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Magyar Múzsa 
versantológia

A Magyar Múzsa az eredeti megjelenési 
rendje szerint évente négyszer – minden 
negyedév harmadik hónapjában – megje-
lenő folyóirat. Azonban hosszú évek óta 
követjük azt a bevált gyakorlatot, hogy 
októberben egy különszámot is kiadunk. 
Így olvasóink és szerzőink is megszokhat-
ták, hogy lapunk évente öt alkalommal 
jelenik meg. Úgy döntöttünk, hogy az 
idei évben az októberi különkiadásunk 
nem a szokásos tartalmú folyóiratszám 
lesz, hanem egy versantológia. Az elmúlt 
hét év során ugyanis annyi kiváló szerző 
jelentkezett lapunkban, és annyi emléke-
zetes vers jelent meg, hogy kár lenne ezt a 
gazdag termést szétszórtan hagyni a régi 
lapszámokban, hogy azután lassan a fele-
dés homályába vesszenek. Több hónapos 
munka eredményeként összegyűjtöttük 
száz költő legjobb, Magyar Múzsában 
publikált verseit, és ezeket november 
folyamán szeretnénk olvasóink kezébe 
adni októberi különszámunk helyett. 
Reméljük, örömmel fogadják majd ezt a 
különleges verses kötetet.

Írótábor Horpácson
A Rím Könyvkiadó 54. írótáborát ren-
dezték meg Horpácson. A július 31-étől 
augusztus 4-éig tartó program első napján 
két alkotót tüntettek ki, akik rendszere-
sen publikálnak a Magyar Múzsában. 
Ezúttal Földesdy Gabriella író és Bodnár 
László költő kapott Váci Mihály-díjat. Az 
elismerés most is olyan személyeket ille-
tett, akik több évtizedes kiemelkedő iro-
dalmi tevékenységgel bizonyították 
tehetségüket. Mindketten több kötettel 
rendelkeznek, és tagjai a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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MIKLÓS PÉTER

Megőszült kisfiú
Bálint Sándor és a szépirodalom

A százhúsz esztendeje született Bálint Sándor (Szeged, 1904. augusztus 1. – Budapest, 
1980. május 10.) néprajzkutató, művészettörténész, a szegedi egyetem professzora, 1945 
ősze és 1948 decembere között a kereszténydemokrata elkötelezettségű, ellenzéki politi-
kai szervezet, a Demokrata Néppárt parlamenti képviselője, akit később, az államszoci-
alista diktatúra idején nemcsak eltávolítottak a tudomány és a felsőoktatás világából, de 
politikai alapú koncepciós perben is meghurcolták és elítélték. Szentéletű embernek 
tartották kortársai, boldoggá avatási eljárása folyamatban van az Apostoli Szentszék 
illetékes testülete előtt.

Juhász Antal néprajzkutató professzor írta róla a következőket: „Neve már életében 
összeforrott szeretett szülővárosával, Szegeddel. Nem csupán tudományos körökben és 
a »Város«-ban, hanem mindenütt, ahol ismerték, úgy tartották számon, mint Szeged 
kutatóját és legkiválóbb ismerőjét. Pedig Bálint Sándor nem kizárólag Szeged múltja és 
népisége feltárásával foglalkozott. Érdeklődése, kutatói figyelme gyakran megoszlott a 
szülőváros és a vallásos népélet vizsgálata között, pályája során olykor hosszabb időre a 
szakrális néprajzi vizsgálatok kerültek előtérbe, és ebből nem kevésbé jelentős eredmé-
nyek születtek, mint a szegedi tájhoz fűződő kutatásaiból. Hogy mégis először Szeged 
kutatójának említi a tudományszak és ismeri a művelt köztudat, arról ő maga »gondos-
kodott«. Pályakezdésétől oly elhivatottsággal és szeretettel munkálkodott szülővárosa 
»szolgálatában«, ami mindenkit meggyőzött iránta érzett elkötelezettségéről. Amikor 
pedig eljött a termés betakarításának ideje, egymást követték a szegedi tájszólást és a 
népéletet, a város művészet- és építészettörténetét, reneszánsz kori művelődéstörténetét 
tárgyaló könyvei, majd munkássága betetőzése, A szegedi nemzet három kötete.” 
(Juhász Antal: Bálint Sándor és a Szeged-kutatás. Tiszatáj, 1987. 8. sz. 31.)

Bálint Sándor egyik legfontosabb munkája a kétkötetes Ünnepi kalendárium, amely-
nek tudománytörténeti jelentőségét Dömötör Tekla néprajzkutató így foglalta össze: „E 
kétkötetes műben mindent megír, ami az egyházi év ünnepeihez fűződik: szokásokat, 
művészetet, költészetet, táplálkozást stb. E két kötetnek mintegy kiegészítője a Kará-
csony, húsvét, pünkösd című könyv. E három kötet útmutató az év ünnepeihez, és nem-
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csak a katolikus lakosság, hanem az egész ország naptári szokásait ismerhetjük meg 
belőlük. Mint az előszóban írja: Élőszavas és írásbeli forrásainkat távolról sem merítet-
tük ki, bár folyton emlékeztetünk rájuk. Nem művészettörténetet, illetőleg ikonográfiai 
szakmunkát, sajátos módon felfogott település- vagy társadalomtörténetet, sem a vallá-
sos érzület, illetőleg folklór summázását, hanem mindezeknek egyensúlyával népéleti 
munkát iparkodtunk írni.”

E könyv annál is fontosabb, mert valljuk be, a fiatal fejekben a naptár körül elég nagy 
bizonytalanság uralkodik. Régen, amikor hittant tanultak (legyen az akármilyen hit-
tan), pl. az ünnepek és a névnapok elhelyezkedése és értelme mindenki előtt világos volt. 
Most a fiatalság jobbára csak azt tudja, hogy húsvét és karácsony kétnapos ünnep, 
amikor nehéz bevásárolni, viszont nem kell munkába menni. Elmennek a régi szobrok 
előtt, és nem ismerik fel, vajon azok mit ábrázolnak. Éppen ezért a tömegkommuniká-
ció – az újságok, rádió és televízió – állandóan magyarázza az ünnepeket, felidézi a 
népszokásokat és ezek helyi variánsait. Bálint Sándor könyvei megkönnyítik a tájéko-
zódást, megtudjuk belőle, miért vannak a névnapok, mit ábrázolnak a szobrok és képek, 
melyik faluban mit cselekszenek egy-egy ünnepen, mit esznek és mit isznak, hogyan 
öltöznek, milyen énekeket mondanak. Módszere történeti és összehasonlító. Ahol lehet, 
időben a középkorig vagy még régebbre megy vissza. Figyelme kiterjed a határon túli 
változatokra is, összehasonlító munkát is végez más nyelvterületek hasonló szokásai-
val.” (Dömötör Tekla: Bálint Sándor Ünnepi kalendáriuma. Tiszatáj, 1987. 8. sz. 49–50.)

A föntiekben idézett gondolatok is igazolják, hogy a szakmai közvélemény és a mun-
kássága iránt érdeklődő utókor emlékezetében „a legszögedibb szögedi” elnevezéssel 
illetett Bálint Sándor néprajzkutatóként vált ismertté s nemzetközi hírűvé, úgy, hogy 
közben Szeged hagyományainak vizsgálójaként is példaértékű alapossággal alkotott 
maradandót. 

Bálint Sándor munkásságának két fő iránya volt. Az egyik a katolikus tradíció 
közép-európai jelenségvilágának interkonfesszionális és interetnikus szellemiségű és 
módszertanú kutatása és monografikus összefoglalása a Karácsony, húsvét, pünkösd 
(1973) és az Ünnepi kalendárium (1977) című művekben. A másik a Szeged-kutatás, 
amelynek keretében szülővárosa népi élete tárgyi és szellemi kultúráját, örökségét gyűj-
tötte össze szisztematikusan és írta meg szintetizáló igénnyel A szögedi nemzet (1976–
1980) vaskos köteteinek hasábjain.

Bálint Sándor a néprajztudomány forrásanyaga és módszertana mellett – többek 
között – a művészettörténet, a történelem, a nyelvészet, a filológia, a kodikológia, az 
ikonográfia területén is avatottan tevékenykedett és érvényes megállapításokat tett, s új 
kutatási eredményeket alkotott. Mindezeken kívül a klasszikus zene, valamint a magyar 
és az európai irodalom ismerője, értője és kedvelője volt.

Mint az közismert, a Rózsa Sándor-regényeihez anyagot gyűjtő Móricz Zsigmondot 
többször kalauzolta Szegeden: mind a város tereit (főleg az alsóvárosi részt, ahol a kato-
likus templom, a ferences kolostor és a földműves magyar népesség szellemi szimbiózi-
sa középkori gyökerű volt), mind a település múltját és lakóinak mentalitását bemutatva 
a mesternek. Később pedig – a szegedi nyelvjárásban szereplő szöveghelyek hitelességét 
igyekezve biztosítani – Bálint Sándor és felesége, Németh Sára korrektúrázta Móricz 
betyártörténetének kefelevonatát.
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Bálint Sándor már egészen fiatalon elköteleződött az irodalom mellett, s egyik első 
önálló kötete éppen irodalomtörténészi érdeklődését, anyagismeretét és bizonyos mér-
tékű módszertani fölkészültségét bizonyítja. Az Irodalomtörténeti tanulmányok című 
mindössze negyven oldalas kiadvány Szegeden jelent meg 1935-ben. A négy írást tartal-
mazó kötetben két művelődéstörténeti esszé (Zrínyi Miklósról és Vajda Jánosról), egy 
adatközlő tanulmány (Dugonics András fiatalkori dalgyűjteményéről) és egy áttekintő 
igényű irodalmi panoráma (a korabeli erdélyi kortárs literatúráról) kapott helyet.

Már a könyvecske tartalmi heterogenitása is érdekes, hiszen kis terjedelme ellenére a 
barokktól a huszadik századig terjed a lapjain tárgyalt irodalmi korszakok íve. Ráadásul 
az írások – a Dugonics-kézirat filológiai bemutatása és adatközlő publikálása kivételével 
– esszéisztikus gondolatsoroknak tűnnek inkább, mint átgondolt és módszeres tanulmá-
nyoknak. Ennél érdekesebb azonban, hogy a szerző ezeket – mint a cím is mutatja – 
„irodalomtörténeti tanulmányoknak” tartotta, s ezzel lényegében magát is irodalomtör-
ténészként határozta meg.

Ugyan Bálint Sándornak az első nyomtatásban megjelent művei elsősorban néprajzi 
tárgyúak voltak, s kifejezetten a szegedi népélethez kötődtek, 1926-ban írott doktori 
disszertációja – amely a keleti filológus és református lelkész Szilády Áron életútját és 
tudományos pályáját tekintette át – kifejezetten művelődéstörténeti munka volt. Bár a 
fiatal Bálintnak jelentek meg irodalomtörténeti írásai, hangoztak el ilyen témájú előadá-
sai, mégis, úgy vélem, kevesen tartották kortársai közül irodalomtörténésznek. Hogy 
magának a szerzőnek ezen kötete címével az volt-e a szándéka, hogy önmagát irodalom-
történészként pozícionálja, vagy pusztán a kiadvány műfaját szerette volna meghatároz-
ni, az ma már eldönthetetlen. Az viszont biztos, hogy a könyvben szereplő szövegek 
inkább szabályt erősítő kivételnek tekinthetőek a néprajztudósi életműben, semmint 
tendenciát jelentő és teremtő kezdeteknek. 

Az Irodalomtörténeti tanulmányok című Bálint Sándor-kötet első szövege a Vázlat a 
költő Zrínyi arcképéhez. A rövid – datálása szerint 1929-ben készült – cikk a hagyományos 
és a huszadik század elején is élő Zrínyi-képet adja tovább, azzal a különbséggel, hogy a 
tizenhetedik századi költőt és hadvezért jóval markánsabban a katolikus irodalom és a 
katolikus kultúra szcénájában helyezi el, mint korábban a vele foglalkozó kutatók.

„A humanista kultúra – fogalmazta meg Bálint Sándor –, a barokk szellem korának 
politikai irodalma a fiatal Zrínyinek gyönyörűség volt, de még több: a kontraszthatás 
emberi elvénél fogva önmagának teljesebb megismeréséhez segítette hozzá. Később 
pedig, a hatásoknak ez izzó tüzéből, fiatalságának remegéséből, poétai múltból, egyéni 
kedvtelések után előttünk áll a férfi Zrínyi, a szolgálás hőse, mindkét haza magyarjának 
lelkiismerete és megtalált szava. A férfi Zrínyi nemcsak kardjával áldoz, de ifjúságának 
álmait is feláldozza a magyarságnak.

Isten sokféleképpen kitüntette. El kell jutnia tehát odáig, hogy a csak emberi erőben 
és gondolatban ne bízzék, a magáéban sem. Isten azonban bármikor csodát művelhet. 
Ennek a csodának tragikus, boldog eszköze ő, amikor Istennek a magyarsággal való 
szándékait: szerető szigorúságát és leereszkedő jóságát őáltala nyilatkoztatja ki. Ez – jól 
tudja – nem az ő érdeme, de Istennek misztikus kegyelme. A katolikus hívő alázatával, 
de a művész elhagyatkozó biztosságával is ezt a sugalmazást a vértanú-ős érdemeivel 
igazolja és objektiválja. Hitünkért és igazságunkért életünket is oda kell adnunk, halált 
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kell halnunk: kegyesen fogadják az Égben. Zrínyi itt a magyar virtus előtt égi távlatokat 
nyitott meg, heroikus törekvéseinek a Végtelenben meg kell valósulniok és csakis ott 
valósulnak meg. Bátran kereshetjük ezekben a belátásokban a Zrínyiász személyes ösz-
tönzéseit, imádkozó líraiságát. Gondoljuk: alkotásának metafizikai ihletettségét és 
szándékait tekintve Zrínyinek a legnagyobb katolikus »művészek«: Dante és Pascal, Fra 
Angelico és Liszt Ferenc között van a helye.” (Bálint Sándor: Irodalomtörténeti tanul-
mányok. Szeged, 1935. 4–5.)

Bálint Sándor irodalomtörténeti kötetének második írása – amely a maga húsz olda-
lával a kiadvány teljes terjedelmének pontosan a felét teszi ki – Dugonics Andrásnak, 
„a szegedi dráma és próza atyjának” az 1760-as évek első felében összeállított kéziratos 
dalgyűjteményének ismertetése, illetve némely szövegének közlése. Az adatközlő és filo
lógiai jellegű dolgozat eredetileg a Berczeli Anzelm Károly szerkesztette kérészéletű 
Izenet című szegedi folyóirat első és egyetlen évfolyamának számaiban jelent meg két 
részletben 1934-ben.

A Vajda János című esszé a költő születésének centenáriuma alkalmából a szegedi 
egyetem baráti körének bölcsész szakosztályában elhangzott, majd a Zolnai Béla szer-
kesztésében megjelenő Széphalom 1927. évi utolsó számában közölt anyag bővített és 
továbbgondolt változata.

Ebben a szövegben Bálint Sándor szintén a kereszténység etikai és esztétikai alapál-
lásából, valamint – ugyancsak a keresztény felekezeteknek a közjót előtérbe helyező 
társadalmi tanításából kiindulva – a költői szerep nemzeti és közösségi tartalmának 
aspektusából közelít választott alkotójához. Sőt: mintha – igaz, inkább burkoltan és 
visszafogottan – kicsit meg is róná Vajda Jánost a költészetében fölbukkanó túl sok 
érzelem, szerelem és lappangó erotika miatt. S ezen „magánügyek” helyett a „köz-
ügyek” lírai megjelenítését helyesli.

Mint írja Vajdáról: „Költészete csak később, akkor válik egyénivé, amikor az ötvenes 
évek halottvirrasztását, letargikus közhangulatát, saját magyar fájdalmát mindenkép-
pen méltó erővel, a hívatottak tehetségével fejezi ki. Ennek a költészetnek – amelyik 
különben nem is Vajda János érzelme, hanem a Zrínyiben, Széchenyiben, Katonában és 
Arany Jánosban, a kurucköltészetben és Ady Endrében is megnyilatkozó örök magyar-
ságé – ennek a költészetnek textusa mindig ugyanaz: siratás, zokogó csúfolódás, 
reménytelen lázadozás, a »miért is« gyötrődése. Vajda János vétkezhetett bár életével, 
későbbi költészetével önmaga és a magyar poétarend kényes méltósága ellen, ezzel a 
szolgálattal azonban a maga idejében teljesítette a magyar költő kötelességét.” (Uo. 28.)

Bálint irodalomtörténeti tárgyú munkáinak gyűjteményét Az erdélyi irodalom című 
írás zárja. A tanulmány a kortárs – vagyis az 1920-as–1930-as évek – erdélyi magyar 
irodalmának szemléje. A szövegből kitűnik, hogy a szerző – noha számos alkotót említ, 
s ezzel nagy irodalmi tájékozottságról tesz tanúbizonyságot – a költők közül Áprily 
Lajos és Dsida Jenő, míg a prózaírók sorából Kós Károly, Nyírő József és Tamási Áron 
műveit tartja nagyra.

Kortárs erdélyi irodalmi panorámájának összegzését a következő szavakkal teszi 
meg: „Szemlénk végén fölmerülhet az a kérdés, mit jelent az erdélyi irodalom nekünk, 
megmaradt magyaroknak? Miben jelent értéktöbbletet a csonkahaza irodalmával szem-
ben? A magyar irodalom ideát általában sajnos a szórakoztatás sekélyebb vizeire eve-
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zett, korszerűtlen a szó legrosszabb értelmében. Indokolatlan optimizmussal ítéli meg 
időszerű problémáinkat, ha ugyan el nem hallgatja. A budapesti írástudók tekintélyes 
része – ún. jobb- és baloldal egyaránt – sajnos nem áll felelősségének és hivatásának, 
magyar és művész kötelességeinek magaslatán.

Ezzel szemben Erdély magyar irodalma – talán botladozóbb mesterségbeli készséggel, 
néha fiatalságának szertelenségeivel –, de hitvallói bátorsággal mondja el nemzetéről és 
koráról mindazt, amit az ő sorsa elmondani minden magyaroknak.” (Uo. 40.)

Bálint Sándor munkássága – elsősorban annak folklorisztikai és szakrális néprajzi 
eredményei – ihletően hatottak Szentkuthy Miklós szövegeire is. Erről maga a József 
Attila- és Kossuth-díjas író számolt be egy előadásában 1985-ben.

Sajátos alakja huszadik századi magyar irodalmunknak Szentkuthy. Életműve (nagy-
számú és csaknem könyvtárnyi terjedelmű publikált írása, valamint jórészt még kézirat-
ban lévő naplófolyama) nehéz olvasmány, s emiatt talán napjainkban nem tartozhat a 
nagyközönség által kedvelt szerzők közé, hiszen a fölgyorsult és az állandó online jelen-
létet szinte követelő világunkban a lassú és – hogy Roland Barthes francia tudós iroda-
lomelméleti fogalmát használjam – „élvező olvasás” sem divatos. Ennek ellenére – vagy 
éppen pont emiatt – az irodalomtörténetírás és a nemzetközi irodalmi élet a megbecsült 
alkotók között tartja számon.

Már első, 1934-ben megjelent Prae című regényével szinte megújította – vagy leg-
alábbis korábban talán soha nem látott mértékben gazdagította – a magyar regénynyel-
vezetet. Megjelent benne, mint valamennyi későbbi művében, a teljességre való törekvés, 
az univerzalitás és a totalitás igénye. Szövegvilága, amellett, hogy igencsak szubjektív, 
az emberi műveltség és tudás számos rétegét villantja föl. Ebben a szellemben készült 
például a Szent Orpheus breviáriuma című sorozata, illetve az akár (persze folyamatosan 
változó és állandóan formálódó) ars poeticákként is olvasható művészéletrajzai: például 
a Goethéről írt Arc és álarc, a Mozart életét földolgozó Divertimento, a Dürer világát 
bemutató Szaturnusz fia, vagy a Doktor Haydn.

Szentkuthy Miklós 1985. március 7-én a Magyar Irodalomtörténeti Társaság szervezé-
sében előadást tartott Budapesten, az Eötvös Loránd Tudományegyetem bölcsészkará-
nak – az egykori (és mostani) pesti piarista gimnázium – épületében Legenda, monda, 
mítosz címmel, amelyben Bálint Sándor munkásságának fényében vizsgálta a címben 
jelölt témát: vagyis saját érdeklődési körének és alkotói univerzumának legfontosabb 
fogalmait, műfajait és forrásait. 

Elsősorban Bálint két jelentős műve: a háromkötetes A szögedi nemzet és a kétkötetes 
Ünnepi kalendárium alapján, valamint a Bálint Sándorral készült a Bibliai elemek a 
magyar néphagyományban címmel megjelent beszélgetés (Rapcsányi László [szerk.]: 
Beszélgetések a Bibliáról. Budapest, 1984. 265–279.) apropóján fogalmazta meg vélemé-
nyét ezen életműről, de még inkább: közölt reflexiókat és indított – széles körű művelt-
ségről, s remek előadói stílusról és sodró lendületű asszociációs technikáról árulkodó – 
gondolatfolyamo(ka)t. Ennek jegyében beszélt összefoglalóan – számos konkrét, és nem 
csak Bálint Sándortól vett, példát említve – a keresztény vallási hagyományoknak, kul-
tuszmomentumoknak és hiedelemvilágnak a mindennapokba beszivárgó rétegeiről, 
azok teológiai és vallástudományi tartalmairól, s a keresztény ünnepekhez kötődő szent 
és profán hagyományokról.
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Az előadásról hangfelvétel készült. A budapesti Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött 
hanganyag az 1980-as évek második felében legépelésre került. (Szentkuthy Miklós előa-
dása Bálint Sándor kapcsán a Legenda, monda, mítosz témakörről az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen. Petőfi Irodalmi Múzeum. Audiovizuális anyag. Raktári jelzet: 
OR1258/A/B. Leltári szám: 2013.2.146.)

A kézirat, amelynek eredeti példánya jelenleg is a Petőfi Irodalmi Múzeumban van, 
a Szentkuthy Miklós: Bálint Sándorról címet viseli. A tizenhét oldal terjedelmű gépirat 
kézzel történt javításokat, beleírásokat is tartalmaz. A végül soha sajtó alá nem rende-
zett és be sem fejezett szöveg a redaktori szándékok szerint a szegedi Tiszatáj című 
folyóiratban jelent volna meg. A lap egyik akkori szerkesztője, Zsoldos Sándor iroda-
lomtörténész kezdeményezte a kiadást, az írás azonban sem a Tiszatáj Szentkuthy 
Miklós nyolcvanadik születésnapja alkalmából kiadott tematikus egységében, sem 
később, másutt nem jelent meg. A végső javításokat a szerző, időközben bekövetkezett 
halála miatt, már nem valósíthatta meg. (Szentkuthy Miklós: Bálint Sándorról. Kézirat. 
[Kézzel írott szerkesztői, Zsoldos Sándortól származó, ceruzabejegyzéseket tartalmazó 
géppel írott dokumentum.] Őrzési helye: Petőfi Irodalmi Múzeum. 2014 szeptemberé-
ben tanulmányoztam, fénymásolata a birtokomban.)

Az előadás kéziratos szövegváltozata – amely nem tekinthető lezártnak és végleges-
nek (pontosabban: kiadásra szántnak / alkalmasnak), hiszen számos elgépelést, „félreü-
tést”, helytelenül írt nevet stb. tartalmaz – nagyon sok szövegsorrend- és szórendbéli 
változtatásokra, illetve pontosításokra utaló, Zsoldos Sándortól származó kéziratos 
bejegyzést tartalmaz. Így inkább „szóbeli esszéként” olvasható és értelmezhető, mint 
tudományos előadásként vagy értekező prózaként. Ugyanakkor jól jellemzi Szentkuthy 
tartalmilag és formailag egyaránt színes és szabad prózanyelvét, valamint szórakoztató 
és lebilincselően lendületes előadói stílusát, amelyet talán leginkább a Kabdebó Lóránt-
nak, illetve Réz Pálnak adott, föntebb már említett és képekben is rögzített interjúi 
bizonyítanak.

A Bálint Sándor munkásságáról és annak egyéni-személyes alkotói recepciójáról 
elhangzott előadáshoz kapcsolódóan egy írógéppel készített dokumentum maradt még 
fönn a Petőfi Irodalmi Múzeumban, amelynek két oldalán van fölsorolva az a tizenöt 
szakirodalmi tétel, amelyeket Szentkuthy Miklós – és munkatársa, Tompa Mária – föl-
használt előadásának megtartásához. Ezek közül Bálint Sándorhoz három kötődik. Az 
első, amely a Beszélgetések a Bibliáról című könyv és a második, amely az Ünnepi 
kalendárium első kötete (amelyből külön ki van emelve a 11–27. és a 169. oldal: Szent 
Eligius, Xavéri Szent Ferenc, Szent Borbála, Szent Vince ünnepe és az, hogy a „Szent 
Szűz kézfogójának ünnepén a madarak házasodnak”), valamint tizedik tétel: az Élet és 
Irodalom 1982. április 23-i számában Péter László tollából megjelent Bálint Sándor posz-
tumusz könyve (ismertetés az A szögedi nemzet című széria harmadik kötetéről) című 
recenzió.

Szentkuthy Miklós tehát komoly filológiai anyaggyűjtés és fölkészülés, s a Bálint 
Sándor munkásságában – mind kutatói módszertanában, mind emberi karakteré-
ben – való elmélyülés után tartotta meg előadását, amelyet az alábbi gondolatokkal 
kezdett:

„Bálint Sándor etnográfus volt. 1904-ben született, 80-ban ütötte el egy autó.
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A fő művei, amelyek engem ihlettek: A szögedi nemzet, népmese, anekdota, legenda, 
monda, népszokások, találós kérdések, versek gyűjteménye. Az ünnepi kalendárium 
rendkívül ihlető olvasmányom. Napról-napra megy, sorra veszi az egyház szentjeit és a 
velük kapcsolatos népi szokásokat, legendákat, színjátékokat fűz egy-egy szentnek az 
életéhez. Talán egész életművét nagyszerűen összegezi egy interjú, a rádióban Rapcsá-
nyi László kérdezte meg őt a Bibliával kapcsolatban, a Biblia és a magyar népi szokások, 
játékok, mesék összefüggéséről,  a Beszélgetések a Bibliáról, külön kötetben.

Mit jelent az, hogy etnográfus? Azt jelenti, hogy végigtanulmányozott régi magyar 
kódexeket, a régi magyar középkori legendákat. Azután a régi magyar nyelvnek volt 
nagy ismerője. Az etnográfia azáltal, hogy a szentek életével foglalkozott, kapcsolatos 
mindenféle teológiai és mitológiai kutatással. A képzőművészetet jól ismerte, mert 
hiszen foglalkozott egy szenttel kapcsolatban, hol, milyen oltárképen látható, milyen 
ikonográfiával készült, milyen szobra van, milyen korból. Foglalkozott a népzenével, a 
népdallal, úgyhogy képzőművészet, zene, dal, ének, népi játékok, betlehemes játékok, 
középkori misztériumjátékok. Ez mind hozzátartozik. 

A történelem ismerete nélkülözhetetlen számunkra és számára is. Mert egy-egy szent-
tel kapcsolatban elmondja, hogy milyen faluban, milyen népség, milyen korszakban, 
Bethlen Gábor idején, vagy a Habsburg-uralom alatt, születtek ott szokások, meg mon-
dák, legendák. Úgyhogy az etnográfia itt a legtágabb értelemben dicsőséges stúdium. Ő 
maga ezeket a stúdiumokat elvégezte, én magam abban a szerencsében részesültem, 
hogy nagyon sok olyan könyvet, amelyekkel ő foglalkozott, olvashattam, sőt birtokom-
ban vannak, és nagyon szeretném, ha ingerelhetném a hallgatóságot arra, hogy ezekből 
legalább egy párat megnézzenek, legyen az zenei, képzőművészeti, történelmi, földraj-
zi.” (Uo. 1–2.)

A szentség és profanitás, a szakralitás és a blaszfémia, az angyali és az ördögi, illetve 
– Umberto Ecohoz hasonlóan – a szépség és a rútság dichotómiája mindig is központi 
motívuma volt Szentkuthy szövegeinek, így nem csoda, hogy megemlítette előadásában 
ezek keveredését az irodalomi hagyományban éppúgy, mint a népi hagyományvilágban. 
Külön kiemelve IV. Vencel cseh király német nyelvű képes bibliáját, s annak néhány, a 
könyv tartalmát tekintve különösnek és különlegesnek ható illusztrációját:

„A középkor tele van mindenféle templomokon groteszk vízköpők, mindenféle komi-
kus röhögő pofák. Milyen érdekes – ezzel a Bálint Sándor-világgal rokon, hogy még a 
középkor végén, a 15. században, talán vannak, akik ismerik IV. Vencel cseh királynak 
van egy híres képes bibliája. Biblia, Szent Könyv. A margón kik láthatók? Nem vicc. A 
margón, hogy elegánsan fejezzem ki magamat »fürdős kurvák« vannak ábrázolva, átlát-
szó hálóingben hozzák vödörben a vizet, a virgácsot, söprűt, amivel különböző kellemet-
lenségeket okoznak a fürdő látogatóinak” – mondta Szentkuthy. (Uo. 7.)

A korábban említett irodalmi hagyománytartalmak mellett hangsúlyozta hallgatósá-
gának az Akárki címmel kiadott gyűjteményben szereplő középkori misztériumjátékok 
és moralitások szerepét az európai kultúrtörténetben. De – a borkultúrát megteremtő, 
ugyanakkor a Teremtő előtt „igaz” Noé teológiatörténeti karakterét evokálva – hivatko-
zott a bor, mint szimbólum kettősségére. Hiszen egyrészt a szent áldozatra (Jézus Krisz-
tus és Megváltás áldozati vérére, s az azt jelenvalóvá tévő szentmisére), másrészt a 
mámorra (és a durva részegségre) utal. A részegség és a mámor dionüszoszi kultusza 
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olyannyira része az európai eszmetörténetnek, hogy érvényes és ünnepélyes megjelenése 
volt a klasszikus ókori drámairodalomban, amelynek tetralogikus fölépítésében a három 
tragédiát egy mindent föloldó és feledtető vidám szatírjáték követett. 

„Ugyanilyen kontraszt – mondta még előadásában Szentkuthy –, Bálint Sándornál 
olvasom, mikor Szűz Mária eljegyzését, amit sokan lefestettek, Sposalizio az olasz 
festőknél, Szűz Mária eljegyzése: tisztaság, szentség, szüzesség, párhuzamos azzal a 
szokással, hogy nem szabad ennek az ünnepnek a megelőző éjszakáján, a vigíliáján nem 
szokás az erdőbe, vagy a szőlőbe menni, mert akkor szeretkeznek a madarak és azt 
nem szabad megzavarni. A Szűz Mária szent szüzessége, eljegyzése napján vigyáznak 
arra, hogy a verebek jól kéjelegjelek. Ez a párhuzam nagyon érdekes és nagyon szép.” 
(Uo. 12.)

Két évvel Szentkuthy Bálint Sándorról – pontosabban Bálint Sándor folklorisztikai 
munkássága kapcsán – tartott előadása után a Tiszatáj című szegedi folyóirat temati-
kus Bálint Sándor-emlékszámot jelentetett meg 1987 augusztusában. Ebben több olyan 
szépirodalmi mű is közlésre került, amelyet alkotója Bálint Sándor emlékének ajánlott. 

Ilyen Weöres Sándor Bálint Sándor emlékére című négysoros verse. „A folyó végte-
lenbe vágtat / nincs vége-hossza / átszel téres, tornyos hazákat / hogy sokszorozza.” 

Polner Zoltán szegedi költő, újságíró, néprajzi gyűjtő De profundis című, Bálint 
Sándor emlékére című verse is ebben az összeállításban jelent meg. Ennek első sorai: 
„Majd emlékeznek a népdalok, / a harangszóban vonuló búcsúk, / bádogkrisztusok a 
pusztán és / ragyog majd a szemöldökfákra / fölvésett Ómagyar Mária- / siralom őshi-
te: emberi jóság.”

A szegedi születésű Temesi Ferenc József Attila- és Kossuth-díjas író már kétkötetes 
Por című szótárregényében (1986–1987) is megemlékezett (Sanyika címszó alatt) Bálint 
Sándorról. Születése kilencvenedik évfordulóján pedig Szeged mindenese című, Bálint 
Sándor emlékére alcímű szövegében írta róla, „Sanyi bácsi külsőre olyan volt, mint egy 
megőszült kisfiú. Vagy mint egy kristály, beleszédülsz, olyan tiszta.” (Új demokrata, 
1994. október 13. 42.)

Kotaszek Hedvig:
Bartók Béla:  

A kékszakállú herceg vára
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TURBÓK ATTILA

Felszögelt szivárvány 
Hódolat Orwellnek

Szabad-e közös nagy ketrecbe zárni
oroszlánt, szarvast, sast, szelíd galambot,
rókát a nyúllal, őzgidát sakállal,
kígyót pocokkal, tigrist vak vakonddal?

Ha megszerezné mindegyik falatját,
magot, vadhúst, zsenge füvet, a lombot,
megőrizné a mértéktartó ösztön
méltóságát: „csupán az éh kivétel”,
nem érne így a felszögelt szivárvány 
semmit, kapu fölé emberi mintát:
„az egyenlők közt vannak egyenlőbbek”.

Az Ételosztó nyirkos tenyeréből
nem kapkodnák a csak megérdemeltet,
csengőszóra, illően sorban állva
oda jutna az ösztön nyers világa,
ahol az „eszmés” ember már hajózott,
komor kalózként sűrűn égre vésve:
„gőgös istenség vagyok itt a földön”,
akinek Isten sem szabhatna gátat,
így lenne farmján oly gonosz az állat
e torz tükörben, mint a bűnös ember,
cinikus, nyegle, számító, vak, aljas,
tervezhetően: áldozat és hóhér.
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BENKE LÁSZLÓ

Örülj madár
Örülj madár, hogy dalolhatsz,
lyukas egünk csak foltozgasd.
Megállok kicsit, hallgatlak,
csodállak, milyen boldog vagy.

Szomszédunkban, hol ágyú szól,
magyarokról most mit dalolsz?
Vérző bárányok kérdezik,
mit ér dalod s az élet itt?

Szóródunk ismét szanaszét,
lesz-e itt magyar haza még?
Két tűz között az életünk
– ne énekelj,
sirass csak el, ha elveszünk.

Vadvirágaim
Semmiből lettetek életté,
sárgák, pirosak, fehérek, zöldek, kékek,
tomboljatok pompás vadvirágaim,
borítsátok el a kertem fénnyel,
borítsátok fénybe az egész földet.
Megfértek szépen egymás mellett
még sokkal többen.
Nagyon kell a jóság és a szépség,
valamennyien azért születtetek
és születtek újjá újra és újra,
hogy elveszítsük a kétségbeesést,
és soha el ne veszítsük egymást.
Tárjátok elénk színeitekben
a teremtő élet békességét,
hogy el ne hagyjon minket a reménység
sárgák, pirosak, fehérek, zöldek, kékek!
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SZÖLLŐSY TIBOR

Az önkéntes

– Április kora tavaszt idéző második hetében, egy csütörtöki napon – indította vissza-
emlékezését M. András, hetven felé tendáló kórterem-társam, aki esete zárójelentését 
várva az orosz – ukrán háborúhoz fűződő személyes élményét osztotta meg velünk – 
Barabás felől indultam hazafelé a kora esti órákban. Elhagyva a falu határát, stoppoló 
férfira lettem figyelmes.

Lassan közeledtem felé, mert különleges figurának tűnt: csontsovány, beesett arcú, 
tompa tekintetű, több mint borostás, zilált hajú, hegekkel terhelt arcbőrű, toprongyos 
alak volt. Úgy lötyögött rajta kopott, seszínű, szaggatásokkal teli öltözéke, mintha csak 
rádobták volna a túlméretezett ócskaságot.

Az is megfordult a fejemben: minek álltam meg? Lehet, hogy tetves, vagy valami 
drogos csavargó, esetleg szökésben lévő bűnöző!

 – Kérem! – szólított meg a lehúzott ablakon át –, vigyen el a legközelebbi vasútállo-
másig. Nem vagyok idevalósi, nincs pénzem…

Magam mellé ültettem, elindultunk.
– Nem kell tartani tőlem, habár tudom, ijesztő a külsőm, de most léptem át a határt. 

Három hetet gyalogoltam Ukrajnában, míg végre hazaértem…
Nem értettem a bemutatkozásnak szánt szavait, rákérdeztem:
– Mi az, hogy gyalogolt? Versenyzett?
– Nem versenyeztem. Az életemért gyalogoltam, menekültem a halál elől.
 Volt a kesztyűtartómban egy szendvics, egy fél flakonnyi üdítő. Felajánlottam, elfo-

gadta. Láthatóan örömmel elfogyasztotta, megköszönte, majd felém fordult:
– Ha nem untatom, akkor elmesélem, mi történt velem.
– Persze, nem untat. Sőt, érdekel.
– A nevem: Sz. Károly – megmutatta a magyar útlevele belső lapját. Nem vagyok 

idevalósi.  Szentesi vagyok, kőműves, 42 éves, özvegy. Az utóbbi miatt utaztam erre a 
vidékre, azaz mentem Kaszonyba, távoli rokonomhoz, aki azért hívott, mert jelöltet 
talált számomra: egy szintén özvegy asszonykát. Három hete, a korareggeli órákban 
értem át a másik oldalra…
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Ennél a félmondatnál elnémult, több másodpercre, nagyot sóhajtott, majd folytatta:
– Amint elhagytam az átlépőzónát, egy mentőautóféle mellé értem, amiből kilépett 

két egyenruhás alak, akik szabályosan elkaptak és belöktek az autóba, egy büdös szót 
nem szólva. Elvették az útlevelemet, a pénztárcámat, miközben már elindultunk. 

  Kérdeztem őket meghökkenve és persze magyarul:
– Mit jelent ez? Kik maguk, hova visznek?
De azok műanyagzsinórral a bal kezem és a bal lábam az üléshez rögzítették, és 

olyasmit mormogtak:
  – Dobre, dobre…
 Órákig kocsikáztunk. Ők halkan beszélgettek, kétszer álltunk meg kisdologra, kínál-

tak valami kétszersültféleséggel meg vízzel. Kezdeti remegésem kezdett oldódni, mert 
ha nem is voltak kedvesek, barátságosak, de nem voltak fenyegetőek sem.

– Ha gondolja, megállhatunk egy kávéra, vagy harapni valamit – ajánlottam útitár-
samnak.

– Nem, nem, köszönöm! – hárította el – nagyon szeretnék végre otthon lenni. S mint 
aki új lapot nyitott az emlékezés könyvében, folytatta:

– Este lett, mire célba értünk, azaz megálltunk egy hodálynak tűnő épület előtt, mely-
nek ajtajában fegyveres őr posztolt. Levették rólam a bilincset, bekísértek egy kisebb 
terembe, ahol jelentésfélét tettek a minket fogadó tisztnek, aki maga elé ültetett, felnyi-
totta útlevelemet, és egy papírra jegyzetelt belőle. Majd intett és nyújtott egy tollat: 
írjam alá!

Nem reagáltam, hisz semmit nem értettem a történtekből. Ellenkezésemet látva, az 
egyik kísérőm hozzám lépett, és szigorú tekintettel valami nyomósat mondva, megra-
gadta karomat és megszorította: Aláírtam. 

 Legnagyobb meglepetésemre a tiszt visszaadta az útlevelemet, a pénztárcámat, ami-
ből hiányzott a pénz, és egy példányát annak, amit aláírtam. De a telefonomat, azt nem.

  Ezután a folyosón egy másik szobába kísértek, ahol volt egy vaságy, asztal, szék. 
Néhány perc múlva hoztak valami kásaféle főzetet, néhány uborkát és egy flakon vizet, 
majd rám zárták az ajtót.

Mindent elfogyasztottam, mert éhes voltam. Magamba roskadva ültem, cikáztak 
bennem a gondolatok. Nem értettem, mi történik velem. Féltem, szorult, száradt a tor-
kom, trappolt a szívem. Majd annak tudatában, hogy nem bántottak, és enni is adtak 
meg visszaadták útlevelemet, kezdtem összeszedni magamat, és körülnéztem kényszer-
lakhelyemen.

  Ami azonnal feltűnt: az egyetlen, semmibe bámuló ablak – kőműves szemmel jól 
láthatóan –  lazán volt befalazva. Megmozgattam, majdhogynem lötyögött. 

Alig vártam az éjszakát, és hozzáfogtam. Kiszedtem néhány szegélyező téglát, majd 
az ablakot, és kiléptem az ismeretlenbe. Mivel nem hallottam mozgást, hangokat, elin-
dultam, ahogy mondani szokás, toronyirányban. Csak később jöttem rá: velem volt a 
Jóisten, mert jó irányt választottam. 

Nem volt koromsötét, csillagos volt az ég. Gyorsan haladtam, távolodva a fogságtól. 
Reggel felé egy településhez értem, amit kikerültem, félve a lebukástól. Majd a kertek 
alján, mezőkön, erdőkön haladtam napnyugta felé, mert annyit tudtam: Ukrajna keleten 
található, azaz magam mögött, a hazám meg előttem, nyugaton.
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AZ ÖNKÉNTES

  – Pihenjen! –  szóltam közbe – lesz még ideje mesélni. Elviszem Nyíregyházára, a 
vasútállomásra.

  – Nappal csak akkor haladtam – folytatta emlékeibe merülve -, ha nem volt a látha-
táron város, falu. Vizet találtam, de az ennivaló hiányzott. Bokrok, fák alatt éjszakáz-
tam, néha elhagyott házban, boglyában, ólban. Többször megtörtént, hogy a háziak 
ébresztettek, de nem jelentettek fel, sőt többször tejjel, kenyérrel kínáltak. Ha mondtam: 
Csap, Záhony, Budapest, megtörtént, hogy bólogatva mutatták az irányt.

Egy eset volt, mikor kutyák támadtak rám, meg is harapott az egyik a lábamon. 
Többször loptam tojásokat az ólakból, ettem a jószágok etetőiből, kukákból is.

Három napomba került, míg kikerültem az utolsó utamba eső nagyvárost, utána a 
vasút mentén haladtam át a Kárpátokon. Elérve a magyar–ukrán határt, Kaszonynál, a 
magyar útlevelemmel szabályosan átkeltem. Nagyon furcsán néztek rám a vámosok meg 
a határőrök, de a többi átkelő is, amin nem csodálkozom. Csak az ötödik autó vezetője, 
egy középkorú nő vett fel, hogy áthozzon.

Elhallgatott, én is némaságba süllyedtem rövid ideig:
  – Nem érzi betegnek magát, esetleg felkereshetnénk egy orvost.
  – Nem, köszönöm! Nem érzek betegséget, csak azt, hogy benn – mutatott szívére – 

nincs valami rendben. De talán idővel majd rendeződik… 
  Lenne még egy kérésem, mielőtt hálás köszönetet mondanék önzetlen segítségéért. 

Nézze meg, fordítsa le magyarra, ha érti az ukránt, mi van abban a papírban, amit a 
fogvatartóimtól kaptam.

 Épp megérkeztünk a vasútállomásra, bekísértem a váróterembe. Jegyet váltottam 
Szentesre, tiltakozása ellenére adtam neki tízezer forintot, és beleolvastam az említett 
iratba. Ebben olvashatók voltak az útlevélből másolt adatok, és az utasom aláírásával 
igazolt kérelme: felvételt kér az ukrán hadseregbe mint önkéntes, hogy harcoljon az 
ukránok szabadságáért.

Amint végére értem a fordításnak, és visszaadtam az iratot, a befutó gyors mozdonya 
– sírást idézve – szokatlanul hosszasan, panaszosan sípolva fékezett...

FINTA ÉVA

A teremtésről
Mert Isten alkotása elkápráztat
a zseniben, a down-kóros gyerekben. 
Nem mérlegelek nagyságot, minőséget.
Ám ha az ember Istent játszva teremt,
a selejt csak selejt marad:
nincs benne teremtője lelke.
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OLÁH TAMÁS

Tenger
Amikor tükre a pálmafák résén 
ferdén felém villant,
megálltam, szűrt színe szürkének tűnt,
csalódva közeledtem széljárta partja felé,
tespedőn a párás légbe veszett, 
s hiába kértem, mutassa önmagát, 
zenéljen, kacagjon, ügyet se vetve rám,
alvó magányba hulltan tárult elém.

Miért más mindig a valóság?

Reméltem, a visszfényben remegő 
tenger zúgása fog álomba ringatni, 
s a teremtés negyedik napjára ébredek majd,
a vizek teljenek meg élőlények sokaságával... 
Érezni kívántam
a kezdet és a vég összemosódását,
elemi részekre tépő ösztönét,
ahogy űzik, harapják egymást fodrai, 
és szemérmetlenül
tárják elém mélységüket.

Emlékezet: segíts újraélni a szenvedély hatalmát!

Akartam látni a tenger
kielégítetlen ölelkezését, 
ahogy a hullámok szétválnak, újra egyesülnek,
csókokkal kergetik egymást,
összeborulnak,
s erejük egy pillanatra sem csökken.

Sodorjon el, álarcát letépve, 
a sós mindenség!

Szerettem volna átélni,
a meztelen őselem összebékítő 
örökkévaló őrületét,
és részt venni a végtelen mindörökké kívánt,
soha nem szűnő, életre hívogató játékában.

Ó, álnok világ, hamis képek,
ne nyomjátok el szerelmes vágyaimat!
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KOVÁCS SÁNDOR

A lengyel légiók útján

A ma Kárpátaljához tartozó, titokzatos Máramaros északi határán van egy hágó, melynek 
neve Légiós-hágó. Ahhoz, hogy megértsük az elnevezés lényegét, kalandozzunk egy kicsit 
térben és időben. A Tisza jobb oldali mellékfolyója, a Tarac felső folyásának egyik mellék
ága, a Bruszturanka-patak mentén haladjunk fel az ezeréves határ felé. A patak egyik ága 
Uszty Turbáttól a Plajszka-patak. Völgyében az utat szétverték a rönkszállító autók, 
helyenként a patak vize mosta el. Aki erre jár, nem is gondolná, itt egykor nemcsak nor-
mális közút, hanem erdei vasút (Királymezőről 34 km) is vezetett egészen az ezeréves 
határ alatt épült perekresztniji vízfogóig (a tutajozáshoz épített, gáttal ellátott víztároló).

Az egykori erdészháznál (Holzschlaghaus) kiszélesedő völgyben érdemes egy kis pihe-
nőt tartani. A völgy északkeleti szélén, a Podesurna-patak torkolatánál, a fenyvesek ölén 
meghúzódó keresztek némán hívogatnak minden vándort. A szikár fenyők tisztelettudó-
an állnak őrt egy lengyel katonatemető keresztjei felett, susogásuk elringatja az itt nyug-
vó hősöket, és egy-egy vihar alkalmával földig hajolva őrzik örök álmukat.

Talán kevesen tudják, hogy az első világháború idején több tízezer lengyel katona 
harcolt a front mindkét oldalán. Az Osztrák–Magyar Monarchia támogatásával létrejött 
Aktív Harci Szövetség vezetője, Josef Piłsudski, a lengyel függetlenség egyik vezéralakja, 
Krakkóban 1914. augusztus 3-án szabadcsapatokból megalakította az 1. lengyel lövészezre-
det, majd 16-án hadtestét – a Lengyel Légiót. Később ez képezte az önálló lengyel hadse-
reg alapját. 1914. augusztus 5-én az Osztrák–Magyar Monarchia hadat üzent Oroszország-
nak. Augusztus végén az oroszok megtörték az osztrák–magyar offenzívát, és meghátrá-
lásra kényszerítették a monarchia hadseregét. Szeptember 2-án a cári csapatok bevették 
Lemberget (Ilyvo, Lviv), és három hét múlva a front elérte a Kárpátok gerincét. Az orosz 
kozákok szeptember 25-én betörtek Magyarország területére. Ebben a nehéz helyzetben a 
magyar kormány utánpótlást kért. Hamarosan, október 5-én az újonnan megalakult és 
még kiképzés alatt álló Lengyel Légió 2. gyalogdandárja Trzaska-Durski tábornok veze-
tésével megérkezett Husztra.

1914. október 12-én a légiósok visszafoglalták a Galíciához tartozó Rafajłowát, és a 
dandár egységei október 16-án Királymezőn csatlakoztak Pflanzer-Baltin tábornok hadse-
regcsoportjához. A kialakult helyzet stabilizálására a Kárpátok gerincén hídfőállás kiépí-
tése vált szükségessé. A Pántor(Pantyr)-hágótól északabbra, a Plajszka-patak völgyét a 
Podesurna-patak mentén keletre, a Rogodze határhegyen át a Rafajłowi völggyel a légió-
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sok egy új hadiúttal kötötték össze. Az út építésében a légió utászait a 2. gyalogezred és 
közel 1000 munkáskéz segítette. A mintegy 7 km hosszúságú, 14 hidat magába foglaló 
hadiút 5 nap alatt (!) készült el. Ezt a hadiutat nevezik a „Légiósok Útjának”.

A légiósok fő ereje 1914. október 22–23-án az újonnan épített hadiúton vonult fel, és 
Rafajłowa térségében kiépült ez a fontos hídfőállás. Az álláshoz vezető hadtápvonal a mint-
egy 70 km-re fekvő Taracközből a korábban megépült erdei vasúton Holzschlaghausig, 
innen pedig az új úton haladt. Ennek a hadiútnak köszönhetően valósulhatott meg az az 
offenzíva, melynek során a légiósok elfoglalták a galíciai Nadwórną térségét, és visszaszo-
rították hazánk ezeréves határának közeléből a cári csapatokat. A légiós erők továbbnyo-
multak előre, de október 28-án a Mołotkow alatti véres csata után (a légiósok 600 embert 
veszítettek) vissza kellett vonulniuk Rafajłowába. November 26-án a Lengyel Légió 2. 
gyalogdandárjának egy részét a hegyeken keresztül, Kőrösmező térségébe dobták át.

A légiósok temetőjében tett főhajtásunk után jobbra kanyarodunk, és utunkat a Légió-
sok Útján folytatjuk. Az egykor volt szépségét már csak romjaiban idéző makadám szer-
pentinút magán viseli a 20. század minden természeti és emberi kéz általi pusztítását. Az 
út utolsó szakaszát földhányás barikádozza el. Innen már terepjáróval sem lehet tovább 
menni. A hátralévő 1,8 km-t gyalogosan kell megtenni. A kis túra minden fáradságáért 
azonban kárpótol a természet szépsége, a történelmi múlt varázsa, és a történelmi Magyar-
ország ezeréves határára való kijutás élménye. 

A Légiós-hágó (Tarac, Rogodze, 1110 m) egykor országunkat kötötte össze Galíciával, 
Trianon után pedig csehszlovák–lengyel határátkelő lett. A hágó térsége egy hatalmas 
tisztás. Az egykori határátkelőhely két oldalán egy-egy határkő, melyek a két világháború 
között a csehszlovák–lengyel határt jelölték. Erre utal a kis határoszlop oldalán lévő P és 
CS betű, valamint a számozás (az egyiken 6/3, a másikon 6/4). Az oszlopocskák tetején egy 
bevésett jel mutatja a következő határkő irányát. Mintegy 10 méterre az egykori határát-
kelőtől egy nagy fémkereszt áll. 1925-ben a légiósok hősi harcának színhelyén egy 
emlék-fakeresztet állítottak, majd az 1930-as évek elején emelték a ma is álló monumentá-
lis fémkeresztet. Talapzatán három emléktábla van, a legrégebbi a legszívhezszólóbb, ezen 
olvasható a légionista Adam Szania verse:

MŁODZIEZY POLSKA! PATRZ NA TEN KRZYŹ!
LEGJONY POLSKIE DŹWIGNĘŁY GO W ZWYŹ,
PRZECHODZAC GÓRY, LASY I ZWAŁY,
DLA CIEBIE POLSKO I DLA TWEJ CHAŁY!

Magyarul értelmezve:

LENGYEL FIATALOK! NÉZZÉTEK EZT A KERESZTET!
A LENGYEL LÉGIÓK EMELTÉK EZT A MAGASBA,
ÁTKELVE A HEGYEKEN, MEZŐKÖN, ERDŐKÖN,
ÉRTED, LENGYELHON ÉS A TE DICSŐSÉGEDRE!

És tegyük hozzá – értünk is!
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LAJTOS NÓRA

gézlapok
olyan a gézlap, mint egy akvarell festmény, 
átvérzik rajta minden, ami fontos, azt mondaná 
anya, ha élne, hogy kislányom, átvészeled majd 
ezt is, ahogyan a többit, csak szorítsd jól meg 
a kezemet, hajtsd szépen az ölembe a fejed, 
s közben én eldúdolom neked a kiskece-
lányomat, meg azt is mondaná anya, hogy 
olyan a szerelem, mint a hirtelen felkerekedő 
vihar, amely tajtékzik, tombol, s ha elül, maga 
után hagyja a viharvert sörpadot; a kadarkát 
egyedül iszom meg, melyről tudni illik, hogy 
jó szárazságtűrő fajta, egy halványit hasonlítunk 
egymásra, mármint a kadarka és én, megrészegülök 
egy kicsit, most meg apát látom, amint nagy zöld 
foteljében egy cigarettát éget a kartámlába, úgy 
szunyókál el, de anya észreveszi, és akkor kitör 
a veszekedés, ilyenkor kell a fület betapasztani, 
de apa is azt mondaná, hogy majd elmúlik 
kislányom, csak ki kell várni, hogy halványuljon 
az érzés, és igaza lesz: a kötés alatt egyszer csak 
viszketni kezd a seb, azt hiszem, már gyógyulóban 
a szerelmünk, mert az nem lehet, hogy csak úgy 
elmenj, hogy nem veszed fel a telefonjaimat, pedig 
belebúgnám neked a kedvenc dalunkat, de már nem 
érdekes ez sem, csak az, hogy visszagyere, hogy 
elköszönjek, mert én hiszek anyának és apának, 
akik azt mondanák, hogy kislányom, a búcsú lehet 
könnyes, a búcsú lehet végleges, s csak az fáj igazán, 
amikor a sebbe ragadt gézkötést feltépjük, mint 
gyantacsíkot a hónaljban, az eltékozolt szerelmünk 
is ilyen, kárásznellik és takarósanyik vagyunk, 
bűnök és bűnhődések, félek, elvérzek egy reggelen, 
és te nem leszel mellettem, pedig nem is olyan nagy 
dolog az érvágás.
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SZENTJÁNOSI CSABA

Hajdúszoboszló után
Az élményáztatás után
itthon lassan szárad a lelkem,
minden vízcseppmagot,
a hétköznapi – sivatagban,
el kell vetnem,

lassan utolér mindaz Budapesten,
ami itt állt, míg odavoltunk,
az utak 200 km-es hosszú nyilaival
sorsunkba kicsit beleszóltunk,

a vízsugarak tűhegyei lelkünkbe
tetoválták az örömöt,
és jó volt, mikor a medence
óriás harcsaszája
a partra kiköpött,

volt itt minden, az úszógumi –
karikáiban, ahogy ugráltak
a gyerekoroszlánok,
felcsaptak körülöttük a tiszta,
átlátható, hullámzó lángok,

most csak két tenyerem maradt,
és rajtuk a betűujjak,
karom vízesésében a
hajdúszoboszlói ölelések,
még mindig versenyt futnak.
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Mosolyogva emlékezzetek rám!

„Az ember híd és nem cél.  
Azt szeretjük benne, hogy áttűnés és letűnés.”

                                                                                                   (Nietzsche) 

Egy

Anyám nem szeretett. A húgomat imádta. Ez a nemszeretés kölcsönös volt. Huszonkét 
esztendeje, hogy elment, s majdnem mindvégig parancsolgatott. Ehhez könnyű hozzá-
szokni, ha állandó programként fogadja be az agyad, hogy ez a természetes. A lelked 
azonban ellenáll. Zsófi lányom születése után változott a helyzet, mert az első unoka 
érkezése kizökkentette anyám a fennhéjázó stílusából, s miután az ő nevét örökölte, így 
élete végéig teljesen odavoltak egymásért. Zsófi tíz esztendős volt, mikor a nagymamá-
ja elfogyott. Áttétes gyomorrák. Ezt egy gyermek hosszú ideig nem képes segítséggel 
sem feldolgozni. A temetési szertartáson Zsófi egyre csak zokogott, majd később 
elmondta, hogy hiányzik neki mama létrája, azon a macska, alatta ő, mellette a szilvafa. 
Anyámhoz semmiféle híd nem vezetett egészen egy csütörtöki napig, amikor már a 
morfiumtól annyira kába volt, hogy azt képzelte, mellette fekszem, s egy felhő tetején 
beszélgetünk a Mennyországról. Szombaton hajnali egykor ment el. Érdekes módon, 
nem az áttétes gyomorrák, hanem az agyvérzés volt ami elvitte. Ellenben, a csütörtök 
örökre bennem égett. A mi hidunk ókori volt, akár a Wadi al-Murr fölötti római híd. 
Hatalmas boltív borította, amire feljutni, ha a kaviccsal kevert döngölt föld elporladt, 
a kőcsontvázon igen nehéz volt. Nekünk mindössze egyetlen egyszer, a halálos ágyánál 
sikerült. 

Kettő

Álmodom. A REM-fázis azon szakaszában vagyok, amikor nagyon alacsony frekvenci-
ájúak az agyhullámaim. Ismét Szentpéterváron vagyok. A fejem zúg, mivel az egész 
napot az Ermitázsban töltöttem. Az a rengeteg festmény, és az a megmagyarázhatatla-
nul ódon szag. Ekkor azon kapom magam, hogy egy hatalmas vörös homárral nézek 
farkasszemet, ami elterül a tálcán. Sohasem ettem még ilyen állatot. Köret alig. Déligyü-
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mölcsök főként. A narancs itt az igazi vendéghívogató, és a pezsgő. Undorodom ettől 
az ollós víziállattól. Az éjszaka fehér.  Sokan vannak a rakparton. Felemelték a Palota-hi-
dat. A hajók egész nap erről a néhány óráról álmodnak. Én pedig most arról, hogy béke 
van. 1981-et írunk. Az árakban, a divatban, a közlekedésben, a forint és a rubel árfolya-
mában állandóság honol. A homárt már el is felejtettem. Örökre. Valami megmagyaráz-
hatatlan nyugalom töltötte el lelkem, ami apró felhőket festett az égboltra, olyan fehé-
reket, akár július eleje.

Három

A férjem haldoklik. Minden előzmény nélkül összeesett a lépcsőházban. Forognak a 
szemei. Félájult. Nincs kiút. Hiába érkezik ki három perc alatt a rohammentő, hagyják 
elmenni. Arra hivatkoznak, hogy ott az egyéves lányom, s mi történik akkor, ha az 
édesapja félig béna lesz? Nem értem. Nem akarom érteni. Mindössze harminckilenc 
éves. Ebben az életkorban nem illik sem kicsit, sem nagyon meghaltamot játszani. Aztán 
behozzák a lakásba. Nézem, ahogyan leesik az álla, anyám, aki közben megérkezik, fel-
köti. Mozdulatlan. A szemei becsukva. Egyre sápadtabb. Még csak négy esztendeje 
vagyunk házasok. Huszonkilenc éves vagyok. Soká, nagyon sokára érkeztek meg érte. 
Reggelre megőszültem. Teljesen fehérré lett a hajam. Kerestem a férjem és a közöttem 
lévő hidakat, amelyek így is összeköthetnek, ha már a valóságban szétválasztottak. A híd 
egy egyenes labirintus – mondaná a mélyépítési tervező mérnök férjem lényegében 
Pilinszkyt idézve. Már nem ezt sugallja. Röpülünk – súgja valahonnan, egy másik dimen-
zióból. Elkerülhetetlen, hogy végigjárd! A lányunkért. Hallom a hangját. Hatalmas belső 
utat teszel majd meg, amíg a két párhuzamos végére érsz, de ne sírj, fogom a kezed! 

Négy

Apám tüdőrákos. Már tíz éve az. Jól bírja magát. Sokat vagyunk együtt. Munka után 
minden egyes napon meglátogatom. Zsófi is jön. Jókat labdáznak egymással. Anyámmal 
lényegében nem váltak el, egy fedél alatt, s mégis külön-külön élnek. Szenteste van. 
Egyedül van a házban. Elnézem ezt az egykor sudár, zöld szemű, szőke férfit, aki után 
bomlottak a nők. Most olyan nagyon kicsinyke, akár egy madárka. Egy nyárs tetejére 
tűzött kenyeret pirít a cserépkályha hamujában. 

– Milyen jó, hogy megmaradt ez a kályha! – teszi hozzá. Pedig a gázosítás idején 
anyád le akarta bontatni. De nézd, milyen gyönyörűek az őzmintás cserepek! Miközben 
ezt a mondatot ejtette ki ajkai között, lecsöppent egy-egy kacsazsír a szőnyegre. Mind-
egy. Én takarítok utána. 

– Papa! Hoztam húslevest és hortobágyi húsos palacsintát, amit úgy szeretsz. Megte-
rítek.

Vacsorázzunk együtt! Aztán feldíszítjük a fát. Jó lesz így?  Apám rábólint, miközben 
szeméből néhány könnycsepp is a szőnyegre bukik. Aztán elénekeljük a Mennyből az 
angyalt, mint minden esztendőben. 
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Majd áthúzom az ágyneműjét, magunknak is megágyazok egy másik szobában, ahol 
a gázfűtés jóvoltából már jó meleg van, s Zsófit altatom. Ezután elmosogatok, s belefa-
ragom a fát a tartójába, s réges-régi díszekkel, sok-sok gyertyával és csillagszóróval 
díszítem fel. Később, mikor már eleget gyönyörködtünk a művemben, selyempapírba 
csomagolva odateszem az ajándékom apám betegágyára. Hálás mindenért, de ez most 
felzaklatja. Az öröme maga a csoda. Egy fotóalbumot lapozva meglátja önmagát, mint 
kisfiút, a szüleit, a dédszüleit, akik felnevelték. És mesélni kezd. Ismerem a története-
ket, de úgy teszek, mint, aki most hallja őket először. Dédapámnak Isonzónál vágták le 
a bal karját. Rengeteg kitüntetéssel temettük – motyogja halkan. Dédanyám, néhai 
Perczel Borbálát egy máriapócsi búcsú után hozták lovasszekérrel haza. Szinte belesüp-
pedt a dunyhákba drága alakja – mondta. Nem sokára el is ment oda, ahova én is tartok. 
Görögkatolikus, zászlós, füstölős temetést szeretnék, olyat, mint az őseimé is volt. És 
kérlek, mosolyogva emlékezzetek rám!

– Ne aggódj! Elintézem, ha itt lesz az ideje – suttogom, miközben a kezét simogatom. 
Megvárom, míg elalszik. Ekkor Zsófi ajándékait is a fa alá teszem. Dobok még 

néhány fadarabot a tűzre, de a biztonság kedvéért fentebb veszem a gázkonvektort is. 
Édesapám még csaknem egy évet élt ezután. Egy október eleji, napfényes napon, 

mosolyogva ment el. Ha szivárványt látok az égen, tudom, ott ül a tetején, s engem őriz. 

Öt

Az egyetlen lányom halálos ágyánál állok talpig műanyagba csomagolva. Néhány napja 
még semmi baja sem volt. Ránézek, s tudom, nem fog meggyógyulni. Agyhártyagyulla-
dás. Kómaországban utazik. Sok-sok pillangós vidéken szalad. Égig érő fák és lebbenő 
pálmalevelek, a mólókról felröppenő sirályok segítik lépteit. Minden csupa-csupa fény. 
Istennek szüksége van egy intermédiaművészre – gondolom. És eszembe jut Zsófi gyer-
mekkora, a kanadai tanulmányai, a munkái és a szeretete. Senki sem tud úgy szeretni, 
mint ő – biztosan tudom. Éneklek. Halkan, finoman egy altatódalt. Csecsemőkorában 
erre a dallamra aludt el. És a hidakra gondolok. Shaxi régi hídjára Kínában, a Heisui 
folyón, amin csakis gyalogosan lehet átkelni; a szentpétervári, középen nyitható csodák-
ra, a lelkek erejére. Június 23-át ír a kalendárium. Zsófi szépsége pedig beleolvad a fehér 
fénybe, de a szívem csakis érte dobog, miközben állandóan zokog.

Kotaszek Hedvig:
Főnix
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SZ. KÁRPÁTHY KATA

Otthonmaradottak
I.

Megértem én, hogy le, ide, le,
senki nem kívánkozik*, 
mi mégis maradtunk,
mert ez az otthon.
Otthon, nem haza,
nem összekeverendő.

A haza el- és letűnt.
Maradt helyette egy 
őrültek háza, ez az 
állandóan fel- és 
kiforgatott, hegyek között 
őrlődő vörös zóna.
Talán ez a földi pokol legalja.
Minden bukott ördögöt 
ide száműznek Luciferék, 
mert itt ők is elmegy-
kategóriába esnek.

Maradtunk régi házainkban,
mert nem futja másra. Ha 
építkezünk, a világ tapsol,
azt hiszik, ez az erőnk jele, 
pedig nem, ez csak a
teljes elkeseredettség.
Ez all in. Pedig tudjuk, hogy
holnap jön az árvíz, 
ami hamarabb visz 
mindent, mint a bank.
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II.

Meddig még?! – ordítom
a szobakonyhában ülve. 
Tizenkét órája vagyok a sötétben.
Van még egy csomag gyertyám,
amit nem merek meggyújtani,
mert megfogadtam, hogy ez lesz
az utolsó hat darab, amit elégetek.
Utána összepakolok és megyek.

Keresni akarok egy helyet, ami 
nem túl hangos, de legalább
van áram és nincs háború.
Megkeresem Lesenket.
Lennie kell egy helynek,
ahol csend van és béke.
Ha pedig nincs, teremteni fogok.

Virágokat szedek, koszorúba fonom,
és Kupalakor  a vízbe dobom az 
utolsó szál gyertyámmal a közepén.
Egy erdei tó szélén állok. Éjfél van, 
elszabadult a gonosz. Fejemen virágok, 
kezemben koszorú, égő gyertyával. 
Bedobom a vízbe, és vorozsálok,
szerelem helyett egy békés országot. 

* Penckófer János: A magáramaradottság sajátos helyéről, amit ő Lesenknek mond, valamint egy angyallobogóról és 
egy megvakult tükörről című versének első sorai
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FÖLDESDY GABRIELLA

Néhány adalék 
Kölcsey Ferenc életéhez

Van-e olyan esemény, életrajzi adat Kölcsey Ferenc, hazánk nagy költője, a Himnusz 
szerzője életében, amiről még nem hallottunk, olyan gondolat, ami eddig nem merült fel 
vele kapcsolatban? Kicsi ennek a valószínűsége. Profán életrajzi vonatkozás jutott 
mindjárt eszembe Kölcsey félszemével kapcsolatban. Még a tankönyvek, sőt néhány 
életrajz is félszemének gyerekkori elvesztését a himlőnek tulajdonítja. Mintha a járvá-
nyos himlőnek kísérő jelensége, vagy velejárója lenne a vakság. Holott félszemének 
vakságát a kandallóból kipattanó szikra szemébe repülése okozta. Ugyanis, a himlős 
gyerekeket gyakran ültették a tűz közelébe, a forróság jót tett a kiütéses testnek, hama-
rabb múltak el a csúnya kelések a testfelületről.

Kölcsey műveinek számos részleges és teljes kiadása jelent meg, vagyis minden írása 
hozzáférhető. De olvassuk-e mindazt, amit ránk hagyott? Legtöbbjét nem. A tanköny-
vek kiválasztanak néhányat a híressé váltakból, illetve amelyeket oktatói céllal gyereke-
ink elé teszünk mutatóba. Az irodalomkutató már az összes művekből merít, válogat, 
hogy érdemben tudjon választott témájáról beszélni. De kevesen vannak, akik a teljes 
életművet ismerik. 

Saját könyvtáram egyik féltett kincse a Franklin Társulatnál megjelent Kölcsey összes 
művei 1500 oldalas kötete, amelyet hártyapapírra nyomtak, és az 1886-ban kiadott har-
madik Kölcsey-kiadás alapján jelent meg 1904?-ben. Versek, műfordítások (köztük 
Homérosz Íliászának félben maradt magyarra ültetése), elbeszélések, tanulmányok, 
beszédek, országgyűlési napló, vallomások, néhány könyvismertetés, nyelvészeti jegyze-
tek. Rábukkanunk az 1826-ban írt, és töredékben maradt szomorújátékának (Perényiek) 
első két jelenetére, amely tragikus szerelmi történetet sejtet a két Perényi fivér és közös 
szerelmük között. Ha csak véletlenszerűen ütjük is fel a kötetet, minden műfajban kin-
csekre bukkanunk.

Verseit átfutva többször is meghökken az olvasó. A búskomor 1823–24-es év termése 
(Hymnus, Remete, Vérmenyekző, Vanitatum vanitas, Zsarnok, Panasz, Ki búban ül) előtt 
alig több mint egy hónappal vidám Bordal került ki a költő keze alól (1822. dec. 7.), 
1831-ben pedig – nem szokták emlegetni – saját magáról ír költeményt Kölcsey címmel: 
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Büszke magyar vagyok én, keleten nőtt törzsöke fámnak / Nyúgoti ég forró kebelem 
nem tette hideggé. / Szép s nagy az, ami hevít: szerelemmel tölti be lelkem: / Honni 
szokás és föld, örököm kard, s ősi dicsőség. / […] Kölcsey nemzetség, Ete hű maradé-
ka, kit egykor / Don hullámi körül, a hét magyar egyike, hős Ond, / Lángölelés zálog-
ja gyanánt neje karjairól vőn.”

A 17 soros vers töredékként van feltüntetve, bizonyára folytatni akarván büszkesé-
gének, nemzetségének történetét. S mily sokszor jut eszünkbe a nem sokkal halála előtt 
írt Zrínyi második éneke című baljóslatú verse: „És más hon áll a négy folyam partjára, 
/ Más szózat, és más keblű nép; / S szebb arcot ölt e föld kies határa, / Hogy kedvre 
gyúl, ki bájkörébe lép.”

Most, 183 évvel e jóslat után, vajon hogy látjuk saját sorsunkat? Igaza lett, illetve 
igaza lesz-e Herdernek, a vers közvetett ihletőjének, és tényleg eltűnik a magyarság a 
Kárpát-medencéből? Vagy épp annak örvendezünk, hogy a jóslat, Trianon, háborúk, 
megszállások ellenére még mindig megmaradtunk, ha kevesen is?

Tovább lapozva a kötetben, a Vallomások közt találunk néhány írást, melyek hason-
lítanak a Parainesis intelmeihez: „Minden álom, ami tettbe nem megy által; s tett 
nélkül a férjfiú álomjáró leszen, ki magasan lebeghet öntudatlan, s felébredés órájában 
halálosan bukik le. Tégy! és érezni fogod, miként szórt el a természet szerelmet min-
denhol. Fa, melyet plántálál, kunyhó, melyet építni fogsz, föld, melyen barázdát szán-
tottál … boldogító szerelemnek lesznek tárgyai. […] Örülj, ha sorsod lánggal tölté 
kebledet; örülj, ha szíved alatt ezer meg ezer sejdítés habzik keresztűl … Rablélek az, 
mely tompa nyúgalomban áll.” (Celesztina)

Az Önpanaszok fejezetcím alatt található egy levéltöredék, amely nekünk is sokat 
mondhat: „Isten nem teremte erősebbet mint az ember – tűrni jót és gonoszt; s károm-
lom a mai érzelgős nevelést, mely a spártai szent durvaság helyett euripidesi lágyságot 
plántál belénk.”

S végül, mit ír nemzetéről Magyar címmel: I. A föld, melyen sátorát felütötte a 
magyar, őseinek vérével szerzett föld vala. Kedves tehát, mert drágán vásároltatott. 
II. Azon emlékezet, hogy a magyar hódítók gyermeke, katonai dicsőség keresésére 
indította őt. Ezen indúlat, a környülállásoktól tápláltatván, önérzést, s ez által bizo-
nyos népsajátságot ébresztett fel, mely a nemzetiségnek kútfeje.”

Kölcsey kritikai írásai közül legtöbbet az 1817-ben írt Berzsenyi Dániel versei (Tudo-
mányos Gyűjtemény, 1817. július) című elhíresült művével szoktak foglalkozni. Az 
irodalomtörténet minden esetben megemlíti, Kölcsey tévedett, amikor Berzsenyit 
bírálta, legfőképpen azért, mert a megbírált Berzsenyi annyira a lelkére vette szavait, 
hogy 1818-tól alig írt verset. Még 18 éve volt hátra, amelyben földjén gazdálkodott, 
megírta ugyan a Poetai Harmonistikát, de a versírási vágy elsorvadt benne. 

Kölcsey igazságtalanul bírált, Berzsenyit „versifikátornak” nevezte, aki nem azo-
nos a poeta fogalmával, költeményeit dagályosnak találta, szóhasználatát profánnak, 
érzelmeit majdnem közönségesnek. Arról sokat olvashatunk, hogyan vágott mindez 
elevenébe az érzékeny lelkű Berzsenyinek, de arról nem sokat, Kölcsey miként véleke-
dett utólag elhibázott kritikájáról. 

Viszont megtette utólag Kölcsey helyett Debrecen híres író-szülötte, Szabó Magda. 
Neki jutott eszébe, hogy beleélje magát Kölcsey lelkivilágába, mégpedig Berzsenyi 1836-
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os temetésére időzítve a belső monológot (A csekei monológ, Európa, 1999) A rendkívül 
intelligens, számos irodalmi csavarral átszőtt néhány oldal természetesen fikció – sőt 
leginkább Szabó Magda saját vajúdása kortársai között –, mégis mohón olvassuk őszinte 
vallomásait Kölcsey szavaiként. Mert benne van mindaz, ami koronként amúgy ismét-
lődik az irodalmi generációk többségében: az írók sértődéseiben, az irigységeikben, 
egymás fricskázásában. Kölcsey ebben a fiktív monológban elárulja, hogy valójában 
nagy költőnek tartotta, és tartja azóta is Berzsenyit, de a maga és költőtársai irigységét 
vitte bele a róla írt kritikába, no meg azt a „bugris paraszt” magatartást torolta meg, 
amikor Berzsenyi Pesten járva igazán nem finom költői arcát mutatta társainak, hanem 
az eladandó ökrök érdekelték, Biharival húzatta el a nótáját, és Kotzebue színdarabjait 
dicsérte. Mindez halálos bűn volt a finom lelkű költői asztaltársaságnak. Most, amikor 
meghalt, és Helmeczy Mihály olvasta fel gyászbeszédét a sírja felett, akihez Berzsenyi 
még az 1810-es években baráti hangú verset írt. A halál jótékonyan hat a már jócskán 
elfelejtett niklai poétára, elismeréssel beszélnek róla azok is, akik korábban megvetették 
provincializmusa miatt. Ezt a balhét Kölcsey vitte el.

Mi minden nincs még bent a köztudatban a Himnuszunkat író, a haza sorsát szívén 
viselő költő gondolkodásáról, lelkét mardosó kételyeiről. Életének utolsó másfél évében 
egy ambiciózus fiatalember, Obernyik Károly volt a személyi titkára. A debreceni 
református kollégiumban tanult, Kölcsey mellett számos híres közéleti emberrel ismer-
kedett meg, böngészte könyvtárát, miközben ő tartotta nyilván a levelezést, intézte a 
hivatalos ügyeket, lejegyezte a nagy író által diktált magán-, és irodalmi jegyzeteket, 
stb. Kölcseyt megbetegedésekor ápolta, halálos ágyán ő volt mellette. A költő halála után 
sem hagyta el a családot, ekkor már Obernyik maga is író volt, Pesten drámaírásba 
fogott, első jelentős műve, a Főúr és pór című tragédia, az akadémiai pályázaton I. díjat 
nyert. Később novellákat, színdarabokat, kritikákat írt, tagja lett a Tízek Társaságának, 
de aktívan nem vett részt sem a politikai életben, sem az 1848/49-es forradalom és sza-
badságharcban. Ám mindazt, amit Szatmárcsekén magába szívott, amit Kölcsey közel-
ségében kapott, haláláig megőrizte. 

S még hány ilyen adalék, rejtelem lappang Kölcsey életében, hátrahagyott műveiben?

Kotaszek Hedvig:
Kölcsey Ferenc:

Himnusz
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TÓTHÁRPÁD FERENC

Mindenki alszik
Mindenki alszik a Földön.
S lám csak, az égen a folt
elnyúl az éj peremén:
egymaga dőzsöl a Hold.
Átlát az ablakodon,
ballag, és rád vigyorog,
hírvivő égi herold,
fényével majd’ lecsorog.
Álmaid magához hívja,
szellővel hinti be mind,
csillagok óaranyán
néha a csendbe suhint.

Nézlek csak, drága kis kincsem,
s álmodat álmodom újra.
Éjjel is, nappal is félem,
merre visz életed útja.

Tájkép
Amíg a lomha est leszáll,
fehér parókát húz a hegy,
a szél felkapja illatát,
a téli táj is szendereg.
Elnyugszik már a város is,
levetve dörmögő zaját,
és elpihennek álmosan
a falvak és a kis tanyák.
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VESZELKA ATTILA

Csigahéj
Kopogó dió, szitáló,
koravén eső, a füstből
fura rajzokat farigcsál
a hüvös, széngázszagú szél,
lepereg, lehull a nedves
falakon rekedt salétrom,
padokon kihűlt szerelmek,
katatón sirálysikoly száll,
befagyott tócsák repedt tük-
reiben verődik arcod,
zakatol tovább leplombált
vagonokba zsúfolva, lásd,
ez az ősz is: törött, üres
csigahéj ázó kövek közt.

Ködcseppek
Beért a birs fanyar gyümölcse,
s bár néhány alma rothadón
csügg még a pőre gallyakon,
puha, fehér penésztől lepve, 
mint gyolcsba göngyölt múmiák,
tagadva minden pusztulást,
kifosztva áll, apró vércseppek
rubin tüzével pöttyözött,
testéről hullt avar fölött.
Kérgéről ködkönnyek peregnek,
hajszálerekkel fonva át
a tompán lüktető halált.
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STÓK LAJOS

Bobi

Bobi nem volt vadászkutya, de még nagytestű sem, éppen csak egy macskanagyságú 
szobakutya. A fajtája ismeretlen eredetű keverék. Az unokabátyám kisebbik lányától 
kaptuk ajándékba, valamikor 1997-ben. Bobi anyja, Erna nagyon okos szobakutya volt 
és Lajos fiamnak is, meg a feleségemnek is megtetszett. Ezért, amikor Ernának köly-
kei lettek Angitól, Erna tulajdonosától, kaptunk egy kutyust ajándékba. Lajos fiam 
elnevezte Bobinak. Jómagam, sosem szerettem, sem kutyát, sem macskát a házban. Én 
úgy tartottam, hogy az efféle jószágoknak máshol van a helyük. A kutyának a láncon, 
hogy házőrző feladatát teljesítse, a macskának az udvaron, a pincében és máshol van 
dolga, hogy az egereket fogdossa. De mivel a család két tagja ragaszkodott ahhoz, 
hogy Bobi igenis a házban lakjon, muszáj voltam ebbe beleegyezni.  Egy kikötésem 
azért volt, sem fotelben, sem széken, sem díványon nem tartózkodhat.

Teltek a hetek, Bobi lassan cseperedett, és egyre érdekesebbé kezdett válni. Élte a 
kölyökkutyák bohókás életét. A fiam és a feleségem sokat foglalkoztak vele, mikor 
idejük engedte. Bobinak szénfekete színű, göndör szőre volt.  Nálunk akkoriban, a 
főbejáraton kívül, általában minden ajtó nyitva állt, hogy egyforma levegő legyen 
minden szobában, főleg télen. A kutya a folyosóról a konyhába, a gyerekszobába, a 
hálóba akadálymentesen tudott közlekedni, amivel nagyon meg volt elégedve. Egy 
este mikor mindannyian otthon voltunk, azt hiszem épp vacsoráztunk, mikor a háló-
szobából rettenetes kutyavisítást hallottunk, és Bobi, mint aki meg van kergülve, 
egyik szobából a másikba rohangált, vonyítva és bukfencezve. Nem tudtuk kitalálni, 
mi lehet a baja, néhány perc után, végre, elcsendesedett. Megpróbáltam kideríteni az 
okát ennek a cselekedetének, és bementem a hálóba, hogy megnézzem, mitől ijedt meg 
a kutya ennyire. Az állat közben a konyha egyik sarkában ült, egész testében remegve. 
Még azt sem engedte, hogy ölbe vegyék, pedig azt nagyon szerette. Körülnéztem a 
hálóban, de semmi olyan nyomot nem találtam, ami kiválhatta belőle ezt a riadalmat.
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– De hát mégis csak lennie kell valaminek, ami megrémisztette, egy kutya csak úgy 
magától ilyen hisztit nem csinál – gondoltam.  Úgy döntöttem, hogy még az ágy alá 
benézek, amikor lehajoltam, és benéztem, rögtön rájöttem a rejtélyes hiszti okára. Az 
történt ugyanis, hogy az ágy alatt húzódott a villanydrót, ami a két éjjeli lámpához 
tartozott, és nyilván Bobi játékos kedvében beleharaphatott a vezetékbe, amitől kisebb 
áramütést kapott, és ettől a nem éppen kellemes élménytől rémült meg. Végül is sike-
rült megnyugtatni a kutyát. De ez a cselekedete nem maradt nyom nélkül. Másnap 
reggel, mikor ránéztem a kutyusunkra, rám jött a röhögés. A fekete színe megfakult, 
a szőrzete majdnem kiegyenesedett, mint a süninek, és a két füle között egy akkora 
ősz folt keletkezett, mint egy jókora alma. Nem bírtam ki nevetés nélkül, amire a 
feleségem is fölkelt, és kijött megnézni, min mulatok ilyen hangosan. Mikor ránézett 
Bobira, kissé elmosolyodott, majd egyből nekem támadt, hogy ez egyáltalán nem vic-
ces, és azonnal hagyjam abba a nevetést. Lajos fiammal akkurátusan megmosták, 
illendően, ahogy az járja, de a mi  Bobink már sosem lett a régi. Így hát rajta maradt 
az a gúnynév, amit tőlem kapott, miszerint egy fokkal csúfabb az ördögnél.

Telt az idő, múltak a hetek, a hónapok, az évek, Bobi felcseperedett.  A kinézetét 
sosem kapta vissza, úgy maradt miután a megharapta a villanyvezetéket, de nagyon 
okos kutya lett belőle. Egyet biztosan megtanult a saját kárán, a villamosság nem 
játék. Engem nem nagyon szeretett, mert egyszer-egyszer ráförmedtem, mikor haza-
jövetelemkor a fotelben vagy az ágyon találtam. Különben Bobi éppen csak beszélni 
nem tudott, de bátran mondhatom, hogy mindent megértett, ami mondva volt neki. 
Addig nem is volt vele baj, míg otthon tartózkodott. De egyszer valahogy elsettenke-
dett a feleségemmel az óvodába, ahol dolgozott, és ezután, már nem lehetett leszoktat-
ni róla, hogy valamelyikünket el ne kísérjen valahova. A legtöbbször Lénát, a felesé-
gemet, kísérte az óvodába, ott leült a szoba sarkában, és figyelte, hogyan folyik a 
foglalkozás. Néha, ha a gyerekek valamelyike hangoskodott, vagy visongott, Bobi 
akkurátusan megugatta, majd szépen visszaült a helyére.

Egy szombati napon a feleségemmel tartott a piacra, szinte észrevétlenül osont a 
nyomában. Egyszer aztán, nyilván elcsábították a finomabbnál finomabb illatok, egy 
kolbászárust kifigyelve, aki kis alacsony asztalról árulta a portékáját, hirtelen egy 
szálat elkapott, és uzsgyi neki, a piacon átrohanva, a városi kórház irányában eltűnt. 
Mire a kofa nagy visongások közepette észbe kapott, az élelmes jószág már messze 
járt. A feleségem úgy megrestellte magát, hogy azonnal otthagyta a piacot, és piron-
kodva jött haza. Pedig senkinek halvány gőze sem volt arról, hogy kié a kutya, de a 
nejem azt hitte, hogy mindenki őt nézi, és inkább hazajött. A kutya még számos vidám 
esettel szórakoztatott, vagy éppen bosszantott minket, főként engem. 

Egyszer aztán eljött egy keserű pillanat mindannyiunk számára. A kicsiny, de 
vidám családunkat hatalmas tragédia érte, nagy csapást mért ránk a gondviselés. 2004 
augusztusában, szeretett feleségem súlyosan megbetegedett, olyan gyorslefolyású volt 
a kór, hogy az év októberében, örökre itthagyott mindnyájunkat. A gyász és a szomo-
rúság költözött a családi házba. A vidámságot felváltotta a síri csend. A gyász súlya 
alatt nem találtuk a helyünket, sem én, sem a fiam, sem a kutya. Én, más munkám nem 
lévén, Ungvárra, a megyei fővárosába jártam dolgozni. Minden hétfőn odautaztam, 
péntek este vagy szombaton jöttem haza.  Bobit rábíztam a szomszédasszonyra, aki 
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szintén nagyon szerette, ameddig nem voltam otthon, ő etette. Ekkor Bobi már hét 
éves volt, ami kutyakorban számítva egy középkorú ember életéveinek felelt meg. 
Akárhányszor elutaztam, korán reggel mentem, de Bobi mindig elkísért a legközeleb-
bi betérőig, ami tőlünk vagy kétszáz méterre van.  Hétvégén bármikor jöttem haza, 
akár szombaton, akár péntek este, ugyanott várt. Soha nem bírtam rájönni, vajon ezt  
hogyan csinálja. Azt szokták mondani, hogy az embereknek hat érzékük van, de akkor 
a kutyáknak vajon hány lehet? 

Így ment ez évekig, én utaztam, Bobi elkísért, amikor visszatértem, mindig ugyan-
azon a helyen várt. Egyszer aztán, 2010 őszén, egy pénteki napon jöttem hazafelé, erre 
azért emlékszem pontosan, mert másnap, szombaton vadászni indultunk, ahogy betér-
tem az utcánkba, úgy éreztem, hogy valami nincs rendben. Mire beléptem az udvarra, 
rájöttem, hogy Bobi hiányzik. Hívogattam, fütyültem neki, de sehonnan nem felelt 
vissza. Átmentem a szomszédasszonyhoz érdeklődni, hogy nem látta-e a kutyámat. 
Olga azt felelte, három vagy négy napja nem látja, pedig az ételt mindig elvitte neki.  
Megnéztem az étkező tálját, többnapos beposhadt kaja volt benne. Nem találtam a 
helyemet. Késő estig kerestem, mindent átnéztem a ház körül, megkérdeztem a szom-
szédokat is, de nem jártam eredménnyel.  Már besötétült, mire úgy döntöttem, abba-
hagyom a keresést, titokban azt reméltem, hátha előkerül valahonnan. Szombaton és 
vasárnap is vadászni voltam, ezért nem maradt időm a kutya keresésére.

Hétfő hajnalban újra Ungvárra utaztam, és nagyon hiányzott Bobi, mivel évek óta 
ő volt az egyetlen, aki elkísért ilyenkor, és az érkezésemkor hűségesen várt. A szom-
szédasszonyt még vasárnap este megkértem, hogy ameddig nem leszek itthon, legyen 
szíves megetetni Bobit, ha netalán időközben előkerülne. 

Egész héten a kutya járt a fejemben. Nem tudtam mire vélni az eltűnését. Kiszá-
moltam, hogy azon évben lenne tizenhárom éves, a kutyák esetében ez már az öreg-
kor. Belém hasított a fájó gondolat, ő is itthagyott! 

Alig vártam a hétvégét, már pénteken este hazautaztam, hogy lássam a fejleménye-
ket. Sajnos, a betérőnél nem várt, mint régen, a szomszédasszony sem látta, pedig 
egész héten figyelte, hátha mutatkozik. Másnap nem volt vadászat, úgy döntöttem, 
hogy felkutatom a mezőt, mivel a falu legszélső utcájában laktunk, néha kiszökött 
tekeregni, meg egy kicsit egerészni, de messzire sosem ment. Délig kerestem, egyre 
nagyobb köröket téve, hátha rátalálok valahol. Sajnos mindhiába, sehol sem találtam. 
Visszaemlékeztem arra a reggelre, amikor utoljára kísért ki a betérőig, nekem az volt 
a szokásom, hogy ilyenkor leguggoltam, és megsimogattam ősz fejét mondván: Bobi-
kám, vigyázzál a házra, amíg a gazdi hazajön! Nagyon szépen láttam magam előtt azt 
a reggelt, mint ahogy a mai napig is, és sosem fogom elfelejteni. Bobi megnyalta a 
kezemet, a szemembe nézett, majd megfordult, amit addig sosem tett, mindig meg-
várta, amíg látható vagyok, és csak azután tért haza. Most én néztem utána, mintha 
megéreztem volna valamit, de ő nem nézett vissza, még akkor sem, amikor befordult 
az udvarunkra. Ekkor döbbentem rá, hogy azon a reggelen elköszönt tőlem. Úgy 
hagyott itt, mint a gazdasszonya, a feleségem, de Bobi legalább el tudott köszönni. 

Ha tudtam volna kutya nyelven, akkor talán megértettem volna őt! De nem hiszem, 
hogy bármit is mondott volna az érzéseiről, mert ő annyira szeretett minket, hogy ne 
okozzon felesleges gondot, inkább magába zárta volna érzelmeit. Mint, ahogy azt meg 
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is tette. Ő így látta jobbnak, hiszen tőle sem búcsúzott el a gazdasszonya, ezért, jobb-
nak látta, ha nem panaszkodik sem betegségre, sem öregségre nem okoz gondot sen-
kinek, inkább kilép a testi létből és eltűnik a semmibe, a végtelenségbe. Mintha egy 
ember lett volna és nem kutya. Hiszen ő több is volt, ő Bobi volt, az én okos barátom, 
társam a bánatban, éppen csak meg nem szólalt. 

Azóta is sokat gondolok rájuk, a szeretett feleségemre és Bobikára. Hű társ volt az 
életben, és biztos vagyok benne, hogy a gazdasszonya után sietett, hogy odaát egy 
kicsit felvidítsa, és óvja őt az örökkévalóságban, ahol csak jó emberek vannak. És jó 
kutyák. 

VARGA MELINDA

Időhal
Nagyszüleimnek

A patakra vittük nyaranta a szőnyeget,
deszkára tettük, házi főzött szappannal

alaposan bedörzsöltük, kefével tisztára sikáltuk,
kiterítettük a vízre, majd összegöngyöltük,
kicsi szekérre pakoltuk a műanyagteknőt.

A ruhákat is a patakban tisztáltuk,
a frissen mosott ingek az udvaron

száradtak, spárgára kötve.
Ötévesen azt gondoltam,

lepedőfehér a mennyország,
szárítókötélen táncolnak az angyalok,

az Istennek nagymama-illata van.
Ma már mindenkinek van mosógépe,

a szőnyegeket a városba viszik tisztítani.
A civilizáció begyűrűzött a faluba,

a traktorok kiszorították a lovas szekereket,
a nyári estéken már nem hallani a lódobogást.

A patak magányosan kanyarog a belső út mellett,
emlékezik a vidám gyereklábakra, az asszonyok

fürge kezére, a vízbe mosott keserűségre.
Ahogy a köveket simogatja a csobogás,

felugrik a habokból egy-egy időhal.
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VITOS IRÉN

Gin-tonik tavaszig
Illenénk egymáshoz,
te az erős, én a pezsgés,
de csak jég van,
nem hagy keveredni,
elnyújtott kortyokba részegülni,
a jég hűt, a gin fűt, 
a távolság keserű, felráz,
a tájjal keveredek.

Idegek rostjaiból kitépett, 
felfokozott képzeteket sző 
a folyóparti 
réveteg mozdulatlanság.

Télhideg álmok 
vetkőznek belőlem 
és adnak tovább, 
kézről-kézre éberen,
kint még csak ősz van,
idebenn jégcsapokra hűl
a belélegzett idő,
és nem olvad, nem csöpög.
A befagyott szavak helyén 
csak semmitmondás.

A szemen túl sok a pára, 
nem látni semeddig. 
És nem változik semmi 
tavaszig.

A sürgetés beleroppan
a belenyugvásba. 
Hagyom, hogy vak felvonások
kergessék egymást, 
míg szürreális forgataggá szédül
az alkonyba pusztuló
édes dráma. 
Lesz taps majd a végén,
ha élet, ha halál.

Opera részlet, 
fantom érzelmek ölelnek, ölnek.
Te vagy a végzet.
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CSONTOS MÁRTA

Mimikri 
A világ neked csak egy szolgáltató vállalat,
már nem kívánod átrendezni, marad a régi
science fiction, lefut a program az Androméda-
ködben, nem követed Kirkegaard elméletét sem,
nem akarod vagy-vagy alapon megkapni az
Égi Konténerből a neked adott részesedést,
nem adod másnak a döntés jogát, nem hagyod,
hogy a túlélők ugróiskolájában ne te dobd
elsőként a legkedvezőbb pozícióból a követ,
azt hiszed, te vagy a kiválasztott, neked juttatja
az Úr az alkonyból kibontott utolsó sugarat.
Te vagy a mimikri, ha menekülnöd kell,
neked állnak sorfalat a jelek.

Megkapod valódi identitásod, szelektálod
a színt, az alakot és a formát; utánzataiddal
kitöltöd a teret, beteljesül benned az álom,
a haragot átengeded a szelepen, kezedbe szelídül
a Nagy Mutáns, az Idő.

A láthatatlant is megidézed, az érintésben simára
csiszolod a szenvedélyed, s mindent elkövetsz, hogy
sziklába véssed létigédet, csak egyet nem tudsz tenni:
Hádész kapuja előtt a halhatatlanság oldatába mártani
a túloldalra lendítő ugrókötelet.



MAGYAR  MÚZSA

35

ZILAHY L. ÁGNES

A pacifista Zilahy Lajos

Zilahy Lajos Nagyszalontán született – éppúgy, mint Arany János – 1891. március 27-én. 
Apja, Zilahy Lajos közjegyző, régi református család sarja volt, anyja pedig dunántúli 
földbirtokos családból származott. Művelt jogászcsaládban nőtt fel. Apja 1905-ben meg-
halt, a család pedig vagyontalanná vált. Ahhoz, hogy tanulmányait tovább tudja folytat-
ni, Nagyszalonta elöljárói Bihar vármegye bizottsági tagjaihoz fordultak, hogy támo-
gassák a Száraz Alapítványhoz benyújtott ösztöndíj kérelmüket. A sikeres pályázatnak 
köszönhetően 750 korona jutalomban részesítették a színjeles bizonyítványú diákot. Így 
fejezhette be a nyolcosztályos református főgimnáziumot Máramarosszigeten, és tanul-
hatott tovább a Pázmány Péter Tudományegyetemen, ahol jogi diplomát szerzett.

Zilahy Lajos ősei apai ágon bihari dzsentrik voltak az ükszülőkig visszamenőleg. A 
Szépapám szerelme (1922) című családtörténeti regényében tárja fel a nemesi cím elnye-
résének, hagyományának történetét:

„Báthory Zsigmond fejedelem 1696-ban nemességet adományozott vitézlő Zilahy 
Mártonnak, márpedig a literáti előnévvel, adván neki, a Literát nevű tanyát és szőlőt.”

Miért érdekesek a fent említett tények?
A bihari dzsentrik ugyanis általában különböztek az országos dzsentrimodelltől. 

Ugyanis a Partium sajátos helyzete a királyság és Erdély között, a gyorsan polgárosodó 
és a századfordulón irodalmi központú Nagyvárad közelléte, a bihari nemes és a bihari 
polgár korai érdekösszefonódása ezt a dzsentriréteget érzékenyebbé tette a tényleges 
társadalmi helyzet iránt. Többnyire liberálisabbak, sőt hamarosan demokratikusabbak 
voltak, mint általában az ország nemesi famíliái.

Ebből a társadalmi rétegből lépett elő az irodalom színpadára Zilahy Lajos. Ő is 
verskötettel indult, mint oly sok prózaíró. Bár alkatilag nem volt költő, de mesterien 
értett mindenhez, aminek köze volt az irodalomhoz. Publicisztikai cikkeiben megcsil-
logtatta szellemiségét, és bravúros formaérzékkel írt, olyan stílussal, hogy széles olvasó-
táborra tett szert világnézettől függetlenül. Publicistaként, 1940–1944-ig a Híd című 
hetilap tulajdonosa és szerkesztője volt. A kor olyan jeles íróit nyerte meg munkatárs-
ként, mint Móricz Zsigmond, Jékely Zoltán, Tamási Áron, Nagy László, Sinka István, 
Németh László…
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A két világháború között az egyik legjelentősebb írónak tekinthető. Szerették olvasni 
Zilahyt. Regényei közül a Halálos tavasz hozta el számára az első világsikert, sokmilliós 
példányszámban jelent meg a világban. Háromszor vitték filmre, melyek közül a legsi-
keresebbnek bizonyult a Karády–Jávor féle változat. Széles kapcsolati tőkével – jobb és 
baloldaliakkal egyaránt –, valamint kitűnő kommunikációs készséggel rendelkezett. 
Közvetlensége miatt szerette a politikai elit, de az utca embere is, aki találkozott vele, 
rokonszenvesnek tartotta.

Húszéves emigrációja során, élete végső két évtizedében Amerikában kommunistá-
nak, itthon reakciósnak tartották, teljesen alaptalanul. Mindeközben „illegálisan” nép-
szerű író volt itthon is, meg Amerikában is.

Az első világháborút pacifista módon gyűlölte, a forradalmakat némi fenntartással 
fogadta, de rokonszenvezett is velük, viszont a vérengzést ugyanakkor gyűlölte, felis-
merte bennük az örökölt társadalmi rend menthetetlen elmúlását, a dzsentri hagyomá-
nyok végérvényes időszerűtlenségét. Tulajdonképpen polgári demokratának lehetett 
tekinteni. Szociális–humanista érzékenységét Erdélyből hozta. Mély nyomott hagytak 
benne a gimnáziumi évei, az apja elvesztése, a bihari elöljárók segítő keze, akik nélkül 
nem tudta volna befejezni tanulmányait. Ezt a gesztust szerette volna viszonozni, a már 
befutott író, a Kitűnőek Iskolája megalapításával. Eredeti célja volt „a hátrányos hely-
zetű, de kiemelkedő tehetségű ifjak összeterelése.” Adni szeretett volna, a haza felemel-
kedését szolgálni. Sajnos, ez a terve nem valósult meg, a 2. világháború zűrzavaros évei, 
majd a kommunista hatalomátvétel miatt.

Pacifizmusát kitűnően tükrözik a Két fogoly (1927) és A fegyverek visszanéznek (1936) 
című regényei.

A Két fogoly

A világháború és a hadifogoly-élet pszichológiai-pacifista regénye, melyben lebilincse-
lően ábrázolja regényalakjain keresztül a háború okozta érzelmi sebeket, lelki vívódáso-
kat, a magány megélését, a párkapcsolatok kiüresedésének pszichés válságát.

A regény első kötete idillikusan szép, tiszta, romantikus szerelmi történet, de a rész-
letekben realisztikus és naturalista felfogás elemei is fellelhetők. Két fiatal, Almády 
Miett és Takács Péter szerelmi románca ez, akik egy teadélutánon sodródnak össze. 
Tanúi lehetünk rügyező, kibontakozó szerelmüknek, majd a házasságuknak. Az utolsó 
békeidő világában sodrónak össze, ám pár hónapos boldogságukat nem sokáig élvezhe-
tik, mert nászútjukon éri őket a rossz hír, kitör az 1. világháború.

A második kötet korrajz is egyben a háborús évek viszontagságairól, mely oly sok 
ember életét dúlja fel. A fiatal párhoz sem kegyes a sors. Az író az olvasó érdeklődését 
párhuzamos vonalvezetéssel tartja fent. Szinte a mérleg nyelvével játszadozik. Felváltva 
balanszíroz a cselekvés mindkét fonalával – Budapest–Szibéria – úgy, hogy terjedelmé-
ben egyformák, érdekfeszítőek legyenek. Péter orosz hadifogságba kerül, egyik fogoly-
táborból a másikba, miközben bepillantást nyerünk a szibériai tobolszki hadifoglyok 
mindennapjaiba. Miett is fogoly lesz – apja meghal, nincs senkije –, a magányosság 
foglya. Így mind a ketten a maguk túszaivá válnak. Az egymás nélküli hét esztendő, a 
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sok ezer kilométeres távolság próbára teszi őket erkölcsileg és emberileg is. Az idő 
vasfoga kikezdi az egykoron boldogságban úszó fiatal pár kapcsolatát, aminek egyenes 
következménye lett az érzelmi kisemmizettség, azaz a boldogtalanság.

Azaz az író a hangsúlyt nem a harcokra, a lövészárkokra és a vérengzésre helyezi. 
Megjelenik benne a hatalom védte bensőség, de nem azonosul az epigon parlagisságával 
és a korlátolt „úri nacionalizmussal”. Zilahy Jókain és Herczegen nőtt, írásmódjára jel-
lemzően a leírás nagy mestere. A regénye rövid novellisztikus elemei gyönyörűen cizel-
lált miniatúrák, melyek mesterien megalkotva pasztellszíneivel illeszkednek a cselekmé-
nyekbe.

Miett, aki a mű központi alakja, férje halálhírére új kapcsolatba kezd, ismét szerel-
mes lesz. Péter tífuszos betegsége előtt egy levélből megtudja, hogy Miett másé. Kigyó-
gyul betegségéből, és nem kíván hazamenni. Őrá is új szerelem, és új élet vár. Miett 
családjával együtt útra kel, lelki megnyugvást keresve, hogy lerója kegyeletét Péter sír-
jánál. Miett és Péter megbékélnek sorsukkal.

Egy egész nemzedék tragédiája íródott meg ebben a művében, mely kísértetiesen 
megismétlődött a 2. világháború kitörésével.

A fegyverek visszanéznek

Ez a regénye is a két világháború között íródott, az olvasók körében nagy népszerűség-
nek örvendett.

Badler Henrik, egy hatalmas vagyonnal rendelkező fegyvergyáros lélekrajza. Kitűnő 
emberismerettel, összeköttetésekkel rendelkezik. Pénzével a hatalom birtokosa. Üzleti 
manőverei során „a pénz beszél”, „az üzletben nincs barátság” jelszavát vallja. Nem bízik 
meg senkiben, mintha sakktáblán forogna az egész élete, ahol számára ismeretlen a patt-
helyzet, partnerei és saját lépéseit jól átgondolja, a paraván mögé lát. Ezt a „Badleri 
életformát”, vonzó és egyben taszító aurájában ábrázolja az író. A regény romantikus 
szálakkal átszőtt, fordulatokban gazdag érzelmes történet. Szerelmi trió, Badler nagytő-
késnek beteljesületlen és tragédiába torkolló, Zombor István építésznek, aki az 1. világhá-
borúban szemsérülése miatt megvakul, és a feleségének, Nedey Tima operaénekesnőnek 
párkapcsolati szövevénye. Badler budapesti palotájában nagy estélyt szervez, a fellépő 
operaénekesnő betegsége miatt beugró énekesnek kérik fel Timát, akit a gyáros felkarol. 
Külföldi turnét szervez számára, a vak férj beleegyezésével. Zombor István maga fordul 
az ellenfélhez: „Vigye el – mondja. Mártsa meg a fényben, a sikerben. Én csak mozdulat-
lan cölöp vagyok, ez a szegény asszony ide van láncolva hozzám. Én most eloldom…
repüljön el… Ismerje meg az életet, harapjon bele a szerelembe. Menjen. Próbálja meg!” 

Micsoda expozíció! Az író drámaian adagolja az izgalmakat és a feszültséget. Badler 
újságokat is lepénzel, hogy a közepes képességű énekesnőt sikeresnek tüntessék fel. 
Timát a csillogás, a ruhák, ékszerek, a pénz nem fordítja ki önmagából, szerény marad, 
nem szórja a pénzt, jövedelmét félreteszi családi otthonuk korszerűsítésére. Nem lesz a 
férfi szeretője. Badler számára a nőt tiszta lénye teszi egyre vonzóbbá. Teljesen beleha-
barodik, feleségül szeretné venni. Tima először igent mond, a férje beleegyezésével, 
majd mégis meghátrál az utolsó pillanatban. A mindig győzni akaró Badler összeomlik, 
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ettől kezdve nem lesz régi önmaga. Üzleti ügyeit elhanyagolja, depresszióba süllyed. 
Majd a kocsmákat járja, ahol egy ellenálló csoporttal ismerkedik meg, és bennük bará-
tokra lel. A férfi taszító figurája átlényegül szerethetővé. Szembesül igazi énjével. Felis-
meri, hogy hatalmi tőkéjével, az ő fegyverével, egy bűnös háború előkészületét támogat-
ja. Sorsdrámájának katarzisa, üzleti ügyei elhanyagolása miatt egy fegyvergyártási 
részlege leáll, amikor számon kérik rajta, a széfjében őrzött fegyvergyártási titkokat 
kiadja pacifista barátainak. Végrendeletében vagyona egy részét a mozgalomra hagyja, 
ezen cselekedetével a béke mellett teszi le a voksot. Hazaárulás címén letartóztatják, 
katonai bíróság elé állítják. Halálra ítélik, emelt fővel távozik az élők sorából. Zilahy 
mesteri fogással zárja regénye befejezését. A mű csattanója, a kivégzéshez kivezényelt 
négy katona azokkal a fegyverekkel veszi célba, amelyeket ő szállított: „B…G… kéte-
zernégysz…” – kiáltja mellkasának mélyéből eszelős, gúnyos kacagással a felismert 
modell számát, amikor egyszerre eldördülnek a puskacsövek. 

A fegyverek visszanéznek – ennél találóbb címet nem is adhatott volna regényének 
Zilahy Lajos, aki másik, A két fogoly című regényével már világsikert aratott. 1930-ban 
Corvin- koszorúval tüntették ki az írót.

Mivel Zilahynak mind a két regénye a két világháború között íródott, és mondaniva-
lójukban pacifista művek, szinte csodának tekinthető, hogy nem gátolták meg megjele-
nésüket az adott politikai erők által kialakult környezetben.

B. MIHÁLY CSILLA

Át az életen
Az álmainkra csillag fénye csorgott,
s születtek bennünk lángcsóvás igék;
de nézd a felszínt, ezt a könnyű gyolcsot,
hogy perzselődik, s itt-ott már kiég.
 
Alatta tűz van, folyton ömlő láva,
a fényre jutva hűs bazalt-imák
nyújtják az égig dermedt tömbbe zárva,
körötte zúg a vélt, s akart világ.
 
Figyel belőlem néha még a gyermek
izzó szemekkel, szépre éhesen
hitet kiált, s mint hírnökét a mennynek
kísérem át a földi életen.
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CSÁK GYÖNGYI

Erkélyjelenet
Szemérmetlen galambok
veszett turbékolásba kezdtek.
A hangos légyott
erkélyemen  zajlik,
nem érdekli őket
a  reggeli fagy sem.
Magasról tojnak 
a világ dolgaira,
a lángoló Ausztrália
pusztuló élőlényeire,
a honkongi tüntetéssorozatra,
Indonézia árvizeire.
Tojnak  a kül- és belharcokra,
ki mikor tölt magáról
meztelen képet a netre. 
Magasról tojnak az egymás
torkát  bőszen szorongatókra,
mindennapi szinten vívott,
ócska, hatalmi harcra.
Élnek maguknak, magukért,
szemérmetlen szerelmi
jelenetek  közben.
Ezt kellene tenni,
kimaradni  ócska  helyzetekből,
mielőtt bezár a világbolt,
mielőtt besötétül végleg.



MAGYAR  MÚZSA

40

PÉTER ERIKA

Novemberi rózsák
mint vándorló senkik 
rójuk az utcákat
fák ritkuló lombján
hárfázik a szél 
rozsdás szárnyú 
falevelek konfettijét 
teríti elénk 

ritka november ez
a rózsák még virítanak 
és a makacs naptól 
pattannak friss rügyek
ám ez a ragyogás 
hirtelen kialszik
fölfalja a téli 
szürkület

URBÁN GYULA

Évszakok
Újabb sebhely az ujjamon;
begyógyult ez a tél is.
Méhektől roskadozik a hárs,
kívül is habos a kőris.

Felhevülök és lehűlök,
de nem nyit virág bennem.
Elhagyott engem a világ:
minek világgá mennem?

„Április, május, július”
…legyint Hölderlin vélem.
Egy üres torony árnya ég
a télbefagyó égen.
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BOTOS KATALIN

Búcsú egy jó cimborától

Debreczeni Tibor
(1928–2024)

Debreczeni Tibor, a 
Magyar Drámapedagógiai 
Társaság alapítója, első és 
örökös tiszteletbeli elnöke, 
drámapedagógus, előadó­
művész, közművelődési 
szakember, főiskolai tanár, 
s még annyi más szerepben 
megmutatkozó varázsló, 
életének kilencvenhatodik 
évében, 2024. szeptember 
5-én hajnalban elköszönt 
tőlünk.

 „Nagy mester volt a mi cimboránk”. Ezra Pound szavai kavarognak a fejemben.  
Igen, ezek a szavak valóban illenek Debreczeni Tiborhoz, a 2024 nyárvégén eltávozott 
tanárhoz. Népművelőhöz, íróhoz, dramaturghoz, drámapedagógushoz, előadóművész-
hez. Ebből egy-egy is elegendő lenne, hogy arra ihlessen: méltó megemlékezést írjak 
róla. 

Ő mindez együtt volt. És mindenekelőtt: tanár. Igazi pedagógus. „Mesterműve” a 
Játszó Ember alapítvány, a Kuckó, amelynek törzstagjai 70 éven át (!) azok a diákok 
voltak, akiket végzős magyar tanárként, Debrecenben tanított. Nem túlzás. Ilyen 
hosszú kapcsolatokról van szó, amelyek majd háromnegyed századot ölelnek át.

Micsoda kisugárzó egyéniség kellett ehhez! S bizonnyal az is, hogy felesége, Kósa 
Vilma mindvégig hű társa volt. Ahhoz, hogy egy férfi nagyot alkosson, hatalmas 
segítség, ha mögötte áll egy asszony. 

Aknay Tibor felvétele
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A Kuckó közösségéhez aztán csapódtak mások is: a Vári Színpad előadói, későbbi 
tanítványok, barátok. Köztük jómagam is. Erős nemzeti érzés, irodalom-szeretet, 
kulturális nyitottság jellemzi a közösség tagjait. Közéleti csoportosulások nem osztot-
ták meg a tagokat: olyan erős a nemzeti kultúra összetartó ereje. Mert ez tükröződött 
Debreczeni Tibor egész életéből. Ez volt fontos számára. Nemzet és kultúra. 

Protestáns lelkipásztor-család sarja volt. Élete során megtapasztalta Trianont, a 
második világháborút, 1956-ot. Ifjan elkapta a fényes szelek lelkesedése, de igen hamar 
rádöbbent, hogy a világmegváltó baloldali eszmék mivé torzultak. És hát, akit „a moz-
dony füstje megcsapott”, akarom mondani, aki átélte az ötvenhatos forradalmat, az 
„nem szállhat révbe többé kalmár hajók után.” (Esszéimet megírhatnám csupa irodal-
mi és versidézetekből. Valójában ez hozott annyira közel Debreczeni Tiborhoz, hogy 
saját életemet is átitatja az irodalom). 

Egyik legkedvesebb könyve számomra a Csak vers, csak próza című szöveggyűjte-
mény és elemzés, amelyben nagyszerű művek válogatásával tanít – irodalmat taníta-
ni… Bár nehezen tudok választani a munkái közül. Könyvek sorát ontotta magából, 
életrajzi ihletésűeket, szakmaiakat, irodalmi alkotásokat egyaránt. Visszanéztem című 
első kötete, életrajzi írása szinte letehetetlen volt számomra. A Kürti harminc című 
kötethez magam írtam előszót, s tartottam laudációt róla. Mert mi is volt ez a Kürti 
harminc? Azon évek száma, amelyek alatt a Kuckó-közösség nyaranta a tiszakürti 
birtokukon rendszeresen összejött. Itt szabadtéri színpadot alakítottak ki a társaság 
tagjai, Mányi István Ybl-díjas építész vezetésével, és nagyszerű amatőr előadásokat 
tartottak, a csodálatos alföldi táj ízeivel és hangulatával. Három évtizeden át! Amíg 
csak bírták tartani a kétlaki nyugdíjas életet, sok élményt adó összejövetelre, színielőa-
dásra került sor e helyszínen. 

Debreczeni Tibor a Kürti harminc című könyvében fogalmazta meg, amit élete fő 
vezérlő mondatának tarthatunk: „Ha Szent Péter a mennyek kapujában megkérdezi, 
hogy fiam, mit csináltál te a földön, ezt tudom válaszolni: Igéket közvetítettem, ame-
lyeket igaznak tartottam”.

Akit Isten igehirdetőnek teremtett, azzá is válik…  
Hirdette az „igét” tanításával, írásaival, előadásaival. A szó szoros értelmében is 

hirdette azonban, egyik jeles művével, a És ki az a Pál? című monodrámájával. Írója, 
előadója volt. Ebben a Szentírásban megjelenő Pál alakját formálta meg, aki fogságba 
esésekor, halála előtt kereste, hogy valójában mit is tanított ő Krisztusról. Mi igazából 
a keresztény tanítás lényege? Igen, a szeretet parancsa… De hiszen Pál egyház-szer-
vezői munkája során azért kemény mondatokat is leírt az őskeresztény közösségek 
egyike-másika viselkedésével kapcsolatban!  Hát igen: mindez benne van az életben. 
Gyöngédség, keménység. És a rendíthetetlen keresés…

Száznál több alkalmat ért meg e dráma előadása. Mint előadóművész is maradandót 
alkotott. Számomra, aki 1956-ot élete világító fáklyájának tartja, felejthetetlen volt   
– Cserna Csabával közösen tartott – előadása, 1956-ról összeállított műsora. De se 
szeri, se száma nagyszerű versmondásainak! Kedvenc költője Ady volt. Nagyszerű 
Weöres esteket is hallottam tőle. 



43

BÚCSÚ EGY JÓ CIMBORÁTÓL

Voltak versek, amelyeket élete különböző szakaszában elmondott, s mindig új tar-
talommal töltődtek meg. Ilyen volt Szabó Lőrinc: Különbéke című verse:

„azt hittem, szép szó vagy erőszak
ér valamit
s az élet, ha sokan akarjuk,
megváltozik. /…/
látom, sokkal több a mocsok, mint
az ifjukor
sejteni bírta volna bennem
valamikor, /…/
Ha egyszerre tudok meg mindent,
hogy itt mi van,
egész biztosan felkötöttem
volna magam”…

Hányszor éltük át már mindnyájan ezt az érzést a vérgőzös és eszmeharcoktól dúlt 20. 
század folyamán! S azt, hogy röhögő senkik, balkörmű gazok szállnak mennybe.

Megtapasztalta a háborút. Temette fiatal teológus hallgatóként a dunakanyari hol-
takat. Átélte a nyugatra menekülést, a kuláküldözést, apósáék kálváriáját. Látta a 
fényes 11 nap utáni megtorlást. Megélte, hogy nyugdíjas korára nem kell a kultúrának, 
ő, a drámapedagógia magyarországi meghonosítója. Átélte a rendőrattakot a kétezres 
években… 

 Igaz, sikerült olyan hosszú éveket megélnie, hogy némi szerény elismerés azért 
illesse koszorús fejét. A Magyar Köztársaság Lovagkeresztjét kapták meg a feleségé-
vel; s ő Magyar Örökség díjas lett, drámapedagógiai munkásságáért. De őt nem a 
formális kitüntetések érdekelték, csak az, hogy tehessen valamit hivatásában. 80 
évesen is tanított a református főiskolán. S összetartotta kicsiny közösségét, a Kuc-
kót, a Homo Ludens egyesületet. Aktivitásra serkentve a tagjait, örömmel hallgatva 
azok versmondását, éneklését, népi betlehemes játékait.

Még élete legvégső szakaszában, a Balaton melléki ápolási otthonban is szervezett 
számára egy előadó estet az egyik Kuckós társunk, Boda Béla. Tolószékből, hasonló 
állapotú társainak. Ahogyan Tóth Árpád írta: „Betegen, a többi beteg közt, múltnak 
háttal, halálnak szemközt.” Sikere volt.

„Nagy mester volt a mi cimboránk
Nem kezdte ki gúny és nevetség
Bolond a csőcselék, ha azt hiszi, 
Hogy végre most megölte testét…”

Most már, odaát, bizonyára tudja, ki az a Pál.
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Csak az olvassa naplómat… 

Válogatás Debreczeni Tibor naplófeljegyzéseiből*

Eleddig csak akkor ültem a géphez, ha a hangulatomból akár arra is következtethettem, 
hogy ha nekikezdek az írásnak, képes vagyok valamit, az olvasónak is tetsző, hangulat
javító szöveget fogalmaznom. Most úgy kezdek kopogtatni – ebéd utáni két óra van, 
pocsékul érzem magam, pedig már bennem van két frontin is –, hogy nincs előre tervezett 
mondandóm. Írok, hogy írjak. Tartok ugyanis a további szorongástól, a tehetetlenség 
érzésétől. A fogalmazástól magától pedig, mint munkavégzési folyamattól azt várom, 
hogy javít a közérzetemen. Abban bízom, ha mondatokat formálok, akkor a gondolataim 
kötnek le, s nem a bajok. 

Ahogy leírtam ezeket a bevezető sorokat, jelzett a prosztatám, hogy intézkedjek, álljak 
fel, s menjek oda, ahová szoktam volt menni akkor is, amikor nem a gép mellett ülök. 
Hajaj, még éjszaka is, s nem is egyszer vagy kétszer. (Ez is a bajaim egyike.) Amint átme-
netileg megkönnyebbültem, keresni kezdtem a feleségemet. Mindig csend van, ha a mun-
kaszobába jövök öngyógyítás vagy alkotás végett, reméltem, hogy most is pihen valame-
lyik fekvőhelyen, de nem, éppen befejezett egy darázs elleni küzdelmet. Ha kinyitjuk az 
ablakot, betéved egyik-másik, s azonnal megkeresik az én asszonyomat, ő meg fél a csípé-
süktől. Szegény darázs, a küzdelem rendszerint az ő vereségükkel végződik. Szörnyű, 
nem, mindig csak harc, mindig csak háború, s valamelyik fél mindig vesztes! Engem már 
a háborús hírek is kikészítenek. 

Az ablaknál találtam rá az asszonyomra, s újságoltam neki, hogy sikerült három mon-
datot leírnom. Ő felvidámodva jött hozzám, részben, mert győztesként került ki az ablak-
menti küzdelemből, részben, mert örült a három mondatról szóló híradásnak. Végre! – 
mondta –, legalább jobb kedved lesz. Megöleltem, ő meg felajánlotta, hogy vizes kendővel 
megdörzsöli a hátamat, hogy tovább frissüljön az agyam. Látod anya, ezért jó a páros élet 
– jegyeztem meg, humorosnak szánva a szövegemet. De ő: – Te apa, hány éve is élünk 
együtt? Megállapítottuk, hogy ritkaságszámba menően sok éve! Ám ez a sok valahogy 
nekünk nem is tűnik soknak. Mégis, többször gondoljuk, akár be is fejezhetnénk ezt a 
földi létezést, mivel az aggosodás sok fájdalommal jár. Másként szólva, egyre gyakrabban 
fáj az élet.  Nekem többször is, mint a feleségemnek, noha neki van rá több oka.  Ilyenkor 
felvetődik, mért mi élünk ilyen sokáig, miközben a testvéreink már elmentek közülünk? 

* Debreczeni Tibor többször megjelent és felszólalt a Magyar Újságírók Közössége rendezvényein, naplójegyzeteit 
pedig rendszeresen közöltük a Magyar Múzsában. A lapunk hasábjain megjelent gondolatokból idézünk fel 
néhány gondolatot szerzőtársunk emlékére.
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A véletlennel magyarázhatjuk, vagy valamiféle elrendeléssel? És beszélünk a gének szere-
péről, és arról, mi mindent nem tudunk. Igaz, azt is sírba visszük, amit tudunk. Aztán 
legyintettem, s mentem a géphez, feleségem meg a konyhába. Még utánam szólt: Főzök 
egy kávét, és majd szólok.

Leírtam a fentieket, mikor is újra fel kellett állnom. Émelyegtem. Ez is a bajaim közé 
sorolandó, s ennek a járulékai, a haspuffadás, a szelek elakadása, a rossz közérzet. A fele-
ségem most a rekamién feküdt. Én a lábához ültem, s miként szokásom, masszírozni 
kezdtem a talpát. Tudom, hogy ez jót tesz neki. Hálásan nézett rám. Én meg elfelejtettem 
a magam rossz érzését, s folytattuk a korábbi beszélgetést. Illetve folytattuk volna, ha az 
asszonyom nem kezdi gyermekkori, szamosszegi élményeit emlegetni. Ezeket színesen, 
láttatóan jeleníti meg. Ilyenkor jobbára csak hallgatok. 

Közben az órára néztem. Hat van, mondom. Akkor indulhatunk is a szokott Duna-par-
ti sétánkra, reagál a közlésemre az emlékező feleség, s már kászálódik is lefelé a fekhelyéről.

Ahogy kiléptünk a lakásból, a feleségem felkiáltott: – Nézz az égre! Szivárvány! S 
valóban. De milyen rég nem láttunk ilyen égi tüneményt! Tiszakürtön utoljára, mondom, 
ám a szivárvány keleti vége felhőbe burkolózik, s mintha Kárpátalja felé hajlana.

 Hamarosan a Duna-parton találjuk magunkat. Most fájdalom nélkül sikerült lépdel-
nünk. A sétát a réges-régen épülő Lánchídnál kezdjük, s mint máskor is, meg-megszakít-
juk üldögéléssel. Egy-egy járdamenti pad mindig vár ránk. Nézelődünk, így relaxálódunk. 
Gyalogosok, a beszédfoszlányokból ítélve főként külföldiek, többnyire fotografálnak. 
Öregeket nem látunk.  Karonfogva fiatalokat sem.  Ők biciklin karikáznak, vagy elektro-
mos rollereken száguldoznak. A rollerek egyik másikán ketten is állnak. Egy fiú meg egy 
lány. Az utóbbi tapadva a kormány előtt állóhoz. Egy hölgy, ugyancsak rollerről, ránk 
mosolyog és köszön. Nem tudjuk, kicsoda. És ez nem is ritka esemény. Keleti külhoniak 
a nekünk örvendezők többsége. A Dunán meg rohanó motorcsónakok, délnek haladó szál-
lodahajók, felfelé cammogó kiránduló bárkák.  

Aztán tovább megyünk. A református templomig. A templom mellett, a fák közt még 
vár egy pad. Én elengedve magam, bámulok erre-arra. Leginkább magamba. A feleségem, 
nem. Ő mindig talál valami gyűjteni valót. Bogyókat, magvakat, ilyesmiket. És észrevesz 
csapatban üldögélő, szép, kicsi madarakat. Úgy látja, hogy idei születésű sárgarigók. Én 
vitatom. – De nézd a sárga foltot a begyükön! – így ő. Ám én azt nem látom. Igaz, szín-
tévesztő is vagyok, meg rövidlátó is, és még macula degenerációval is rendelkezem.

 Aztán elindulunk haza, még nyalunk egy fagylaltot a Corvin téri parkban, majd ritmi-
kusan ballagunk az otthonunk felé. Nem sietünk, a pisilés sem sürget, és szép esténk is 
van. Mintha kezdene csendesedni a világ.

Én itt be is akartam fejezni a közlésre szánt naplót, de a másnapi reggelről nem lehet 
nem szólnom. Reméltem ugyanis, hogy a harmonikus estét gond nélküli reggel követi. De 
nem. Émelygősen, szorongással megpakolva ébredtem. A feleségemnél meg a nyelési 
zavarok jelentkeztek. S jajgatott is szegény. Én meg szokás szerint pánikoltam, miként is 
segítsek.  Közben csengett a telefon. Féltem felvenni, reggel ugyanis nem szoktak hívni. 
S nem ok nélkül féltem. Gyászos női hang szólt a telefonba. Megismertem, az én egyik 
legkedvesebb rokonomnak, mondhatni barátomnak a menye közölte a hírt, hogy Bodó 
Béla apósa az éjszaka során, szinte álmában, eltávozott az ő vágyott hazájába. S én meg, 
hallván a szomorú hírt, nemhogy részvétemet fejeztem volna ki, azt mondtam: – Kegyel-
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mes volt hozzá az Isten, szenvedés nélkül sikerült meghalnia. Aztán továbbítottam a 
gyászjelentést a feleségemnek. Fájdalmas kesergés közben bugyogtak belőle a gyermekko-
ri élmények; együtt gyerekeskedtek, s még az elemi iskolába is együtt jártak… Én még 
hozzátettem: – Amikor összeházasodtunk, ő vitt felpántlikázott lovas szekéren a nagydo-
bosi állomásról Szamosszegre …

A mai napon, amikor megosztom a naplómat veletek, Kósa Vilma másról sem beszél, 
csak Bodó Béláról, és minden baja elő is jön. Szenved, így gyászol. Ma van a temetés. A 
lányomék és a fiamék képviselnek bennünket.

k k k
 

Már ágyban voltam, amikor a rádióban hallgattam a híreket, melyben többek között azt 
közölték, hogy nukleáris fenyegetettségnek vagyunk kitéve a szomszédunkban dúló hábo-
rú miatt. Elfogott a szorongás, s bárhogy is szerettem volna, nem kopogtatott az álom. 
Most, hogy a jegyzetet írom, még mindig remeg a gyomrom. Eszembe jutott, hogy 1950-
ben is levegőben lógott a harmadik világháború, annak következményeként, hogy mint 
mondták és írták, két részre szakadt a világ. Akkor Amerika és a Szovjetunió nézett far-
kasszemet egymással.

Én huszonkét éves voltam, a feleségem húsz, mindketten egyetemisták, és szerettük 
egymást, és féltünk, hogy belehalunk a világ akkori vezetőinek őrületébe, s még nem is 
éltünk egymással. Akkortájt ilyen, a mostanihoz hasonló baráti, barátnői egybeköltözéses 
állapot még nem volt divatban, így akként határoztunk, hogy házasságot kötünk annak 
rendje-módja szerint, a szülők jóváhagyásával. Szerencsére a világháború elmaradt, s mi 
élünk, azóta is, együtt. S most ugyanaz a remegés a gyomor táján. Ugyanazon okból. Csak 
minden szörnyűbb. Nukleáris háború, melyben népek pusztulhatnak, mi is, magyarok, s 
családok, s szörnyű, gyerekek! És Vörösmarty jut eszembe, meg A vén cigány. Tényleg, 
lesz még egyszer ünnep a világon? 

És az Istent is kérdezem. De nekem nem válaszol.

k k k

Nemrég olvastam Győri Zolinak, egykori tanítványomnak egy figyelemreméltó szössze-
netét arról, hogy hideg rázza, ha valahol is faji megkülönböztetésről olvas, merthogy 
maga sem tudja, hányféle vér kevereg benne. Eltűnődtem. Jómagam is, apai ágon 
magyar, anyai ágon szepességi német vagyok. Utódaimban pedig már román, horvát, 
szlovák vér is folyik. a kisemberek, ha vizslatom a történelmet, mindig is kijöttek egy-
mással. A hatalmi érdekek viszont manipulálták őket, s a hatalom azt tehetett, amit 
akart. Apai nagybátyámat, mivel magyar volt, elvitték a gulágba szülőföldjéről. Kárpát-
aljáról. Anyai nagybátyámat kitelepítették szülőföldjéről a szepességi Felkáról, mivel 
német volt. Dédunokáim nagymamáját Garáról, a határszélről, a Hortobágyra, mivel 
horvát volt. Amerikában nemrég még villamosra nem szállhatott fel egyszerre fehér és 
néger ember. S én még láttam gettóba vitt zsidókat, s katonák által kísért menetoszlopot. 
És a művelt nyugat gyarmatosítása? Ugyan miből szedték a vagyonukat, s lettek egy 
időre a világ uraivá? Zolikám, nem tudom, miért írtam le mindezeket. De nem vagyok 
jó véleménnyel a homo sapiensről, s utódaim miatt, szorongok a jövőtől is. 
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KENYERES MÁRIA

Tűz és víz
(regényrészlet)

Két nagymamám volt. Értelemszerűen az egyik az apai, a másik az anyai. Cseperedő 
gyermekként mindkettőtől sokat tanultam, és a szerzett ismereteket a mai napig gyak-
ran felhasználom. Gyermekként nem is gondoltam volna, hogy egyik vagy másik nagy-
mamám – akik a szüleim helyett neveltek, mivel a szüleim mindig csak dolgoztak – 
hatása ilyen maradandó nyomot hagy az életemben.

 

1

Az apai nagymamám tanított meg arra, milyen egy jó asszony: erkölcsösségre, háztar-
tást vezetni, kenyeret sütni, tésztát gyúrni, dagasztani, a konyharuhát fehérre főzni, a 
házat patyolattisztán tartani, magamat rendes lányként viselni.  Morogtam is magam-
ban eleget emiatt. Pláne, amikor hajnali négykor kellett fölkelnem, hogy megnézzem, 
hogy dagasztja nagymamám a heti kenyértésztát. 

Este készítette el a kovászt, megreszelte a főtt krumplit, kimérte a lisztes fiókból a 
szükséges mennyiségű lisztet a fateknőbe, amit a konyhai kiságyon fektetett le hosszá-
ban. Mindezt letakarta a piros BJ monogramjával hímzett fehér vászonterítővel, lekap-
csolta a villanyt és elmentünk aludni.

Másnap hajnali négykor keltünk, mert be kellett dagasztani a kenyértésztát. Nagyma-
mám először könyökig fölgyűrte az ingujját, majd a kovászt, a savót és a krumplit meg 
a marék sót a liszttel összegyúrta, amikor már elvált a kezétől a tészta, akkor volt jó, 
akkor megszórta a tetejét liszttel, és letakarta a tésztát, hadd keljen. Kiment a kemen-
céhez, és a kemence mellőli félereszből előszedte a venyigét (a szőlővesszőket hívta így, 
amelyeket metszés után apró darabokra tördelt, összekötötte, majd a kemence mellé 
rakta száradni). Az így kiszáradt venyigék szolgáltak fűtőanyagként a kenyérsütéshez. 

Sok szőlőnk volt, közel háromszáz tő, ötféle jófajta szőlő, édesapám ezekből készítet-
te a bort, a csemegeszőlőt, a Zala gyöngyét és a piros delavárit pedig a gyerekek ették 
meg.

Az én drága Juliska nevű nagymamám befűtött a kemencébe, bezárta az ajtaját, aztán 
visszament a konyhába. Alaposan kezet mosott, és elővette a szakajtókosarakat, ezek 
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nádból font,  V alakú, termetes kosarak voltak, ezekbe beleterítette a szakajtókendőt, a 
kisebb méretű, szintén monogramos, fehér vászonkendőket, megszórta liszttel, és a 
fateknőben  megkezdte kiszaggatni a kenyereket. Általában öt nagy kenyeret sütött és 
egy cipót, a maradék tésztát a végén gyúrta kiscipóvá, amit ő csak vakarónak nevezett.  
Mindig ez sült meg legkorábban, és mire a gyerekek fölkeltek, házi vajjal vagy zsírral 
kente meg nekik, szűrt hozzá friss tehéntejet, ez volt a reggeli kenyérsütéskor. 

A vajat is maga készítette házi tejfölből köpülővel.
A zsír is házi volt, egy-egy karácsonyi disznóvágásból nyárig tartott a zsír a zsíros 

bödönben, nyáron pedig újabb disznót vágtunk le, hogy legyen mit enni karácsonyig. 
Tartottunk aprójószágot is, tyúkokat. Ebből lett a vasárnapi tyúkhúsleves és a paprikás, 
a házi tojás a sütés-főzéshez. Tartottunk tehenet, a tejet eladtuk, a maradékból pedig 
túró, tejföl, vaj lett a családnak. 

A kerti gyümölcsfák megtermelték a befőzéshez való gyümölcsöt, a friss gyümölcsöt 
a gyerekeknek. A fölösleget eladtuk, abból lett cukor a befőzéshez és a borhoz. A szilvá-
ból lekvárt főztünk augusztusban, azt nagymamám a szilvás szilkében, celofánnal leköt-
ve tárolta. 

Amikor a kenyértészta megkelt a szakajtókosárban, kivitte a kemencéhez, és a lapos 
végű, hosszú nyelű bevetőlapáttal bevetette a parázsba. Miután bent volt minden 
kenyér, bezárta a kemence ajtaját és várta, hogy megsüljenek.  Ez a kenyérmennyiség 
egy öttagú családnak elég volt egy egész hétre. Sőt, még az éhes cigányoknak, rokonok-
nak, be-bejáró barátoknak, az utca gyerekeinek is jutott belőle egy-egy karéj zsíros vagy 
lekváros kenyér. 

 Az apai nagymamám jóféle parasztasszony volt, akinek az volt az élethivatása, hogy 
vezesse a háztartást és összetartsa a családot. Ő kapálta, gondozta a kertet is, a fiatalok, 
azaz az én szüleim pedig dolgozni jártak, keresték a pénzt. A megkeresett pénzt félre-
tették a betétkönyvekre, mivel édesapám hentesként a disznóvágásokból is megkereste 
a család mindennapi betevőjére valót, édesanyám pedig a szabadidejében sapkákat hor-
golt, sálakat kötött a falubeli úri asszonyoknak. Így a mi asztalunkról soha nem fogyott 
el a hús, a tej, a kenyér, a kalács és minden egyéb finomság. Jól éltünk, jó nevű család 
voltunk, a mi családunké volt a templomban is az első padsor a tiszteletes asszony háta 
mögött. 

Apai nagymamám hívő asszony volt, ő tanított imádkozni is és keresni az Istent, és 
mivel a templom szomszédságában laktunk, gyakran eljártam vele oda, és vasárnapon-
ként a hársillatban táncoló templomi énekszó örökre a szívembe fészkelt, ennek varázsa 
és vonzereje azóta is gyakran elcsalogatott a templomba. 

Isten úgy adta, hogy most is a templom mellett lakom, és a templomtorony alkonyat-
ban bóbiskoló tornya ma is a szülőfalumat juttatja eszembe. 

2
Az anyai nagymamám már városi polgárasszony volt, aki művelt, olvasott asszonyként 
tanított olyan bölcsességekre, amelyek később megalapozták a pályaválasztásomat és a 
gondolkodásomat. Eredeti gondolatai és szemléletmódja formálta az én irodalmi ízlése-
met, a világlátásomat, a hozzáállásomat különböző élethelyzetekhez. 
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Igaz, engem nem szeretett. Egyszer dühében azt találta mondani, hogy olyan vagyok, 
mint Hitler, csak azért, mert a zongoraórára való felkészülésem helyett nem segítettem 
neki behordani a téli tüzelőként szolgáló szenet a kamrába.

Még az is lehet, hogy szeretett, ha tudta, mi is az a szeretet. Ő a maga módján mutat-
ta ki a szeretetét. Nem babusgatott minket, nem puszilgatott, meg ilyesmi, hanem 
elmondta: a sündisznós bögre az enyém, a rózsás a Zsuzsié, a cseresznyés pedig a húgo-
mé. A levélmintás kanál az enyém, a fanyelű a Zsuzsié, a kicsit megfeketedett, mély 
öblű pedig a nagymamámé. Senki nem ihatott a másik bögréjéből, nem ehetett a másik 
kanalával, mert az főben járó bűnnek számított nála. Ő pedig mindennap megfőzte a 
friss, finom ebédet, mire hazajöttünk az iskolából, beszedte, összehajtogatta a ruhákat, 
a konyhai kanapéról pedig ki-ki behordta a maga szekrényébe. Szombatonként a mi 
feladatunk volt kitakarítani a szobánkat, kimosni a formaruhát, kivasalni a fehér gal-
lért, a mandzsettát és a kötényt hozzá. Így én megtanultam, hogy tartsak rendet a szo-
bámban, ahogy nagymamám mondta „mire anyád hazajön, ne neki kelljen még ezzel is 
foglalkoznia”. 

Abban az időben ugyanis iskolai formában jártunk iskolába, nem volt „divatolás”, 
hanem mindenki szépen, egyformában járt, ahogy illik. Igaz, ebbe is belevitte a divatot 
egy-egy anyuka ízlése, az én édesanyám például piros szegélyt horgolt a fekete kötény 
nyakkivágásába és a zsebére, horgolt hozzá egy kör alakú, nyakba akasztós pénztárcát, 
abba raktam a zsebpénzemet, és abból vásároltam mindennap a nagyszünetben fasírtos 
kiflit vagy szalámis szendvicset.  Télen cicanadrágot húztunk a formaruha alá, hogy ne 
fázzunk, ünnepnapokon pedig fehér kötényt viseltünk hozzá, az volt az ünnepi viselet. 
Csak testnevelés órán lehettünk melegítőben, máskor egész nap a formaruhát viseltük.  
Anyukám egyszer kötött nekem egy bordó-bézs csíkos lábszármelegítőt. Azzal nagyon 
sokáig fölvágtam az iskolában, mert olyan nem volt senkinek. 

A téli időszakban nagymamám nem tűrte, hogy haszontalanul töltsük az időt. Meg-
tanított minket kötni, horgolni, így a kályha mellett ülve, a tévénézés közben hasznos 
tevékenységgel töltöttük a napot. A kezdetekben lett is ebből sapkája, sálja minden 
macskának, babának, később pedig, már a tanítóképzőben a tanároknak kötöttem ren-
delésre pulóvereket, sapkákat, kardigánokat, abból kerestem meg a zsebpénzemet. 

Hétköznap iskolába jártam, iskola után zeneiskolába vagy kézilabda edzésre, így a 
napi foglalatosságok kitöltötték szinte az egész napomat. Ha néha mégis volt egy kis 
szabadidőm, vagy a nyári szünetben, eljártam a barátnőimmel biciklizni, a strandra 
fürdeni, esténként sétáltunk és megbeszéltük a kisebb-nagyobb titkainkat. 

Anyai nagymamám, akit a szomszédok csak Annuska néninek hívtak, gyermekott-
honban nevelkedett, afféle lelencgyerek volt, mert a szülei negyedik, nem kívánt gyer-
mekeként látta meg a napvilágot. Három gyerek még belefért a költségvetésbe, de ő, a 
negyedik, már nem. Így őt eladták az árvaháznak, hogy a befolyt pénzből fölnevelhessék 
a többi hármat. Hát ilyen helyen tanulta az én nagymamám a szeretetet. Gyakran meg-
verték, a hideg földpadlón aludt takaró nélkül, aztán örökbe fogadták, és a nevelőszülei 
is sokat dolgoztatták. Mert miért ne tették volna! Nem volt annak se anyja, se apja, aki 
megvédje. Hát, ez az én anyai nagymamám kétszer ment férjhez. Először az én anyám 
apjához, aki elhagyta a családját, miután megszületett a nagybátyám, ő volt a legidősebb 
gyerek a családban, aztán az anyám következett. Majd végül így is elhagyta, ezután 
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ment férjhez nagymamám másodszor, abból a házasságából született az én nagynéném 
harmadik gyerekként.

Történt egyszer, hogy az én bölcs anyai nagymamám azt találta mondani: „Vigyázz, 
kislányom, hogy mit kívánsz! Mert minden órában van egy olyan perc, amit ha abban 
kívánsz, az teljesül!”. 

Hát én hittem is, nem is, amit mondott, és mivel már akkor is szerettem volna, ha 
egy-egy kívánságom teljesül, nagy bőszen kívántam. Egyik percben ezt, a másikban azt, 
aztán lestem, vajon melyik perc volt az, amelyikben az elhangzott kívánságom teljesül.  
Igen ám, de sajnos egy sem teljesült, így a nagymamám kijelentését kegyes füllentésnek 
tekintettem ezután, mígnem egyszer megtörtént. 

Az történt ugyanis, hogy szegény megboldogult férjem, akiről halála után vagy jót, 
vagy semmit, nem volt minta családapa – egyébként aligha váltam volna el tőle –, azt 
találta válaszolni a segítségkérésemre, mely szerint jó lenne, ha a gyerek neveléséből 
kivenné ő is a részét, és hozzájárulna az anyagi kiadásainkhoz – hogy menjek vissza oda, 
ahonnan egykor jóanyám nagy kínok között a világra hozott, hát én nagy felindultsá-
gomban azt találtam kívánni neki, hogy „dögölnél meg az árokparton”!

Akkor már nem hittem benne, hogy teljesülhet az abban a bizonyos percben kimon-
dott kívánság, de láss csodát: Teljesült.

Utólag már megbántam, hogy dühömben ilyet kívántam, és még az is meglehet, hogy 
halálának körülményei egyáltalán nem függtek össze az én kívánságommal, de tény, ami 
tény: ott halt meg. 

Ezután már jobban meggondoltam, hogy mit kívánjak, és kívánjak-e egyáltalán.

Kotaszek Hedvig:
Lélekáldozat – Radnóti Miklós
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POZSGAI GYÖRGYI

Őszre vetülő nyár
Féltőn rejtegetem
lágy mozdulatod,
talizmán-szívedet
szívemre hagyod.
Ablakban egy idill
tárt karokkal vár,
pálmás ligetekben
nyújtózik a nyár.
Lángoló szemedben
tájak úsznak el,
hangod íve alatt egy
angyal énekel.

SAJTOS ORSI

Párhuzamos partokon
aztán ott voltunk
aztán letapogattuk
receptorainkkal egymást
aztán finoman megérintettél
belém áramlott a
felismerés/megismerés mámora
aztán kiszakítottam magamból egy részt
ami eleddig utánad sajgott
hogy aztán visszaadhassam
neked önvalóm elfeledett
testrészeit
aztán vártalak tovább
kihűlt tetemem partra vetve
légszomjazza szád
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BALAJTHY FERENC

Galaktikus bújó
		  Engedd feléd feszítnem,
		  szédülőn, reszketeg, /
		  Lajtorjáját szegény
		  emberfantáziámnak.
	            	
			   Tóth Árpád: 
			   Evokáció egy csillaghoz

Hunyd be két szemed,
És kezdd el a számolást!
Ipi-apacs, százbillió év
Múlva semmivé lesz
Az égi csillagvilág.

Ipi-apacs, aki bújt, aki se,
Pislákol, s majd kialszik
Az utolsó vörös törpe is,
Mint egy gyertyaláng.

Jön az örök sötét kora,
Nincs fény, minden hideg.
Ipi-apacs, és kinyithatod
A szemed, de már minek...
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PÓSA ZOLTÁN

Pósa Lajos emlékezete

Pósa Lajos halálának száztizedik évfordulóján, július 6-án megkoszorúzták a Fiumei 
úti temetőben Pósa Lajos sírját és a Városligetben Pósa Lajos szobrát, ahol a költő 
dédunokaöccse, Pósa Zoltán tartott emlékbeszédet, több, mint ötven felvidéki iroda-
lombarátból álló delegáció előtt. Az alábbiakban a beszéd szerkesztett változatát adjuk 
közre: 

Kedves felvidéki, nemesrednóti, uzapanyiti, cakói, bátkai,  
rimaszomtati barátaink! 

Pósa Lajos költő és hírlapíró 1850. április 9-én született a felvidéki Radnóton, Gömör 
vármegyében. Középiskoláit Rimaszombaton, majd Sárospatakon, a nagynevű refor-
mátus kollégiumban fejezte be. Egyetemi bölcsészdiplomát Budapesten szerzett. 
Egyéves reáliskolai segédtanárkodás után először Budapesten volt hírlapíró, majd a 
Szegedi Napló munkatársa lett. Ott alapította első gyermekirodalmi folyóiratát 1882-
ben Jó Barát címmel. 1883-ban kinevezték a szegedi színház titkárának. 

1889 végére már országos reputációval rendelkező gyermekköltőként hívta őt a 
fővárosba a Singer és Wolfner Kiadó. Ekkor alapították meg Az Én Újságom című 
gyermekirodalmi folyóiratot – és a hozzá tartozó könyvesboltot, rendezvényközpon-
tot –, amelynek Pósa 1914. július 9-én bekövetkezett haláláig főszerkesztője volt.  

Felnőtt irodalombarátok és gyermekek százezrei zarándokoltak el az Andrássy út 
10. Károly körút 1. szám alatti irodalmi palotába, s Pósa Lajos maga is az irodalom 
zarándokaként járta végig a Kárpát-medence, a történelmi Magyarország minden 
tájegységét. Nem nagyon tudnánk találni olyan kortárs magyar irodalmi lapot, amely-
ben ne publikált volna.

E sorok írójának, Pósa Lajos dédunokaöccsének az a megtiszteltetés jutott osztály-
részéül, hogy a költőtárs és előd születésének 100. évfordulója alkalmából, 2014-ben a 

Emlékezünk
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falu hagyományainak megfelelően, a felvidéki Nemesradnóton, Pósa Lajos szülőfalu-
jában, megkoszorúzta Pósa Lajos édesanyja, Marcsa néni sírját, és emlékbeszédet 
tarthatott a radnóti református templom gyülekezeti termében.  

A koszorúzáson részt vett többek között a Rákóczi Szövetség balogvölgyi szerveze-
tének elnöke, Pósa Homoly Erzsó irodalomtörténész, Pósa Lajos-kutató, Pósa Judit, a 
rimaszombati Pósa Lajos Emlékbizottság vezetője, és unokaöcsém, Pósa Dénes, a 
Nemesradnóti Református Gyülekezet főgondnoka. 

Most, amikor a költő halálának száztizedik évfordulónapja alkalmából tartunk 
koszorúzást,  van még egy évforduló. 1934. július 1-jén, kilencven évvel ezelőtt szobrot 
készített Nemesradnót főterére Margó Ede, a városligeti Pósa Lajos szobor alkotója a 
nagy költőről. Ez volt a trianoni magyar emlékműrongálások után az első magyar 
szobor az akkori Csehszlovákiában. Ma is ott áll, Radnóti Miklós szobra mellett 
Nemesradnót agoráján.

Mint a költő dédunokaöccse, köszönettel és hálával tartozom nemesradnóti rokona-
imnak, és az áldozatkész munkát folytató felvidéki magyar szervezeteknek, hogy ébren 
tartják a nagy költő emlékét, Hiszem, sőt, tudom, hogy odaát, a Mennyek Országában 
Pósa Lajos is ugyanezt érzi. És hozzám hasonlóan egy kis elégtételt is, hiszen Pósa 
Lajossal talán minden sorstársánál méltánytalanabbul bánt az 1945-ben kezdődött és 
1990-ben megbukott diktatúra mind véresebb, mind lágyabb korszakaiban.

Mit is köszönhetünk Pósa Lajosnak? Verseivel divatba hozta a fin de siécle évadján, 
a bús borongós századvége apokaliptikus hangulatában az életörömöt. A felvidéki és 
az alföldi magyar táj szeretetét. Azt, hogy a hazaszeretet, a szülők iránti határtalan 
tisztelet, az élet értékeinek megbecsülése, és mindenekelőtt a feltétel nélküli istenhit 
vezérelheti vissza a magyarságot és az emberiséget az egyetemes pusztulás apokalip-
tikus ösvényeiről.

Vannak költők, írók, filozófusok, mint Nietzsche, Rimbaud, Hölderlin, Ady Endre, 
Szabó Dezső, Juhász Ferenc, akik kétségbeesett fároszként toronylanak kortársaik elé, 
hogy belénk égessék az emberiségre, illetve a magyarságra együtt leselkedő rettenetet. 
S teszik ezt úgy, hogy fölfedező nyelvi és szerkezeti formákat teremtenek.

 A másik tehetséges alkotótípus – közéjük tartozik Pósa Lajos is –, az adott kor 
szellemiségébe öltözve, az elődök szellemi hagyatékát mintegy átörökítve, a múlt és a 
jelen legmarkánsabb értékeit mutatja föl. Pósa Lajos verseinek egyszerűségével, tiszta 
ritmusképleteivel, kalács- és cipóillatú egészséges vidékiségével, a millenniumi, a 19. 
század végi és a 20. század eleji Magyarország egyik lehetséges és valóságos képét 
tárja elénk. E képbe beletartozik a búsmagyarkodástól a nemzet iránti határtalan hűsé-
gig, az anya-, apa- és Isten-szeretettől kezdve a szegénység siratásáig szinte minden. 
Hazudnak azok, kik botorul állítják: Pósa Lajos idealizálta a korszakot. „Szegény 
ember dolgát boldog Isten bírja” – e sora talán mindenkinél pontosabban festi meg a 
korszak baljósabb arculatát is. Azt, hogy vannak emberek az Osztrák–Magyar Monar-
chia virágzásának évadján, akik lemaradnak az akkori századfordulós millenniumi 
díszhintóról, s kimaradnak a prosperitás áldásaiból. Magyarán, Pósa Lajos abban az 
időszakban, amikor már Arany János és Jókai Mór is a dualizmus híveivé váltak, nem 
engedett a negyvennyolcból, s a magyar függetlenség eszméjéből. Vérbeli, intranzi-
gens szuverenista volt.
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Ejtsünk pár szót Pósa Lajos lírájáról is, dédnagybátyánk felnőtt- és gyermekkölté-
szetéről, amely elvitathatatlanul korszakos jelentőségű. Kortársai közül nem kevesen 
akarták Nobel-díjra fölterjeszteni, Hermann Ottó meg is tette. Bródy Sándor az 1914-
es gyűjteményes kiadás előszavában így fogalmazott: „Ha Burns írta volna ezeket a 
verseket, ma az egész világ tapsolna Pósa Lajosnak. Él még közöttünk egy poéta, aki 
a magyarság dolgában és érdekében többet tett egymaga, mint talán az összes Emkék. 
Ő csinálta meg azt a rendkívüli jó tréfát, hogy ma, Budapesten, de más helyeken is, 
az apák és nagyapák nem tudnak beszélni a gyermekeikkel és unokáikkal, mert ezek 
úgy beleszerettek abba a nyelvbe, amelyet Pósa írt nekik, hogy nem akarnak németül 
tanulni és tudni.” 

Bizony, Pósa Lajos kiszorította az elmúlt századvég Magyarországából az idegen-
szerű fordításirodalmat, az idegen szellemet. A gyermekirodalmon, gyermekfolyóira-
tán át tette magyarrá a soknemzetiségű Budapestet. Nem is fogjuk föl sokszor, 
micsoda nemzetmentő nagy tettet hajtott végre. 

Szellemiségét tovább éltette halála után előbb Gaál Mózes, a jeles erdélyi mese- és 
mondaköltő, majd a náci német megszállás 1944-es kezdetéig Altay Margit. 

Az 1956-os forradalom és szabadságharc alatt sikerült legalább egy Az én újságom 
számot létrehoznia az írók forradalmi bizottmányának, de a barbár szovjet invázió 
megakadályozta az első szám kinyomtatását.  

Jómagam 1986–1989 között újjáélesztettem – öt szám erejéig – Az én újságomat a 
Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadó megtűrt, keresztény, reakciós folyóirat-szerkesztő-
jeként. De azért mentem át főmunkatársnak feleségemmel, Barna Mártával együtt,  a 
Film Színház Muzsikához, mert a Móra főigazgatója nem engedte tovább, hogy Pósa 
Lajos szellemében szerkesszük a lapot.

Pósa Lajosnak nagy mértékben köszönhető, hogy fővárosunk és nemzetünk nem 
vált áldozatává annak a paradox, képtelen folyamatnak, ami lejátszódott például a 
Nagy-Britanniában az elnyomott walesi, ír, skót nemzetiségiekkel, kik közül sokan 
elfelejtették saját anyanyelvüket, s az elnyomók nyelvén, angolul voltak képesek csu-
pán saját, szuverén irodalmat teremteni, kiáltványokat írni a nemzeti függetlenség 
védelmében. 

 Pósa Lajosnak ezért is, és persze főként keresztyén nemzeti elkötelezettsége miatt 
kellett bűnhődnie az internacionalista orosz-szovjet bolsevizmus negyvenöt esztendő-
jén át. Most is kénytelen mellőzést, diszkriminációt elszenvedni a baloldali liberális, 
nyugat-európai és amerikai eredetű globalizáció ügynökeitől. Ugyanis Pósa Lajos 
tudta, amit Széchenyi István hirdetett: nyelvében él a nemzet. Vagy amit a másik 
nagy, felvidékről elszármazott, emigrációban tragikus körülmények közt elhunyt 
magyar író, Márai Sándor kimondott: „Nincs más haza, csak az anyanyelv.”

 Most utalok vissza a beszédem elején megfogalmazott gondolatra: Pósa Lajos élet-
műve nem kevesebb, mint nemzetmentő irodalom! Ám sajnos, a magyar irodalomra, 
a magyar gyermekekre az ezredfordulón még a száz évvel ezelőtti kozmopolitizmus-
nál és gyökértelenségnél is súlyosabb veszélyek leselkednek. A televíziós csatornákból, 
a videofilmekből, a multiplex mozikból olyan erővel árad az agresszivitás, a gyökér-
telenség, az idegenszívűség kultusza, hogy a gyermekek már-már védtelenek a globa-
lizmus, a háborúpártiság, az illegális migrációnak nevezett új hódító háború, és ami 
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már-már rémálom, a szexuális aberrációk kultuszának ezerfrontos támadásaival 
szemben.

Az ember egyik szeme sír, a másik meg nevet. Szomorkodunk, ha a nemolvasás 
kultuszának megannyi negatív anekdotájával szembesülünk, ám örülünk, hogy 
Nemesradnóton, a Balogvölgyben, Felvidéken, az anyaország fővárosának irodalmi 
műhelyeiben és az egyházi iskolákban, az anyaország vidéki tartományaiban Debre-
centől, Mátészalkától Balatonföldvárig és Hévízig, és a gúnyhatáron túli felvidéki, 
kárpátaljai, erdélyi, partiumi, délvidéki, horvátországi, bácskai, őrvidéki tájakon 
hazaszerető, irodalomimádó gyerekekkel, fiatalokkal, idősekkel, s szebbnél szebb 
folyóiratokkal találkozhatunk, a Muskátlitól a Partiumig, a Bécsi Naplótól az egyetlen 
amerikai–kanadai magyar folyóiratig, a Kaleidoszkópig. És gondoljunk a kárpátaljai 
tájakon szenvedő honfitársainkra is, s minden ártatlan, magyar és nem magyar 
emberre, kik idegen birodalmak érdekeiért folytatott, a kilátástalan háborúkban jár-
ják káváriaútjukat. S imádkozzunk, ne ismétlődjenek meg a huszadik század apoka-
liptikus rémségei.

Éppen ezért érzem szimbolikus jelentőségűnek e 110 esztendős jubileumi kettős 
koszorúzást. Őszintén reméljük, hogy e megemlékezés ébren tartja – Pósa Lajos fel-
nőtt- és gyermekköltészetének reneszánszával együtt – az Istenhit, a hazaszeretet, a 
magyar irodalom megbecsülésének nemes szándékát is.

LENCSÉS KÁROLY

Kolomp vagy harang
hang
kolomp vagy harang
mindegy
bódultan rezzen a függöny
takargatja a várost
hidegen szólongatnak a falak
megmoccan a sarok a hangban
a szoba szájszagú
lebegek benne s bennem hang a csend
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BABOS BOGLÁRKA

Csak füst
Különös, lomha este, 
ablakomon a kíváncsi csillagok, 
leselkedve
átnéznek jelenem sűrű szövetén,
rám terítve 
a hallgatás fényes köpenyét, 
hogy meg ne fázzon bennem
sokat várt, ígéretes percem.

S én hívnám a csöndet,
mint a macskát, mely ölembe simul,
de lépteim alatt megreccsen a múlt,
a pillanat illan, 
imám, ahogy a gyertya:
saját füstjébe fúl. 

BODNÁR LÁSZLÓ

Elcsendesedve
Rég hangoskodott a lelkem,
égre kiáltotta: ki vagyok.
Ma csendes keresztre nézek,
és mindent magamra hagyok.
Hol harc dúlt egykor szívemben,
most béke van és Nap tüze lángol.
Téged kísérve felragyog bennem a jövő,
örök fényekkel világol.



MAGYAR  MÚZSA

58

BAKA GYÖRGYI

A tenger hullámai
				   A prevlakai öbölben,  
				   a Szent Mihály  
				   arkangyal-monostornál

A hullámzó víz folyamatos 
áradása, parthoz csapódása 
és visszahúzódása, mint
szüntelen ima mormolása,
hallgatom, néma fohászok
fakadnak bennem a parti
fügefa dús lombja alatt.

Feltámad a hajnali szél, 
finom sóhajtozásokkal 
hajolnak össze és válnak szét 
a hullámok, talán egy angyal 
rajzol ujjaival örvénylő 
felhőket az azúr égre.

Majd mintha a mélységben
rekedt mennydörgés törne föl,
hömpölygő hullámok csapódnak, 
mint kalapácsütések szívemhez,
félelmem egy új, ismeretlen 
közeledést jelez, pengeéles 
hullám-szikrák szaggatják a jól 
rögzített maszkokat: ébresztő!

Tudásunk csak árnyéka a valóságnak, 
tapogatózások és visszaverődések,
szétszakadások és összetapadások,
zuhogó fény-áttűnések, új lét-irányok 
sarjadnak az örvénylő víz méhében, 
összeölelődik a feltételes és a feltétlen, 
az időleges és az örökkévaló.
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MADÁR JÁNOS

Néma sikoly
       Baka Györgyi költészetének csöndes fájdalmai

Közöttünk él egy szerény, mindig mosolygó alkotó, akiről azt gondolhatnánk, hogy 
szerencsés élettel áldotta meg a teremtő. Aztán – ha beleolvasunk verseibe – azonnal 
észrevesszük azt a szívszorító önfegyelmet, amely eltakarja gyermekkorának és a későb-
bi évtizedeknek soha be nem gyógyuló sebeit. Az árvaság örökös érzése, a kiszolgálta-
tottság és megalázottság kegyetlen pillanatai áthatják minden szavát, minden verssorát. 
Mégsem a panasz, mégsem a világfájdalom felhangjai szólaltatják meg költeményeit. A 
sebeket, a sohasem gyógyuló emlékeket teremtő magányba, egy sajátosan belső zarán-
doklásba zárja.

A Fényfehérben (2008); Belső zarándok (2010); A csend jelei (2013);  Gyermekkorom 
madárszíve (2014); Megnyílt idő (2016); Közeledő érintés (2017); Határátlépés fölfelé  
(2019);

Szomjazó csilllagmezők (2022); Rózsaszirmok (2022); Átmozduló léthatárok (2023) 
című kötetek aztán fényesen igazolják Baka Györgyi költészetének kiteljesedését.

Most – hogy fellapozom újra – Baka Györgyi 2013-ban A csend jelei címmel megje-
lent verseskötetét, felidéződnek bennem azok a szavak, amelyeket annak idején a könyv 
hátsó borítójára írtam: Baka Györgyi Érden él. Népművelés–könyvtár szakot végzett, 
ma is ezen a területen dolgozik. Régóta ír, de csak az utóbbi években lépett a nyilvános-
ság elé. Két önálló verseskötete jelent meg eddig: Fényfehérben (Csoma Kiadó, 2008); 
Belső zarándok (Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, 2010). Költészetének 
lényegét többen próbálták megfogalmazni. Ezekből a méltatásokból emelünk ki három 
részletet:

„Harsány korokban a halk, visszafogott hang tüntetésszámba megy. Baka Györgyi 
nem kiáltoz, sőt nem is szól fölöslegesen. Szabad versben ír, de sorai mögött ott van a 
velünk született lüktetés. Költői világa megkapóan ökomenikus, ráadásul rendelkezik 
ama tündéri köddel, amit olyankor vélünk látni, ha valami azonos önmagával.” (Csontos 
János)

„Elsuhant az ég tiszta kékje alatt valami szép, valami jó; könnyed alakjának szárnya-
lásából lesodorta egy fensőbb akarat ezt az egyke pelyhet: Baka Györgyi költészetéhez 
foghatót keveset találhatunk kortárs irodalmunkban... Persze ez a nagyszerű líra sem 
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előzmény nélküli – olyan felvállalható (és megtisztelő) alapokra helyezkedik, mint 
Nemes Nagy Ágnes, Hajnal Anna vagy éppen Pilinszky János versvilága, s hát igen, 
Szép Ernőé. Ha pedig a határokon túlra is tekintünk, mindenképpen – legalábbis gon-
dolati, bölcseleti vonulataikban – Michel Deguy-t, Henri Michaux-ot kell megemlíte-
nünk.” (Hajdu Ferenc)

„Filozófia?, ezotéria? egyetemes létérzés? – ami mozgatja, fölemeli ezt a költői vilá-
got? Nagyon nehéz a válasz. Akár a tartalom felől, akár a nyelvi teremtő erő felől 
közelítjük meg a válaszadást, pontatlannak érezzük reakcióinkat. Így aztán nem marad 
más, mint – az egyes versek hatásában – felfedezni a poézis sajátos misztériumát.” 
(Madár János)

A Rím Könyvkiadó gondozásában 2013-ban megjelent könyv hátsó borítóján olvasha-
tó az előző három rövid értékelés. A harmadik méltatás – amit én írtam – megpróbálja 
továbbgondolni és értelmezni mindazt, amit Csontos János és Hajdu Ferenc nagyon 
röviden, mégis a lényeget megragadva mondanak el Baka Györgyi költészetéről. Igen: 
költészetéről... Nem nagy szavak ezek, hiszen a költőnő szerényen, visszafogottan 
teremtett egy olyan lírai világot, amely kortárs irodalmunkban páratlan.

Ha mégis megpróbáljuk rokonítani, akkor elsősorban Kiss Anna, Tóth Erzsébet, 
Iancu Laura, Mogyorósi Erika és Pozsgai Györgyi versvilága juthat eszünkbe. Nem 
véletlen, hogy ezt az öt nevet említem Baka Györgyi irodalmi munkásságát összegezve, 
hiszen külön összehasonlító elemzést szeretnék írni róluk, illetve költői világukról. Ezzel 
azt is elárultam, hogy jelen költészetünknek van egy vonulata, amelyben költőnők fele-
lősen, teremtő nyelven, hitelesen szólnak szerelemről, családról, hazáról. Maradjunk 
mégis Baka Györgyi műveinél, hiszen ő most a szervező erő. Az Otthonom, az anya-
nyelv című versében így ír:

                                           Lelkem otthonra lelt
                                           a szavakban: befogad
                                           és oltalmaz az anyanyelv,
                                           eszmélésre késztet,
                                           a szabadság végtelen
                                           terébe röptet.

Az első versszak is meggyőz bennünket arról az emberi és költői tisztaságról, amely 
Baka Györgyi számára a megtartó erőt jelenti: a csöndes, kiegyensúlyozott élettér biz-
tonságát. Otthonosan mozog a magyar nyelv rejtélyeiben, csodálatos labirintusában. 
Nem téved el soha.

A trágárság, a polgárpukkasztás semmitmondó szófordulatait nem engedi be versei-
be. Így tud megmaradni tisztának... Tisztának és áttetszőnek minden értelemben. Mind-
ez feltételezi az esztétika és az erkölcs jelenlétét, állandóságát. Írásaiban és magánéleté-
ben egyaránt olyan alkotó, olyan ember, aki valamennyiünk számára példakép lehet. 
Szerénységével, csöndes mosolygásával, visszafogott kritikai észrevételeivel követésre 
méltó irányt mutat. Az Otthonom, az anyanyelv című vers – amely a Szomjazó csillag-
mezőkben olvasható – hangsúlyozza azt is, hogy az anyanyelvhez való mélységes kötő-
dés emberi tartást ad, sőt a teljes szabadságának érzését. Ebben gyökerezhet a türelem, 
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a békességes élet, amelynek szépséges elemeit folyamatosan tapasztalhatjuk Baka Györ-
gyi életében és költészetében.

Pedig – ha tudnánk –, milyen rettenetes mélységeit ismerte meg a valóságnak. Árva 
gyerekként, intézeti évek szomorúságain keresztül olyan tapasztalatokat szerzett, ame-
lyek örökre beleivódtak lelkébe: „a kívül levő magát szétosztja / elveszítve: benne lobog 
mélyen / a gyermekkor fénysustorgású / titkokat őrző akácerdejében” – Szabadulás; 
„Miután már / kiszorul belőlünk a víz / ajkaink összeragadnak, örökké / szomjazó sebes 
sivatag a szánk, / meg-megrándulunk, száraz / ágacskaujjakkal menekülő / álmaink után 
kapdosunk, / tudatunk eszelős hullámcsapkodás” – Metamorfózis. 

Ez a két pillanatkép is elég ahhoz, hogy átérezzük azt a mélységes megrendülést, 
amely Baka Györgyi költészetének hátterében sűrűsödik. Egyénisége példakép a sze-
memben, hiszen az a fegyelmezettség, ahogyan ő jelen van az irodalmi életben – mint 
közösségben –, a közös magány érzését váltja ki belőlem, belőlünk. Szellemi azonosulás 
ez vagy a sorsközösségnek egy megmagyarázhatatlan mélyrétege? Nem tudom. Minden-
esetre közmagányban zajlik mindkettőnk élete; és talán itt húzódnak meg azok az erő-
vonalak, amelyek csöndre és sikolyra kényszerítenek bennünket: „A lét méhének ringa-
tásából / kiszakadva, mintha születésem / még mindig átvérezné az eget / hajnalonta, 
fehérlik a szeretet / szivárgó magzatvize, míg / magába nem ragad a tisztítótűz – Lét
egyensúly; „Ebben a megoszthatatlan / elhagyatottságban megtörtek / bennem a hála 
szavai, mégis / hiszem, ha sorsom lefaragja / rólam a fölösleget, nem / veszteség ez, az 
Ég old és köt, / újjá formál, a hajnali szellő / előcsalogatja azt az illatot, / amivel ölelve 
védem átsejlő / fényedet” – Hazatérő utamon.

A megérkezés visszafogott örömét, a megtartó reményt is magukban hordozó versso-
rok már a láttatás elemi erejével mondják ki a legfontosabb emberi és költői érzéseket. 
Ezeknek elementáris erejű összegzése a Mint a szálka című vers:

 
                                  Aki belesimul az isteni rendbe
                                  a világ rendjéből mint a szálka kiáll.

Csupán két soros alkotás, mégis valami kegyetlen felismerés szintézise. Néma sikoly! 
A költői lélek kimondhatatlan hullámverése, amelyben egyszerre történik a belső és 
külső világrend újjászületése. Korunk kritikája is egyben ez a vers, hiszen annyira két 
pólusú lett a világ, hogy az érzékeny ember – különösen ha költő – tudathasadásig hall-
gathat csöndes magányában.

Baka Györgyit mégsem kell féltenünk: felismrte a legfontosabbat, önnön életterének, 
békéjének megteremtését, amiben ha magányos is, de soha sincs egyedül.            
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OROSZ MARGIT

Elsápadt szavunk
forró és nehéz nyarunk volt
az ősz hozott újabb gondot
a tél-maradástól félek
vigyázlak magamban téged
háború bennem a világban
hiába zörgetjük a rácsot
rajtam zúzmarás tekinteted
elsápadt szavunkon
felhők dideregve sírnak
alant pokol tombol
ferde az ég csillagok hullnak
keserű föld nyeli el
ártatlan szívünk kiáltását.

VÉSSEY EDE

Csak csendben
Csak csendben, ám hallván
bensőd tiszta hangján,
csak szemed lezárva,
lelkedet kitárva,
csak fejed lehajtva,
önmagad megadva,
őszintén, szerényen,
bűnbánatra készen,
erős akarattal,
kereső szavakkal,
csak ha már növekvő,
ég felé törekvő
vágyad mindent áthat,
mondhatod imádat.
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TÁNYÉR JÓZSEF

Szemelvények Hajdúszoboszló 
irodalmi életéből

Hajdúszoboszló mindig is büszke volt történelmi múltjára, a mai napig hűségesen ápol-
ja a hajdú hagyományokat. Nem szabad azonban megfeledkezni gazdag irodalmi-művé-
szeti értékeiről sem. 

A legrégibb szoboszlói kapcsolatú egyházi író Szoboszlai Miklós, 1645-ben jelent meg 
hittani értekezésének gyűjteménye Loci de creations… címmel. A városban szolgáló, 
külföldi egyetemeket is megjáró prédikátorok irodalmi alkotásaikban gyakran a törté-
nelmi eseményeket is megörökítették. Ilyen például, ugyancsak a 17. században élt Nóg-
rádi Mátyás. Érsekújvári Karai Orbán hitéletre nevelő költeményeket írt, 1675-től szol-
gált Szoboszlón. Veresegyházi Tamás püspököt (1684–1686) és a közművelődési tevé-
kenységet is folytató Szőnyi Nagy Istvánt szintén számon tartja a magyar irodalomtör-
ténet. A tudós és író papok közül említésre méltó: Szenczi Szabó János, Csirke Tatai 
Ferenc, Kocsi Sebestyén István, Lukács István, Sipos József, illetve Szívos Mihály, 
Szívos Béla apjának munkássága. Lukács István református lelkész 1772-ben született 
Udvariban. Debrecenben tanult, majd a főiskolán a költészettan tanítója lett, majd 
könyvtáros, főiskolai senior. Ezt követően 1803-tól haláláig, 1842-ig Szoboszlón volt 
lelkész. A Református énekeskönyvbe ő írta az 53., 57., 133-136. sz. dicséreteket.

Ormós András pedig Csokonai Vitéz Mihállyal való kapcsolata révén került be az 
irodalomtörténetbe. Szívos Mihály (1812–1872) lelkész, Szívos Béla apja, 1843-tól 29 éven 
át működött Hajdúszoboszlón. Egyaránt írt szépirodalmi és egyházi munkákat. Novel-
lája jelent meg a Regélőben (1838) és az Ifjúsági Lapokban, papi beszédei a Papi Dolgo-
zatokban. Önálló könyvei: Gyermekvilág képekben és elbeszélésekben, Az ájtatos hölgy.

1894-ben Hajdúszoboszló díszpolgárává választották Jókai Mórt és Kossuth Lajost. 
A város kultúrájában az irodalom igazán a 19. század második felében jelent meg. A 
helyi írók közül mindenképp fontos megemlíteni Fehér Gábort (1862–1932), Pénztáros 
Istvánt (1857–1910), Bor Jánost (1870–1943) tanár, szerkesztő, hírlapíró, és Szívos Bélát 
(1846–1912).

A  szoboszlói irodalmi múlt jeles képviselője Závory Sándor és lánya, Závory Aranka. 
Závory Sándor 1842-ben született a Komárom megyei Nagykesziben. A pápai kollégi-
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umban volt diák, ahol életre szóló barátságot kötött Eötvös Károllyal. Diplomája meg-
szerzése után gyakorló orvos lett Szoboszlón, majd Kecskeméten praktizált. Ő mutatta 
be Hőgyes Endrét Mikszáthnak, akinek kezelőorvosa volt Gleinhenbergben. 1902-ben a 
stájer fürdőhelyen a tizennyolc éves Szép Ernőt is gyógyította. Závorynak Emlékezzünk 
a régiekről (1904) címmel és Emlékeim címmel jelentek meg könyvei. Rendszeres írója 
volt a Vasárnapi Ujságnak, melynek egyik mellékletét sógora, Szívos Béla szerkesztette. 
Závory Aranka 1885-ben született a városban, apja és nagybátyja hagyományait követve, 
szintén foglalkozott írással. Első novellái tanárnövendék korában jelentek meg a Szövét-
nek című hetilapban.

A 19. század utolsó negyedében Hajdúszoboszlón is megindult a polgárosodás. Ebben 
a társadalmi folyamatban nagy szerepe volt az itteni zsidó közösségnek, gazdasági és 
kulturális téren egyaránt. Műveltségének alapjait itt szerezte Acsády Ignác író, történész 
és Szép Ernő költő és író. Közéjük tartozott még Kardos Albert, akinek pedagógiai, 
nyelvészeti és irodalomtörténeti munkássága egyetemes szinten is jelentős. A magyar 
kultúrát nemcsak tanította, hanem mélyen megélte. Ő volt Tóth Árpád legkedvesebb 
tanára. Több tanulmányt írt és számos művet rendezett sajtó alá. Titkára, majd főtitká-
ra lett a Csokonai Körnek. Tudós barátai Zoltai Lajos múzeumigazgató és Csüry Bálint 
nyelvész professzor voltak. 

Szívos Béla Hajdúszoboszlón született l846. május 7-én. Édesapja Szívos Mihály refor-
mátus lelkész, aki 1843-ban Kunmadarasról került Szoboszlóra, édesanyja Várady Judit. 
Hírnevét a fővárosban alapozta meg mint hírlapíró, szerkesztő. Itthoni tanulmányai 
befejezése után külföldre ment, két évig tanult Svájc és Németország különböző taninté-
zeteiben. Szoboszlón először református lelkészként szolgált, ezt követően Szentesen 
(1872) választották meg tanárnak, ahol tizenegy évig tanított. Később Szoboszlón városi 
tanácsos volt, majd rendőrkapitány. Miután 1893-ban a fővárosba költözött. Általában 
szépíróként emlékezünk rá, holott szakírónak jelentősebb volt. Talán az etnográfus író 
méginkább kifejezi irodalmi törekvéseit. Munkásságának jellegzetessége a népművelő 
írói szerep. A Vasárnapi Ujság Magyar Gazda című mellékletét szerkesztette haláláig. 
Szépírói munkásságában a novella műfaja hozott igazán sikert. Két novelláskötete az 
Ócska történetek (Bp. 1901) és a Kivesző alakok (Bp. 1902) írásai pontos és alapos megfi-
gyeléseken, tapasztalatokon alapulnak. A szépirodalom mellett jelentősek a földrajzi, 
néprajzi írásai, és a természettudományos mezőgazdasági jellegű ismeretterjesztő mun-
kái. Ezek közül megemlítendők Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képekben című 
mű, melynek a Hajdúságra vonatkozó fejezetét Szívos Béla írta. 

– Városunk irodalmi nagyjai valójában két nemzedékbe sorolhatók – írja Vida Lajos 
Írók, irodalom Hajdúszoboszlón című tanulmányában. Acsády Ignác és Szívos az apák, 
míg Szép Ernő, Nikodémusz Károly és Fehér Gábor a fiúk közé tartoznak. A századfor-
dulón és a 20. század első évtizedeiben Hajdúszoboszló kulturális életét, a fent felsorol-
takon túl, több helyi író és költő gazdagította, akik fiatal értelmiségiek, tanárok, tudó-
sok, papok, városi tisztviselők voltak. Itt említeném meg Velkey Zoltán, Juhász Sándor, 
Gerő Dániel, Závory Béla, dr. Fekete László nevét. Gyakran jelentek meg írásaik  a 
Szoboszló és Vidéke (1891. márc. 5. – 1911. szept. 6.), illetve a Független Hajdúság című 
lapokban. Előbbi elsősorban szépirodalmi hetilap volt, főszerkesztője Fehér Gábor, aki 
Hajdúszoboszló első modern, polgári újságírója volt. Itt közölték először Szép Ernő 
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verseit. A századforduló után aztán népes helyi szerzőgárdának adott megjelenési lehe-
tőséget: Boné Annának, Závory Bélának, a későbbi polgármesternek dr. Fekete László-
nak. Závory Béla nemcsak verseket és novellákat írt, hanem felolvasóesteket is tartott 
városi olvasókörükben, és a Gönczy egyesületben.

Érdekes és értékes költői munkásságot hagyott maga mögött dr. Fekete László, a 
kiváló jogász, aki a századforduló után került Hajdúszoboszlóra, 1911-ben polgármester-
ré választották. Költői munkássága közül legjelentősebb az Irmadalok című ciklus. 1919-
ben a Tanácskormány idején, két társával együtt kivégezték. Pénztáros István főjegyző, 
a Független Hajdúság közvetlen munkatársa volt, a szépirodalmi rovatban gyakran 
jelentek meg írásai. Főműve az 1907-ben írt Ördöngös Anna boszorkánypere, amit a Szó-
kimondó kulturális havilap folytatásokban közölt.

Pénztáros István Karcagon született 1857. július 27-én. Az elemi iskolát és a gimnázi-
umot ott végezte. Jogi képesítést az Egri Jogakadémián szerzett. Az akadémiai tanulmá-
nyai befejezése után 1882-ben került Hajdúszoboszlóra. Előbb Tury Albert ügyvéd mel-
lett joggyakornokoskodott, majd 1888-ban a város rendőrkapitánya, majd főjegyző lett. 
Irodalmi munkásságát elbeszélései alkották, írásai az Új Időkben és más folyóiratokban 
jelentek meg. Témái a kor társadalmi életéből vett történetek, valamint Hajdúszoboszló 
múltjának eseményei. Könyvalakban jelent meg: Szoboszlói ördöngős Anna boszorkány-
pere, Elbeszélés nemes Szoboszló hajdu városa régmultjából. (8-r. 82 l.) Hajduszoboszló, 
1907. Plóhn Gyula ny. című műve. Az 1848–49-es szabadságharc eseményeit a Derűs és 
Borús napok elbeszélés sorozatban írta meg. 

Az ebben az időszakban publikáló írók közül meg kell még említeni Acsády Ignác 
nevét. Hajdúszoboszlóhoz csak családi kapcsolatok fűzték, viszont több írását lehozta a 
Szoboszló és Vidéke. Egyidőben három lap munkatársa volt (Pesti Napló, aradi Alföld, 
kolozsvári Kelet), pályáját hírlapíróként kezdte, majd szépíróként folytatta. Drámája 
Aranyország címen jelent meg, egy regénye a Fridényi bankja, 1882-ben. 

Fehér Gábor, a Szoboszló és Vidéke szerkesztője elemi iskoláit Hajdúszoboszlón 
végezte, később a debreceni Református Gimnáziumba járt. Tanári diplomát szerzett, 
majd az első világháború után Nyíregyházára került, s élete végéig az ottani evangélikus 
leánygimnázium tanára maradt. Írói munkássága viszonylag későn bontakozott ki. 
Tudunk ugyan róla, hogy diákkorától írt verseket, egyetemista korában a Debreceni 
Főiskolai Lapok közölte egy elbeszélését és néhány versét. Mint szépíró, a Napkelet 
hasábjain tűnt fel 1928-ban, amikor A Jenei csodálatos históriája című elbeszélésével, 
sikerrel szerepelt a folyóirat novellapályázatán. Fehér Gáboron kívül Dallos Sándor volt 
a legismertebb pályázó, a későbbi népszerű író, többek között A nap szerelmese és az 
Aranyecset című regények szerzője. Mellettük még Gömöri Jenő, Szakáts László és 
Váczy József neve olvasható a kiemelt pályázók között. Ilyen mezőnyben sikerrel szere-
pelni nem kis büszkeség lehetett az addig még országosan alig ismert vidéki tanárnak, 
aki a hivatalos elismerésen felül  –  mintegy ráadásként – megkapta Németh László 
barátságát, vagy legalábbis élete végéig tartó figyelmét és érdeklődését. A Jenei csodála-
tos históriája nem első írása volt, de ez nyitotta meg a régi szoboszlói életből táplálkozó, 
népies hangvételű paraszttörténeteinek sorát, amelynek a következő években még jó 
néhány folytatása akadt. 1929-ben jelent meg Semmibe ívelő hidak című regénye. 1941-
ben a fronton szerzett tífuszfertőzés következtében halt meg.
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Hajdúszoboszlón az irodalmi életet a sajtón, az irodalmi lapokon túl, az alkotóműhe-
lyek, olvasókörök, függetlenségi körök, iparos körök, bizonyos fokig a dalárdák jelentet-
ték. Több olyan estélyről is maradtak fenn beszámolók, ahol dr. Fekete László olvasta 
fel verseit, vagy az 1910-es évek elején Szép Ernő. Fontos szerepet játszottak a város 
művelődéstörténetében a polgári olvasókörök. Ezeknek az olvasóköröknek bizonyos 
politikai szerepük is volt a dualizmus időszakában, például a Kossuth kultusz hagyomá-
nyának ápolásával. Hajdúszoboszló jelentősebb olvasókörei voltak a VI. tizedi Polgári 
Olvasókör és a VII. tizedi Bocskai Olvasókör. Az olvasókörök szervezett életet éltek, 
kulturális tevékenységüknek középpontjában pedig az olvasás, a könyvek megszerette-
tése állt. Ennek érdekében, ha szerényebb keretek között, de saját könyvtár kialakítására 
törekedtek.

A Hajdúszoboszlón élő Madarász Józsefnek 1935-ben önálló kötete jelent meg Buda-
pesten Sárguló levelek címen. Első verseit a Független Hajdúság jelentette meg az 1. 
világháború idején. Részt vett a 2. világháborúban, ekkor írta legszebb szerelmes, iste-
nes és háborús verseit.

1905-ben Hajdúszoboszlón született Végh Piroska, akinek 1933–36 között a debreceni 
Kelet-magyarországi Naplóban jelentek meg versei és tárcái. A 20. század utolsó éveiben 
vált ismertté Hajdúszoboszlón Gönczi-Madarász Pál irodalmi munkássága. 1921-ben 
született, apja Madarász József. 1943-ban a Ludovika Akadémián hadnagynak avatták, 
majd a világháború után feleségével Ausztriába, ezt követően az Amerikai Egyesült 
Államokba költözött. Amerikában Gönczi-Madarász Pál néven jelentek meg versei. 
Anyai ágon rokonságot tartott a reformpedagógus Gönczy Pál családjával. 

Szép Ernő 1884. június 30-án születet Huszton. Szép Sámuel az apa, tanító volt. A 
Dali dali dal (1934) című önéletrajzi fogantatású írásában idézi fel a Szoboszlón töltött 
gyermekkori éveit, de hőse nem ő maga, hanem apja, a néptanító, aki nyomorúságában 
is az emberség és a kultúra hőse, megalázottságában is az emberi méltóság képviselője. 
Az 1880-as évek második felében érkezett a család Hajdúszoboszlóra. Az apa a Zsidó 
Hitközség alkalmazottja lett, a felekezeti iskolában tanított, korábban Huszton és 
Komádiban tanítóskodott. Az elemi iskola után zsidó templom is épült Hajdúszobosz-
lón 1895–96-ban. A Szép család a Vasút utcában, a zsidó iskola mellett kapott lakást, a 
mai Rákóczi u. 19 és 21. szám alatt. Szép Ernő a városban járt iskolába, innen a debre-
ceni Kossuth utcai algimnáziumba került, majd miután sem tanulmányi eredménye, 
sem magatartása nem felelt meg a szigorú apa elvárásainak, fiát Mezőtúrra vitte, a gróf 
Tisza István Református Főgimnáziumba. 1902-ben Mezőtúron Első csokor címen ver-
ses füzete jelent meg. 1903 őszétől a fővárosban élt. 1904-től az Est Lapokban, az Újság-
ban, a Népszavában, a Kakas Mártonban, a Borsszem Jankóban jelentek meg versei. 
Majd 1905-től a Hétben, 1908-tól az induló Nyugatban. A gyermeki naivság mélabús, 
tiszta hangú költőjeként emlegették. Első igényes verses kötete, az Énekeskönyv 1912-
ben jelent meg. Hatvany Lajos jóval később, 1957-ben, amikor az Add a kezed című kötet 
anyagát válogatta, ezt írta róla: "Amikor Szép Ernő e század elején rendkívüli tehetsé-
gének első próbáit adta, az értők mindjárt tisztában voltak vele, hogy olyan új és erede-
ti költőre bukkantak, aki bízvást sorolható a Nyugat új írói körének legjobbjai közé."  E 
véleményével egyetértett Ady, Kosztolányi, Tóth Árpád, Krúdy, Déry, Illyés Gyula és 
sokan mások.
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Szép Ernő nevét sokáig csak a Lila ákác című regénye őrizte, csak a hatvanas évek-
ben tért vissza a színházak műsorára, könyveit nagyobb gyakorisággal a hetvenes évek 
közepétől kezdték kiadni. 1988-ban Szoboszló kiadásában látott napvilágot a Felnőttek-
nek című önéletrajzi regénye, melynek minden sora a városról és az áldott gyermekko-
ráról szól. „A XX. századi Szoboszlót ő emelete be az irodalomba, az irodalmi köztudat-
ba.” Az idősebb kortárs Szívos Béla, pedig a szoboszlói néprajznak szerzett országos 
ismertséget…” 

A Szép Ernő Kollégium 1991 óta viseli a költő nevét. 1996. június 15-én avatták fel 
Cséri Lajos portrészobrát. Utcát neveztek el róla, valamint évente, a Város Napján, 
szeptember 2-án kiosztásra kerül a Szép Ernő-díj. 

Mindenképpen meg kell említeni Papp András nevét, aki 1966. május 18-án születetett 
Mátészalkán. Hodászon nőtt fel, Debrecenben szerzett népművelői diplomát. 1995-ben 
telepedett le Hajdúszoboszlón. 1987-ben a Debrecen című hetilap közölte első írásait. 
1992-ben és 1994-ben megkapta Debrecen Város Művészeti Ösztöndíját. Szoboszlói szu-
venír (2020-ban a Látó című irodalmi folyóiratban jelent meg) című színműve a város-
ban játszódik. 

Tatár Éva Ilona költő, újságíró verseivel, a Szókimondó helyi kulturális folyóiratba 
írt cikkeivel, interjúköteteivel írta be a nevét városunk irodalmi életébe. Bieliczkyné 
Buzás Évát feltétlenül meg kell említenem. Éva néni, a Főnix Versmondókör megálmo-
dója, a hajdúszoboszlói irodalmi és zenei élet meghatározó alakja volt. 1974-től a Magyar 
Rádió könyvtárában a zenei témák feldolgozásával foglalkozott. 1985-től a Magyar 
Tudományos Akadémia Zenetudományi Intézetének kutatója volt. Férje, Bieliczky Joó 
Sándor halála után hazatért, emlékszobát rendezett be, és különleges kulturális tevé-
kenységét folytatva létrehozta az Emlékszoba Alapítványt. Megszervezte a Főnix Vers
mondókört, amely eleinte az emlékszobában, utóbbi időben pedig a kulturális központ 
zenetermében tartott rendszeresen irodalmi és zenei programokat. Bieliczkyné Buzás 
Éva a városra hagyott adományából az idén nyílik meg a Szoboszlói Irodalom Háza, 
hogy az utókornak megőrizze a szoboszlói, és szoboszlói kötődésű irodalmárok és 
művészek szellemi örökségét.

Kotaszek Hedvig:
Ősszel
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FODOR ANIKÓ

Majd egyszer!
Piros ruhában temessetek!
Úgy akarok halni, mint ahogy éltem,
lángolón, forrón,
ahogy zubogott a vérem!
Úgy akarok halni,
hogy nem sírnak felettem.
Nem úgy, ahogy én egykor
sok-sok embert temettem.
Énekelve, dalolva,
mindig szeretve éltem.
Ne legyen más akkor sem.
Pletykáljanak rosszmájú,
megkeseredett szüzek.
Kulcsolják imára kezüket.
Nem káromlom a fent lakót,
nem is bírálom az örök hallgatót.
Bízom benne, hogy ért s szeret.
Hogy nem ítél,
csak nézi sok-sok tettemet.
S ha majd egyszer szemben állunk,
tudni fogja mit-miért.
Tudni, fogja, hogy hittem benne,
s nem volt felesleges a szeretete.
De mivel az ember gyarló és önző,
piros ruhám legyen a köszöntő,
ha mégsem szeretnének ott fent,
s Belzebub fogna kézen,
s a pokolba vezetne odalent.
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

Mélységesen mély

– részlet –

A második világháborúban nagyapám munkaszolgálatos, tekintettel előrehaladott korá-
ra (ötvenedik évéhez közelít), s behívásakor nyilván azt is figyelembe veszik, hogy az 
első világháborúban a keleti fronton harcol, hadifogságba esik, de hazajön. 1944-ben 
már tudja, hová nem akar menni, ezért Paksnál megszökik az oroszoktól, bujdokol, 
egyenruhásoktól távol tartva magát tér haza. 

Vince fia fiatalember, a magyar hadsereg tagja, aktívan kiveszi a részét a pokoli 
eseményekből, nem fél a haláltól, bár egy idő után kénytelen elfogadni, hogy nem a 
győztesek oldalán áll. Házat vesznek neki Ecsegen, noha még nem állapodott meg, vilá-
got látna, kipróbálná erejét. Egy eltávozás során összetűzésbe kerül kislánykorú anyám-
mal, aki a levetett egyenruha szíjával játszadozni kezd, amit a báty nem néz jó szemmel, 
megveri. Anyám egész élete során emlegeti a bántalmazást, sohasem bocsátja meg a nála 
18 évvel idősebb Vincének, amit tett. 

Ég a világ, a két férfi távol a háztól, de élni kell valahogy. Akkora a szegénység, hogy 
tűzgyújtáshoz kórókat szednek az árokparton és a mezőn, a szamártövis gyújtósnak jó, 
a kiszáradt fa tüzelőnek. A szalma vagy a napraforgó szára és tányérja a kemencében 
nagyon nagy kincs, de alig akad belőle. Cecin nem fog ki a munka, kendert áztat és 
megszövi, a sín mentén gyalog viszi eladni az endrődi piacra, oda-vissza harminc kilo-
méter.

A legendárium szerint a Lepke nevű lova felnyerít az istállóban, amikor István meg-
érkezik a második háborúból. Az állatot éppen úgy megviseli a mostoha sors, mint az 
embert, Lepkét kiadják munkára, amíg az öreg távol van, de nem bánnak jól vele, a 
szuszt is kihajtanák belőle. Anyám olykor felidézi, hogy a négylábút ostorral véresre 
verik, vemhét veszti.

Ám néha Lepke sem tűri tovább a stresszt, és furcsa lehet, de hajlik a féltékenységre. 
Nehezen szerzik vissza az igából, otthon is munkára fogják, amit szívesebben végez, 
hiszen mögötte baktat a gazda. Viszont egy alkalommal, amikor kislánykorú anyám 
körülötte sertepertél, megrúgja, szerencsére nem végzetesen. István ölbe kapja kis Ilon-
kát és szalad vele a konyhába – amit Cecitől kap, azt nem teszi ki az ablakba.
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Aztán mégis úgy alakul, hogy a család elhagyja Pusztaecseget, időben valahol a máso-
dik világháború végén, vagy inkább utána járunk. Kisilonka hét-nyolc éves. Először 
Endrőd külterületén, az Öregszőlőben húzzák meg magukat, Ceci testvérénél, öccsénél, 
Istvánéknál, akit én jóval később Pista bácsinak szólítok. De miért adják fel a nem éppen 
úri negyedre emlékeztető Szartost, az öt hold földet, a kis tanyát? Olyan idők járnak, 
hogy a földbirtokos, akinél bérlők, egyik napról a másikra elveszti vagyonát, pontosab-
ban elveszik tőle, így aztán a területen nem lehetséges tovább a magángazdálkodás sem. 
Minden rossz, ami a társadalmi rendszerváltozásból következhet, eléri őket, nincstele-
nek, földönfutók lesznek. 

Öregszőlő ideiglenes helyszín, szívesen látott vendégek, Cecília szülői háza, eredeti 
otthona, de több család befogadására nem alkalmas. Szóba kerül Décs, a Szarvashoz 
közeli puszta, a középkorban falu, amely a Maróthy-család birtoka, majd a törökök alatt 
elpusztul, templomának tégláiból építik a szarvasi és a gyulai fürdőt – nagyapám 
elmegy szétnézni, de végül nem állapodnak meg. Föliratkoznak egy listára, amelyen a 
Tolna megyébe költözni hajlandókat toborozzák a kitelepített svábok helyére, aztán 
mégis maradnak, a másé nem a miénk. Inkább harmadosok lesznek a Gyomától pár száz 
méterre található tanyán, mellette folyik a Hármas-Körös, sőt a közúti híd sincs messze 
a ványai út mentén. 

A hosszú épület egy órásé, anyámék a hátsó traktusban szállásolnak el. A kockaköves, 
majd később leaszfaltozott út az éles kettős kanyarral és az átvágott holtágmedrekkel, 
bágergödrökkel, a háttérben fiatal erdővel olyan, mintha egy későromantikus filmet 
forgatna a láthatatlan rendező. Első benyomásra élhetőnek néz ki a táj, de a rabszolga-
sors nem szépíti meg a valóságot. Nehéz itt talpon maradni, egy harmados kilátásai 
nem túl rózsásak, nincs esély, hiszen a megtermelt érték nagyobb része mindig a főnö-
ké, a tulajé.

Kisilonka szalaggal játszik az út mellett, közel a kettős kanyarhoz. A piros krepp-pa-
pírból készült szalag végét botra kötözi, úgy szalad vele a mezőn. Gyoma felől lovas 
fogat érkezik, a bakon férfi és nő, úgy néz ki, férj és feleség. A kanyarhoz közeledve a 
fogat megáll, a fejkendős asszony odainti Kisilonkát. Kislányom, menj be és mondd 
meg anyukádnak, hogy ne engedjen itt szalagosat játszani, mert megijednek a lovak és 
megbokrosodnak, annak aztán nem lesz jó vége. 

Kisilonka összerezzen, eszébe sem jutna, hogy kedvenc időtöltésével bárkinek súlyos 
károkat okozhat, mindenesetre sarkon fordul és beszalad a tanyába. Mire Cecivel vis�-
szatér, a kocsisok a másik kanyaron is túl, így aztán elmarad a párbeszéd. Summa 
summárum, nem játszhat többet ilyet az út mellett, legföljebb csak sokkal hátrébb, az 
erdő mögött.

Anyám azt sem felejti el sohasem, hogy a gyomai-ványai út árnyékában találkozik 
először fiatal apámmal. És az sem biztos, hogy ez a legeslegelső eset, hiszen Pusztaecse-
gen láthatják egymást olykor-olykor. 

Szartos tanya és Ködmönös, apám apai famíliájának eredeti lakhelye légvonalban 
sincs több pár kilométernél. Anyámék tanyája ott is közel a kövesúthoz, s bár apámék 
akkor már régen Dévaványán, a Bíbic úton élnek, gyalog és kerékpárral vissza-visszajá-
rogat az ősi fészekbe. Mint ahogy most Gyoma felől kerekezik Ványára, s jól megnézi 
magának a szőkehajú, kék szemű kislányt, aki a tanyaudvaron szaladgál. Anyám sokkal 
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később nem csinál titkot belőle, hogy neki is feltűnt a fekete hajú siheder, aki drótsza-
maráról sűrűn befelé tekintget.

Csetébe a negyvenes évek vége felé kerülnek, amely Dévaványához közeli puszta, 
amolyan átmenet a tsz-központ és az urasági major között. Évtizedekkel később 
Szottyos, akihez a traktorja miatt járok szántatni, térképet rajzol nekem Csetéről. 
Emlékszik mindenre, ott töltötte a gyermekkorát, házakat skiccel telekhatárokkal, 
fát, facsoportot, erdőt, kutat, dűlőutat, név szerint szomszédokat, húsz-harminc csa-
ládról tud. 

Fő profil a kertészkedés és a gyümölcsös, alma és szilva mosolyog a fákon, a rossz 
földtől ennyi telik. Nincs messze a falu, két-három kilométer a központ, gyalog fél óra, 
biciklivel feleannyi idő. Bejárnak piacolni, vagy hivatalos ügyben a községházára 
(újabban tanácsháza), a tojást befelé viszik, a sült tököt kifelé hozzák. 

Csetének saját iskolaépülete van, anyám ott végzi el a hat osztályt úgy 1950 körül, a 
falon Rákosi és Sztálin képe. Nem tanul tovább, pedig lenne esze, kell otthon a dolgos 
kéz, a nyolcat már felnőttként járja ki a hatvanas években, a dolgozók esti iskolájában. 
Muszáj élni, dolgozni, előteremteni a mindennapi betevőt, az önellátó gazdálkodás 
legfeljebb csak arra elég, hogy ne haljanak éhen. 

Ringló ring az ágon, csirke csipog az ólban, tojásból tészta lesz, sovánka disznóból 
kevés hús. A helyzet odáig fajul, hogy István és Ilonka elszegődik tsz-tagnak Perjésre, 
a Gyoma és Körösladány közötti üzemegységbe, Ceci marad háztartásbeli. 

Nagyapám marhára szerződik, amit otthon nevelget, passzus a szekrényben, aztán 
az elszámolással mégis vita támad, nincs mese, fizetnie kell, kész ráfizetés ez a fene 
nagy kollektivizálás. Nem képes már annyit dolgozni, mint régen, fogytán az erő, két 
háborúval a háta mögött és a zsigereiben csak lézeng benne az élet, ropognak a cson-
tok, sajognak az ízületek.

Apámnak megtetszik a fiatal, alig tizenhat éves lány, aki egyszerű, rózsás ruhában, 
fehér zokniban, szandálban sétál húsvétkor a körhintánál, mint a grófkisasszonyok, 
pedig csak innen, Csetéből. 

Jóska keresi a helyét, csak négy osztályt jár, utána cselédnek megy, családfenntartó. 
Havonta kapja a nagygazdától a kommenciót, a mezőgazdasági cselédek természetbeni 
járandóságát, bödön zsírt, tepertőt, kolbászt, hurkát, szalonnát. Legkedvesebb fiú, 
mert korán megtanul dolgozni, hozza az ennivalót, rajta kívül kilenc éhes száj várja a 
betevőt, ha az öregeket is beleszámítjuk, bár igyekeznek mindenkit hasznossá tenni, 
ne legyenek felesleges kenyérpusztítók. Jóska hajnalban kel, ellátja a gazda jószágait, 
az aprókat és a nagyobbakat is, csirkéket, tyúkokat, malacokat, lovat, tehenet. 

Kemény munka, s ő gyerek még, de bírja, rajta nem fog ki semmi, a lemenő nappal 
fekszik, és a kelővel kel, költeni se kell, csak nagyon ritkán. Szicíliai hadifogságot 
megjárt apja köszörűs, törekszik eltartani a családját, de a kölykök gyomra feneketlen 
kút, mindent elnyel, és kéri a többit. Ványán kívül eljár Komádiba és Okányba is, ahol 
ismerik, kést és borotvát visznek hozzá, hogy varázsoljon pengéjükre éles élt. 

Legtöbbször vonaton utazik, az a leggyorsabb, csak ritkán kényszerül arra, hogy 
valódi vándorköszörűs legyen, tolja a kerekes munkaeszközét a poros úton egyik 
falutól a másikig. Módszere az, hogy ahová sűrűn megy, ott ismerős házánál tartja a 
köszörűt, csak ő száll vonatra. Piacozik, vásározik, ezek elmaradhatatlan szereplője a 
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köszörűs, aki a tömeg szélén pedálozva várja a megrendelőket, öreg nénik köténykébe 
rejtett konyhai eszközeit. 

Ha Mihály finom ujjaival rászorítja a köszörűkőre a kicsorbult kést, beindul a jelleg-
zetesen reszelős hang, és csak úgy röpülnek a vörös szikrák a szélben. A bevétel változó, 
egyszer hopp, máskor kopp, akad úgy, hogy minden zsebe teletömve papír- és fémpénz-
zel, a súlytól majdnem leesik róla a nadrág, máskor elkerüli a szerencse. Nagy a konku-
rencia, észnél kell lenni, ügyesen megtalálni a legjobb lehetőséget, és élni az alkalommal, 
élni és megélni, ahogy lehet. 

A pénzre vigyázni kell, mert ami nehezen jött, az is könnyen megy, és ő szeret boros 
helyeken, kiskocsmákban meg-megállni és elrévedezni pár pohár savanyú lőre mellett. 
Otthon a kölykök látják rajta, ha kapatos, de azt is megtanulták, hogy olyankor szelí-
debb, könnyebb tőle kicsikarni ezt-azt, cukorkát vagy egy kis aprót csokira. Józanul 
komorabb és könnyebben eljár a keze, hiába, nyolc poronty között nem könnyű rendet 
tartani, megőrizni az apai tekintélyt.

De hiába minden igyekezet, a szegénységből sohasem lesznek képesek végleg 
kikecmeregni. Nincs az a pénz, amit nem tudnak gyorsan elkölteni, annyi ennivaló, 
hogy mindennap mindegyikőjük jóllakjon, s a korgó gyomor a békétlenség melegágya. 
Sovánka disznót vágnak, a tepsik tele sülthússal, hájas tésztával, tepertős pogácsával, 
bodaggal, de csak néhány napig tart az úri muri, kiürülnek a tálak és az edények, s 
kezdődhet az egész elölről, küzdelem az éhség ellen. 

Kántusnak hívják az ingecskét, amelyet egymásról hordanak el a cseperedő cseme-
ték, csak a tisztasága megkérdőjelezhető, ha a széle alól kivillan a puszta gyerekpopsi. 
Bizony, nincs mindegyikőjüknek jó cipője, ruhája, táskája, egymástól kéregetik el, alig 
várják, hogy hazaérjen az a másik, akinek nagykabátjába bele lehet bújni télvíz idején.

Jóska jó felfogású, gyors eszű gyerek volna, de házi feladatát nincs hol megírnia, 
felszerelése hiányos, táskája, vagy ahogy ő hívja, bakója kifeslett és lyukas, ruhája nem 
a legtisztább. Ezért aztán gyakran meggyűlik a baja az egyházi fenntartású intézmény-
ben a papokkal, paptanítókkal, az imákat sem fújja kívülről, büntetéseket kap, húzatta-
tik a pajesz, a vonalzó lesújt a körömre. Nem lehet csodálkozni azon, hogy nem szeret 
iskolába járni, ha teheti, elkerüli, türelmetlenül várja, hogy kiléphessen, s mehessen 
cselédnek. Azon töri a fejét, hogy igaz lehet-e a tréfa: kenjük be szalonnával az oskola 
falát, majd megeszik a kutyák… 

Viszont a gyakorlatias világban nagyon tanulékonynak és ügyesnek bizonyul, ért az 
állatok és a növények nyelvén, igen, a növényekén, mert azt tapasztalja, hogy a fa vagy 
zöldség szebben virul, ha a gondozó szeretettel közelít hozzá, ápolja, öntözi, kapálja. A 
jószág kezes bárány lesz, ha emberi szóval becézgeti, kutyánál, lónál, szarvasmarhánál 
mindent el lehet érni, ha sugárzik feléjük a jószándék. Jóska hamar kiismeri magát a 
természet titkaiban, egész életében használja a hamar megszerzett tudást, sok munkát 
feccöl a malactartásba és a szántóföldi növénytermesztésbe, de megéri, ebből tartja el a 
családját. Disznótorozik, maga vágja el a malac torkát, kolbásztöltéstől a tepertő kisüté-
séig professzionális szinten végzi a dolgát.

Háború után annyira nincs munka, hogy haverjával kerékpárral Pestre megy...
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SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ

Például Petőfi…
És az előttünk tornyosuló
rejtélyek…
Például Petőfi,
pontosabban: halálának
tisztázatlan körülményei.
A titok, amit
megátalkodva őriznek
azok is, akiknek elsőrendű
feladatuk lenne,
hogy fényt derítsenek
az igazságra.
Marad a kérdés:
miért?

Transzilvanizmus
Erdély örök.
Csak a nézőpont,
ahonnan szemléljük,
változik folyton.

Bűn és bűnhődés
Bevallottam a bűnöm,
amit el sem követtem.
Bocsássátok meg nekem.
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KARDOS M. ZSÖTE

Lengő lét
Nincs testem az árvaságban,
hideg csillagok hullanak.
Kötelektől szabadulva
lengő lét, szálló madarak.

Mire megjössz, néma leszek,
csendesebb minden halottnál,
kiterítve köd-mezőkre,
tollpihe sóhajom ágyán.

Időmön túl, mélybe zuhan,
ott nyugszik el végre fényem,
ahogy tenyeredbe kúszik,
rég felejtett szívverésem.

KANIZSA JÓZSEF

A ráncok tengerén
Apámra emlékezve

Ha kezedet nézem
Homlokodat látom
Ha homlokodat nézem
A kezedet látom

Csak nézlek s gyengén
Fogom remegő kezedet
S a ráncok tengerén
Apám: látom a szemedet
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CSONTOS MÁRTA

Felbontott létképletek
Gondolatok Kállay Kotász Zoltán L.É.L.E.K. című kötetéről

Kállay Kotász Zoltán új könyve már a címével is felkelti az érdeklődést, mintha azt a 
feladatot kapná az olvasó, hogy az íróval együtt fejtse meg a titkot – mi is rejtőzik a 
L.É.L.E.K mélyből felhozott fekete dobozában?

Igaz, a 14. fejezetben valamiféle nem igazán egzakt módon körülírható, inkább gon-
dolatébresztő választ kapunk a megfejtéshez: Lehetséges Életek Egyetemes Könyvtára, 
vagy még inkább Lehetséges Életek Egyetemes Kísérlete, s hogy mindez pontosan mit 
takar, akkor válik számunkra világossá, amikor az élet értelmére egy emberi sors élete-
seményeinek megismerése során keresünk és találunk magyarázatot.

Baka Flórián életútja egyértelműen igazolja, hogy amit magaddal viszel identitást 
életed során, az vagy te, s ha azonosulni tudunk gondolatainkkal és érzéseinkkel, az 
pont azért van, hogy az emlékeink ne vesszenek el. Az identitástudat felnyit egy burkot, 
melyben én-élmények vannak, s a felszínre kerülő traumákat úgy kell kezelni, hogy 
megváltoztatjuk az emlékeinkhez való viszonyunkat.

„A lélek szabadságharca az élet”, olvashatjuk már a nyitó lapon Gál Éva Emese tollá-
ból; a lélek, mely a testtől független absztrakt fogalom, és ha igazán beleérzően akarunk 
fogalmazni, nem túlzás azt állítani, hogy az Úr sugarainak atomnyi szikrája.

Kállay Kotász Zoltán sok éves barátságra hivatkozva indítja el a zsidó származású 
Baka Flórián, a nagyszerű mesélő történetét a rehabilitációs osztályról, ahol Flórián 
agyvérzést követően kap utókezelést. A betegség, majd annak következményeként a 
főszereplő halálát követő temetési intézkedések leírása egyfajta keretet ad a történet-
nek, és kiemeli a szerző érintettségét, szerepének fontosságát egy emberi életút felele-
venítésében. Azt is megtudjuk, hogy a szerző Flórián 85. születésnapjára tervezte a kötet 
átadását, amit a hirtelen halál akadályozott meg. Már az első fejezet záró soraiban 
nagyon frappáns összefoglalást olvashatunk, annak az igazságnak a megfogalmazásá-
val, mely Flórián egész életét irányította. „…a harcosok a harcban érzik igazán jól 
magukat, a békével nem tudnak mit kezdeni, a békébe szoktak belehalni”.

Recenziók és versek
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Nem tudni, mennyi személyes élményanyag van a szerző életéből a regényben, hiszen 
jóval fiatalabb, mint Baka Flórián, de ennek talán még sincs annyira nagy jelentősége. 
Baka Flórián életeseményei arra utalnak, hogy az emlékezet előhív és megőriz történe-
teket, s azt is megmutatja, hogy minden trauma gyógyítható, ehhez csak arra van szük-
ség, hogy múltbéli tapasztalatainkat az emlékezés során képesek legyünk manipulálni.

A regény karakter-orientált módszerrel tárja elénk a deklaratív emlékezet események-
re és tényekre fókuszáló képeit, ami úgy párosul a szemantikus emlékezettel, hogy 
tárolni tudja tudásunkat és ismereteinket a világról. Kállay Kotász Zoltán megközelíté-
sében „minél jobban közelítünk a jelenhez, annál könnyebben bezavarhat a jelenvalóság! 
A valóság, ami az irodalomnak legalább annyira ellensége, mint barátja”.

Az epizodikus felidézés nagyszerű példája a Terített durchmars című fejezet, amely-
ből megtudjuk, hogy a 40-es évek közepén vagyunk, s amikor kártyázás közben bejelen-
tik az újvidéki légiriadót, majd egy bomba becsapódása komoly károkat okoz, széttöri 
a berendezést, szétszóródnak a kártyalapok. Flórián apja a törmelékek közül kiszedeget-
ve a kártyalapokat, biztos nyerése tudatában gyilkos humorral jegyzi meg, nem ugyan-
az a győzelemtudat, mintha rendesen végig tudta volna játszani a partit.

Az 1944-es év sötét dátum Flórián számára, zsidó származása miatt ő is gettóba kerül, 
megrázó számára a gödörbe dobált halottak látványa, majd később az égetés, főként 
amikor a kemencébe még élő embereket is bedobtak. A borzalmak felidézése Anna 
Janko Kis népirtás című kötetének szörnyűségeit juttatja eszembe. A túlélést követően 
szükségszerű az alkalmazkodás Flórián számára, a kommunista pártba való belépés is. 
(Ez a fejezet számomra is nagyon életszerű, a 70-es években én is ismertem egy Kardos 
elvtársat, aki egyfolytában azt hangsúlyozta, hogy „a jövő nemzedékének kiművelt 
emberfőkre” van szüksége.)

Flórián és a környezetében és életvitelében meghatározó szereplők a maguk igazi 
valóságában jelennek meg előttünk, köszönhető mindez a mesteri karakterábrázolásnak. 
Mint korábban említettem, eldönthetetlen, Kállay Kotász Zoltán mennyi saját élménya-
nyagot töltött a fejezetekbe, és azok mennyire tekinthetők saját életére vonatkozóan 
autentikusnak. Azt hiszem, Albert Camus nagy igazságot fogalmazott meg, mikor 
kijelentette, hogy egyetlen önéletrajzi momentumot megörökítő író sem ábrázolja magát 
pontosan úgy, mint amilyen. A szerző a hős belső konfliktusaira, viselkedésváltozásaira 
fókuszál, hiszen ezek alakítják, módosítják a történések menetét. A karakterorientált 
ábrázolás pedig nagy hatással van az olvasóra, mivel így könnyen kötődés alakul ki a 
főhőssel. (Egyébként a korszakra jellemző gondolkodásmód és a mindennapi esemé-
nyekre való reagálás élénken él az én emlékezetemben is, hiszen én is a 50-es évek elején 
születtem.)

Kállay Kotász Zoltán Flórián szájába adja az emberi lét lényegének egy esszenciális 
problémáját is, mely örök kérdés számunkra: „Csodálom azokat, akik hisznek, de én 
nem tudok… A világ jóságában, a szeretet erejében nem tudok, de a tervezettségben és 
a lelkekért folytatott harcban igen.”

És valóban, a lélek is fejlődik, akárcsak a test, de ez soha nincs szinkronban a testi 
változásokkal. Ahogy Arnold Anzenbacher német filozófus fogalmaz, az emberi szellem 
csak a test világában, a való létben valóságos, de a szellem a vitális lélektől való elválasz-
tottsága miatt anyagtalanná vált.
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Számos példát találunk a könyvben arra is, hogy mi történik akkor, amikor az ember 
morális értelemben rosszul cselekszik, hogyan válik az egyén eseteként hajlamai játék-
szerévé. A kapcsolat-történetek Flórián visszaemlékezéseiben egy retrospektív fejlődési 
modellt ábrázolva a múltból indulnak, onnan haladnak előre, s élete úgy alakul, ahogy 
a lelkek kísérik az életben, az élet pedig maga a lélek kísérlete. Kállay Kotász Zoltán a 
lélek fejlődését kíséri végig kötetében, így jó szívvel ajánlom minden, a témára érzéke-
nyen reagáló olvasónak, főként azoknak, akik a szabadság megvalósításának lehetősé-
geit kutatják, ami valójában a filozófiai értelemben vett determinizmussal szemben áll, 
de azoknak is hasznos olvasmány, akiket érdekel az önkifejezés igénye, a kulturális 
haladásban való részvétel lehetősége. Ennek értelmében József Attila Levegőt című ver-
sének néhány sorát idézem befejezésül: „De jogom van / és lélek vagy anyag / még nem 
vagyok s nem oly becses az irhám, / hogy érett fővel szótlanul kibírnám, / ha nem 
vagyok szabad”.

Kállay Kotász Zoltán, L.É.L.E.K, Cédrus Művészeti Alapítvány, 2023.

AKNAY TIBOR

Ha eljön
Elmúlt ez a nyár is, akár a többi.
Ment, ahogyan jött. Hirtelen.
Kora tavaszban izzott fel heve,
feltéve, ha jól emlékezem.
 
Most pedig? Szombaton még nyár volt,
olyan igazi, hamisítatlan.
Vacogva ébredtem másnap,
és szidtam rokonát gondolatban.
 
Igazi gondom, persze, nem ez,
hanem a fránya, gyorsuló idő,
s hogy milyen lesz, ha eljön az a nyár,
és kié a következő?
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FÖLDESDY GABRIELLA

„Az egység burka meghasadt!”

Tornai Xénia  IDEÁT című kötetéről

Két éve, 2022-ben vehettük kézbe Tornai Xénia első verseskötetét, amely A Mindenség 
húrjai címmel jelent meg a Rím Kiadó gondozásában. S máris megszületett a második 
kötet, a még talányosabb Ideát címet választva a benne lévő 70 versnek. A kötetet ezút-
tal a Cédrus Művészeti Alapítvány adta ki Zsigmond István pasztell tónusokban pom-
pázó akvarelljével a könyv borítóján. A kötet előszavát Baranyi Ferenc írta, aki rendha-
gyó módon barátjának, szövetségesének tekinti a versek íróját, ami több, mintha egysze-
rűen költőtársának nevezné, és aki „két éve ’tagja’ már” Baranyi személyes kánonjának. 

A 70 költemény itt is öt ciklusra oszlik, mint az első kötetben, így jelölve meg az 
egyes versek témájának összetartozását, illetve elkülönülésüket, bizonyos csoportba 
rendeződés lehetőségét nyújtva. A kötet címadó verse (Ideát) az egyik legvilágosabban 
megfogalmazott vallomás az „ideátnak”, vagyis a földi létnek megpróbáltatásairól, buk-
tatóiról, aminél „boldogabb világot” a vers szerzője mégsem ismer.

Tornai Xénia költeményei különböző forrásokból táplálkoznak, annak csak egyik 
eleme a spontánul kitörő érzés, amelyet választékosan, érzékletesen fogalmaz meg olva-
sója számára, ám legalább ilyen mértékű az intellektuális háttér, a filozófia alapos isme-
rete és nem utolsó sorban a hálából írt versek a családtagoknak, költőtársaknak (Két 
verset ír Baranyi Ferenchez, egyet mesteréhez, Horváth Ferenchez). Még tágíthatjuk a 
merítés körét a Villon iránti tiszteletével, több verse is idézi a villoni balladák sajátos 
formáját ajánlással a végén (Vali anyó balladája; Ballada a férfiakról). Jelentősek a bib-
liai, mitológiai hivatkozások (Ádám és Éva; Philemon és Baucis), a költőelődök ihlette 
versek (Francesca szerenádja; Tatjána kócosan; Miért?; A végén) és a zene igézetében 
fogant költemények (Meditáció; Valcer). Csak találgatni lehet, hogy a Badacsony szőlő-
sei által ihletett szonettnek spontánul jutott A napfény íze cím, vagy a Szabó István által 
rendezett monstre film címét kölcsönözte hozzá a szerző.

S mindezek a reminiszcenciák nem vágtató szabadversekben mutatkoznak meg, 
hanem legtöbbje kötött szótagszámú klasszikus versformában, hexameterekben, néhol 
jellegzetes anapesztusokban vagy jambikus lejtésű tízes, tizenkettes sorokból álló négy-



79

RECENZIÓK ÉS VERSEK

soros versszakokban. Emellett találunk képverseket (Madártetem; Gyertyaláng; A kő 
magánya) és játékos módon szerkesztett formai bravúrverseket is. Ilyenek az azonos 
szókezdő betűvel írt Szomoróda; a tölcsért formázó Üvöltés és a csupa egytagú szavakból 
álló gyászvers Berkes József halálára: A pillanat fénytörése. 

De hogyan is állnak össze a kötet költeményei egységes egésszé, hogyan adják a ver-
sek egymásnak a stafétabotot?  Ha ezt megfejtjük, alkotójuk műhelytitkaiba pillantha-
tunk be, ellesve költői dilemmáit, kitartó érzéseit, visszatérő gondolatait. A kötet öt 
ciklusa ad némi magyarázatot minderre, hiszen az első tematikája az idő körül forog. 
Keresi mind az eltűnt időnek, mind a jelennek és a jövőnek (múlt, most, majd névvel 
szerepeltetve Az Idő lovai című költeményben) elkötelezett igaz szerelmet, próbálja 
megfogni a megfoghatatlant (Eltűnőben), vagy a végtelenbe kitolni a reggeli ébredés 
vízióvá növesztett perceit, de sejteti a földi világba születés euforikus érzését, ahogy 
tragikumának megélését is (Ébredés).

A második ciklus A Múzsák tánca címet viseli, ahol a címadó vers a kilenc ókori 
múzsát mutatja be, mint ihlető alkotótársakat. S itt kapnak helyet a szerző ars poeticáját 
tartalmazó költemények (A pesti bárd; Poétalélek; A király védelmében) büszkén hirdetve 
a klasszikus verselés ma is létező időszerűségét, az el nem kötelezettség parancsát, a 
visszhangtalanság fájdalmát, sőt az ürességtől való félelmet, amikor kimondhatatlan 
valami (Elnémult szavak).

A Botladozva ciklus az „ideáti” miértekre keresi a választ, köznapi fájdalmak, a bűn-
beesés ordító szégyene vagy a kudarcok elviselhetetlensége kiált a versek sorai közül. 
(Tévedés; Miért?; Van az a szégyen; A lét peremén). A Mindenség szerelme negyedik cik-
lusa szinte teljes egészében a megélt élet szép pillanatait őrzi, és a földi szépségekért való 
hála, a sorssal való megbékélés, az embertársak felé nyújtott szeretet, törődés igenlése 
hatja át (Gyermeki áldás; Himnusz nyáridőben; Bájoló; Anyavágy). A befejező Beavatás 
ciklust egyértelműen a filozófia uralja, kezdve a reinkarnáció felmutatásával (Beavatás), 
majd néhány filozófusra fókuszál (Platónt meghaladni; Filozófusok csendje), a Bacchus és 
a tao-ban pedig a kínai Lao-ce intelmeivel találkozhatunk. Végül elvisz bennünket egy 
már-már földön kívüli éteri létbe, hogy kétségbeejtő evilági problémáinkból mi is egy 
elképzelt világba menekülhessünk, mondjuk a Gulácsy Lajos festőművész által teremtett 
világhoz hasonlóba (Na’Conxypanban hull a hó). 

A kötet böngészése közben felfigyelünk arra a jelenségre, hogy Tornai Xénia minden 
vers után feltünteti a keletkezés dátumát, odaírva az évet, hónapot, napot, néha a nap-
szakot is. A költemények 2021 vége és 2024 első hónapjai között keletkeztek egymástól 
függetlenül, és csak a nyomdába kerülés előtti időszakban „rakta sorrendbe” őket szer-
zőjük a saját tematikája szerint, mégis olyan az egész, mintha megírásuk közben már 
meglett volna a ciklusok koncepciója. Pedig mindez csak a szerkesztés bravúrja, költői 
tudatosság, hit a versek mágikus erejében, abban, hogy minden mindennel összefügg.

Hogy az olvasó a kötet rejtett szépségeiben, választékos nyelvezetében elmerüljön, 
többször is át kell olvasnia a kötetet, újra és újra meg kell merítkeznie a klasszikus vers
lábak zenéjében, és hagyni, hogy a sokszor archaikus vagy hapax legomenon kifejezések 
(nyí; hangicsál; eidosz; önbűn; szívszilánkom; szikra-szítva) többszöri olvasásra elérjék 
agyának receptorait. Másrészt, hogy felfogja e költészet mélységeit, nem szokványos 
építkezését.
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Többször átolvasva a kötetet, azt hihetnénk, hogy alaposan megismertük a versek 
szerzőjét, mindent tudunk róla, mintha legbensőbb titkait is elárulná a sorok között. 
Felnőtt fiához több költemény is szól, férjének, édesanyjának is szán egy-egy hálaverset, 
de sokkal több a saját belső énjét kivetítő őszinte tárulkozás. Végül úgy érezzük, ha be 
is léphettünk egy rövid időre Tornai Xénia aurájába, ő közben mégis megőrizte egyé-
niségének szelíd báját, titokzatosságát, ami még további vallomásokra, újabb költői 
versformák létrehozására fogja sarkallni érzésem szerint.

Tornai Xénia: Ideát. Budapest, Cédrus Művészeti Alapítvány, 2024. 141 p.

ISTENES TIBOR

El kell égnem
Én nem, én nem, én nem,
Hanem az énem ami most szétesett.
Még nem, még nem, még nem,
Előbb ell kell égnem, sorsom megítéltetett.

Morpheus ült a valóságra,
Pikkelyek pattantak szerteszét,
A titkokból színek hangjai lettek,
Képekké rezzent a szent beszéd.

Megszűnt az idő, pára a perc és kód a jövő,
Meztelen testté válik a szellem,
Atomot lüktet az öltözködő.

Azt hitted száraz valód a lényeg,
Szabályok kerete a megfogható,
De a fán a külső máz csak a kéreg,
A tested a burok, mi eldobható.

El is dobod, hiába félted,
Tűnő kép csak a délibáb,
Hiába loholsz, hiába hajtasz,
Tűzön ég el a mániád...
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GERESITS GIZELLA

Mégis harangoztak

Jegyzetek Szlovéniából, Bence Utrosa Gabriella novelláskötetéről

 

„Meggyőződésünk, hogy kisebbségi irodalmak a világon mindenhol [...] nyelvmegőrző, 
nemzetmegtartó szereppel bírnak, s egy közösség öneszmélését, identitástudatát erősítik” 
– olvashatjuk. Bence Lajos Írott szóval a megmaradásért című monográfiájában, amely 
már 1994-ben megjelent. Azóta verseskötetek, prózai művek sorakoztak fel a tárgyilagos 
józansággal, méltányossággal megírt nagymonográfia mögé – nem kevés bizonyító erő-
vel. Sőt, nyelvészeti konferenciákon a lingvisztika írástudójának, Kolláth Annának, a 
Maribori Egyetem magyar nyelv és irodalom tanszéke tanárának sürgető szavai is fel-
hangzanak: „... kultúránk meg- és átörökítésének, valamint tovább építésének eszköze-
ként, tudjuk, felelősségünk óriási. Akkor is, ha többségi létben akár egynyelvűként élünk, 
de még inkább akkor, ha egyfajta kisebbségi kétnyelvűség az életformánk. [...].”

Erős igazságok a fentiek, mert „erős várunk” a szellemi Jó Örökkévalója, „erős 
várunk a nyelv”: múltat őriz megtartó tradícióink védelmében, s jelenbeli „életképesség” 
-re is tanítva újít meg... Mi emelné jobban a kisebbség anyanyelvi és emberi presztizsét, 
mint a szépirodalom, amely közösségében oktatva-tanulva, beszélt nyelvként átélhető, s 
mindennapi küzdelmeink pihenőszigetén írott szóként megidézhető. Ezért kell gondos-
kodnunk arról, hogy a szlovéniai „tavasz-várás”-t követő nemzedék érdemes írásai 
periodikában továbbra is megjelenjenek. S ahogyan kultúrnemzetek birtokán szokás, e 
művek majd önálló kiadványokként közzé tétessenek, sőt, az arra érdemesek megérhes-
sék második kiadásukat is. A szlovéniai magyarság szépirodalmában ily módon minden 
szellemi továbbmozdulás a megszakítatlan Jelenlét erejével teremtené meg belső szerves 
fejlődésének folytonosságát. Talán erre gondolhatott Czine Mihály professzor is 1996-
ban a lendvai Bánffy-Központ kávézójában, mély sóhajtással: „Hallom a panaszt: nincs 
múlt és nincs tradíció. De van múlt és van hagyomány!” – szólt emelt hangon, s szokása 
szerint nyomatékosan tagolva sorolta a neveket felfedezettjére, Bence „Lalira” tekint-
ve... Akkor még nem tudtuk: Bencze Lajos költő, irodalomtörténész művei, fenti nagy-
monográfiája, Szemes Péter esztéta tanulmánykötete, mindezek a már létező hagyo-
mány letéteményesei, a zalai–muravidéki irodalom fogalma már testvérvilágok egysé-
gét és komplexitását tükrözi! (L. Szemes Péter: Rendületlenül – Írások a zalai–muravi-
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déki irodalomról, Pannon Tükör könyvek sorozat, 2014) Szemes Péter, a Pannon Tükör 
kritika-rovatának vezetője, a lap főszerkesztő-helyettese a muravidéki magyar irodalom 
50. évfordulóján így biztat és figyelmeztet: az „asszimilációt prognosztizáló jóslatok 
ellenére a muravidéki literatúra bizonyította életképességét. [...] a muravidéki magyar 
irodalom megérdemli, hogy legyen egy igazi folyóirata, és bátorítom a szerkesztőket az 
évi négyszeri megjelenésre. Ez nem pénz, hanem elhatározás kérdése”. (Rendületlenül, 
69. o.)

        „Győzni a vészen tudnak-e szavak?” (Sylvia Plath)           

Valóban, a kisebbségi kultúraalkotók megérdemlik a figyelmet a többségi társadalom 
gazdáitól mind a könyv- és folyóirat-kiadás, mind az ismerethordozó elektronika terü-
letén! Többek között azért is, hogy a kisebbség írói, költői a jelenlét erejével teremthes-
sék meg a folytonosságot az anyanyelvi líra és epika történeti fejlődésében. Annál is 
inkább, mert Muraköz szlovéniai magyarjainak szépirodalma jócskán kinőtte már az 
elszigeteltség és hagyománynélküliség állapotát. Itt élt például Szomi Pál, a mikszáthi 
anekdotizmussal induló novellista, meseíró és műfordító, akinek tematikai, esztétikai 
kezdeményezése valóban hagyományteremtő erővel, megújító bőséggel nyert kiteljese-
dést Bence Utrosa Gabriella kisprózájában. Az írónő 1994-től ugyancsak meséivel jelent-
kezett (Visszahozott szép karácsony, 1994, Ki lakik a sötétben? 1996, Egy kis makk törté-
nete és más mesék, 2003), s miként Szomi Pál, elbeszéléseivel vált ismertté: az 1994-es 
gyűjteményes kötet után önálló kiadásban jelent meg 1999-ben Mégis harangoztak című 
novelláskötete. Majd az anyaság keresztútjainak bejárása során az írónőt bizonyára a 
gyermeknevelés pedagógusi tapasztalatai motiválták: a Karácsonyi varázslat címválto-
zatú elbeszélésből magyar-szlovén koprodukciós filmjáték született 2000-ben. (Gyer-
mek-játékfilm: Visszahozott szép karácsony)

Bence-Utrosa Gabriella első anyanyelvének diplomásaként, szerb–horvát, valamint 
magyar nyelv és irodalom szakos tanárként (Janus Pannonius Tudományegyetem, 
BTK) műfordító, miként volt Szomi Pál. Mindezen túl Muraköz horvát anyanyelvűje-
ként bírósági szaktolmács is. Életek, sorsok határhelyzetei tárultak fel előtte, látva 
is--megélve is, naponta érintette meg őt a drámaian kemény valóságok közege. Minden 
együtt az alkotáshoz. Az író-házaspárok egymást gazdagítva inspiráló kettőse is adva 
van Bence Lajos költő és irodalomtörténész személyével. (Művészi létállapottá erősödő, 
naponta egymást kontrolláló-újító élettapasztalatok és termékeny megvitatások élet-há-
zába tekinthetünk, amikor művészházaspárok alkotói munkájára gondolunk: Babits 
Mihály – Tanner Ilona–Török Sophie; Weöres Sándor – Károlyi Amy; Vas István -- 
Szántó Piroska; Szabó Magda – Szobotka Tibor egymást inspiráló kettősei.)  

Vegyük most kézbe a magyar kispróza kiemelkedő alkotásának könyvét, a Mégis 
harangoztak címűt, ezt a nem felejthető novelláskötetet! A hamuszínű borítón semmi 
más, „csak” a kötetcím keresztalakban elrendezett fehér betűi: Mégis harangoztak. A 
címadó novella világa nyer így kétszeres hangsúlyt, s az egyik megrendítő történet 
öngyilkos valóságára irányítja figyelmünket. A harangoztak ige a kegyeletadó harang-
szóval kissé a szakralitás közelében tartja az olvasót. S íme, maga a keresztalak terjeszti 
ki jelentését a kötet rokon világaira, és kohéziós erejével emlékezetünkbe rendezi a 
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személytelen hatalom elesettjeinek, megnyomorítottjainak sorát. És ekkor talán lassan 
elénk úsznak Pilinszky szavai: „Milyen lesz pusztulásom? / A föld elárul. Magához ölel. 
/ A többi kegyelem.” 

Mind az öngyilkos angol költő, Sylvia Plath fenti címadó soraival, mind Pilinszky 
igazságközeli, feloldozó szavainak súlyával idézhetjük meg Bence-Utrosa Gabriella 
kisprózájának halálközeli, tragikus tartalmait. Valóban pusztuló világok jelennek meg 
itt: a mindennapiság kisvalóságai, a kisvárosi és falusi élet mélységi s felszíni drámái. 
A kötet mindegyik (tizenhárom) novellája a kiszolgáltatottság természeti–társadalmi 
létközegében mutatja fel az emberi esendőségben feltáruló kisvilágok heroizmusát. 
Ugyanakkor e szövegek igazságai élesek és kemények, mint lerakott kövek láttatják, 
hogyan ne tovább, s miféle szakadékokat kell kikerülnie az embernek. Itt rejlik e novel-
láskötet aktualitása! Itt érlelődik csendben a bölcs gondolat hatalmába vetett reménység, 
az igenlő válasz a kérdésre: „Győzni a vészen tudnak-e szavak?” 

Garai László recenziójában (Kiért is szól a harang? – Pannon Tükör 2003/3.) a követ-
kezőképpen világítja meg a karakterek ön-és létértelem-keresésének keserű pszichológi-
áját: „[...] elfojtásköteg terhével vergődnek a létezés hol abszurd, hol meg realisztikus 
helyzeteiben Bence Utrosa Gabriella rövidprózáinak meghatározó alakjai”.

Valóban, a kötet szövegei legerőteljesebben az erőszak áldozatainak szociológiai és 
lélektani mikro történéseit tárják fel, s a bemutatott életek kezdő és záró szakaszai, mint 
kemény pántok tartják össze a közöttük kavargó-összeomló valóságokat -- a katarzis 
tisztító erejével...

    I. „Mindenkit váratlanul ért a halálhír”

2015-ben másodszor került kezembe a Mégis harangoztak című kisprózakötet, s újraol-
vasva a novellákat tekinthettem bele az emberábrázolás pszichológiájának éles fényű 
tükrébe, gyönyörködhettem itt a műfaj sokoldalú esztétikai konvex-lencséjén át abban, 
hogy alkotója milyen gazdagon gyűjtötte egybe a nyelvi megjelenítés színeit. Szavai 
nemcsak magához vonzották Mikszáth Kálmán, Móricz és Kosztolányi tekintetének telt 
fényeit, hanem egybeszőtte sajátjának gazdag színképével is, a megújított műfajiság 
jegyeivel (dokumentumnovella, hangjáték; műnemeknek komplexitását ötvöző; metafo-
rikus és szimbolikus kisepika stb.). Íme, a címadó novella egyik jelenetezése az elbeszé-
lő reflexióival:

„Harangoztak. Olyan hihetetlenül hátborzongató volt a látvány, hogy csak méltatlan-
kodni tudtak rajta csodálkozva a falubeliek, mit sem értve. A ház mögötti tóka szinte 
teljesen kiszáradt, hiszen már jó ideje nem esett eső. Tulajdonképpen hogyan is tudott 
elfulladni olyan sekély vízben, olyan nagyon sekélyben, amelyben még egy gyereket se 
fenyeget életveszély, hát még egy felnőttet! De úgy látszik, Ilona ángyinak eltökélt szán-
déka volt, hogy véget vet az életének, azért feküdt bele arccal abba a kis pocsolyába. 
Azért erőszakolta ki mindenáron a halált, azért tett olyat, amit korábban ő sem tudott 
megérteni. Lehet, hogy mindezek ellenére motoszkált a fejében egy nyugtalanító gondo-
lat, hogy vajon kiharangozzák-e? Lehet...
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Harangoztak. Mégis harangoztak. Szomorúan kongott a hangja, de Ilona ángyi ezt 
már nem hallotta.”

A súlyosan terhelt életeknek és kimeríthetetlenül gazdag nyelvünknek egymásból 
teremtődését szemlélhetjük itt; a kötet novelláinak stílusa ezért tükrözi életes erőkkel a 
posztmodern próza lírai telítettségét is. (Tüzet szító szél, Vizet, mert elégek!) A kompo-
zíciós megoldásokban, e posztmodern kisepika töredékes szerkesztésmódjában szinte 
érzékelhető a régió emberi életeinek fájdalmas törékenysége. A Mura vidéken élők által 
jól ismert és elszenvedett valóságok finoman kimunkált jelzés töredékeiben tragikus 
drámaiság feszül... Közelmúlt és történelemmé váló jelen torlódik egymásba, magánem-
beri és közösségi-politikai szakadékok buktatói fölött bukdácsolnak gonoszak, jók és 
közönyösek, miközben élettörténéseik fátumos sorssá szövődnek. A kötet tizenhárom 
novellájának mindegyikében – egy kivételével – a végzetén úrrá lenni nem tudó embert 
ábrázolja a novellista.        

Az első öt novella cselekménye a magára maradottat állítja a történések középpontjá-
ba, amint testi-lelki megtörettetésében, társas szerepeitől és kapcsolataitól megfosztva 
néz szembe létének, védett-szokványos mindennapjainak még nem ismert igazságaival. 
A Tüzet szító szél a legtragikusabb valóságot tárja fel, a megrontott én-identitásnak, sőt, 
csoportidentitásnak önpusztító és egymást ölő erőhatásait ábrázolja. A cím szavai őské-
peket idéznek és sejtetik: itt a tűz a rossz irányt vett szenvedélyek jelképe, a szél pedig 
a tudatalattinak ellentétes szellemi és démoni effektusait testesíti meg. Maga a Rossz 
„szít” rossz tüzet: a fiatalok lelkében-testében a drog és a szex tölti ki a hitetlenség és 
eszménynélküliség ürességét. A történet központi alakja a drogos szerelmétől magára 
hagyott művelt lány, aki látva segítő–javító törekvéseinek kudarcát, könyveit égetve 
felégeti otthonát, s lángjaiban önmagát... 

A megelőző négy novella valóság sorozatának tragikusan „logikus” lezárása ez az 
ötödik, hiszen itt az életnek és az énnek nemcsak egyetlen szegmense sérül! Nemcsak a 
test és a lélek ősbizalma szűnik meg (Ébredések és álmok, Galamb a léggömbön), nemcsak 
a lelkiismeret oltódik ki (Elmenni vagy visszajönni nehezebb?), nemcsak az anyagi és 
érzelmi egzisztencia omlik össze (Vizet, mert elégek), hanem bekövetkezik a teljes önfe-
ladás, és a végletesen megbomló én pszichózisa viszi pusztulásba az embereket. Átlépik 
a határt, a rosszabb-mint-a-halál határát...

Galamb a léggömbön című hangjáték, ez a tragikusan szép novella-etűd a magyar 
novellisztika új útján született, a prózába lehelt poézis képi és lírai gazdagságával. Nem 
metaforikus novella, nem parabola, a költői hatású szimbólumok mégis úgy szövik át a 
történéseket, hogy egyszerre vannak természeti jelenlétükkel az eseménysorban, s egy-
szerre közvetítenek láthatón túli sejtelmeket. Tenger-dagály a víz elsodró veszélyeivel, 
léggömb, várandós anyák, menekülő galambok -- végletes a feszültség! A szökőár elől 
menekülő várandós anyák „léggömbszerűen kerek has”-ának látványához asszociálja az 
író a riadt, menekvő galambok képét, így a novellaszerkezet több pontján feltűnő ria-
dalmuk a veszélyt megélők lélekmozdulásait is tükrözi. A galamb egyben a termékeny-
ség, az élet megújulásának ikonja, amely a tisztaság, az ártatlanság, a béke és reménység 
archetipikus képeivel együtt a veszendőbe sodródó emberi jót, szépet is tükrözi. A 
szerencsétlenség atmoszférája egyre sűrűsödik: az emberi lélek és test iszonyata 
oda-vissza vetül a galambok „rémület”-ébe, s az emberi egzisztencia magánya „csend”-
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dé váltan hal bele a természeti történésekbe... Különös, tragikus szépséggel ragyog át 
mindez a galamb és a léggömb ikonikus képének párhuzamán: „Aztán hangos pukkanás-
sal durrant el a nagy, gömbölyű léggömb, semmi egyebet, csupán döbbenetet hagyva 
maga után. A galambok rémülten elrepültek, majd elcsendesedett a környék”, s maradt 
magára a házban a szülni, vetélni „készülő” édesanya. Íme, ami összetartozott, mindaz 
halálosan szétválik – a „gömbölyű léggömb”-has és a benne hiába óvott kicsiny élet. 
Elszáll a félénk galambreménység...

Figyelemre méltó a kötet novelláinak kontextusba rendezése is. Az első novella, Ébre-
dések és álmok példázat az emberi sors kifürkészhetetlenségéről. A gondoskodó, gyerme-
keit szerető édesanya betegsége mint sorsszerű, késleltetett végzet jelenik meg az élet-
veszéllyel küzdő testben, s ideiglenesen csillapítható pszichoid félelemként a lélekben, 
depresszív gondolatokként az elmében. Létének minden szintjét destruktív hatalmak 
rombolják: szinte szétválaszthatatlanul szövődnek egymásba a társadalmi-politikai és a 
természeti–biológiai–lélektani determináció erői. Mintha vallatószobán vagy bíró előtt 
állna az operáció narkózisából ébredő beteg: „Egek! A nő fölém akar hajolni. Biztosan 
rá akar majd beszélni, el akarja mondani világos érveit. Tudtára kellene minél előbb 
adni, hogy nem alkuszom, hiába fáradozik, nem engedek, nem vallok be semmit!” 

A kötetnyitó állapotrajz beteg asszonyában a létbizalom és a hit gyengeségét, majd 
hiányát látjuk. Végül a záró novella nagyevő–nagyivó férfiában a vegetatív létszinten 
megélt önkontroll-vesztés tragikus következménye tükröződik (A harangozó búcsúja). A 
kötet-egész is így ad példázatot a sokféle mértékvesztésről és eszmények nélküliségről, 
azoknak halált hozó okozatairól – üres, fekete lappal elválasztott két novellafüzér tükré-
ben. A kötetnek mint műegésznek hídszerkezetét így tartja össze két pillér, kezdet és 
vég, átmeneti gyógyulás–újjászületés, majd halál, test és lélek esendőségének életútján...

II. „Mégis harangoztak. Szomorúan kongott a hangja, 
de Ilona ángyi ezt már nem hallotta”

A kötet fekete lapon túli világát, amint utaltunk rá, kétféle mértékvesztés, két halál, két 
harangszó övezi: az első Mégis harangoztak, s a kötetzáró mű: A harangozó búcsúja. Az 
első harangszó a hivatal személytelen hatalmának áldozatát, egy magányos, idős 
asszonyt temeti A második harangszó halottja önmaga mértéktelenségének áldozata, 
egyben tükörképe egy faluközösség tradicionális életmódjának, vegetatív örömeinek.

Alkotói üzenet rejlik a kötet írott lapjai közé befűzött üres, fekete lap némaságában, 
és a lapot megelőző, majd követő valóságkörök elkülönítésében is. Mi lenne más mindez, 
mint a rossz megjelenítésével jóra intő emberi sors tanúságtétele! Ami az első rész műve-
iben elsősorban léttükör, határhelyzeti létdiagnózis, itt, a második részben már történe-
lem – két gyászmisére hívó harangszó között. A Váratlan látogató, e félig víziónovella 
példázat arról, milyen gyorsan elfelejtjük halottainkat a békeidőben, új életünkbe már 
vissza sem tudjuk fogadni őket. Majd megismerjük a Meglapulva a kerítés mögött 
gonosztevőjét: a rossz hatalmat kiszolgáló ember maga az Ecce homo diabolicus! (L. 
feljebb). Ezt követően a Gazdag Márton igazságában a Mégis harangoztak mellett az 
egyik legösszefogottabb és legegységesebb novellaszövegben a békeidők „tolvaj”-nak 
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tekintett, de mégis becsületes, dolgos gazdáját látjuk, aki önbíráskodás útján szolgáltat 
igazságot magának a manipulált, modern kisajátítás világában. Találkozunk a háborús 
Boszniából nyugatra emigrált „hazátlan” férfival, aki majd lélekben találja meg bizony-
talan szabadságát (Mirza, a hazátlan álmodozó). Megismerjük Szíriuszt, az értelmi 
fogyatékos fiút, „az űr kerékpáros királyá”-t, mint a közöny s emberi gonoszság céltáb-
láját és megsiratni való áldozatát. S mindaz, ami összefogja e közösségi-emberi és alko-
tói felelősséggel kimunkált szövegeket, nem más, mint a Látszólag nem történt semmi 
világában: megmérettetnek a sorserők a Véletlen és az emberi Tudatosság, a Jóság és 
Gonoszság szigorú mérlegvonásával…

Intézkedések, ítélkezések személytelen mechanizmusában, a hivatal működésében is 
Gonosz erők nyilvánulnak meg – figyelmeztet a novellista. A hivatal mítosza megjele-
nik Gogol, Dosztojevszkij, Csehov csinovnyikjain át Franz Kafka sérült lelkű, szabad-
ságukban korlátozott kisemberein keresztül Kosztolányi Dezső kisepikájában, majd a 
posztmodern novellisztikában is. A hivatal gépezete a Mégis harangoztak című novellá-
ban szabályok mechanikus álrendjével ugyanúgy embertelenül működik, mint Koszto-
lányi hivatal-mítoszaiban. A kulcsban és a Fürdésben is láthatjuk, hogy a kishivatalno-
kot fogva tartja az adminisztratív igazgatás önmozgása. Velük ellentétben Ilona ángyi 
magányos és együgyű nagyon, de mégis megdöbbentő a hasonlóság: eltérő motiváltság-
gal ugyan, de mindkettőjükben él a végrehajtó hatalom mindenhatóságának és megdönt-
hetetlenségének hipotézise! Csak Takács belülről, Ilona ángyi pedig messziről és kívül-
ről érzékeli a hivatal hatalmát -- az előbbi fizetésért szolgálva-alázva szenvedi, az utóbbi 
pedig nagy semmiért gyötrődik halálra. A modern hivatal a 20–21. században is tartja 
hadállásait a valóságban, ezért a szépirodalomban is: Örkény István és Bodor Ádám, 
Dragomán György prózájában nyomot hagyott a diktatúrák ködös homályával, föld 
alatti és erdő-labirintusaival, fenyegető, megfellebbezhetetlen üzeneteivel, ahogyan 
Muravidék hatósága leveleivel ijesztgette halálra  a naivul becsületes „Ilona ángyi” -t…

Majd elérkezünk a hivatalmítosz rokonvilágába, a háborús parancsuralmi rendszer 
önmagát túlélő valóságába. A Meglapulva a kerítés mögött című novella főszereplője a 
lelkét-becsületét vesztett „feljelentő”, az ő gonosztetteit és sorsát ábrázolja az expozíció 
egy öregasszony elbeszélésének tükrében:

„Jába kopog, uram, úgysem nyitják ki – szuszogta, majd még közelebb lépett hozzá, 
és egy kissé halkabban folytatta --, tudja, egészen megvakult az öreg, már hét éve telje-
sen vak. Meg nagyot is hall, de lehet, hogy egészen süket!

[...] No, amikor kitört a háború, akkor aztán végképp kimutatta a foga fehérjét! 
Olyan gonoszságokat követett el, amikről még beszélni is hátborzongató. Embereket 
jelentett fel és hurcoltatott lágerbe, táborokba, ahonnan aztán már senki sem tért vissza. 
De nemcsak egyes embereket, hanem egész családokat vitetett el. A házukat aztán 
kifosztotta, ellopott mindent, ami csak értékes volt. Felfegyverkezve járta a falut, és 
akiről úgy vélte, hogy egy kissé görbe szemmel nézett rá, az már másnap el is tűnt a 
faluból. Jó, ha csak egyedül őt cipelték el, és nem az egész családját! És képzelje – mond-
ta suttogva –, ölt is! Az ám, gyilkolt! Nyolc embert ölt meg, de lehet, hogy többet.”

A „meglapulás” novellája a háborús bűnök témakörébe tartozik: a lélek nélkül „legel-
ve élő” kisember testi–lelki romlásának következményeivel szolgálja a parancsuralmi 
rendszer hatalmasait. Az alapszituáció és a teljes jelenetezés egyszerű és életszerű: az 
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Amerikából először hazaérkező, még ismeretlen fiatalember – a háborús bűnös és a 
megerőszakolt asszony fia – s a szomszédbeli öregasszony véletlenül találkoznak egy-
mással a kapu előtt. A magas kapu mögött rejtőző öregember sötét múltja dialógusuk-
ban tárul fel, s e párbeszéd ad keretet és szövegágyat az idegen belső monológjának is. 
A novella eseménytörténete egyértelművé teszi: a színen meg nem jelenő többszörös 
gyilkossal, háborús bűnössel – aki még kollaboráns sem volt, csak meglapulva „jelent-
getett” –, maga a Gonosz tör be a történelmi folyamatokba, újra és újra. Ez antitheop-
hania! – gondolhatjuk. Napjainkban, a mindennapivá vált terrorizmus jelenében a 
gonoszságot még inkább úgy definiálhatjuk, mint a politikai hatalom birtoklása és 
felhasználása egyes emberek vagy csoportok elpusztítására, hogy igazolják – és ezáltal 
elfedjék – gyilkos–hatalommániás énképük torzultságát. Ennek érdekében alkalmaznak 
fizikai vagy ideológiai erőszakot (l. Kelet-Európa egykori szocialista államai). Az 
olvasóban ismét felismerhetővé válik: mindennek bátor tudatosítója, elfedett igazsá-
gok feltárója a szépirodalom! (L. Orwell: 1984; Örkény István: In Memoriam dr. K. H. 
G.: Isten hozta, őrnagy úr!; Darvasi László: Vándorló sírok; Bodor Ádám: Sinistra-kör-
zet, stb.)

Mint jól látható, a Bencze Utrosa--novellák gondolati centrumába helyezett életfilo-
zófiai tanulságok különös módon utalnak az emberi egzisztencia Karl Jaspers-i tételére. 
Az eredetileg pszichológusként praktizáló filozófus rámutat arra, hogy létezésünk nagy 
igazságai csak az ún. határszituációkban élhetők át és érthetők meg. Ezek: küzdelem, 
szenvedés, halál, bűn. Bence-Utrosa Gabriella életes tanúságtétele létünk határhelyzeteit 
állítja a művészi ábrázolás középpontjába, hogy a megjelenített életek tanulságainak 
aktualitása újra és újra megérintsen bennünket. Újra és újra felismerjük, hogy a ma 
emberének még nagyobb szüksége van arra, hogy szembesüljön mulasztásaival és rossz 
döntéseivel azért, hogy megtanulja egymástól elválasztani a Jót és a Rosszat. E kisepiká-
ba tömörített történetek a példázat erejével hatnak: ha nincs belső tartásunk, vagy azo-
kat csak körülményeink és betanult szerepjátékaink határozzák meg, akkor belső 
feszültségeink s felkészületlenségeink miatt lelki tartópilléreink könnyen megroppan-
hatnak. Test és lélek hídjai szét is törhetnek e határhelyzetek bármelyikében...

„Törvényünk háborús még”, de reménykedjünk: mégis tudnak „győzni a vészen” a 
szavak. A közeledő Rossz felé „Megállj!”-t kiáltó szavak... Reménykedjünk, hogy a Sze-
retet, a Jóba vetett Hit erejével egyre inkább gyengül a gonoszság lélekvírusa...

Kotaszek Hedvig:
Gyulai tükör
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MARIA HÎNCU-PATANCHON

Kövek és esők
Petőfi Sándor emlékére

A felhőkön túl esőtől érintetlen vonalak
remegő csillagokat csendesítenek
biztató ígéreteket hoznak
és új hangokat régi katedrálisok harangjaiból

a nosztalgiáktól szaggatott égbolt vásznai
háborúkat győzelmeket homokszemeket szórnak
azokra a kövekre melyek mellkasukon harmatpajzsot viselő
álmodozók állhatatos hitéről tanúskodnak

megjavított szívek az élet második esélyével
messziről felismerik hőseiket kezet fognak
könnyedén haladnak át az időn a legszebb hangokon
mint egy selyem kifutón

Műfordítások

Maria Hîncu-Patanchon (Franciaország), költő, műfordító, egyetemi tanár. Moldáviában szü-
letett 1981-ben. Az irodalomtudományok doktora. Francia, román és spanyol nyelven jelentek 
meg versei.



89

MŰFORDÍTÁSOK

VIOREL MUREȘAN

A sárga ház
Vincent ma hajnalban kiment egy kopasz dombra
hogy birtokba vegye búzaföldjét
mint egy éneklő rigó fészkében
remegő kézzel
melegítette a csillagok sugarait
mezítláb járt, mint egy vidéki öreg
a harmattól még nedves porban
és a madarak fölötte engedték el
ürüléküket
fekete napraforgót dézsmáltak
egy feltört fejből
haladt előre
mély lyukakat ásva szeme fényével
a csupasz hegygerincen
ahol néhány órával később alva találtam
hangyákkal borított fejjel
a nap belefulladt egy festett tóba
egyik szárnyát még megmozgatta

Viorel Muresan, költő, esszéista és irodalomkritikus. 1953. április 1-jén született Ulmeni 
községben, Máramaros megyében. A kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetem filológiai 
karára járt.

A verseket fordította 

Balázs F. Attila 
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Aknay Tibor (1944, Érsekújvár) – író, költő, fotómű-
vész.

B. Mihály Csilla (1977, Szatmárnémeti) – költő. A 
kolozsvári BBTE vallás–néprajz szakán végzett. A Magyar 
Művészeti Akadémia díjazottja volt 2016-ban. Versek, égi 
pásztorok című kötete hét év verseit tartalmazza. Budapesten 
él és dolgozik tördelő-grafikusként és korrektorként.

Babos Boglárka (1988, Budapest) – református lelkész. 
Nemrég kezdett írással foglalkozni. Eddig egy alkalommal 
jelent meg írása a Palócföld folyóiratban. Budapesten él.

Baka Györgyi (1951, Budapest) – költő. A Szombathelyi 
Tanítóképző Főiskola könyvtáros-népművelő szakán szerzett 
diplomát, hosszú ideig népművelőként és könyvtárosként 
dolgozott. Hét verseskötete jelent meg. Tagja a Magyar Író-
szövetségnek és a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 2017-
ben Érd Megyei Jogú Város Művészeti Díjjal tüntette ki. 
Érden él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig közel húsz 
könyve jelent meg. A Vörösmarty Társaság tagja. Legutóbbi 
kötete, a Kettőskereszt, amelyben összegzi eddig verseinek 
legjavát. Elsősorban a Vár című folyóiratban olvashatjuk 
nevét. Székesfehérváron él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 1990-
ben Pozsonyban telepedett le, ahol szerkesztő volt több lapnál, 
és a Madách Kiadó menedzsere. 1999 és 2001 között a Szlo-
vákiai Magyar Írók Társaságának az elnöki tisztjét töltötte be. 
1994-ben létrehozta az AB-ART Kiadót, amely 25 év alatt 
közel 900 címet adott ki. Többek között a párizsi Európai 
Tudományos és Művészeti Akadémia, a magyar és a román 
írószövetségek, valamint a Magyar PEN Club tagja. Rangos 
irodalmi díjakat kapott világszerte. 25 nyelvre fordították.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író. A Hét 
Krajcár Kiadó vezetője, a Magyar Írószövetség tagja.

Bodnár László (1970, Sátoraljaújhely) – költő. Első 
versei 1989-ben jelentek meg szülővárosa közéleti lapjaiban 
(Újhelyi Körkép, helyi krónika). Majd több irodalmi folyó-
iratban publikált. 2020-ban Sátoraljaújhely Város Önkor-
mányzat Közművelődés Díját vehette át. 2024-ben Váci 
Mihály-díjat kapott. Tagja a Kazinczy Ferenc Társaságnak, 
a Váci Mihály irodalmi Körnek és a Magyar Nemzeti Író-
szövetségnek. Több önálló könyve jelent meg. Sátoraljaúj-
helyen él.

Botos Katalin, Prof. Dr. (1941, Nagyvárad) – közgaz-
dász, gazdaságtörténész. Professzor emerita a Szegedi Tudo-
mányegyetemen. Fő kutatási területei: pénzügyek, nemzetkö-
zi gazdaság, gazdaságpolitika, 1945 utáni gazdaság-és eszme-
történet, gazdaságetika.1990-ben parlamenti mandátumot 
nyert, az első demokratikus kormány pénzügyi államtitkára, 
majd tárca nélküli minisztere, 1992-től a második kormány-
zati ciklusig az Állami Bankfelügyelet elnöke volt. 1994 után 
visszatért a tanári hivatáshoz. Ritka kivételként, három tudo-
mányterület doktori iskolájában (jog, történelem, közgazda-
ságtan) tanított, ebből kettőnek éveken át a vezetője is volt. 
Éppen ez az interdiszciplinaritás ad munkásságának sajátos 
színezetet. Tagja a MTA Köztestületének, az European 
Academy of Sciences and Arts-nak és a European Business 

History Association-nek. Publikációs tevékenysége széles 
körű: számos könyv és tanulmány szerzője. A Magyar Köz-
társaság Középkeresztjének kitüntetettje.

Csák Gyöngyi (1950, Kisvaszar) – költő, novellista, 
drámaíró. Kaposváron tanított, nyugdíjba vonulásáig igazga-
tóhelyettesként dolgozott. Versei, novellái és drámái számos 
folyóiratban jelennek meg. 2010–14 között rendszeresen 
szerepelt a Fúzió Rádió irodalmi műsoraiban. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek. Legutóbbi kötete: Futókor (2020). Kőbá-
nyán él.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, iro-
dalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a Szegedi 
Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának és a 
Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó folyóiratokban publikál 
verseket, recenziókat és tanulmányokat. Legújabb kötetei: 
Látószögek (2018), „Zászló a szélben”, Transzcendencia és 
küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (2020), Carpe 
diem-kísérletek, versek (2021), Futómadártávlat (2023). Sán-
dorfalván él.

? Debreczeni Tibor (1928–2024) – író, drámapedagó-
gus, tanár. Beregi református tanítócsaládból származik. A 
magyarországi amatőr színjátszás országos szervezője volt 
évtizedeken át. A református Károli Egyetem Tanítóképző 
Főiskolai Karának – nyugdíjba vonulásától kezdve – tanára 
volt. Írói, pedagógiai munkásságáért 2001-ben Karácsony 
Sándor-díjat, előadóművészi tevékenységéért 2003-ban Cso-
konai-díjat kapott.  

Finta Éva (1954, Beregszász) – József Attila-díjas költő. 
Volt kirakatrendező, tíz évig foglalkozott képzőművészettel, 
festészettel és grafikával. Tizenegy évet töltött a felsőoktatás-
ban (sárospataki tanítóképző), nyugdíjazásáig. 12 önálló 
kötete jelent meg. Legújabb könyvét 2021-ben a Magyar 
Napló adta ki Noé bárkáján rózsatő címmel. 1990 óta a 
Magyar Írószövetség tagja. Sárospatakon él.

Fodor Anikó (1978, Siófok) – költő. Húsz éve foglalko-
zik versírással. Többnyire szabadverseket ír. Antológiákban 
jelentek meg eddig versei. Legutóbb a Csongrád városában 
megjelenő Szárnypróbálgatók című antológiában olvashatjuk 
verseit. Tagja a Magyar Orvos Írók és Képzőművészek Köré-
nek és a Csongrádi Irodalmi Alkotókörnek. A  Föveny című 
folyóirat is gyakran helyet ad írásainak. Jelenleg Perkátán él.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, színháztörté-
nész. Az ELTE Bölcsészkarán magyar–könyvtár szakot vég-
zett, 1986-ban színháztörténetből doktorált. Egykoron Bács-
kában éltek címmel 2012-ben jelent meg családtörténete, 
2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz (monográfia). 
Színházi kritikái 2014-től jelennek meg folyamatosan. Ennek 
összegzéseként Őt év színikritikái 2014–2019 címmel adta ki 
újabb kötetét. Tanulmányai középpontjában Csíky Gergely, 
Herczeg Ferenc, Madách Imre, Ambrus Zoltán és Bánffy 
Miklós áll. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Geresits Gizella  – költő, író, irodalomtörténész.  A böl-
csészkari tanulmányok elvégzése után (1965) egy zalai gim-
názium és Göcsej-Hetés dombjai-mezei adtak számára irodal-
mi indíttatást és életteret. Varga Lászlóné dr. Geresits Gizella 
ma már nyugdíjas pedagógus, akit több mint négy évtizedes 

Folyóiratszámunk szerzői



91

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

példaértékű elhivatott oktató-nevelő munkájáért tisztelnek 
nagyon sokan. Nemcsak a szűk pátriában, hanem országosan 
is.2024-ben egyik tanítványa, Perlaky Stéber Ferenc kép-
zőművész könyvéhez írt alapos, elemző bevezetőt, amelyet a 
Rím Könyvkiadó adott ki. Lentiben él.

Istenes Tibor (1972) – Art'húr-díjas költő, író, esztéta, az 
Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. Alkotásai a Lite-
ra-Túra Irodalmi és Művészeti Magazin, a Börzsönyi Heli-
kon, a Hetedik.hu és a Lenolaj Irodalmi és Kulturális 
Műhely, a Palócföld irodalmi, művészeti, közéleti folyóirat 
oldalán, valamint különböző antológiákban jelennek meg 
rendszeresen.

Kanizsa József (1942, Zajk) – költő. Több mint ötven 
könyve jelent meg. Évtizedekig a Krúdy Gyula Irodalmi Kör 
titkára volt. Számtalan irodalmi folyóiratban jelentek meg 
írásai. nemrég jelent meg Zöld Oázis, Ékszer Zala című köte-
te. Kőbánya díszpolgára. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövet-
ségnek. Budapesten él.

Kardos M. Zsöte – író, költő, szerkesztő, 1949-ben 
született. Költeményei elsőként nyomtatott formában, iro-
dalmi magazinokban, folyóiratokban jelentek meg. Négy 
önálló kötete van, emellett számos antológiában szerepelt. 
Az Art’húr Irodalmi Kávéház rovatvezető szerkesztőjeként 
végzett munkájáért 2017-ben Art’húr-díjjal jutalmazták.

Kenyeres Mária (1973, Mezővári) – költő, író, újság-
író, tanár. A kárpátaljai Magyar Fáklya irodalmi–képzőmű-
vészeti  stúdió vezetője. Rendszeresen publikál magyaror-
szági és kárpátaljai folyóiratokban. Könyvei: Szívdobbaná-
sok (2009), Számkivetve (2016). Kállón él.

Kovács Sándor (1954, Eszeny) – Magyar Örökség-díjas 
helytörténész, pedagógus, honismereti író, útikönyv szerző, 
idegenvezető, tolmács, fotós, szerkesztő, a Kárpátaljai Szö-
vetség volt vezetőségi tagja. Kárpátalja történelmi és földraj-
zi nevezetességeinek elismert szakértője. Eddig 15 könyve 
jelent meg, három másikban pedig társszerző volt. Száznál is 
több publikációja jelent meg. 14 kétnyelvű térképet készített. 
Két filmet forgatott Verecke a honfoglalás kapuja és Ahol a 
Tisza születik címmel. Jelenleg Budapesten él. Először pub-
likál a folyóiratunkban.

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) – író, költő, iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő, tanár. A Debreceni Egye-
temen szerzett magyar szakos tanári oklevelet, majd ugyan-
ott 2013-ban PhD (doktori) oklevelet summa cum laude 
minősítéssel. 2011-ben megalapította az Irodalom21 – A 
debreceni magyartanárok lapja című kiadványt, amelyet 
2016-ig egyedül szerkesztett. Versei, novellái, drámája, 
esszéi jelentek meg számos belföldi és külföldi folyóiratban. 
Publikációi száma eléri a 300-at. Állandó szereplője a Vers-
maratonnak. Legutóbbi kötetei: A gyermekkor tenyerén 
(versszociográfia, 2022), Fehér szektor (novellák, 2022). 
Bella István-díjas, Tokajban Kishordó-díjat kapott.

Lencsés Károly (1976, Nyíregyháza) – költő, író. Rend-
szeresen publikál a hazai irodalmi folyóiratokban, és számos 
tengerentúli orgánum is közölte lefordított írásait. Versei 
több antológiában szerepelnek. Legutóbbi verseskötetei: 
Karcok (2022), A-tól V-ig (2023). Túl az életen című novel-
láskötete tavaly jelent meg. 2023-ban költői munkásságát 
Dugonics András Irodalmi Díjjal ismerték el.

M. Fehérvári Judit (1962, Debrecen) – magyar–törté-
nelem szakos középiskolai tanár, szakvizsgázott tánc- és 
drámapedagógus, történész, író, költő.  Az utóbbi hét eszten-

dőben Uppsalában tanított magyar irodalmat. Számos folyó-
iratban publikál, jelenleg 12. önálló kötete kiadás alatt áll.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító 
főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A Magyar 
Írószövetség tagja; a Magyar Újságírók Közössége alelnöke; 
a MÚK irodalmi tagozatának vezetője, a Magyar Nemzeti 
Írószövetség elnöke, Balkány város díszpolgára, József Atti-
la-díjas és Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas alkotó. Buda
pesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszentmárton) – festő, 
művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége művészeti 
tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa képzőművészeti rova-
tát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos 
kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször szerepelt 
képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. Kunszent
mártonban él. 

Miklós Péter (1980, Szeged) – eszme- és művelődéstör-
ténész, habilitált doktor, a Kodolányi János Egyetem címzetes 
egyetemi tanára, a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti 
Ösztöndíj Programjának ösztöndíjasa. Modern kori magyar 
eszme- és művelődéstörténettel foglalkozik. Ezen témakör-
ben két tucat könyve jelent meg. Legutóbbi kötete idén került 
kiadásra Nemzeti szemüveg címmel, amelyben a Magyar 
Nemzet hasábjain megjelent esszéi és kritikái kaptak helyet.

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szerkesztő. 
Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre első verseskötetét. 
Ezt 2011–2018 között, évről évre újabb könyvek követték, 
2019-ben pedig megjelent válogatott verseinek gyűjteménye 
Elérni az elérhetetlent címmel. 2018-ban Magyar Arany 
Érdemkereszttel ismerték el munkásságát. 

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. Több köte-
te jelent meg. Évtizedekig Bánhorvátiban tanított magyar 
szakos tanárként, ahol jelenleg is él. Kazinczy Gábor irodal-
mi hagyatékát kutatja. A település nemrég díszpolgári kitün-
tetésben részesítette. Talán az sem véletlen, hogy Orosz 
Margitot a Bán-völgye poétájának nevezik. A Magyar Nem-
zeti Írószövetség tagja. 

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg első 
művei. Felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt ír. Számos 
irodalmi folyóiratban, antológiában, valamint gyermekmaga-
zinokban olvashatók versei, prózái. Több kötete jelent meg. 
Békéscsabán él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, műfordító, 
tanár. Az ELTE magyar–orosz szakán, majd a BME közokta-
tási vezető szakán végzett. A Terézvárosi Szakközépiskolában 
tanított évtizedeken át. Több, mint tíz könyve jelent meg 
(versek, tanulmányok). Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Kazinczy Ferenc Irodalmi Társaságnak, a Váci Mihály Iro-
dalmi Körnek. Budapesten él.

Pósa Zoltán (1948, Debrecen) – József Attila-, Szellemi 
Honvédelem díjas, Péterfy Vilmos-, Rát Mátyás életműdíjas, 
a Magyar Érdemrend Tisztikeresztjével kitüntetett író, költő, 
irodalomtörténész, újságíró, a Magyar Nemzet nyugdíjas 
főmunkatársa, a Magyar Írószövetség választmányi, a 
Keresztény Kulturális Akadémia rendes, a Magyar Művészeti 
Akadémia köztestületi tagja. Máté fiával Budapesten és Bala-
tonföldváron él. Legújabb kötetei: Az ezerkettedik, avagy az 
első éjszaka, (regény, 2019), Jászolbölcsőd trónusánál, (válo-
gatott versek, 2019), Péterek és Júdások, (elbeszélések, 
2020), Trianon (versek, esszék 2020), Mítoszok és ikonok 
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(tanulmányok, esszék, 2020), Pirosbahajol a félelem (dráma, 
2022)

Sajtos Orsi (1976) – tanító, drámapedagógus.  Írásai 
jelentek meg a Vár és a Confessio hasábjain. Budapesten él.

Stók Lajos (1960, Visk) – vadász, író. A középiskola 
elvégzése után a helyi kolhozban dolgozott különböző mun-
kakörökben. Kisinyovban elvégezte a varrógépszerelési 
technikumot (1983–84-ben). Dolgozott erdészként és 
vadászként is. Az 1980-as évek végétől rendszeresen jelen-
nek meg vadásztörténetei az ungvári Kárpáti Igaz Szó című 
hetilapban. 2019-ben jelent meg az első vadászati témájú 
könyve. Vadásztörténetek az erdős-Kárpátokból címmel. 
2023-ban jelent meg a Vadásztörténetek és helymegnevezé-
sek a Visk környéki  Avas-hegységből című könyve, amely-
nek a Magyar Újságírók Közössége székházában volt a 
bemutatója.

Sz. Kárpáthy Kata – pedagógus, újságíró, hallgató, a 
Kovács Vilmos Irodalmi Társaság tagja. Kárpátalján él. 
Tanulmányait a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főis-
kolán magyar nyelv és irodalom szakon végzi, emellett a 
Debreceni Egyetemen levelező tagozaton szociálpedagógiát 
hallgat. 2018-ban csatlakozott a Kárpátalja. ma hírportál 
csapatához, 2019-től a Beregszászi 7. Számú Általános Isko-
lában is dolgozik.

Szentgyörgyi László (1957, Erdőszentgyörgy) – költő, 
újságíró. Szentgyörgyi (eredeti nevén: Király). Újságírással 
az 1989-es rendszerváltás után próbálkozott. 1997-től főállá-
sú újságíró. 1997–2004 között az Erdélyi Napló, 2004–2008 
között a Polgári Élet munkatársa, 2009–2012 között a maros-
vásárhelyi Központ című hetilapot szerkesztette. Jelenleg is 
itt dolgozik. Első verseit 1977-ben jelentette meg az Igaz Szó 
szépirodalmi folyóirat. Közölt a kolozsvári irodalmi hetilap-
ban, az Utunkban is. 1990-től a Kelet-Nyugat, a Látó, a 
Székelyföld, valamint a Hitel és a Napút című folyóiratok-
ban publikált. 

Szentjánosi Csaba (1965, Budapest) – költő. Rendsze-
resen publikál irodalmi folyóiratokban. Budapesten él. Az 
Art’húr irodalmi Kávéház egyik szerkesztője. Első kötetét, a 
Fiatal Írók Szövetsége adta ki, Vers a versben címmel.

Szöllősy Tibor (1940, Borzsova) – író, orvos-ideggyó-
gyász, közíró, helytörténész. A Kárpátaljai Hírmondó című 
folyóirat szerkesztőbizottságának tagja. Többkötetes szerző, 
a Magyar Írószövetség tagja. Orvosként járt a csernobili 
katasztrófa helyszínén, visszaemlékezéseit könyvben örökí-
tette meg A kígyó önmagába mar címmel. De nem áll tőle 
távol a humor sem, legjobb történeteit, aforizmáit, humo-
reszkjeit a Megér egy mosolyt című kötetben gyűjtötte össze. 
Nyírmadán él.

Tányér József (1972, Balmazújváros) könyvtáros, költő. 
Főiskolai tanulmányait Nyíregyházán végezte magyar–
könyvtár szakon, majd 2022-ben okleveles kulturális mediá-
tor mesterdiplomát szerzett a debreceni egyetemen. Több 
mint húsz évig Püspökladányban dolgozott könyvtárosként. 
2022-től a hajdúszoboszlói Kovács Máté Városi Művelődési 
Központ és Könyvtár a munkahelye. Kulturális témájú írásai, 
tudósításai és több verse megjelent már a helyi és térségi 
kiadványokban.

Tóthárpád Ferenc (1958, Szombathely) – Kőszegen élő 
író, költő, szerkesztő. Nagy hangsúlyt fektet arra, hogy a 
határon túli magyar gyerekekhez (és felnőttekhez) eljusson a 
kortárs irodalom. Az 1980-as évektől publikál rendszeresen. 

2003-tól a Kőszeg és Vidéke munkatársa, majd 2007 októbe-
rétől a Kőszegi Hírmondó alapító főszerkesztője. 2008 áprili-
sától a Kőszeg és Vidéke felelős szerkesztője nyolc évfolya-
mon át. Utóbb megjelent önálló kötetei: Vadalma (dráma, 
2019); A végtelen fragmentuma (versek, 2018); Színre vis�-
szük a nyarat! (A Kőszegi Várszínház négy évtizede 2022); 
Fordul az ég (versek, 2022).

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, szer-
kesztő. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán végzett 1975-
ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesztője volt, dolgo-
zott a Fiatal Művészek Klubjában, kulturális szervezőként a 
Zeneakadémián, a művelődési ház igazgatójaként Leányfa-
lun. 1980-tól húsz éven át egy börtönügyi szakfolyóirat és a 
Börtönújság című hetilap szerkesztője. Hat verseskötete 
jelent meg. Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség 
alapító tagja.

Urbán Gyula (1938, Székesfehérvár) – író, költő, báb-
rendező. 1963-ban végzett a prágai Károly Egyetem rende-
ző-dramaturg szakán. 1963–1992 között az Állami Bábszín-
ház rendezője volt. 1969 óta a Magyar Rádiónak ír és rendez 
gyermekdarabokat. 1992-től a Budapest Bábszínház rendező-
je. Legutóbbi verseskötetei: Kolumbusz utolsó utazása, Úrva-
csora. Kitüntetései: Magyar Köztársasági Érdemkereszt 
(1998), Séd Teréz gyűrű (2013).

Varga Melinda (1984, Gyergyószentmiklós) – József 
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(Önképünk az ezredfordulón) és a PoLíSz Csengey-pályáza-
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Budapesti Műszaki Egyetem adjunktusaként dolgozott, majd 
az USA egyik legnagyobb építészeti-mérnöki irodájának 
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kálja. 2011 óta kilenc könyve jelent meg. A legutóbbi verses-
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Az alkotás közös élménye
Nyári művésztábor Zamárdiban

A nyár folyamán 
meghívást kaptam 
Zamárdiba, a Tálos 
Ágota Diána által 
szervezett művész-
telepre. Ágota maga 
is képzőművész, sőt 
az Országos Pasz-
tellművészeti Egye-
sület elnöke. Pasz-
tell képei ihletője 
elsősorban a varázs-
latos balatoni táj és 
a benne élő ember. 
Ám egy alföldi 
festő számára, aki 
távol él a „magyar 
tengertől” és évente legföljebb egyszer látja, még inkább csábító lehetőség egy balatoni 
alkotótábor. 

Zamárdi a Balaton déli partjának különleges része, hiszen a több kilométeres hosszú 
füves strandjának központi panorámája a Tihanyi-félsziget. Szállásunk a település egyik 
legszebb helyén volt, a majd kétszáz méter magas Kőhegyen, egy, a kilátóhoz közeli 
nyaralóban, melynek teraszáról csodálatos kilátás nyílt. A Kőhegy lankáin levendula 
mezők, szőlőültetvények, bokros, fás ligetek, romantikus borospincék, hétvégi házak 
váltogatták egymást. A kis magyar Provence feküdt a lábunk előtt, melynek látványát 
a hatalmas tó, közepén a Tihanyi-félszigettel tette egyedivé, különlegessé. A nem mes�-
sze lévő kilátó tetejéről pedig szinte az egész Balaton látszott, Kenesétől Tihanyon át 
Badacsony bazaltkoporsójáig. A tó vize minden órában, minden napszakban változott. 
Időnként ragyogó kék, néha türkiz színű, szürke, párában úszó, sötétzöld volt, vagy 

Tálos Ágota Diána, a művésztábor szervezője
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ezüstösen csillogott. Kitárult 
az ég is felettünk. Hol bodros 
fellegek sokaságát fújta a nyu-
gati szél, hol komor, sötétlilás, 
tengeri szörnyekhez hasonla-
tos felhők úsztak a Balaton 
fölé. A hirtelen keletkező viha-
rok a távolban cikázó villámok-
kal szinte földöntúlivá vará-
zsolták az égboltot. Esténként 
pedig a lemenő nap narancsos, 
sárgás meleg fényei minden 
alkalommal mesebelivé bűvöl-
ték a tájat. 

Tálos Ágota Diána, az alko-
tótábor megálmodója és létre-
hozója jól ráérzett arra, hogy ez 
a lenyűgöző hely minden alkotó, a szépség iránt érzékeny ember számára ihlető lehet. 
Noha az elképzelés megvalósításakor nem az volt az elsődleges célja, hogy az ott ven-
dégeskedő művészek a tájat örökítsék meg. A látvány valóban inspiráló, ugyanakkor a 
hely változatossága és szépsége gondolatokat ébresztő, elvonulásra, az alkotáshoz szük-
séges elmélyülésre is alkalmas. Amikor tizennégy éve elindította magánjellegű alkotó-
táborát, több cél vezérelte: összeterelni egy csapatot olyan kiváló, igényes művészekből, 
akik jól érzik magukat együtt, s a Zamárdiban hagyott alkotásaikkal a település értéke-
it gyarapítják.  

 A tábor időszaka alatt faggattam Ágotát, hogyan indult a kezdeményezés? Mi moti-
válta, hogy egyedül, szinte csak a maga erejére támaszkodva belevágjon ebbe a koránt-

sem könnyű vállalkozásba?
  Évekig Siófokon dolgozott 

dizájnerként és grafikusként, 
mesélte egy alkalommal, és 
büszkén mutatta, hogy munká-
ja során még Zamárdi logóját is 
ő tervezte. Ám egy idő eltelté-
vel túl soknak érezte a felada-
tot, az érdeklődése is egyre 
inkább a képzőművészet felé 
fordult. Festeni kezdett, köz-
ben különböző vizuális képzé-
sekre járt, majd a pécsi Janus 
Pannonius egyetem művészeti 
karán a diplomát is megszerez-
te. Elment tanítani, folyamato-
san kurzusokat tartott, ám 

Kilátás a Kőhegyről

Esti beszélgetés a teraszon



egyre inkább egyedül érezte 
magát Zamárdiban, hiszen 
szinte egyetlen volt, aki a tele-
pülésen képzőművészettel fog-
lalkozott. Ekkor jött a szimpó-
zium ötlete, mely új színfolt-
ként jelent meg Zamárdi akko-
ri szegényes kulturális életé-
ben. Ebből aztán kifejlődött az 
egyhetes alkotótábor, melyet 
Ágota már tizenkét alkalom-
mal szervezett meg, s ez alatt 
hetvenkét képzőművész élvez-
hette Zamárdi alkotásra inspi-
ráló környezetét. Szinte min-
den műfajban alkotó művész 
megfordult itt, többek között 
festő, grafikus, üveg-, textilművész, szobrász, keramikus, ötvösművész. Az általuk 
készített és ajándékba hagyott alkotásokból már figyelemre méltó kollekció állt össze. 
Ágota, mint a tábor alapítója, vezetője és gazdája, szépen gondozza ezt a hagyatékot, 
igyekszik egyben tartani, sőt, menedzseli a gazdag gyűjteményt.  Legutóbb például a 
dunaszerdahelyi Kortárs Magyar Galériában mutatkozott be mintegy száz alkotással a 
zamárdi képzőművészeti műhely. 

Szerencsére, Tálos Ágota Diána vállalkozása nem egyedüli, mondhatni, egyre több 
településen tapasztalható, hogy egy-két lelkes, áldozatra kész helyi ember kezdeményez, 

és önálló elképzelésből, anyagi erőből fognak 
bele a kulturális, művészeti élet alakításába. 
Ha csak a Balaton környékét járjuk körül, 
több olyan újonnan alakult művésztelepet 
találunk, mely civil emberek akciójából és 
önerejéből valósult meg. Az ügyesebbek 
pályázatok útján még a művészeti akadémia 
vagy a kulturális alap támogatását is elnye-
rik. Az Alföldön szintén nagy a hagyománya 
a művésztelepek létrehozásának, ám itt is, az 
államilag támogatott kolóniák mellett egyre 
szaporodik a magánemberek által létreho-
zott alkotótáborok száma.

A művészek bandázása, csoportba való 
szerveződése nem új keletű. Már a múlt szá-
zad elején kolóniák, művésztelepek jöttek 
létre, ahol közösségben dolgoztak a művé-
szek. Az egyik legismertebb a nagybányai 
iskola, de még a múlt század elején alakult és 

AZ ALKOTÁS KÖZÖS ÉLMÉNYE

III

Lévai Krisztina megörökíti az alkotás pillanatait

Készül Palotai Erzsébet Művészkönyve
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azóta is folyamatosan működő cso-
portosulás a szolnoki,  mely a 
tizenkét műterem felépítésével a 
művészek Szolnokon való letelepe-
dését is segítette. Hasonló módon 
alakult meg a kecskeméti művész-
telep, amely egy időben szellemisé-
gével hatott a város és az ország 
művészeti életére, mára azonban 
inkább csak műtermet szolgáltató-
ként, táboroknak helyed adó intéz-
ményként tartják számon. Ugyan-
csak állandó alkotóhellyé vált 
Gödöllő, vagy a szentendrei neve-
zetes, szintén iskolát teremtő alko-
tóműhely. Az ötvenes években a 
szolnoki mellett újabb alföldi tele-
pek jöttek létre, mint például a vásárhelyi, mely az alföldi festészet központja lett, és 
mellette épült fel az öt műtermes mártélyi művésztelep, valamint  a hagyományt meg-
őrző és teremtő, a több hetes alkotó munkának helyet adó gyulai műhely. 

 A művészet támogatása jó befektetésnek bizonyult, mert egyre több település költött 
képzőművészeti alkotótáborokra, eszközökkel is ellátva, például égető kemencével a 
tűzzománcot készítők műhelyét, anyagot biztosítva a szobrászoknak, fafaragóknak, 
kerámiát készítőknek. Általában a település vezetése vagy egy-egy intézmény, művelő-
dési ház, múzeum égisze alatt szervezték meg, és a művészeket természetesen a tábort 
működtető házigazda hívta meg. Ezek többnyire rövid idejű, egy-két hetes, maximum 
egy hónapos táborok voltak, és az alkotó műhelyben résztvevő művészek összeváloga-

tása sokszor véletlenszerűen alakult. Az 
idők során azonban ezek a kis műhelyek is 
formálódtak, csiszolódtak, s egy idő után 
stílus, látásmód, technikai megoldások vagy 
műfajok szerint is szerveződhettek alkotó-
csoportok. 

A rendszerváltozás után néhány évvel 
kezdtek megjelenni azok az alkotótáborok, 
melyeket egy-egy civilszervezet vagy 
magánember hívott életre. Ezt a folyamatot 
bizonyos kényszer is befolyásolta. Tapasz-
talható, hogy a kisebb önkormányzatok 
egyre kevesebb pénzt tudnak áldozni a kul-
túrára. A szépség, a nemesebb tevékenység 
iránti és az értékteremtésre való igény azon-
ban megmaradt, s a kultúrát, művészetet 

IV

Ruppert János alkotás közben

 Egy kész alkotás 
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szerető emberek vállalják fel, anyagi 
lehetőségeikhez mérten, a mecénás 
szerepét. 

Sokat beszélgettünk Ágotával, hogy 
mi alapján szerveződik meg egy-egy 
művésztelep? Egyáltalán mire jó egy 
alkotótábor? Miért jönnek el művé-
szek néha az ország másik végéből, 
műtermük kényelmét  hátrahagyva 
egy-egy ilyen jellegű találkozóra?  

Ágota elmondta, hogy a meghívot-
tak névsorát teljes mértékben ő állítja 
össze, és nyilván az ízlése befolyásolja. 
De szükségesek a már kialakult kap-
csolatok, szívesebben hívja azokat, 
akikkel már együtt dolgozott, és isme-
ri az alkotó tevékenységüket. Nem 
törekszik arra, hogy egyforma látás-
módú és stílusú művészeket tereljen össze, szerinte izgalmasabb, ha mindenki szaba-
don, egyéni technikával, egyéni felfogással alkot, ezért jól megfér egymás mellett a 
látvány elvű és az absztrakt kifejezésmód. Egyetlen feltételt szabott a válogatásban, 
hogy a meghívottak kvalitásos művészek és közösséget szerető emberek legyenek. 
Ágota azzal is tisztában van, hogy az alkotás magányos tevékenység, egy-egy alkotó a 
műterme csendjébe elvonulva tud létrehozni műveket. Ám éppen ezért szükségesek az 
alkalmankénti találkozások, együttlétek, a közösséghez való tartozás. Számára is felüdü-
lés, ha együtt lehet, véleményt cserélhet hasonló gondolkozású emberekkel.

Az esti beszélgetések során a képzőművészeti élet két izgalmas, szinte mindenkit 
érintő problémája is felmerült. A társaság fele Budapestről, a másik fele vidéki városok-
ból érkezett. A legtöbben gyakori pályázók, országos tárlatokon résztvevő alkotók. A 

vidékiek elmondták, hogy sok eset-
ben kerülnek hátrányos helyzetbe a 
fővárosiakkal szemben. Sajnos, ha 
az ország valamelyik pontjára kell 
eljuttatni a műveiket, a budapestie-
két összegyűjtik, a vidékiek pedig 
kénytelenek maguk, nem kis anya-
gi áldozatot hozva ezzel, elszállíta-
ni az alkotásaikat a helyszínre. 
Sajnos, semmilyen szervezettől 
nem kapnak patronálást. A kapcso-
lattartás is jóval nehezebb, körül-
ményesebb, hiszen Budapestre 
elutazni egy kiállításmegnyitó 
miatt a fővárostól távol élő ember-

V

Palásti Renátát a hely szépsége ihlette meg

Készülőben a munkák
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nek majd egy napjába kerül. 
Szerencsére ebben sokat 
segít manapság az internet 
világa, ahol ébren tarthatók 
a személyes kapcsolatok, és 
a világhálónak köszönhetően 
egy-egy tárlatot is meg lehet 
tekinteni, ha csak virtuáli-
san is. 

A diskurzus folyamán 
több alkalommal felszínre 
került a zsűrizés témája. Saj-
nos, minden alkotót, aki a 
képzőművészeti életben 
forog és aktívan szerepel, 
érnek kellemetlen élmények. 
Elküldi seregszemlére a 
munkáit, és az ugyancsak 
művészekből vagy művészettörténészekből álló szakmai zsűri nem fogadja el, nem válo-
gatja be a kiállításba. Sokakat ez érzékenyen érint, megbántva érzik magukat, nehezen 
dolgozzák fel a visszautasítást, ezért indoklást szeretnének kapni, de még az is előfor-
dul, hogy egy-egy művész arra az elhatározásra jut, hogy többé nem ad be munkát 
semmilyen kiállításra. Varga-Amár László, a Magyar Alkotóművészek Országos Egye-
sülete elnökségének tagja szintén a körünkben volt, és igyekezett a titkokba beavatni 
bennünket. Elmondta, hogy ő több zsűrizésen részt vett, és megpróbált a kollégákkal 
együtt teljesen elfogulatlanul, igazságosan dönteni. De mit lehet tenni, ha a művészek 
beadnak hatszáz jó munkát, és csak kétszáz fér el a kiállító térben? Néhányan felvetet-
tük,  hogy talán több országos kiállítást kellene rendezni, és nagyobb épületben, mint 
például a Műcsarnok. A mostani felállásban szinte mindig csak ugyanazok az alkotók 
jutnak nyilvánossághoz, az újonnan pályára lépők, vagy a centrumtól messze élők lehe-

tősége pedig minimálisra csökken. 
Ezek az esti eszmecserék a kőhe-

gyi szállásunk teraszán folytak, és 
soha nem torkollott vitába, mert 
megakadályozta a kellemes balatoni 
bor ízlelgetése, és a Balaton fölött 
percről percre változó égbolt izgal-
mas látványa. Kinek lett volna szíve 
ezt a csodálatos hangulatot elrontani? 

A nappalok természetesen alko-
tással teltek. Mindenki megtalálta 
azt a helyet, mely ideálisnak bizo-
nyult a munkára. Koppány Attila és 
Bárány Terézia festőművész páros 

Koppány Attila a teraszon rendezte be műhelyét

Munkafázisok
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Budapestről jött a 
táborba, az év nagy 
részében budaörsi 
műtermükben dol-
goznak. Művésze-
tükről egy kiállítás 
megnyitó alkalmá-
val Győrffy Sándor 
festőművész a 
következő gondola-
tokat osztotta meg 
a közönséggel. 
„Bárány Terézia és 
Koppány Attila ese-
tében is talán a »lát-
szó igazság« keresése lehet az a kiindulási pont, amelyre felépül festészetük, hiszen 
mindketten merítenek a múlt gazdag, mondhatni, szinte végtelen lehetőségeket, variá-
ciókat felmutató tárából, ha műveik tematikáját, jel- és jelképrendszerét, üzenetátadó 
igyekezetét, de akár anyaghasználati, technikai megoldásait, formavilágát egyedi, de 
mégis nagy vonalakban általánosnak mondható megjelenítését tekintjük. Gondolok pél-
dául a természet, mint önmagában létező élő valóság, illetve alkotóelemeinek bizonyos 
pontokon megjelenő, megjelenített felbukkanásaira műveikben. Igaz, kettejük alkotó 
módszere, festészeti technikája erősen különbözik egymástól, fenti gondolatommal a 
több részletében is hasonló, egymásra talált, egymásra figyelő, egymáshoz idomuló lelki 
indíttatás alapélményére szerettem volna utalni. Ami talán nem eretnek gondolat olyan 
alkotópáros esetében, akik nemcsak közös kiállításaik megrendezésében, közös műter-
mük használatában, de életük mindennapjaiban is egymásra utaltságban élnek.” A tábor 

folyamán Koppány Attila a tera-
szon helyezkedett el, ahonnan 
nem csak kilátás nyílt a balatoni 
tájra, de egész nap elhúzódva, 
gondolataiba merülve festhetett. 
Az építész végzettségű művész a 
látványból, a realitás elemeiből 
építi fel absztrakt kompozícióit, 
így természetes, hogy egyik fest-
ményén a Tihanyi apátság épülete 
is megjelent. A geometrikus szer-
kesztésű kompozíciókon a kont-
rasztos színhasználat érzelemmel 
telítetté tette a műveit. 

Párja,  Bárány Terézia  fes-
tőművész számos képzőművészeti 
egyesület, művésztársaság tagja, 

Egy kis lazítás

Kép a tájban
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kiállítások kurátora, 
szervezője, kiállítási 
katalógusok szerkesztő-
je. Ezek a feladatok sok-
szor elszólították a 
zamárdi táborból, meg-
mutatva, hogy a közössé-
gért vállalt munkák sok 
áldozatot követelnek egy 
alkotótól. Nem beszélve 
a mai felgyorsult világ-
ról, melyben a felszapo-
rodott teendők egy alko-
tó ember számára is 
nagy kihívást jelentenek. 
A már említett megnyitó 
szövegéből idézve: 
„Bárány Terézia esetében talán könnyebben tetten érhető a természet szeretetének, 
szépségeinek megismerésére való kíváncsiságából és csodálásából fakadó szemlélet. Ez 
az ösztönös, majd festészeti tanulmányai útján elsajátított és egyre tudatosabbá váló 
képépítő módszer vezethetett egyéni látásmódbeli és sajátos technikai megoldásaihoz.” 

Ugyancsak a teraszon dolgozott Ruppert János, aki Szekszárdról érkezett a körünk-
be. János szobrász, festő és grafikus, kő, bronz és fa szobrok mellett szén, pasztell vagy 
vegyes technikájú festményeket és grafikákat készít. A zamárdi környezetben azonban 
a festészetet helyezte előtérbe. Színgazdag, mozgással, játékossággal, heves vonalakkal 
teli vásznai az érzelmek szabad áramlását tükrözték.

Palotai Erzsébet szívesen jött Debrecenből Zamárdiba, noha hosszú utat kellett meg-
tennie. Beszélgetésünk során kiderült, hogy két szenvedély élteti, a tanítás és a festés. 

Mindkét hivatására nagy energi-
át fordít. Főleg pasztellel fest. 
Sajátos technikája: az akvarellpa-
pírt vízfestékkel és színes tussal  
alapozza, majd erre felviszi a 
pasztellkrétát. Természetesen 
figyelembe veszi az alapozás 
során véletlen kialakult színfolto-
kat. Többször kísérletezik más 
anyagok használatával is, de 
meghatározó szinte mindegyik 
esetében a kréta. Ahogy ő fogal-
mazta meg: szerelme a pasztell. 
A táborba egy kis füzetet hozott 
magával, ami úgynevezett 
Művészkönyvnek készült, és min-

Ruppert János és Homolya Gábor

Homolya Gábor egyik műve
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den nap kis részlettel gazda-
godott. Erzsébet tipikus 
témái az enteriőrök, szoba-
belsők, kertek, bútorok és 
portrék. Szeret utazási élmé-
nyeiből fakadó filozófiai 
kérdéseket felvetni, körül-
járni. Elsősorban az izgatja, 
hogyan fogalmazhatók meg 
a festészet nyelvén  a 
huszonegyedik század 
démonai. Zamárdiban 
elmondta, hogy különösen 
foglalkoztatják a gyermek-
sorsok, elsősorban a gyer-
mekbántalmazás. Művész-
könyvében kis macik, babák, játékok, gyerekholmik jelennek meg álomszerűen. A pár 
éve rendezett, Ima a gyermekekért című kiállítása is arról szól, hogy milyen sok a 
megoldatlan probléma még ma is a gyermekvállalás, a gyermeknevelés, a gyermek 
elvesztése, bántalmazása kapcsán. Erzsébet arról is beszámolt, hogy  Debrecen város 
közgyűlésének döntése alapján a Debreceni Képzőművész Céh Egyesület megkapott 
ingyenes használatra egy több mint száz négyzetméteres helyiséget közösségi és kiállí-
tási célokra. A művészek viszont vállalták a felújítását és a működtetését, valamint azt 
is, hogy minden személyi jellegű kiadást önerőből biztosítanak. Ez óriási feladat, mely-
ből ő és férje is kiveszi részét. 

Palásti Renáta festőművész Zsámbékon él, már több alkalommal részt vett a Tálos 
Ágota által szervezett táborban. A tájképfestés szerelmese. Nyaranként művésztelepe-
ken alkot, művészeti szabadiskolákat látogat, a mártélyi szabadiskolában korrigáló 
tanárként is szerepel. Szeret utazni, sokfelé járt tanulmányúton vagy alkotótáborokban. 
A külföldön szerzett tájélményeit is előszeretettel örökíti meg. Beszélgetésünk során 
elmondta, hogy az egzotikus tájakon kívül a jellegzetes magyar vidékek ábrázolása is 

érdekli. Ott tartózko-
dásunk idején a 
zamárdi táj ihlette 
meg. Nagyvonalú, 
lendületes, színkont-
rasztos pasztelljeit 
mindenki megcsodál-
ta. A látott tájból 
igyekezett izgalmas 
kompozíciót kivágni, 
és olyan motívumo-
kat előtérbe helyezni, 
melyek nemcsak a 

Lieber Erzsébet munka közben

Lieber Erzsébet alkotásai
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szemre, de a szívre, az 
érzelmekre is hatnak. 
Renáta jelenleg a pasz-
tellkép méretének növe-
lésével kísérletezik. 
Milyen alapot kell létre-
hozni  ahhoz, hogy egy 
nagy papírfelületen 
hiánytalanul megmarad-
jon a kép. 

Varga-Amár László 
Munkácsy-díjas fes-
tőművész, a Szent Gel-
lért Katolikus Gimnázi-
um művészettanára 
budapesti műterméből 
érkezett Zamárdiba. Ő sem először jár itt, rendszeres résztvevője a művésztelepnek. 
Noha szereti a Balatont, a táj szépsége őt is elbűvöli, de elsősorban nem ez indítja el 
festői fantáziáját. A kor kihívásaira, ellentmondásaira figyel, műveivel mintegy reflek-
tál világunk konfliktusaira. Ennek érdekében szokatlan technikákat alkalmaz és idegen 
anyagok, mint például toll, röntgenlelet, fólia, gumimatrac, műanyag, töltényhüvely 
használatával ütközteti a klasszikus festészeti tudást. Gyakran fest sorozatokat, így az 
egyik kép szüli a másikat. A Zamárdiban töltött időszak alatt legújabb, Si Vis Pacem, 
Para Bellum (Ha békét akarsz, készülj a háborúra!) című kiállítására készült. Nyilvánva-
lóan a földkerekségen meg a közelünkben zajló háború ihlette az alkotót, és látensen ott 
bujkál mindenkiben a tárlat időszerűsége. 

Lieber Erzsébet 
Munkács Mihály-dí-
jas DLA képzőmű-
vész, a kaposvári 
egyetem docense is 
több alkalommal 
élvezte már a zamár-
di tábor vendégszere-
tetét. Erzsébet szíve-
sen jár vissza, lenyű-
gözi a Balaton, a 
körülötte lévő táj, a 
tó feletti égbolt válto-
zatossága, a felhők 
játékossága. Állandó 
témája az ég és a víz. 
A fényképezőgép 
nem is hiányozhat a 

Egy kis szakmai terefere, Dévényi János és Palotai Erzsébet

Dévényi János alkotásai
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kezéből. Olyan dolgokat is 
meglát, melyre az átlagember 
nem figyel fel. A természet 
jelenségei mellett lencsevégre 
kapja a körülötte lévő embere-
ket, találkozásokat, és az apró, 
jelentéktelennek tűnő részle-
teket is megörökíti. Nem ok 
nélkül. Erzsébet az elekt-
rográfia műfajában otthonos. 
Elektrográfiának azokat a 
képzőművészeti alkotásokat 
nevezik, melyek elektronikus 
médium, esetünkben számító-
gép alkalmazásával készülnek. 
A képalkotás az eszköz egyedi sajátosságain alapszik, a technika túl lép a reprodukci-
ós vagy sokszorosító funkción. Ezeket a képeket objektív festménynek is nevezik, 
tudtam meg Erzsébettől. Objektív festménynek minősül minden festmény értékű 
fotográfia. Az objektív fogalom utal a fényképezőgép lencséjére, valamint arra az 
objektivitásra, ami a fotográfus helyzetét jelzi. Lieber Erzsébetnek közvetlen a zamár-
di alkotótábor előtt nyílt meg egy reprezentatív tárlata Létező és lehetséges címmel a 
Vaszary Képtárban. Néhány kép a kezdeti időszakból is bekerült a kiállítás anyagába, 
ám főként az elmúlt időszak termésével mutatkozott be a művésznő. A létező azt jelen-
ti, magyarázta Erzsébet, hogy van a világ, amit látunk és tapasztalunk, a lehetséges 
pedig arra utal, hogy a szemmel látható mögött vannak rejtett tartalmak, egyfajta 
alternatív valóság.

 A Siófokon élő Lévai Krisztina is fényképezőgép segítségével közvetíti a környező 
világról való mondandóját. Krisztinának köszönhetően az alkotótábor sok emlékezetes 

pillanata megmaradt. Ő 
is kiállításra készült, és 
beszélgetésünk során 
megtudtam, hogy gyerek-
kora óta foglalkoztatja a 
kérdés, hogy milyen 
módon fogalmazza meg 
önmagát. Így aztán ren-
geteg izgalmas összefo-
gás része és kezdeménye-
zője volt, most is az, és 
valószínűleg lesz is. 
Érdeklik a különböző per-
spektívák. A fotózás 
nemcsak önkifejezés, 
hanem szenvedély. Külön-

Tálos Ágota Diána pasztell festménye

Válogatás, melyik kép legyen kiállítva
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leges megjelenítésű kiállításokban gondolkozik. A fotográfia nem csak dokumentálás 
számára, nem csak a pillanat befagyasztása, hanem inkább belső gondolatok megindítója.

Homolya Gábor  grafikus és képzőművész Érdről jött, és csendes humorával, szelle-
mes megjegyzéseivel minden alkalommal vidámságot hozott a társaságba. Gábor rend-
kívül sokoldalú és termékeny alkotó. Egyedi grafikái mellett készít kollázsokat, fotó-
montázsokat, tárgyszobrokat, objekteket. Személyiségéből fakadóan gyakran él a 
humor, az irónia és a groteszk alkalmazásával. Zamárdiban több művet is készített, egy 
izgalmas kollázst hagyott a gyűjtemény számára. 

Dévényi János, a Budakesziről érkezett festőművész rövid időt tudott tartózkodni a 
táborban. E kis idő alatt is kiderült, hogy kik a példaképei, melyik festőművész szellemi-
sége ragadta meg. Művei geometrikus szemléletűek, a geometrikus művészet számára a 
művészi kifejezés szabadságát és lehetőségét adja. Úgy véli, a jó kép valóban felemelő 
katartikus látványt nyújt, és szellemi örömet okoz. A geometria számára evidencia. 
Olyan tisztán hordozza a szín- és formai összefüggéseket, a dolgok lényegi summáját, 
mint egy matematikai képlet, és olyan elragadó, mint egy kibomlott szirmú virág.

Tálos Ágota Diána, a tábor vezetőjének nem sok ideje volt a festőállvány mellé állni, az 
ő részére jutott a legbonyolultabb feladat. Művészként részt venni a tábor munkájában, 
közben vásárolni és főzni a vendégek számára. Ágota szerint nem elegendő, ha csak a kör-
nyezet az ideális, az étkezés terén is minőségit kell nyújtani az alkotni vágyó művészek 
számára. Úgy véli, a főzés is művészet, kreativitás és szeretet kell hozzá. E filozófiát követ-
ve Ágota a napok egy részét a konyhában töltötte, és ételcsodákat varázsolt az asztalunkra. 
Ugyanakkor szervezkedett, készítette elő a tábor végére tervezett kiállítást, melyen az 
elkészült munkákat mutattuk be a zamárdi közönségnek. A konyhai és egyéb tevékenység 
közben azért sikerült szót váltanunk. Megtudtam Ágotától, mennyire fontos számára a 
balatoni táj, itt érzi magát elemében. Ugyanakkor az utazásokat és a művésztelepek hangu-
latát is szereti, a külföldi és a hazai útjai közben szerzett természeti élmények és a különös 
emberi karakterek inspirálják. Művészetének elismeréseként néhány éve, Szigetszentmikló-
son, az Arc-Kép pályázaton 2. díjat nyert. 

Közösségteremtő tevékenységét is méltatják. A nyár folyamán kiemelkedő kulturális 
munkájáért Zamárdiért Plakettet kapott a település vezetésétől. 

A 12. Zamárdi Művész-
telep a hagyományoknak 
megfelelően az alkotótá-
borban készült művek 
kiállításával zárult. A 
megjelent közönség nem 
csak gyönyörködhetett a 
tárlat anyagában, de a 
művek értelmezéséhez, 
elemzéséhez szakmai 
segítséget nyújtott  Lie-
ber Erzsébet képzőmű-
vész kiváló megnyitó 
beszéde. Az alkotótábor befejezése: csoportos kiállítás a ZAM-ban
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