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Ünnepi Könyvhét
A 95. Ünnepi Könyvhét 2024. június 
13-án kezdődik Budapesten. Az orszá-
gos rangú esemény színhelye ezúttal is 
a Vörösmarty tér és a Duna-korzó.  
A Rím Könyvkiadó, Magyar Nemzeti 
Írószövetség, Magyar Újságírók 
Közössége és a Magyar Múzsa alkotói a 
Duna korzó 1-es pavilonjánál dedikál-
nak majd. Számtalan új könyvnek 
örülhetünk most is. Így – többek 
között –  találkozhatunk a Magyar 
Múzsa és a Rím Könyvkiadó közös 
pavilonjánál Döbrentei Kornéllal, 
Cs. Varga Istvánnal, Szidiropulosz 
Archimédesszel, Dupka Györggyel, 
Jóna Dáviddal, Katzler Hildával, 
Demse Mártonnal, Tábori Lászlóval, 
Véssey Edével, Földesdy Gabriellával, 
Tornai Xéniával, Pelsőczy Katalinnal, 
Szalai Józseffel, Orosz Margittal, 
Timár Gáborral, Kanizsa Józseffel, 
Stéber Ferenccel, Drotleff Zoltánnal, 
Almássy Katalinnal. Az idei Ünnepi 
Könyvhét újdonságai között egyik leg-
jelentősebb kiadvány Madár János 
Erkölcs és irodalom című monográfiá-
ja, amely Döbrentei Kornél költő életé-
ről és munkásságáról ad alapos áttekin-
tést. A négynapos könyves rendezvény 
kiemelt eseménye lesz ezúttal is a 
Magyar Múzsa szerzőinek találkozója, 
amelyen Lovas Dániel, a Magyar 
Újságírók Közössége mond köszöntőt.  
A folyóirat legújabb számát itt vehetik 
át a szerzők és az érdeklődők.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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CS. VARGA ISTVÁN

„Isten, áldd meg a Magyart!”

A Himnusz ránk maradt kéziratában a költő nagybetűvel írta a Magyart. A szerző saját-
kezű, ultima manus változatában, amint Erkel megzenésített művének első nyomtatott 
verziójában is nagybetűvel szerepel, költői jelképességgel, áttétellel a „magyarság” egé-
szére vonatkozik. A szerzői példány alcímében is nagybetűs az írásmód: „Hymnus a 
Magyar nép zivataros századaiból”. Az „a” névelőnek Erkel fenséges zenéjében is hang-
súlyozott, kiemelő funkciója van. (Az angolban a the névelő kiejtése külön is jelzi az 
úgynevezett unic-funkciót – az egyedüli, az igazi értelmében.)

 Kölcsey Himnuszának textusa és Erkel szent korálokra emlékeztető dallama kon-
geniális szimbiózis. Rokon szellemű tehetségek közös remekműve: nemzeti összetarto-
zásunk, önazonosságunk ikonikus költői és zenei alkotása. Himnuszunk nemcsak 
„ének”, nemcsak „dal”, hanem határtalanul, egyetemesen nemzeti imádság, akár nagy, 
akár kisebb nyilvánosság előtt is. A magyar futballválogatott mérkőzései után, akár 
győztünk, akár kikaptunk, a szurkolók a csapattal együtt eléneklik a Himnuszt. Ilyen 
jellegű csodára sem Kölcsey Ferenc, sem Erkel Ferenc nem is gondolhatott. A Himnusz 
közösségi élménye nyilvánul meg, győzelem esetén a hálaadás öröme telíti az együtt 
éneklők szívét, vereség után pedig a lelkierőt, a folytatás reményét kérő fohász. Ez is 
annak a bizonysága, hogy a művészet örök, az akadémiai élet rövid. Az irodalom a mai 
akadémiai és egyetemi kánonok korában is művekben – amelyen a Himnusz is –, az 
olvasók emlékezetében és szívében él.

Államiságunk, nemzeti létünk, szabadság- és függetlenségvágyunk felségjelvényei 
közül (Szent Korona, országzászló, országcímer) a Himnusz fejezi ki leginkább nemze-
tünk egységét, küzdelmes múltját, jelenét: Istenbe vetett jövőreményét. Dallama a 130. 
genfi zsoltárt idéző istendicséret hangján szól. Esztétikai minősége, gazdagsága a bibli-
ai himnuszok, zsoltárok, irodalmunk inspirációiban, sugallataiban teljesedik ki. Megra-
gadó könyörgés, a magyarságért fohászkodó modern planctus: dicséret, hálaadás, bűn-
bevallás, engesztelés. Tőkés László szerint: „olyanképpen érdemes olvasnunk, miként a 
Szentírást.”
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Szakralitás: átragyogás

Kölcsey, a nemzeti himnuszok fénykorában, a vallásos költészet egyik legrégebbi, legfen-
ségesebb műfaját újította meg. A Himnusz a magyarságot Isten kegyelmébe ajánló, 
szakrális mélységű és kivételes minőségű mestermű: a poézis, etikum és esztétikum 
harmóniájában a hithűség, a nemzeti teljesség ígérete. Az ateista egypártrendszerben a 
szakrális-spirituális művészet, irodalom litterae abdicatae – kiátkozott irodalom volt. A 
pártosság, forradalmiság, népiség obligát kritériumai, a „támogat, tűr és tilt” minősítő 
alapelv le- és kitagadta a szakralitást. A posztmodernitásban sem fontos a művészetek 
szakrális-spirituális dimenziója. (Himnuszunkat is megpróbálták lecserélni, de Kodály 
és Illyés nem vállalta Rákosi felkérését egy másik himnusz megírására és megzenésíté-
sére.)

Az ars sacra szemlélet hagyománytisztelő. Hamvas Béla felfogása útmutató: „... a 
hagyományt életprogramnak tekintettem és tekintem, és feladatomnak érzem, hogy 
abból minél többet ténylegesen realizáljak.” „Minden valódi szellemi jelenség arról 
ismerhető fel, hogy a történet eseményeinek irányítója, nem pedig függvénye.” Ősi 
tudás és örök hagyomány: synthése compléte – teljes szintézis/hagyaték.

A Himnusz költője emberképében érvényesíti az eredendő/áteredő bűn következmé-
nyeit. Célja az esztétikai minőségen túl az emberfelmutatás, a magyarság sorsának fel-
mutatása. Kölcsey a „Közelebb, közelebb, Uram, hozzád…” jegyében a magyarság léte-
zésének, életének magasabb értelméért, hivatásáért küzdött. Költői–írói munkásságát, 
közéleti tevékenységét szent kötelességnek tekintette.

Kölcsey az apja, a jogtudós, gazdálkodó Kölcsey Péter példáját követte. Álmosdon, 
majd 1815-től Csekén – hatalmas tudású, jogvégzett, gazdálkodóként –, nemesi életfor-
mát élt. Megyei hivatalt töltött be. Harmincezer nemes nevében, gyöngybetűkkel készí-
tette a főrendi táblának a feliratokat. Majd pedig reformer országgyűlési követtársaival 
együtt 700 ezer bocskoros-nemes és 9 millió jobbágy érdekeit képviselte. Célja: a magyar 
nép szabadságának kivívása lelkiismereti, jogi, politikai és gazdasági téren. A magyar 
nyelv jogaiért küzdött. Az országgyűlési követ, a tiszántúli megyék főjegyzője példájá-
ból és műveiből szellemi és erkölcsi erő sugárzik. Amikor becsülete védelmében rákény-
szerült, emelt fővel, szomorú lélekkel búcsúzott az országgyűléstől: „...bennünk csak a 
meggyőződés tisztaságát tekintsék (...) egyenességünket bűnnek ne tartsák; s engedjék 
nekünk a vigasztalást: lelkünk üdvösségét saját hitünk szerint kereshetni.” (Pozsony, 
1835. febr. 9.) 

Az Országgyűlési Tudósításokat Kossuth gyászkeretben jelentette meg. Az ifjúság 
fáklyászenét adott Kölcsey tiszteletére. A Naphoz címzett pozsonyi vendéglőben, a tőle 
búcsúzó barátai között, ott volt Széchenyi is. A jurátusok gyászszalagot tűztek kalapjuk-
ra. A távozót több barátja és az ifjúság Köpcsényig kísérte. Emlékiratot nyújtottak át „a 
haza első követének”. Megígérték: a „haza és haladás” eszméit követni fogják.

Kulin Ferenc A kétszáz éves Himnusz költője című könyvében kifejti: Kölcsey múl-
tunknak azok közé a kiemelkedően nagy alakjai közé tartozik, akik nemcsak műveikkel, 
hanem magán- és közéleti magatartásukkal is mély hatást gyakoroltak kortársaikra és az 
utókorra is. A magyar államférfiak közül Szent Istvántól Zrínyin, Rákóczin, Széche
nyin, Kossuthon át íróként többen is jeleskedtek. De csak két írónk, költőnk van, aki 
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igazán értett a politikához: Zrínyi Miklós és Kölcsey. Zrínyi és Kölcsey politikusi, 
államférfiúi kvalitását senki meg sem közelítheti. Kölcsey egyik kiemelkedő vezéregyé-
nisége volt a Pro salute Patriae – A Haza biztonságáért/boldogulásáért – küzdő reform-
kori országgyűléseknek. Himnuszának világ-és történelemszemlélete, nemzetképe, sors- 
és létértelmezése, a létformálás relevanciája: valóság- és önismeretünk forrása.

Kölcsey tiszta szívű, igaz ember, eszményeit életével, tetteivel hitelesítette. Kortár-
sai és az utókor számára is lélekerősítő példakép volt. Lelkisége, gyémántjelleme révén 
az Isten- és emberszeretet magaslataira jutott. Mélységesen kötődött hithez, valláshoz, 
hazához, emberiséghez. Alma matere, a legendás Debreceni Református Kollégium: 
„Egész Magyarországnak és Erdélységnek... világosító lámpása”. Elismerte az eredendő/
áteredő bűnt és emberképében érvényesítette annak következményeit. Életére, munkás-
ságára, közszereplésére is igaz Németh László megállapítása: „...minden nagy alkotóban 
sorskutatót kell látnunk...”

Minden nagy megújulásnak volt hitbeli alapja, forrása. A reformkor nemzedékei erős 
hittel teremtettek egy új, modern magyar nemzetet. A „haza és haladás”; „Hass, alkoss, 
gyarapíts: s a haza fényre derűl!”; „A haza minden előtt!”; Vörösmarty és Arany „Ren-
dületlenül” imperatívusza; Petőfi „Tied vagyok, tied, hazám!” magyarság iránti szere-
tete 1848/49-ben, amint 1956 forradalmában is, függetlenségvágyból, szabadság- és 
igazságszeretetből fakadt, óriási lelki erőt adott, és talpra-lábra állította nemzetünket.

Mammon-hitű világunkban a korszellem, a főáramlat (mainstream) az embert deho-
nesztálja, deszakralizálja: megfosztja hitbeli, vallási, spirituális lételemétől. Negációs, 
voluntarista ideológiájával mindent saját érdekei szerint értelmez. A Bibliát tudomány-
talan mesebeszédnek tartja. A János vitézben, Az ember tragédiájában, sőt a Himnuszban 
jelenlévő Istent is csupán irodalmi jelenségnek tekinti...

A Tóra szívben hordozható haza, amelynek megtartó hite a diaszpórában is megőriz-
te a zsidóságot. Farkas András Az zsidó és magyar nemzetről című „kisded krónikácská-
jában” veti fel a két nép közötti, ószövetségi sorsanalógiákat. Azóta számos műben sze-
repelnek magyar és zsidó sorspárhuzamok és tapasztalatok. A Szentírás vox viva evan-
gelica – az élő örömhír hangja; hitletétemény: Fidei depositum. Gárdonyi írja a Bibliá-
ról: „Ez a könyv a könyvek könyve, Isten szíve dobog benne”.

Kölcsey hatalmas tudásának, bölcsességének legfőbb forrása a Biblia. Németh László 
szerint a Vizsolyi Biblia „nemcsak Isten magyarba ültetett igéje, de egy változatos és 
kimeríthetetlen költői antológia” is: Károli Gáspár „magyarul akarta hallani és hallatni 
Istent, s mert nagyon akarta, hallatta is.” Isten igéjének, az ember költői szavának nem-
csak dolgokat jelölő funkciója van, hanem szóban rejlő dinamikus energiája is. A kérüg-
ma üzenet, igehirdetés: „Isten retorikája”, proklamációja, hirdetése.

Northrope Frye szerint a mítosz a kérügmával összenőtt, nem demitologizálható. A 
Himnusz az esztétikai érzéken túl az egész emberi egzisztenciát is megérinti: különösen 
ünnepi alkalmakkor, közösségben, elementáris erővel megragadja. A Teremtő által az 
emberbe oltott képesség, adottság: a sensus divinitatis, a jóra, szép, igaz és szent dolgok 
felismerésére irányuló képesség. Az ars sacra szellemében a regula fidei, a hit szabálya 
alapvető magyarázó szempont. A Himnusz a hermeneutica sacra értelmében összeköt 
eget és földet. A befogadónak, értelmezőnek tovább kell lépnie a sensus plenior irányá-
ban, a teljesebb interpretáció lehetőségéhez.
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A Miatyánk és a Himnusz

Kölcsey a vallási imádságban szokásos módon az Istent is tegező formában, egyes szám 
első személyben kéri az áldást „a Magyarra”: „Az igekötős igealak (áldd meg) azt sugall-
ja, hogy a költő a maga nevében, a saját keresztény hitének erejével és vallásbeli meggyő-
ződésének tudatában szól Istenhez. A ‘nyújts’ és ‘hozz’ igealakot is a költő mondja…” – 
állapítja meg Csorba Sándor.

A Miatyánk első szava: „Atya” (Pater). Istent megszólító első sorára a Himnusz invo-
kációja és felszólító módú igealakja emlékeztet. Az Újszövetség Istene gondviselő, jóságos 
Atya: a Mindenség, a történelem ura, irányítója. Az Új Testamentum az Isten-képet az 
Atya végtelen jóságával, irgalmával, könyörületességével teszi teljessé. Kölcsey kérése az 
áldás: Isten végtelen szeretetének szentsége, mindannak az összefoglaló neve, ami egyé-
ni, közösségi életünket, nemzeti létünket teljesebbé teszi.

A Miatyánk mintaadó kompozíciójának analógiái, inspirációi a Himnuszban rendkí-
vül erőteljesek, ökumenikusak. A „szenteltessék meg a te neved” invokáció tipológiai 
párhuzama: „áldd meg a Magyart”. A „Jó kedvvel, bőséggel” kulcsszavak többet jelentet-
tek a régi magyarságban, mint a mai köztudatban. Ma a jókedv jelentése: örömteli, meg-
elégedett kedélyállapot, vidám hangulat, de régen a kegyelmet is kifejezte. A „bőséggel” 
nemcsak az anyagi jólét, gazdagság kifejezése, hanem a szellemi-lelki bőségé is.

A „Nyújts feléje védő kart, / Ha küzd ellenséggel” sorpár az ellenségtől való védettség 
kérő, nemzetféltő fohásza. A védő kar motívuma az Ószövetségben gyakori. Átvitt érte-
lemben az erő, a hatalom kifejezése: „kinyújtott karral” – „nagy erővel, hatalommal”. 
Számunkra főképpen a törvényhozó Szent István Jobbját, Szent László lovagkirály és 
Hunyadi törökverő karját és kardját asszociálja.

Kölcsey ökumenikus szemlélettel énekli meg Hunyadi győzelmeit, Mátyás dicsőségét. 
(Katolikus hitük megkérdőjelezhetetlen.) Fontos a vallási türelem, az ökumenikus szem-
lélet. (Azokban a századokban nemcsak a török volt az ellenség, hanem a magyar is, ha 
más hitet vallott.)

Kölcsey művészi, költői, jelképi világába hatásosan integrálta a magyarság sorsának 
történelmi, szakrális-spirituális értelmezését is. A keretversszakokban elhangzó „Bal sors 
akit régen tép” a vers egészében nyeri el teljes körű értelmét. A „Bal sors” a penitencia, a 
szenvedéstörténet: bűnhődés, vezeklés, engesztelés. (Vö: Ady: „Az Isten van valamiként: / 
Minden gondolatnak alján. / Mindig neki harangozunk / S óh, jaj, én ott ülök a balján.”)

Az isteni gondviselésben bízva, amelyre mindig számíthatunk, a „Hozz rá víg eszten-
dőt…” a mindenkori jövőre vonatkozik: „Hirdetem az Úrnak kedves esztendejét”. (Iz 
61,1–2) A kegyelmi esztendő a búcsúnyerés éve, amikor a nép megújul, Isten Igéjét, erejét 
befogadja a győzedelmes szív.

A két hálaadó, országcímeres strófa bizonyítja: hazánk nem „Siralom völgye”, nem 
„Vallis lachrymarum” – nem Könnyek völgye.) A zsidó nép kánaáni honszerzésének 
analógiája a hálaadás a Kárpát-hazáért: „Őseinket felhozád / Kárpát szent bércére, / 
Általad nyert szép hazát / Bendegúznak vére / S merre zúgnak habjai Tiszának, Dunának, 
/ Árpád hős magzatjai / Felvirágozának.”

Felsorolja Isten ajándékait, népe nevében áldja az Urat irgalmáért, jóságáért, a 
magyarságnak adott szép, termékeny hazáért. Neki köszönhetjük dicső múltunkat, nem-
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zeti nagyságot, függetlenséget, szabadságot. Fenséges, lenyűgözően nagyszabású, láttató 
erejű, romantikus képekkel érzékelteti: Isten a magyarságot is választott népeként szere-
ti, Bendegúz, Árpád örököseinek biztosítja földi boldogulását: „Értünk Kunság mezein / 
Ért kalászt lengettél, / Tokaj szőlővesszein / Nektárt csepegtettél.”

A török időkben Magyarország defensor fidei, propugnaculum christianitatis, Vor-
mauer, Bollwerk des Christentums: a hit, az egész kereszténység és nem csak a Habsburg 
birodalmi érdekek védelmezője, védfala, védőbástyája volt. A fertilitas és propugnaculum 
toposzát a ruina Hungariae/luctus Hungariae, querela Hungariae (Croatiae ac Slavoniae) 
képei követik.

Isten a jóság, kegyelem, irgalom forrása. A hálaadás a legszebb és egyetlen értelmes 
szemlélet: „Ne félj, mert megváltottalak! Neveden szólítottalak, enyém vagy!” (Ézsaiás 43, 
1) Ennek értelmében a konklúzió: „Mi pedig a te néped (...) mindörökké áldunk, nemze-
dékről nemzedékre dicsérünk téged.” (Zsolt 78,13) A „Zászlónk gyakran plántálád / Vad 
Török sáncára, / S nyögte Mátyás bús hadát / Bécsnek büszke vára” hálaadást költői sors
értelmezés követi.

A „bocsásd meg vétkeinket...” analógiája a Himnuszban egy bűnbánó, de profundis 
fel- és odakiáltás, fájdalmas akklamáció: „Haj, de bűneink miatt…” Bertha Zoltán empa-
tikusan fogalmaz: „halljuk a katartikus önbírálat (sóhajos keserűségében is lélektisztító) 
igazságát felhangzani nemzeti imádságunk igei vétetésű és mélységű szentenciájában. A 
személyes bűnvallás és bűnbánat költői kifejezésének (Balassitól Adyig – amiként azt 
Makkai Sándor ékesen bizonyította) és a kollektív önostorozásnak (a tatárjárás kori siral-
mas énektől Adyn át Szilágyi Domokosig és tovább) egészen kolosszális (és világkulturá-
lis kontextusokban is unikális) hagyománya tornyosult fel a magyar irodalomban egy 
ezredév alatt.”

Babits értelmezése szerint Kölcsey „Nem a szerencsében bízik, nem az erőben; inkább 
az igazságban, a szenvedés jogában. «Megbünhödte már e nép / A múltat s jövendőt.»” 
Ezek a sokszor vitatott szavak igazában ugyanazt jelentik, mint a Szózat hatalmas kiál-
tása: „Egy ezredévi szenvedés Kér éltet vagy halált!”

A bűnhődés, az egyéni és a nemzeti nyomorúság történelmi képsora jelen idejűvé 
válik, eljut a költő saját koráig. Erősen megváltozott a magyar önszemlélet és korkép. 
Isten ránk mért büntetése miatt eltűnt a régi virtus, a bellica és fama bona – a harci 
virtus és a jó hírnév. Zrínyi és Kölcsey bűn- és bűnhődés-szemlélete szerint a bűnök 
következménye: „Most rabló Mongol nyilát / Zúgattad felettünk, / Majd Töröktől rabigát 
/ Vállainkra vettünk. // Hányszor zengett ajkain / Ozmán vad népének / Vert hadunk 
csonthalmain / Győzedelmi ének!” A tragikus mélypont: „Nem lelé / Honját a hazában…” 
„Hányszor zengett ajkain / Ozmán vad népének / Vert hadunk csonthalmain / Győzedel-
mi ének!”

A négy versszakos bűnbánati vallomásban Kölcsey egyetlen vétket, a legádázabbat 
emeli ki: a nemzetárulást. (Vö: Nemeskürty István: „Önfia vágta sebét”.) A bajok fő oka 
égbe kiált, az ország romlását okozta. A nemzeti egység hiánya miatt szűnt meg a 
Magyar Királyság az állami szuverenitás, önrendelkezés joga és képessége: „Hányszor 
támadt tenfiad / Szép hazám kebledre, / S lettél magzatod miatt / Magzatod hamvvedre!” 
Vétkeink következményei tragikus, romantikus képözönben vetülnek elénk: „Bú s kétség 
mellette, / Vérözön lábainál, / S lángtenger felette...” Legfájdalmasabb a következtetés: „s 



MAGYAR  MÚZSA

6

ah, szabadság nem virúl / A holtnak véréből / Kínzó rabság könnye hull / Árvánk hő 
szeméből.”

A magyarságnak Kárpát-medencei történelmében sok külső és belső fenyegetéssel 
kellett szembenéznie: a 907-es pozsonyi csata, trón- és pártviszályok, belháborúk, a tatár-
járás, kiskirályok stb. Az Oszmán Birodalom elleni honvédő küzdelmünk legalább 200 
éven át tartott, tragikus nyomot hagyott történelmünkben. A Habsburgok elleni szabad-
ságharcaink, ellenállásunk pedig 400 éven át folytatódtak. Hitünk, kultúránk, nyelvünk 
őrizte meg a magyarság maradékainak maradékait.

Vétkeink következménye: „Szánd meg Isten a Magyart...” (Kyrie eleison. Christe 
eleison – Uram, irgalmazz! Krisztus kegyelmezz!) Barsi Balázs szerint: a „Megbűnhődte 
már e nép / A múltat s jövendőt!” nem annyira időbeli tagolásról, múltról, jelenről és 
jövőről szól, inkább a „múltat s jövendőt” költői nyomatékosítására szolgál. Reményt 
esdeklő lírai hőse – valójában Kölcsey – Isten színe elé áll. Azt vallja: a büntetést megér-
demeltük, de már megszenvedtük, levezekeltük: megbűnhődtük.

Jánosi Zoltán felismerése, Bornemissza kérdése reveláció a magyar létdilemmára: 
„Valljon s mikor leszön jó Budában lakásom!” Kölcsey a Himnuszban lényegében ezt a 
sorsállapotot tárja elénk. Ez a létkérdés irodalmunk alapállása, amelyre Tamási szállóigé-
je válaszol. „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne.”

A Himnusz nemzeti kultúránk könnycseppel megszentelt, legmaradandóbb, a nemzet
ismeretbe és nemzettudatba leginkább beépült, hitet és reményt erősítő költeményünk. 
Az örömben fürdik, tisztul lélek és test. A szenvedő szív megtanul ráhagyatkozni a 
Teremtőre. A Bencés Regula intelme: „Múltad bűneit könnyek és fohászkodások közt 
minden nap valld meg imádságaidban Istennek.” (4.57) A bűnbánat, a bűnhődés/vezeklés 
jutalma: a szenvedés legyőzi a poklok kapuját is: a Tisztítótűzből a Mennybe vezet az 
emberi lélek útja. Isten a vigasztaló, gyógyító, békítő, aki a Jelenések könyvének szavai-
val szólva: „És az Isten letöröl szemükből minden könnyet és halál nem lesz többé, sem 
gyász, se jajkiáltás.” (Jelenések könyve, Mennyei Jeruzsálem, Új ég és új föld, 4.)

Kölcsey próféciáját Ézsaiás és Jézus Krisztus ígérete szerinti vigasztaló, lélekgyógyító 
igére építi. A babiloni fogság prófétája reményt hirdet: „Szóljatok Jeruzsálem szívéhez, 
és hirdessétek néki, hogy vége van nyomorúságának, hogy bűne megbocsáttatott; hiszen 
kétszeresen sújtotta őt az Úr keze minden bűneiért.” (Iz 40. 2) Ez a bűnbevallás megma-
radásunkért, erkölcsi, bűnbánati mintaadás is. Radnóti 1944-ben írta: „Hisz bűnösök 
vagyunk mi, akár a többi nép...” A mártírköltő végül Istenhez fohászkodik: „Nagy szár-
nyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.”

Parainesis

Kölcsey az anyanyelvén kívül magas szinten tudott latinul, franciául, németül és görögül 
is. (A Himnuszban azonban csak a cím görög.) Ifjú éveiben legnagyobb gyönyörűsége a 
műveltség és annak megszerzése volt. Legnagyobb hatású pedagógiai írása a Parainesis 
(etikai intelem, tanács, buzdítás) már régóta kötelező tananyag. Kölcsey ezt a művét 
Kölcsey Kálmánnak, unokaöccsének dedikálta, aki életáldozatával hitelesítette nagybáty-
ja eszméit. A műfaj szellemében nemes erkölcsnevelő szándék, ragyogó tudás jellemzi. 
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Benne a gondolkodó író, költő, felelősségteljes és igazságköteles költő és nevelő kivételes 
bölcsessége is megnyilvánul. Az élre kerül: „Imádd az istenséget!” Kiemelt intelem: „Sze-
resd a hazát! Boldog leszesz, ha a férfikor napjaiban e szavakat úgy fogod érthetni, úgy 
fogod érezhetni, mint kell. Hazaszeretet egyike a kebel tiszteletre legméltóbb szenvedel-
meinek; de sok kívántatik, míg annak tiszta birtokába juthatunk.” Állításának érvelése 
világos, meggyőző: „Leonidás  csak egy Spártáért, Regulus csak egy Rómáért, Zrínyi 
csak egy Magyarországért halhatott meg. Nem kell erre hosszú bizonyítás; tekints szí-
vedbe, s ott leled a természettől vett tudományt, mely szerelmedet egy háznéphez s ennek 
körén túl egy hazához láncolja.”

A nemzeti kultúra a nemzet arca. Mélységes, közösségteremtő kapcsolatban áll a nem-
zeti hagyomány, a nemzeti identitás és emlékezet. Kölcsey a hit, remény, Isten és a 
felebarát iránti szeretet erényeit, amint az okosság, igazságosság, mértékletesség és 
bátorság sarkalatos erényeit és a velük összefüggő erényeket is hősies fokon gyakorolta. 
Nyelvvédő eszménye alapműveltségünk etalonja: „Meleg szeretettel függj a hon nyelvén! 
– mert haza, nemzet és nyelv, három egymástól válhatatlan dolog; s ki ez utolsóért nem 
buzog, a két elsőért áldozatokra kész lenni nehezen fog. Tiszteld s tanuld más mívelt 
népek nyelvét is (...), de soha ne feledd, miképpen idegen nyelveket tudni szép, a hazait 
pedig tehetségig mívelni kötelesség.” Eszmei, erkölcsi következtetései, érvelései mindmá-
ig nagy hatással vannak ember-, valóság- erkölcs- és nemzetszemléletünkre, hazaszerete-
tünkre. Keménység és férfiasság jellemzi végső konklúzióját is: „Nem nézünk átokkal 
vissza a pályára, mely ha nekünk töviset hozott is, nemünknek most vagy jövendőben 
virágot és gyümölcsöt teremhet.”

A Parainesis csodálatos történeti, szellemi-lelki, nevelés- és jogtörténeti vonulatba 
tartozik. Szent István Intelmek, Széchényi Ferenc Intelmei fiához, Széchenyi Istvánhoz 
(1817), Széchenyi István döblingi hagyatékából intelmei Béla fiához arról, hogy fia mivel 
tartozik önmagának, családjának, nemzetének... (V. ö: Gárdonyi Földre néző szem Égre 
néző lélek. Intelmek fiaimhoz.)

Amit másoknak ajánlott, azt Kölcsey maga is betartotta. Ennek bizonyítéka a Magyar 
Akadémián 1836. szeptember 11-én elmondott emlékbeszéde Berzsenyi Dániel felett. 
Bevallja, elmulasztott békejobbot nyújtani pályatársának. A megkövetés lélekből fakad: 
„Árnyéka az elköltözöttnek, sírod felett zeng az engesztelő szózat! Nem sokára követlek 
tégedet, s a maradék írói harczainkat nem fogja ismerni; s neveinket békés gondolattal 
nevezendi egymás mellett, ha korunk énekeseire visszaemlékezik. Emberek valánk; miért 
szégyenelnők azt? Az élet útai keresztűl járnak egymáson; s leggyakrabban elveink szent-
sége sem oltalmazhat meg akár tévedéstől, akár félreértéstől: de a sírdomb békesség laka; 
s küszöbén emberi érdek nem léphet be. Te a földi leplet, s vele a halandó gyarlóságait 
levetkezéd. Elköltözött az ember; a költő miénk, e nemzeté maradt végiglen; e nemzeté, 
mely neved és dicsőséged szent örökség gyanánt birandja.”

Kölcsey munkássága kimeríthetetlen gazdagságú: minden kor emberének képes újat, 
létfontosságúan érvényeset mondani. Herder nyomán Csokonai távlatos próféciája: „Írok 
a XX. vagy XXI. századnak, írok annak a kornak, amelyben a magyar vagy igazán 
magyar lesz, vagy igazán semmisem.”

Herder hírhedt jóslata egy nagy ívű áttekintésben olvasható. A magyarság lehetséges 
végpusztulásának rémképét vetítette a gondolkodó magyarok elé: „A magyarok vagy 
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madzsarok az egyetlen népe ennek a törzsnek (a finnugornak), amely a hódítók közé 
bejutott… Most aztán szlávok, németek, vallachok és más népek közt az ország lakossá-
gának kisebbik részét alkotják, és évszázadok múltán már a nyelvükkel is alig találko-
zunk.” (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit – Gondolatok az emberiség 
történetének filozófiájához.)

A nemzethalál réme mégsem ejtette kétségbe, inkább mozgósította, tettre sarkallta a 
kor magyar értelmiségét: Kölcseyt, Vörösmartyt, Széchenyit, Wesselényit, Kossuthot, 
Deákot, és társaikat éberségre intette, és erőst inspirálta a „reformkort”, történelmünk 
egyik legeredményesebb korszakát. Irodalmunk a reformkorban lett igazán jelentős 
tényező nemzeti életünk irányításában.

Kölcsey igazi vátesz: őrszellem. Ady gondolata őrá is érvényes: „Magyar és vátesz, ez 
éppen elég, / Hogy honi késsel szent szívén döföljék.” Zrínyi második éneke című, sötét 
víziójában a „herderi jóslat” komor üzenete visszhangzik: „Hazád őrcsillagzatja / Szülöt-
ti bűnein leszáll; (...) És más hon áll a négy folyam partjára, / Más szózat és más keblű 
nép”. Vörösmarty Szózatában: „Még jőni kell, még jőni fog / Egy jobb kor, mely után / 
Buzgó imádság epedez / Száz ezrek ajakán. / Vagy jőni fog, ha jőni kell / A nagyszerű 
halál. / Hol a temetkezés fölött / Egy ország vérben áll.” Széchenyi önáltatásnak ítélte és 
bírálta a költői vízió folytatását: „S a sírt, hol nemzet sűlyed el, / Népek veszik körül, / S 
az ember millióinak / Szemében gyászkönny űl.”

Széchenyi nemzeti önérzetre, öntudatra ébredésének szelleme, Vörösmarty poklokat 
megjáró géniusza nyilatkozik meg hitvallón, felmutatva a reményhitet: „Lesz még egy-
szer ünnep a világon, / Majd ha elfárad a vész haragja, /S a viszály elvérzik a csatákon 
(...) Szűd teljék meg az öröm borával...” Ady végzet-látomása A szétszóródás előtt: „S 
fölolvaszt a világ kohója / S elveszünk, mert elvesztettük magunkat.”

Himnuszunk és nemzettudatunk

Kölcsey egyik alapkérdése a Parainesisben: „Mi a haza, mint a legszentebb kapcsokkal 
egybefoglalt emberek társasága? Ezerféle édes emlékezet, megszokás, haszon és szeretet 
összefont érdekei teszik azt a szív előtt kedvessé; e társaság ideája egyesíti magában 
nemcsak azon érzeményeket, melyek kebledet mint háznép tagjának, barátnak és rokon-
nak betöltik; e társaság ideája egyesíti magában nemcsak birtokodat s birtokod és élted 
bátorságos voltát: de az önérzést is, melyet, mint szabad ország polgára, magadban 
hordasz; (...) Kinek szívében a haza nem él, az száműzöttnek tekintheti magát minden-
hol; s lelkében üresség van, mit semmi tárgy, semmi érzet be nem tölt.”

Herder és Goethe óta számos filozófus, író, költő, gondolkodó, történész foglalkozott 
a nemzetfogalommal. Renan szerint „A nemzet: lélek, szellemi princípium.” Babits 
hangsúlyozza, a nemzet lelki közösség: „Egy nyelv, mely gondolkodásunkat hasonlóvá 
tette; ugyanazon mesék, (…) ugyanazon történet, melyet tanultunk (...) Az egész múlt, 
jelenig gazdagodva, úgy, amint lelkünkbe fölgyülemlett.” Babits következtetése: „Nem-
zet: a kultúra”. József Attila költői meghatározása: „A nemzet: közös ihlet.” Németh a 
nemzet legfőbb sorskérdésének tartja a megmaradást: a nemzet: közös vállalkozás. 
Célja: az „emelkedő nemzet”. II. János Pál 1981-ben, a Fülöp-szigeteken mondta: „... a 
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nemzet biztonsága és az emberi jogok konfliktusában a nemzeti biztonságnak, vagyis 
az általános struktúra védelmének kell adni az elsőbbséget, mert anélkül az egyén élete 
széthullik.”

A szívünket legjobban megdobogtató Himnuszt az utókor megszentelte, kultikus 
közösségi, ünnepi alkotássá avatta ezt az egyszeri, egyedi, megismételhetetlen, temati-
kusan egyetlen szakrális Kölcsey-költeményt. Világnézetének alapja: a lélek szuverenitá-
sa az anyag fölött. Minden gyönyörködtető esztétikai élményen túlmutató, lélekemelő 
erőforrásunkban érezni a közösségi együvé tartozást. Sikereink, örömeink és tragédiáink 
idején is – hívő és nem hívő egyaránt – ezt a szemünkből kiperdülő öröm- vagy bánat-
könnyel megszentelt nemzeti versimádságunkat énekli. Szakrális dimenziója, katarzisa 
testi-lelki megtisztulás, megszabadulás.

Kölcsey ismerte a horatiusi Exegi monumentum aere perennius – ’Emléket állítottam, 
ércnél maradandóbbat’, és a Non omnis moriar – ’Nem halok meg egészen...’ üzenetét. 
Számára az „Álmosd, 1812. szept. és Cseke, 1824. febr.” időmegjelöléssel szerzett, Génius 
száll című versének jövendölése beteljesült: „Istenülő földi szellemében / Gúnyol a gőg 
téged álnokúl. (...) S szállj királyi sasként égi pályán, / Szárnyaidnak nyíl szokatlan út, / 
S homlokodra, túl a föld homályán, / Nyersz jutalmul csillagkoszorút.”

A bölcs és szent rokon fogalmak. Petőfi 1847. július 17-én a Kerényi Frigyeshez írott 
Úti levelekben jegyezte fel: „…Badalóval csaknem szemközt fekszik innen a Tiszán 
Cseke, és a csekei temetőben Kölcsey Ferenc. Tavaly ősszel egypár hétig laktam itt, s 
meg-meglátogattam a szent sírt, melyben a legnevesebb szívek egyike hamvad. Halmánál 
nincs kőszobor, még csak fejfa sincs, melyre neve volna fölírva; de nincs is rá szükség, 
mert az odalépő vándornak szívdobogása megmondja, ki van ott eltemetve.”

Kossuth „túlvilági jelenés”-nek nevezte Kölcseyt, aki életével, emberségével állított 
hiteles példát. Kölcsey költőként és íróként tudott a lélek nyelvén írni, országgyűlési 
követként pedig beszélni. Az emlékezet, sors és történelem jegyében roskadt magába és 
aztán szólalt meg Wesselényi, amikor meghallotta Kölcsey halálhírét. Reménytelen fel-
ségsértési perének védőügyvédjének emberi, erkölcsi, angyali tisztaságú jelleméről 
mondta: „Nem volt közénk való!” A reformátusoknál nincsenek kanonizált szentek. Köl-
cseyt feddhetetlen igaz emberként tisztelik. Benjámin László Nem adhatsz többet című 
versében a Himnusz költőjét „Kölcsey Szent Ferenc”-nek nevezte.

Hegedűs Lóránt Hymnusunk a Biblia fényében című tanulmányában így összegez: a 
legmagasabb szellemi-költői színvonalon találkozik a művészi lélek ihletése a vallásos 
lélek ihletésével: „Az Ige imádsággá változik és az imádság Igét hirdet.” „Nincs az egész 
világirodalomban igeibb Hymnus, nincs istenibb, szentlelkesebb imádság egy nép szá-
mára, nem képzelhető, és nem létezik a Szentháromság Istenre jobban támaszkodó 
nép-nemzeti áhítat, mint a magyar nép zivataros századaiból származó, fohászkodó 
költemény.” (Hegedűs Lóránt: Levélmissziós Füzetek, 18. Fundamentum evangéliumi 
Alapítvány. Bp., 1996.)

Barsi Balázs értékelése: „A sokrétű, de csodálatosan egységes Himnusz az eljövendők-
ben is nemzetet, lelkeket összetartó erőközpont: Istentől jövő ajándék volt és marad.” 
Szent II. János Pál pápa, 1991. augusztus 16-án, magyar földre lépve, Ferenc pápa pedig 
mindkét magyarországi látogatásakor – mindannyiunk szívéhez szólóan – magyarul 
idézte költészetünk legszebb fohászát: „Isten, áldd meg a Magyart!”
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SZUROMI RITA

Antik fohász
		  „Trója bukásán, bús hulltán, pedig egy, mi vigasztalt,
		  hogy bal sorsok után jobbnak kell jönni”
						      Vergilius

Ring a tenger. A távolban szirén dalol.
Uram! Kormányozd tovább ezt a hajót!
Ne engedd, hogy hátranézzek, a parton 
Didó haldokol, Aeneas elhagyta a várost,
mindenhol bűn és mocsok.
Takard el szemem elől a lángoló 
Tróját, ahol az emberek nem szólnak,
de némán futnak tovább.
Futok én is, célom nincs, de megszoktam
már a futást, lábam alatt szétmálló 
levelek mutatják Kronosz végtelen hatalmát.
Közönyös a világ, rideg, kietlen,
és én lassan megtanulok ragozni
ebben a rendetlen rendben.
Nem köszöntem, nem köszöntél, nem köszönt.
Nem ír, nem írok, s ti nem olvastok, 
mert nem írtam, mert nem írtál, néma vagyok, 
nem szóltam, nem szóltál, 
lőttél, töltöttem, nem lőttem, meghaltam,
hallgattam, hallgatok, hallgatunk,
s fejünk fölött lassan a süket csönd dalol.
Uram! Kormányozd tovább ezt a hajót 
egy világba, ahol nem ring a tenger,
nem szirén dalol, 
s engedd látnom  azt a másik jövőt, ahol Trója 
falain tisztább élet terem, s ahol az ember oltárod 
előtt térdepel, de dicsőségesen. 
Vezesd egy olyan világba ezt a hajót, 
ahol Aeneas álma nem vágy, hanem való, 
az emberek bölcsek, szemükkel látnak,
szívükkel alkotnak, nem hallják meg a szavát a gonosznak –  
s emberi világ születik az isteni káoszban. 



MAGYAR  MÚZSA

11

RADNAI ISTVÁN

Vilma

Éppen két szék, azaz két házasság között a pad alatt találtam magam. Ilyesmi a legjobb 
családokban is előfordul. És én éppen a két legjobb család között félúton voltam.

A munkám nem zavart, gürcöltem, de változatos volt. Az ügyfeleket én kerestem fel. 
Előtte és utána sok-sok telefon.

Meglehetősen innovatív voltam. Nálam kreatívabb csak az a rutinos vidéki házaspár 
volt, akik útközben elitták a napi bevételt. Nekem kellett a cég becsületéért helytállni. 
Voltak látványosan eredményes kollégáim is, az „itt írja alá” módszerrel művelték a 
szakmát. Meg kell hagyni, minél műveletlenebb valaki, annál több szerződése van, de 
egyszer a legjobb piac is kimerül. Hamarosan az lett a feladatom, hogy megmentsem az 
elrontott ügyeket, annyira beletanultam a szakmába.

A munkahelyemnek, illetve a helyzetemnek megvolt az az előnye, hogy bármikor 
felállhattam volna, ha valaki a főnökeim közül csúnyán néz rám.

Úgy éreztem, hogy semmi sem hiányzik az életemből.
Éppen úton voltam. A kisváros piacán vágtam át. Érdemes néha a piacon lődörögni. 

Nekem éppen volt erre időm. Valószínűleg a feltalálónál jártam, ki tudja hányadszor. 
Hogy mi volt ez a találmány, nekem ugyan hiába magyarázta. A szakma sem dereng, 
éppúgy lehetett felőlem a borászat, mint a harangöntés. Ő tőlem remélt valamit, én meg 
tőle, így kvittek voltunk. Ami engem illet, nem tudom, hogy az a nap sikeres volt-e, nem 
számoltam meg a füstszűrős cigarettákat a kék dobozban. Ugyanis csak a sikeres üzlet 
után jutalmaztam meg magam. Ma is kilométerekről megérzem a pácolt cigaretta füst-
jét, holott a dohányost nem is látom. Lehet, hogy már régen eldobta a csikket. 

Időnként előkerül valaki utazóbőröndnek beillő csíkos műanyagszatyorral a vállán és 
végigsöpri a vásárlókat. Áttör a tömegen, és aztán pultról vagy a földre terített ponyvá-
ról árulja a vámosokat  messze elkerülő, távol-keleti áruját. Jól keres a rejtélyes konténe-
rekből előkerült árun. Konténerszámra érkezik ugyanis. Koncentrált helyen találhatók 
egymás tetejére rakva, de razzia idején semminek sincs gazdája. Jönnek még Lengyel-
országból és Romániából is. Előfordul, hogy szervezett bűnbandák rabolják ki ezeket az 
éjszakai vonatokat. Mégis járják a szomszédos országokat. A forintnak jó értéke van 
odahaza. 
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Volt időm ezen gondolkodni, miközben nézelődtem. Érdemes körülnézni a piacokon. 
Rátekinteni a zsibárusok portékájára is.

Egyébként is, honnan tudnám előre, kivel fogok a piacon találkozni, és mit látok 
meg? Hátha egy régi osztálytársam vagy kollégám jön velem szemben. Hasznos találko-
zások. Így legalább nem kell hideg címeket hívogatni. Ismerőssel hamarább szót értek.

Ez esetben másféle szerencse mosolygott rám.
Nem is tudom, honnan kezdjem, maradjunk a paprikánál. Ahol sokan vannak, oda 

érdemes beállni.
A műbőr táskák és a lenge kínai hálóingek között felfigyeltem egy zöldséges standra, 

amelyet az előbbiek majdnem eltakartak kiakasztott portékájukkal. Előtte hosszú tömött 
sorban várakoztak a vevők. A fennakadásnak prózai oka volt, fel kellett tölteni a kiürült 
rekeszeket. 

Amikor megláttam az igencsak bögyös, tölteni való paprikákat, ahogy a zsákból 
kifordultak, beálltam én is a sorba. Azaz beálltam volna a pult elé. Magam elé engedtem 
egy hölgyet, akivel egyszerre értünk oda. Váratlan kedvességgel köszönte meg. Mivel az 
én portékám csak akkor kel el, ha én kezdeményezek, néhány udvariasan semmitmondó 
szó után, éppen rá akartam térni, mi járatban vagyok azon a tájon, de megakadtunk a 
paprikánál. 

– Hová viszem? – kérdezősködött.
Jobbnak láttam később rátérni a tárgyra, mivel sorra kerültünk. Hogy egyik szavamat 

a másikba ne öltsem, addigra már ketten szolgáltak ki, így egyszerre végeztünk a vásár-
lással. Előkészítettem a méretes szatyrot, amelyben elfért volna egy hajléktalan minden 
vagyona. Zavaromban paradicsomot nem vettem. Újdonsült ismerősöm figyelmeztetett. 
Gyorsan pótoltam.

Egyfelé indultunk el, a buszra akartam felszállni, ezért elköszöntem. Kiderült, hogy 
felesleges volt a sietség, ő is arra a járatra várt. Ilyenek a véletlenek – gondoltam, több 
időm lesz elmondani.

Mit emlékszem már arra, hogy tér melyik oldalán voltak a buszmegállók. A végzet 
ugyanarra a kocsira sodort. Ezt szó szerint kell érteni, mivel mögöttünk is számosan 
tülekedtek, lökdösődtek – ennél közelebbi kapcsolatba igazán nem kerülhettem volna a 
buja szépséggel. De egyelőre az üzlet járt az eszemben. Ö viszont csevegett. A búgó 
hangjára mindenki felfigyelt volna. Leszállásnál helyet kellett adnom. Lesegítettem, a 
busz pedig ott hagyott.

A hely kisvárosi jellege megmaradt, bár körülépítették panellel. A kisvárosi szokások 
pedig azután is tovább éltek, hogy budapesti kerülethez csatolták Borzasztót. Szó szót 
követett, elmondtam, hogy a paprikát a gyerekeimnek viszem, majd a volt nejem meg-
főzi. Kár lett volna elmenni ilyen szép áru mellett. Nem tettem hozzá, hogy ő rá is 
ugyanez vonatkozik. 

Miért is jutott most eszembe Vilma? Meg a paprika. Úgy telt el a nyár, hogy nem 
ettem töltött paprikát. Idén már nem is fogok, mivel jócskán benne vagyunk az esős, 
hideg őszben.  

Váratlanul felhívott magához egy kávéra. Mindenről beszéltünk, csak a lényegről 
nem. Odáig jutottam el, hogy átadtam a névjegyemet, hátha, mégis. Szépen berendezett 
lakás volt.
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Sokfelé járok, már el is felejtettem az egészet, amikor váratlanul üzenetet találtam az 
asztalomon, Vilma hívott. Csak így per Vilma. Törtem a fejem, ki lehet az. Rájöttem. A 
hölgy a piacról! Akkor ezek szerint lesz belőle üzlet, gondoltam naivan. Nem is bántam, 
hogy újból láthatom. Megadta az új címét. Elmondta, melyik járatra szálljak. A végállo-
máson fog várni.

Még örültem is, hogy új lakásba költözött, talán lesz ebből üzlet.
Ezúttal az aktatáskámmal kerestem fel. Jól elbeszélgettünk. A paprika nem került 

szóba. Éppen szombat délután volt. Nem lepődtem meg, mivel az ügyfelek a hétvégeken 
érnek rá.

Vacsora után csodálkozva nézett rám. 
– Hová sietek? – kérdezte. 
Megértettem, hogy mire vágyik. A dolog nem volt ellenemre. Előtte kikérdezett 

arról, hogy mikor váltam el, és miért. Nehéz az ilyesmit megmagyarázni. Elmondtam, 
hogy békésen váltunk el. Egyszerűen nem ment tovább.

Szenvedélyes asszonyt ismertem meg. Azt is megkérdezte legközelebb, hol hagytam 
a holmimat. Mesébe illő évek következtek. Megvártam munka után, tudtam alkalmaz-
kodni az időbeosztásához. Társaságba jártunk, mindenütt kedvelték a modoráért.

Mivel személyesen kerestem fel az ügyfeleket, számtalanszor maradtam kettesben 
magányos asszonyokkal. Soha nem fordult elő, hogy kacérkodtak volna, baráti, de hiva-
talos hangnemben beszélgettünk. Vilma megbízott bennem. Elmesélte, hogy mindig jó 
helyen volt telefonközpontos.  A magasabb beosztású főnökei személyesen ismerték. Ez 
még abban az időből ered, amikor nehéz volt interurbán kapcsolatot létesíteni – mond-
ta mosolyogva.

Némelyik ügyfelemmel összebarátkoztam. Egyes családok meg is hívtak bennünket. 
Kellemes hangja volt, jó társalgó. Talán ezért tartották meg hosszú évekig a telefonköz-
pontban.

Később kiderült, hogy a munkámat is segíti, intézi a telefonjaimat, nemcsak simán 
átveszi át az üzeneteket. Dicsérték a titkárnőmet, így mondták az ügyfelek. Az üzenete-
ket nagyméretű betűkkel jegyezte fel. Gyakran láttam a kezében nagyítót. Mégis dugdos-
ta előlem a látássérült igazolványát, pedig a kedvezmény a kísérőre is vonatkozik.

Életem egyik legkiegyensúlyozottabb időszaka következett. A munkahelyemmel 
elégedett voltam, szerettem a foglakozásomat. Változatos volt, szórakoztatott. Nyugodt 
otthonunkban éltünk, összezördülések nélkül. Már-már házasságra is gondoltam, pedig 
akinek nem sikerült az első házassága, jobban fázik az újranősüléstől.

Zöldpaprika. Ez a piaci vásárlás hozta meg a szerencsémet – gondoltam.
Egy idő után templomba jártunk. Szépen felöltözött, elmentünk a vasárnap esti misé-

re, a feltámadási körmenetre. Megismertem a családját, elfogadtak. Kiderült, hogy a 
nővérével évente felkeresi az egyik viszonylag távoli kegyhelyet. Úgy volt, hogy mi is 
elkísérjük Máriapócsra. Talán a csodában reménykedtünk.

Ritkán történnek csodák, talán elkéstünk, nem mentünk időben a zarándokútra.
Szóba került a költözése, hiszen jóval kijjebb költözött, a város szélére. A korábbi 

szomszédaira panaszkodott, ezért hagyta ott az értékesebb lakást. Ezt az újat is kicsi-
nosította. Kicsit tágasabb is volt, mint az előző. megértettem, nekem is voltak kellemet-
len, zajongó, sőt primitív szomszédaim. És a hangnem, az sem mindegy.
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Nem is tudom, miért mondom el ezt neked ilyen részletesen. Persze, te akkor még 
férjnél voltál, nem lehetsz rá féltékeny.

Mennyit kirándultunk. Milyen gondos háziasszony volt. Talán nem is szerető, inkább 
feleség. Mégsem adta meg az élet.

Semmi előjele nem volt, mégis történt egy váratlan fordulat. Napokig félelemben élt. 
Úgy hírlett, az egyik telefonközpontost elbocsátják. Fejlődik a technika, divatba jött az 
automata központ. A kolléganője fiatalabb volt, és nem volt problémája a látásával. A 
tulajdonos viszont Vilmát szerette jobban. 

Nem bírta a feszültséget. Pedig volt esélye, hogy megtartsa az állását. Megértettem a 
helyzetét.

Idegeskedett, ettől jöttek a minden logikát nélkülöző reakciói. Úgy érezte, hogy a 
világ összeesküdött ellene. Próbáltam rábeszélni, hogy ne adja fel.

Mégis azzal vádolt, hogy patkánymérget kevertem a levesébe. Belém erőltetett egy 
kanállal, a többit otthagyta.

Nem értettem, mivel érdemeltem ki ezt a viselkedését. Odáig fajult a dolog, hogy 
azzal fenyegetett, megfojt.

Egész éjjel nem mertem mellette elaludni. Reggel felhívtam a legjobb barátnőjét, egy 
nála idősebb hölgyet. Elmondta, hogy Vilma érzékeny, már attól is rettegett, hogy elha-
gyom, ha rájövök, hogy majdnem vak.

Eszembe jutott az előnytelen költözése, amit nem firtattam. Mégis elmesélte, hogy 
összeveszett a szomszédokkal. Valami hasonló történhetett? Hiszen velem is ok nélkül 
veszett össze.

Reggel orvoshoz akartam vinni. Tudtam, hogy hol a rendelő és hogy kihez tartozik. 
Ellenkezett. Aznap még bement dolgozni, de másnap már nem. Így természetesen őt 
bocsátották el. 

Egyedül mentem a rendelőbe, tanácsot kérni. A doktornő rám nézett csodálkozva:
– Maga nem tudta, hogy Vilma paranoid skizofrén?

H. Márkus Rozália: 
Termések
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TURBÓK ATTILA

Óvatos légy, hazám!
„Ez se jó, az se jó, nem jó semmi sem”,
háborog hangadó gőgjével a Nem,
pedig van másik út, napfényes Igen,
mímelték egykoron fölöslegesen.
Önfeledt tagadás bölcs szavak helyett,
óvatos légy, hazám, mert átejtenek.

Először a szemet méreg marja szét,
káprázat a neve, vakító beszéd,
azután a fülek hallójáratát
bombázza, perzseli sunyi, sanda vád,
a szájat peckeli botcsinálta düh,
érvelés fennakad, tátoghatsz velük,

végül a szívverést széjjel tördelik,
ne szeress, ne remélj, jövőben ne higgy,
helyette más urak lázbeszédeit
csomagolt áruként vámkezeltetik,
messziről szállított romlandó füge,
(poshadt szó, naspolya), nem jó semmire.

Ezerszer kipróbált hű tapasztalat 
mondatja most velem, óvatos maradj,
csábító vakremény, hersenő igék
szálazzák, színezik trükkök szőttesét,
kérlek hát kedvesen (nem vagy már gyerek),
óvatos légy, hazám, mert átejtenek!
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Installációk
Egyik kezében egy bot, másikban szemeteszsák.
Abban egy összetört, színjátszós pohár, ételmaradékok,
használt papírtörlők halmaza, üresen tátongó gyógyszeres
dobozok. Görnyedten viszi a szemeteskuka felé. A Naptól 
szétrepedezett járdán óvatosan kopogva keresi az egyenest,
miközben nagyokat nyög, néha felszisszen. Egy alak a hőségben,
majd ugyanez a sötétben. Nem emelhet két kilónál többet.
Betegsége árnyékot rajzol a város töredezett betonszívére.
Itt élt, s itt is hal meg, mielőbbi Mennyországot remélve.

k

Árstoppos termékek üresen tátongó polcai és túlkínálat
a rosszul beárazott – a kasszánál hideg zuhanyként éri a
figyelmes vásárlót – méregdrága élelmiszerekből, labirintusok 
között egymást taposó vásárlók, mert mindenütt kipakolás van…
Tömött bevásárlókocsikról leszédülő dobozok. Egyetlen pénztár. 
Hosszú sor. Káromkodás. Ariadné fonala vakon gomolyog, 
nyomában  a boldogtalanság nyomorog.

k

Facebook ismerősök kelletik magukat a képernyőn:
egy vénasszony kezében mobil, jobb fajta, háta mögött tükör,
készen van a története mára, kissé túlexponálva. A másik is
csak önmagát fotózza, miközben csillagokat szór magára…
„Lájkold, kérlek szépen! Ez most a csillámos énem.”
Nem látszik, csupán az arca, magamban küldöm a fészkes 
nyavalyába. A harmadik tudományos értekezést tart, a negyedik
könyveit mutogatja, luxuslakások és nyomor mind beleférnek
egyetlen, pillanatképnyi sorozatba.

k

A légy körbe-körbejár a nyitott ablakon, 
nem találva az ajtót, min kiléphetne a fényre:
a légy, az ablak, a függöny, a kinti lég, 
vicces állat ez a légy.
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A lóca most üres. Délután megtelik sorsokkal, színekkel,
nyújtózkodó nyakú, vizslató szemű némberekkel. Az egyik
mindenkit megbámul, a másik ruhákat osztogat, ma volt a 
kuka ürítése, ügyesen megszerzett kincseit hálára cseréli, a
mai jószándékát százszorosan is visszauzsorázza… A következő
rosszindulatúan sziszeg a fogai között, mikor a jelen nem 
lévőt ostorozza. Lábaik bütykös sora égbe meredt fájdalom, 
de nem beszélnek róla.

k

Lépcsőház, poros, pókhálós korlátok, 
nyitott bejárati ajtó, fullasztó benzinszag,
kanyargó gázvezetékek, kiplakátolt megfeddés,
veszélyes hulladékok és egy címke, mi azt jelzi:
egérméreg ellen a K 1 vitamin hatásos…
Mindenütt harmincas tábla a környéken,
kiemelt zöld területen járunk, kérem szépen, 
a kamionok mégis a háromemeletesek között
száguldva viszik az összetevőket a közelben
épülő akkugyárhoz. Hatékony nyár, áremelkedések,
sok-sok szomorú fecskefészek.

k

Az üveg túl nagy, az uborka kevés, a fedő alatt
lében úszó kenyér, s hozzá tapadnak, akár a csipkék
a kovászosnak készülő apró zöldecskék. Lehetnének 
akár óriási szöcskék. Zavarosodik a kapros, sós víz.
Himaláját sohasem látott pakisztáni, rózsaszín kristályok
azt sugallják, ez nem installáció, legyen inkább fermentáció.

k

Netes vásárlás. Felszólítás: „Értékelje a terméket!”
Megosztom tehát véleményem: „Öt centiméterrel 
rövidebb, egyenetlen, s olyan, akár egy szarkofág.
Túldíszített csipkés a széle, a magassága sem a 
terméklapon írott, ha nem tudnám, hogy matrac, 
koporsónak tűnne, négy ember is kevés felemelni, 
nem kaptam sem számlát, sem visszaküldési űrlapot, 
a fene egye meg ezt a mostban születő holnapot!”
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BENKE LÁSZLÓ

Ne féltsd tőlem titkaid
Ne légy „bűnös” lánya „félelmetes” titkodnak.
Félsz, ha kitakarod – megfoglak és megvetlek?
Ne félj! Elképzelem, amit előlem még rejtegetsz,
s tudom, ha majd oly könnyedén kitárod nekem
a szíved, ahogy tested remek festményét
kitártad, ismét elakad szavam; nem hullt egy szó sem, 
csak árnyaid, fényeid – hervadó virágok peregtek.
Tudtad te jól, annyira vágyom a szerelmed, 
hogy kiáltanom kellett: – Tél van! Két meztelen 
ember: Nézd csak az ablakon át a sűrű hóesést! 
Nagy pelyhekben fehér fátylak omlanak az égből,
jut még a mi szívünkre is béke, csend, takaró. 

Vagyunk s leszünk
Nagyon jó ez a reggel, 
tele vagyok minden jóval,
jobbnál jobb szép gondolattal,
annyi minden jár eszemben,
itt vagy, kedves, a közelemben, 
elképzellek s itt vagy nekem,
ételízesítőt teszel levesembe,
s ha majd végleg elmegyek, 
édes Margóm, te eltemetsz 
s elindulsz újra haza, haza, 
vár szép otthonod, magad leszel, 
csendben őszülsz s örülsz nekem, 
mert végig ott leszek veled.
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 JOBBÁGY ÉVA

Irodalmi szegletkő,  
amit útszélre vetettek

Tormay Cécile és Klebelsberg Kunó folyóirata, a Napkelet

Gróf Klebelsberg Kunó és gróf Zichy Rafaelné, a Zichyek legműveltebb grófnője  Tri-
anon után két évvel létrehozta a Napkelet folyóiratot, miután Tormay Cécile-t sikerült 
megnyerniük főszerkesztőnek. Azt, hogy az élet-halál harc közepén vállalkoztak-e szel-
lemi építkezésre, csak úgy lehet értelmeznünk, hogy a Napkelet folyóiratot létkérdésnek 
tartották. Más szóval: a klasszikus, konzervatív magyar irodalmat szegletkőnek tekin-
tették. Évtizedes kutatásom meggyőzött arról, hogy amit fölfedeztek, az örök érvényű, 
és csak ilyen szemléletre lehet építeni a jövőnket. Ma is egy ilyen szellemi honfoglalás 
tudná fölemelni a magyar lelket.

Az 1923-ban indult, aktuálpolitikától mentes Napkelet folyóiratot 1945-ben indexre 
tették. Azóta félredobott szegletkő a hivatalos irodalomtörténetben és a médiában. Máté 
evangéliumában „A kő, amelyet az építők elvetettek, szegletkővé lett.” A valóságban a 
szegletkő a ház megtartó sarokköve volt. Ezért a szegletkő a nemzet – mint építmény 
– összetartásának szimbóluma is lehet. Miféle „építők” azok, akik nem veszik észre a 
szegletkőnek teremtett köveket? Akik mérlegelés nélkül félredobták mindazt a kulturá-
lis értéket, amit a Horthy-korszak, sőt, amit a 20. század első felének legjobbjai adtak? 
Klebelsberg nem unalmában ragaszkodott a lapalapításhoz, és ahhoz, hogy azt Tormay 
Cécile szerkessze. Ki ő? Miért őt szemelte ki?

Tormay firenzei és párizsi irodalmi szalonok központi figurája a századelőn, Európa 
évtizedeken át az ő meghökkentő meséire kíváncsi. 1914-ben az irodalom császára, Ana-
tole France személyesen mutatja be Tormay Cécile-t a francia akadémia „halhatatlanja-
inak” úgy, mint a legnagyobb európai írónőt, aki egyedi szimbolikájával – a legkevesebb 
szóval – a legtöbbet mondja. A régi ház című regénye bejárja a világot, Tormayt 1936-ban 
és 1937-ben ezért terjesztik föl irodalmi Nobel-díjra. Kállay Miklós szerint Tormaynak 
a „külföldi közvélemény olyan magasra értékelte a lelkében lakozó kivételes adományo-
kat, hogy a Népszövetség Szellemi Együttműködésének bizottságában Mme Curie 
helyét, akit a női teremtő erő valóságos csodájának tartottak, mint legméltóbbal, vele 
töltötték be.”
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Klebelsberg választása azonban a Bujdosó könyv miatt esett Tormayra. A könyv Káro-
lyi Mihály hazaárulásának, a vörösdiktatúra szörnyűségeinek és ezek ellenében a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetsége honmentő küzdelmének dokumentuma. A MANSz, a 
Tormay Cécile vezette milliós nőmozgalom bebizonyította, hogy miként Zrínyi Ilonának 
és az egri nőknek, mindig és mindenütt föl kell és föl lehet venni a harcot megmaradá-
sunkért. A Bujdosó könyvet mélyen áthatja ez a hit, a remény a reménytelenségben. A 
magyar történelemnek, s benne a magyar bujdosónak ez a fájó paradoxona és a hozzá 
fűzött tanulságok mélyen megérintik az olvasót. A szereplők halálközelisége, mi több: a 
nemzethalál réme kézzel tapintható benne. Mintha egy művészfilmet látnánk. Sőt! Mint-
ha mivelünk történne mindez. Szemtanúk vagyunk a történetben, ami nap mint nap, 
óráról órára fölkavar, magával ragad, egyenesen mozgósít. Az olvasó – nem túlzás – 
beavatottá válik. A bevezető sorok ígérete már megelőlegezi ezt a katarzist:

 „Maradjon fenn könyvemben az, ami velünk vész el: egy halálra szánt faj legboldog-
talanabb nemzedékének a kínja és becsülete. És lássák meg benne az utánunk jövők, 
hogy a megpróbáltatások esztendejében mi sajgott át a némaságra ítélt, elgyötört, vérig 
alázott magyar lelkeken. Legyen a Bujdosó könyv a fájdalom könyve. Mialatt írtam, 
találkozni akartam benne azokkal, akik testvéreim voltak a közös szenvedésben.” – írja 
Tormay Cécile a Bujdosó könyvben.

Döbbenetes, hogy találkozni akar velünk is, ahogy mi is vele! A sorain át fogunk 
kezet dédanyáinkkal, hiszen ők értünk vállalták a veszélyt a rabszolgaság helyett. És 
érthető lesz, mi vezetett Trianonhoz. A Bujdosó könyv tehát nem „csak” egy remek 
könyv a sok közül, és ezt Klebelsberg világosan ismerte föl! Az asszonyok egymás kezé-
ből vették ki a magyar írónő művét 1920-ban. Meg utána, évtizedeken át… Nem egyedül 
nálunk, hanem sokfelé Európában és Amerikában. De a férfiak ugyanúgy. Sokan a 
biblia mellett tartották, és rongyosra olvasták. Milliók forgatták, és huszonöt éven át (!) 
soha, sehol, senki a Bujdosó könyvet nem tartotta antiszemita vagy akár csak megosztó 
könyvnek. A „faj” szót akkoriban mindenki a nemzet szinonimájaként használta. Az 
pedig világos volt, hogyha egy országban külső beavatkozással puccsot hajtanak végre, 
akkor az nem forradalom, hanem idegen hatalom támadása. Ezt érezte az ország nagy 
része, és Révay Mór Jánosné is, aki zsidó származása ellenére 1919-ben megírta erről 
naplóját, amit évek múltán tárt a nyilvánosság elé. A két írás – lényegét tekintve – igen 
hasonló, holott a két asszony később ismerte meg egymást, a MANSz köreiben.

Az antiszemita bélyegzőt a ’60-as években faragták, és azóta használják politikai 
célokra. De csak arra nyomják rá, aki egy karaktergyilkosság kiszemelt áldozata, mint 
Tormay Cécile. És vannak, akiknél az antiszemita billog föl sem merül, mert az 1919-es 
rémuralom megmagyarázza az indulatokat. A húszas években Móricz a Naplóiban pocs-
kondiázza a zsidókat, noha ő volt az, aki Kun Béla direktóriumától a legmagasabb 
honoráriumokat vette föl. Móriczot nemrégiben hivatalosan fölmentették azzal, hogy 
ha túléli 1942-t, akkor revideálta volna nézeteit. Különben is, csak fölindulásból írt ilyen 
csúnyákat. Ebben sok az igazság.

Ám a kommunisták által halálra ítélt Tormay Cécile számára nincs mentség, noha ő az 
1919-es nézeteit nem feltételes módban, hanem valóban, tettekkel revideálta, mégpedig 
már 1921-ben. Egyébként sem volt mit újra gondolnia, mert azt írta le a művész zsenijé-
vel, amit Magyarországon minden hazaszerető honpolgár gondolt. A Napkeletben – 
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miként a MANSz-ban – soha nem volt szempont, hogy valaki zsidó-e. A tehetség számí-
tott, és ez senkit nem lepett meg, csak a mai félrevezetett olvasót. Aki nem tudja, hogy 
Tormay Cécile már kislányként több nyelven olvasta a világirodalmat és művészeti 
könyveket, huszonévesen pedig rokona művészvendégeknek otthont adó kastélyában, 
majd Itália és Párizs legigényesebb ízlésű, világhírességeket fogadó irodalmi szalonjaiban 
nevelkedett. De, ami a lényeg: ha szétnézünk a magyar irodalomban, keveset találunk, aki 
jobban ismerte volna Európa művészetét. Tormay pedig nem csupán értette az európai 
kultúrát, de fizikailag is abban élt 1900 és 1914 között, azt gyarapította haláláig, 1937-ig.

Hanem nézzük tovább a magyar zsenik véleményét 1919 után. A fantasztikus Babits 
Mihály 1921-ben a Nyugat hasábjain jelenteti meg a Timár Virgil fia című antiszemita 
regényét. Már ha ez annak tekinthető. Mert ha nem, akkor Tormay Bujdosó könyve még 
kevésbé. Babits a főszereplőjét egyenest a Nyugat alapító főszerkesztőjéről, Ignotusról 
mintázza, és igen negatív színben ábrázolja. Ám mindez nem zavar senkit.

A kettős mércét pedig senkinek sem szabad alkalmaznia, bármennyire is fáj az igaz-
ság. Tudomásul kell venni, hogy az írók is emberek, nem tökéletesek, de semmiképpen 
nem az aktuálpolitikának kell alárendelni művészetük megítélését. Lehet remek író 
Babits, Kosztolányi, Móricz és Tormay… De nem így tanítják! Irodalmi kánonunk a 
kettős mérce és a politikai hovatartozás alapján osztályoz nyolc évtizede. A 20. század 
írói közül szinte csak azokat sorolják a klasszikusokhoz, akik a Nyugat folyóiratban 
alkottak. Aki nem, tehát akik fölé nem szőttek anno nyugatos mítoszt – mint védőernyőt 
–, azok ma sem számítanak. És itt álljunk meg egy pillanatra. Mert az antiszemitizmus 
mellett van egy másik vád is a Bujdosó könyv ellen. Még csak nem is baloldali irodalom-
történész írta le, hogy a Bujdosó könyv a Horthy-rendszer mítoszteremtő alkotása. 

Ki diktálta vajon tollba ezt a hazugságot? Hiszen éppen fordítva igaz: a Tanácsköz-
társaság lett a kommunista diktatúra mítosza. Károlyi Mihály pedig a baloldaliak míto-
sza. És éppen e mítoszoknak áll útjában a Bujdosó könyv! Tormay ugyanis dokumentál-
ta Károlyi és a kommunisták tetteit. Ezt még talán megbocsátották volna mára. De 
Tormay ráadásul fölismerte a kommunizmus mozgatórugóit. Ezt egyesek soha nem 
fogják megbocsájtani neki.

Valójában ezért tették indexre Tormayt és a Napkelet folyóiratot! Pedig az irodalom 
nem politika! Legalábbis szeretnénk már látni. És a Napkelet folyóirat éppen ezt bizo-
nyította be. Igaz, kommunisták sokáig nem írhattak benne, de a baloldallal rokonszen-
vezők vagy a népi írók nem kis teret kaptak. Ez az egyik magyarázata annak a rejtély-
nek, hogy miért olyan nagy az átfedés a Nyugat és Napkelet írói között. Azt, hogy a 
Napkelet alapítása létszükséglet, Klebelsberg fedezte föl. Máskülönben nem pazarolta 
volna rá az időt és a pénzt. Mert milyen is volt hazánk irodalma Trianon előtt és után?

„A nemzeti tekintélyekkel a sajtó végzett. Míg az irodalom és a színpad tervszerűen 
undorította el a tömegeket a régi magyar történeti nemzetségektől, a hivatalnok társa-
dalomtól, a magyar értelmiségtől, a magyar paraszttól. Elválaszthatatlan bomlasztó jel-
zőket adott a szavak mellé: vízfejű mágnás, hülye gentri, naplopó hivatalnok, buta 
paraszt... És ezek mi voltunk, a magyar nemzet fent tartó erői és a tömegek mondták és 
hitték, mert az országnak nem volt többé se sajtója, se irodalma. Csak Budapestnek 
volt...” – olvashatjuk Tormay Cécile Séta a szentmihályi parkban című írásában, a Nap-
kelet első számának legelső oldalán.
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Kosztolányi hasonlókat ír a vörös irodalmárokról: „Összetartásuk szinte egyetlen 
nagy célban domborodott ki: megfosztani az irodalmat nemzeti jellegétől.”  Tehát 
figyelem: Kosztolányi – aki korábban a szabadkőműves Világ című lap újságírója volt, 
– 1921-ben ugyanazt nehezményezi, mint a Napkelet alapítói! Levonhatjuk tehát a követ-
keztetést: a pacifisták és Károlyi Mihály meg az 1919-es kommün mögött nem magyar 
érdekek húzódtak meg, és nem az a bűnös, aki ezt észrevette. Trianon pedig gyakran 
azoknak is fájt, akik a Nyugat folyóiratban publikáltak. Ezt előttünk 1945-től eltitkolták. 
De amit szabad egy nyugatosnak, azt nem szabad Tormaynak. 1945 után a hivatalos 
irodalomtörténet rágalmak özönével támadt ellene, majd elhallgatásra ítélte. Holott Tor-
may Cécile nem foglalkozott se politikával, se a zsidósággal 1919 előtt, mint ahogy utána 
sem engedte meg az antiszemita megnyilvánulásokat a Napkeletben és a MANSz-ban. Mi 
több, tehetséges zsidó írókat karolt föl. Közülük Halász Gábor így emlékezett rá:

„Egész magatartásán érződött az a finom tartózkodás és tapintat, amely írásainak is 
legrokonszenvesebb tulajdonsága. Alapjában előkelő irodalmár maradt a leggyakoribb 
kérdésekben is, választékos és álmokat szövő. Mindenekfelett pedig jóindulatú és jóaka-
ratú. Engem, a kezdőt, aki az ő lapjában jutottam először a nyilvánosság elé, ez a voná-
sa ragadott meg legjobban. (…) Érdeklődve hallgatott meg minden ötletet és örült, ha 
csakugyan elkészült a munka, készséggel közölte. Tudta, hogy ebben az irányítást, de 
még a tanácsot is kényszernek érzi a lázadni mindig kész fiatalság; hagyta, hogy ki-ki 
a maga rögeszméit kergesse”.

A fenti sorok után érthető, hogy a Napkeletben nyílt és pezsgő szellemi központ 
született, ahol szabadon lehetett vitázni és alkotni. A Napkelet folyóirat európai színvo-
nalú és egyben nemzeti, keresztény szellemiségű víziója Klebelsbergnek legalább olyan 
csodálatos műve, mint a többi. És a jó vízió meg is valósítható, ha vannak hozzá önzet-
len, kiváló művészek és tudósok. Mert az már igaz, hogy a Hatvany báró és más ipar-
mágnások által finanszírozott Nyugat többet fizetett. Ebben a párharcban a Napkelet 
alulmaradt. De aki megelégedett azzal, hogy szerény honoráriumért – vagy anélkül, 
mint Tormay Cécile – vállalja a Napkelet szabta magas elvárások teljesítését, az beírta 
nevét a szellemi honfoglalók közé. Ők alapozták meg, hogy a Napkelet a legszebb 
magyar szavakból rakja össze a hazaszeretet katedrálisát, amit Klebelsberg a magyar 
fölemelkedés templomának szánt. Ez az, amit eddig mindig kihagytak életműve mélta-
tásából.

Vajon lesznek-e valaha olyan géniuszok, akik a legnagyobb lelki és fizikai kataklizma 
idején áldoznak a magyar kultúrára és szellemi honfoglalásunkra? Lesznek-e olyanok, 
akik visszaállítják a könnyelműen félredobott szegletköveket? Megmaradásunk keresz-
tény tervrajza nem maradhat a fiókban. A ház állékonyságához szegletkövek kellenek. 
Évszázadokon át az tartja össze a falakat, miként a hagyomány és a magyar kultúra a 
nemzetünket. Lesz-e új Klebelsbergünk, aki habarcsot is ad? S lesz-e Tormaynk, aki 
vezeti az építkezést?  

Csak az biztos, hogy jövőre mindkettejük születésének 150. évfordulóját ünnepeljük. 
Lesz-e, aki fontosnak tartja majd a megemlékezést?
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SZ. KÁRPÁTHY KATA

Sztrabicsói fagyi
Legutóbb, amikor bent voltam 
a kórházban nagyanyámnál,
azt mondta, hozzak neki fagyit, 
megkérdezte, tudom-e,
hogy merre van Sztrabicsó, 
mert ott a legfinomabb,
aznap volt a legmelegebb,
Sztrabicsó meg vagy ötven kilométerre.

Mamám, mire ideérek, abból joghurt lesz, mondtam,
akkor jó lesz bármilyen gyümölcsös, mondta.

Talán azért akart elküldeni Sztrabicsóra fagyiért,
mert azt hihette, mire visszaérek, ő már nem él,
vagy ugyanaz a trükk, mint ötven évvel ezelőtt,
csak fordítva,
amikor apámnak azt mondta, 
hogy elmegy Técsőre házat venni,
aztán húsz évig élt Herszonban,
csak itt a fagyi Herszon,
és én lennék ő.

Másnap mégis visszamentem,
kórházi büfés fagyival,
pedig tudtam, 
ahogy apám húsz év után 
nem kapott magyarázatot,
én se fogok semmiért 
köszönetet kapni.

Talán figyelne rám egy pillanatra,
ha elmennék Sztrabicsóig?
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BALÁZS F. ATTILA 

Visszaszámlálás 
nézem ahogy 
az ágakon aszalódott 
gyümölcsöket 
leszakítja a didergető 
szél 

arra az évszakomra 
gondolok, 
valóság és ábránd 
mezsgyéjén 
amikor forró 
érintésem 
mint kozmikus szikra 
pattintgatta 
rügyeidet 

mint játékkockákat 
rakosgattad 
szavaimat 
te aki versben 
születtél 

a ki nem mondott 
dolgok 
kihunynak 
hulltjukban 
mint augusztusi 
hullócsillagok 

fürkészve néz 
a tükörbeli arc 
a halál fázisait 
rendszerezi 
az agy bonyolult 
szoftvere 

mi marad mögöttünk? 
bolygóközi hideg? 
vagy lüktető csend? 
a hiány algoritmusa? 

a semmi sosem 
hiányzik 
de láthatatlanul 
duzzad 
nő, amíg szétpukkan 
szétszórva a hiány 
milliónyi 
sejtjét a rendszerben 

a visszaszámolást 
gyakorlom 
hat évtized 
hordalékát 
szemlézve 
örök ifjúságot 
ajándékozok neked 
múltunk 
elsüllyesztett 
albumában
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SZABÓ S. ANDRÁS

Kiderül-e végre, hol halt meg 
valóban Petőfi Sándor?

Érdeklődéssel s egyetértéssel olvastam a Magyar Múzsa 2024 márciusi számában Len-
gyel János írását – Petőfi Szibériában, Legenda vagy valóság? –, amely lényegében egy 
beszélgetés, amit a szerző Dalmay Árpáddal folytatott. Dalmay Árpádról azt kell tudni, 
hogy újságíróként és műfordítóként a Beregszászért Alapítvány Kuratóriumának az 
elnöke, s 2023. február 23-án Kisvárdán, a Kárpátalja Házban tartott egy nagy sikerű 
előadást – Petőfi Szibériában címmel –, s az előadás szövege is megjelent külön füzetben.  
Az előadás, illetve a füzet anyaga döntően támaszkodik Alekszej Tyivanyenko orosz 
régészprofesszor könyvére – A szibériai titkos fogoly – Petőfi Sándor Barguzinban –, 
amelyet a Magyarok Világszövetsége jelentetett meg 2017-ben a Magyarságtudományi 
Füzetek sorozatban.  

A költő halálával kapcsolatos hivatalosan elfogadott, illetve a MTA illetékesei által 
következetesen sulykolt nézettel – Petőfi Segesvárott esett el, s tömegsírban van elte-
metve – szemben számos ember másképp vélekedik. Jómagam is. Amit most leírok, az 
nem kapcsolódik a Petőfinek tulajdonított magyar és orosz  nyelven írt versek összeha-
sonlító elemzéséhez, s a költő szibériai tartózkodását igazoló más tárgyi bizonyítékok-
hoz – erről szól a beszélgetés Lengyel és Dalmay között –, azonban   az a kérdés, hogy 
Petőfi elesett-e a segesvári csatában,  vagy Szibériába került, s ott nem 1849-ben, hanem 
1856-ban halt meg, engem nagyon érdekel. Némi személyes ok miatt.  

Rengeteg olyan írást, véleményközlést olvastam különböző lapokban, folyóiratokban 
az elmúlt hosszú évek során, ahol a szerző megfellebezhetetlenül kinyilvánítja, hogy 
Petőfi 1849. július 31-én Segesvárott esett el, s aki ezt nem hiszi el, azt sarlatánnak, 
történelem-hamisítónak, lényegében gyengeelméjűnek titulálja. Nincs erről semmiféle 
vita a szakemberek számára – ez a hivatalosnak tűnő álláspont. S így aztán Petőfi-titok 
sincs. A költő közös tömegsírban van, s nem kell bolygatni tovább ezt a kérdést! 

Bár én nem vagyok sem történész, sem irodalmár, sem antropológus, sem régész, de 
néhány tényt azért talán érdemes megemlíteni Petőfi halála és halálozási helye kapcsán.    
A kérdés fontos számomra. Annak ugyanis, hogy most leírok néhány sort a Petőfi-titok 
témakörében, annak van némi családi vonatkozása. Nagyon röviden erről annyit, hogy 
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anyai ágon (Káply família) családunk korábban sok nemzedékre visszamenően dunán-
túli evangélikus lelkész vonalat képviselt, s anyai nagyapám (Káply Ferenc OTI főtaná-
csos, 1896-1949) nagyapjánál, Káply Lajos nemesváti evangélikus lelkésznél (azaz az én 
szépapámnál) 1846-ban egy éjszakára megszállt az országban vándorló költő. Ezen ese-
mény emléke fennmaradt a családunkban (s a részletes Petőfi életrajzokban is!), s talán 
ennek köszönhetően családunk az átlagosnál kicsit jobban érdeklődött Petőfi Sándor 
élete,  sorsa, tevékenysége s persze halálának körülményei iránt. 

ELŐZMÉNYEK

Határozottan szeretném kihangsúlyozni, hogy az a hit (vagy tévhit?), hogy Petőfi a 
szibériai Barguzinban – Alekszandr Sztepanovics Petrovics néven – van (volt) eltemet-
ve, nem 30-40 évvel ezelőtt látott napvilágot, hanem sokkal-sokkal korábban. (Persze itt 
nem az ún. ál-Petőfikre gondolok, akik 1849 után pár évig itt-ott feltűntek!). Hanem 
arra szeretnék emlékeztetni, hogy a hírek – persze elég lassan, hiszen nem volt e-mail, 
és nem lehetett sms-t küldeni – eljutottak Magyarországra is, ahol az 1867-es kiegyezést 
követően már nyugodtan lehetett az 1848-as forradalomról s a szabadságharcról is 
beszélni s Petőfi sem volt tiltólistán. Gyermekként elég jól emlékszem, hogy Káply 
nagyapám hagyatékában – sajnos már elkallódott – bőven voltak írások, újságcikkek 
arról, hogy már a millenneumi ünnepségre készülő, a 19. század végi Magyarországon 
is tervezték egyesek, hogy expedíciót indítanak Barguzinba, Petőfi vélt hamvainak 
hazahozatalára. De mindig közbejött valami, valakik mindig közbeléptek, voltak kor-
mányválságok, voltak világháborúk s országcsonkítás. Aztán persze – törvényszerűen - 
lassan kihaltak azok az emberek, akik még emlékezhettek volna személyes találkozás 
alapján, s érdemi információt tudtak volna adni.

   Végül azonban 1989-ben Morvai Ferenc vállalkozó (a Megamorf Petőfi-bizottság 
vezetője) által finanszírozott kutatócsoport eljutott Barguzinba – rengeteg akadályt, 
ellenségeskedést, ellenvéleményt leküzdve –, s feltárták a sírt.  A költő egyébként 1856-ig 
Iliszunszkban (mostani neve Eliszun) élt, s a közeli Barguzin településen temették el. 

NEM VITATHATÓ TÉNYEK 

Igyekszem igen röviden s precízen fogalmazni:
1. A már sok évtizede megjelölt helyen (s 1856-ban május 18-án elhunyt) kiásott ember 

csontjainak vizsgálata alapján az antropológusok (magyar és amerikai) 164,5 cm-ben 
határozták meg az eltemetett ember testmagasságát. Jól ismert tény, hogy Petőfi test-
magassága (katonai sorozási adat, Alekszandr Petrovics néven) 165 cm volt.

2. Ugyancsak jól ismert tény, hogy Petőfinek ún. farkasfoga volt (ennek előfordulási 
aránya mintegy 1:20 ezer). A barguzini leletnél megtalálták a farkasfogat.

3. Petőfinél – ismét ismert tény – egyik lábán térdkalácscsont hiány ill. deformáció 
volt, s ezt bizonyította a megtalált lelet is. (Petőfi ezért nem szeretett hegyet s lépcsőt 
mászni: „Lenn az Alföld tengersík vidékén, ott vagyok honn…”)
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KIDERÜL-E VÉGRE?

4. A korábbi általános történészi vélekedésekkel, hibás állításokkal  szemben ma már 
egyértelműen bizonyított, hogy igenis voltak az orosz sereg által foglyul ejtettek között 
olyanok, akiket 1849-ben Oroszországba vittek.  (A 19. század Oroszországában elég sok 
forradalmárt száműztek Szibériába. S az is kiderült, hogy a veszélyesnek ítélt magyar 
hadifoglyokat a bécsi miniszterelnök javaslatára – Ferenc József láttamozásával – az 
osztrákok Észak-Ázsiába, konkrétan Szibériába tervezték deportálni, az orosz fél jóvá-
hagyásával).

5. A barguzini leletről nem azt állapították meg egyértelműen, hogy női csontváz, 
hanem a széles csípőcsont alapján úgy vélték, hogy akár nő is lehetne az eltemetett. 
(Petőfiről megint csak köztudott volt, hogy nem volt atlétikus alkat, viszonylag széles 
csípő s keskeny váll jellemezte.)

A PERDÖNTŐ BIZONYÍTÉK LEHETŐSÉGE

A Morvai Ferenc vezette expedíció csupán azt kérte, hogy a szerintük Petőfi maradvá-
nyait tartalmazó lelet egyértelmű azonosításához adjanak engedélyt a magyar hatósá-
gok. (Pénzt nem kértek!). Miután mindig az anya személye (Hrúz Mária) a biztos pont, 
az volt a kérés, hogy sírfelnyitással DNS vizsgálatra kerülhessen sor édesanyja hajszála 
alapján. A DNS (dezoxiribo-nuklein-sav) vizsgálat egy nem túl bonyolult, bár nem 
nagyon olcsó genetikai vizsgálat, amely 99,9%-os valószínűséggel meg tudja erősíteni 
vagy kizárni a vizsgált 2 egyén közötti rokonságot. Bár némi huzavona után az akkori 
városvezetés (Demszky Gábor főpolgármester) megadta az engedélyt, de az MTA illeté-
kes bizottsága szakmaiatlanságra hivatkozva olyan mérvű ellenállást tanúsított, ami 
kizárta a vizsgálat lehetőségét. S ezt követően is ott és akkor próbálták Morvaiék tevé-
kenységét gátolni, munkásságukat besározni, a kutatómunkát teljesen hiteltelenné tenni, 
amikor és ahol csak lehetett.  

Pedig éppen egy ilyen DNS-vizsgálattal lehetett volna bizonyítani, hogy a Morvai 
féle expedíció megállapításai minden alapot nélkülöznek, s a kutatásban résztvevők 
szélhámosak és történelem-hamisítók. 

Még annyit írnék befejezésül, hogy nem ismerem személyesen Morvai Ferencet (s 
nem is vagyok elkötelezett az ő véleménye mellett). Az 1989-ben elhunyt apám, Szabó 
Sándor jogtanácsos viszont ismerte Dienes András (1904–1962) Petőfi-kutatót (s gyerek-
ként én is találkoztam vele), aki több könyvet is írt Petőfi kapcsán. Dienes András 
határozottan úgy vélte, hogy Petőfi elesett a segesvári csatában s ott halt meg. Ugyan-
akkor – aki ismerte, az bizonyíthatja – Dienes nem az „ex cathedra” kijelentéseiről volt 
híres, ő mindig véleményt alkotott, s ehhez tényeket keresett. Nehéz belátnom, hogy 
miért nem lehetett ezt a valóban perdöntő DNS-vizsgálatot elvégeztetni a Petőfi-titok 
végleges tisztázása céljából!  A rengeteg kritika, sárdobálás, kirekesztő nézetek hirdeté-
se helyett, illetve után nem lehetne végre megnyugtató választ adni a magyar költészet 
első számú képviselője halálának helyét és idejét illetően?

A cikkem megírását Aristoteles mondása inspirálta: „Amicus Plato, sed magis amica 
veritas”. (Azaz magyarul: Platon a barátom, de még inkább barátom az igazság.)
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KAPITÁNY GÁBOR

Lakhezisz dala  
Sodrom, sodrom, tekerem
Sodrom, sodrom, tekerem
Középen a legjobb lenni
Sodrom, sodrom, tekerem

Maradj mindig eleven

Sodrom, sodrom, gombolyítom
Sodrom, sodrom, gombolyítom
Sorsot formálni a legjobb
Sodrom, sodrom, tekerem

Születés: napfény a hídon
A vége: megszakad sín, nyom
Sodrom, sodrom, tekerem

Sodrom, sodrom, tekerem
Sodrom, sodrom, tekerem
Nem én fontam légből létet
Sem teremtőd, sem szülészed
Sodrom, sodrom, tekerem

S nem vagyok a vége sem

Sodrom, sodrom, gombolyítom
Holnap száműzött, ki hős volt
Folytatatlan, aki ős volt
Sodrom, sodrom, tekerem

így megy  a történelem

Népek feltűnnek s eltűnnek
Pórnak kín, mi úrnak ünnep  
Sodrom, sodrom, gombolyítom 
Nekem sosem szabad sírnom
Sodrom, sodrom, tekerem
Sodrom, sodrom, tekerem
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LAKHEZISZ DALA

Történelmed kusza vadon
De te sem vagy kívül azon
Sodrom, sodrom, gombolyítom

Egy örömre két szorongás
Rettegésre jön feloldás
Sodrom, sodrom, tekerem

Így futsz át az életen

És a vége: megszakad
Fonál az olló alatt
Sodrom, sodrom, gombolyítom
Aki fonja, mit sem lát még
Ő úgy tudja, hogy ajándék
Sodrom, sodrom, tekerem

Ki elvágja, belekékül
Vég, de semmit sem ért végül
Sodrom, sodrom, tekerem

Sodrom, sodrom, gombolyítom
Sodrom, sodrom, gombolyítom
Csak a közepe nemes

Sodrom, sodrom, gombolyítom
Sodrom, sodrom, gombolyítom
Csak az élet érdemes
Sodrom, sodrom, tekerem

Sodrom, sodrom tekerem
Nincs hatalmam túl a hídon
De az utat csak én írom
Sodrom, sodrom, tekerem
Én vagyok a végtelen
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A gyermek vagyok,
Szerelemnek maradéka.
Igazság vagyok, 
A  méh-korszak hagyatéka.

Álmaid vagyok, 
Verejték, lidérces sötét.
Könnyfátyol vagyok, 
Elrejtem arcod szégyenét.

Tűzfáklya vagyok,
Fényeket gyújtok agyadban.
Vízöntő vagyok, 
Érzést őrzök a szavakban.

Kőszikla vagyok,
Tajtékrohammal dacoló.
Sasmadár vagyok,
Ég vizében tollas hajó.

Mézvirág vagyok,
Mohó méheket bódító.
Hadvezér vagyok,
Chipetnyi világhódító.

E-mail vagyok,
Soraim elmédbe égnek.
Billentyű vagyok,
Szolgája betűvetésnek.

Tábortűz vagyok, 
Fényes eszköze a végnek.
Kedvesed vagyok,
Arany táltosa a szépnek. 

Vasláda vagyok,
Megőrzöm léted szennyesét.
Szépíró vagyok,
Az életből szövök mesét. 

Égfestő vagyok,
Fakó szivárványt színezek. 
Szerelem vagyok,
Eltiprom vágyó szívedet.

Kutató vagyok,
Aki sohasem lel hazát.
Kézfogás vagyok,
Kinek hiányzik a barát. 

LENGYEL JÁNOS

Élet-morzsák

Életem vagyok,
Egy örömteli képzelés.
Az ember vagyok,
Egy pillanatnyi létezés. 
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SZÖLLŐSY TIBOR

Az utolsó utazás

Már bőven zölddel permetezett a tavasz, elcseppentve itt-ott egy-egy fehér foltot, a 
napsugár-katonák egyre több győztes csatát vívtak az éj-lovassággal, és az emberek 
mosolyra fakadtak néha, ha éppen volt rá ok, mert a tavalyi késő őszi árvíz okozta 
sérülések még nagyon frissek, fájdalmasak és tetten érhetőek  voltak: a Tisza-töltéseken 
ott sorjáztak a homokzsákok, a gyökereiktől erőszakkal megfosztott fűz- és tiszafák 
élettelenül, sorsukba beletörődve hasaltak, a folyó megrágott, csipkézett partján és a 
töltések oldalán, enyészetnek induló, töredezett törzseikben, ágaikon, a sártapaszok 
sokaságában textil- és műanyag cafatok, palánkszilánkok, rothadó állattetemek marad-
ványai kapaszkodtak, sebtében ragtapasztott sóder-homok-agyag sebek éktelenkedtek, 
ahol az ár beleharapott a gátak testébe, buzgárok betemetetlen nyomai emlékeztettek a 
város felőli oldalon, a folyó és a város közötti földeket, kerteket vastagon uralta az 
odahordott kavicstakaró, elsodort házak árválkodó alapjai, megroggyant és bedőlt falak 
tébláboltak mementóként, mint az utcák és utak borításaiban, kéz a kézben vonuló 
kisebb-nagyobb gödrök. 

Az épen maradt házak falai ázottan dideregtek a tavaszi zsenge fényben, úgy néztek 
ki, mint egy-egy nagy szivacsdarab, amely magába szívta a vizes hordalékot, de nincs 
ereje, nincs segítség, ami kisajtolná belőlük az emésztő folyadékot. 

A Tiszához közeli, városszéli temetőben ökumenia uralkodott: egyszintűvé lettek a 
hantok, a keresztes, kelyhes, csillagos magyar, szláv nyelvű feliratos koszorúk, a fejfák, 
síremlékek, már amelyiket nem sodorta ki a szomszédos legelőre a taraj-sereg, egymás-
ba kapaszkodva és egymásra borulva, szürkés-sárga lepel alatt emlékeztettek a megkér-
dőjelezhetetlen mulandóságra.

De a mikrovilág törvényei itt is érvényesültek: ha lassan is, éledezni kezdett a város. 
Ezen a természet–ember vívta csatatéren, az élni akarás hajszálerein áradni kezdtek a 
dac, a kényszer, a tenni akarás és a jövőbe vetett hit vörösvérsejtjei. A megroggyant 
múlt ingoványain, a romok és roncsok között keresett és talált tapintható emlékekből 
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építeni kezdték a jövőt, tettek-vettek a portákon, ásás, palántázás, vetés alá hántották a 
kertek, zsebkendőnyi termőföldek kényszerzubbonyait, gyűjtötték a hordalékot, egye-
nesítették szőlőlugasok megroppant derekait, kerítést reparáltak, terelték udvaraikba a 
közeli hegyekbe menekített jószágokat, kitárt ajtókon és ablakokon invitálták a tavaszi 
meleget, indult ki-ki munkahelyére, reinkarnálódott a piac, jöttek a szomszédos telepü-
lések kiskereskedői.

Április első napjaiban elindult az első autóbusz is a legtávolabbi hegyi faluba. Nekem 
is mennem kellett, épp a végállomást jelző Királymezőre, ami 60 kilométerre esett váro-
sunktól, de nem siettem, már csak azért sem, mert itthon is voltak halaszthatatlan fel-
adataim. Na meg kivártam: miként vélekednek az első utazók, el lehet-e jutni egyáltalán 
a célba, majd vissza egy nap alatt, mert a Tarac folyó, ez a Tiszát a Kárpátokhoz kötő 
köldökzsinór, ami Királymező felett vette kezdetét, zuhanva le a völgybe, ikertestvér-
ként követve az utat, és a kataklizma napjaiban, szűk Prokrusztész-ágyában, bősz zsol-
dosként viselkedve óriási pusztítást vitt végbe.

Végül nekiveselkedtem, nekivágtam az útnak. Az addigi két órás utat hat óra alatt 
gyűrte maga alá buszunk a szélsőségességig próbára téve technikát, vezetőt és az utaso-
kat a lehető leglehangolóbb miliőben. Az út halálosan vérzett a számtalan sebből, a 
padkát megtépázott és elsodort házak maradványai szegélyezték, egy-egy volt vagy új 
szakadék felett félépületek, gazdasági építmények csonkjai tébláboltak, bámultak a 
mélybe, mintha fontolgatnák: maradni vagy zuhanni. Szálas fenyőfák, vagy azok fog-
csikorgató törzsei, torlaszolták a medret és tapétázták a partszegélyt, összecsuklott 
hidak maradványai, pillércsonkok meredeztek révetegen a már szelíd hegyi folyó fod-
raiban. Kitépett fogak üregeiként hiányoztak a partokat valamikor védő betongallérok, 
a túlsó parton hiányos és meggörbült sínpárok és talpfák emlékeztettek: ott volt a több 
mint százéves kisvasút.

A felfelé induló lankák és hegyoldalak erdeiben hatalmas foltok éktelenkedtek. Úgy 
nézett ki, mintha egy megrészegült, tobzódó óriás lejtett volna ott táncot.

A busz gyakran megállt, ki kellett szállnunk, és megtenni több száz métert, miközben 
négykerekesünk siránkozva vonszolta magát a gödrökön, hepehupákon, az ideiglenesen 
hidakká ácsolt gerendákon. 

Utaznom kellett másnap, majd a következő napokban is. Minden alkalommal – nem 
voltam egyedül ezzel – lehangoltan pásztáztam az emlékezetemben megragadt, valami-
kori kies, idillikus, de most magára nem hasonlítható tájat. Útitársaimmal ismerősök-
ként láttuk viszont egymást, mert csak azok utaztak, akiket kötelességük szólított a 
távoli településre, de nemigen szórakoztunk, mindenki magába zárulkozva dolgozta fel 
a holdbéli látványokat.

Úgy a hatodik napon egy nő és egy férfi csatlakozott hozzánk, éppen előttem foglal-
tak helyet. A nő fiatal, életerős teremtés volt, amolyan húszéves, a férfi élemedett, het-
venhez közeledő, sovány, beteges küllemű, orrhegyén túlméretezett napszemüveggel. 
Kísérője, mert az volt a fiatal hölgy, segítette, irányította, ugyanis a férfi - láthatóan - 
világtalan volt.

Az addigi napi, majdhogynem némaságban eltelt órákat megtöltötte  a pár szüntelen 
szórakozása, azaz amolyan kérdés-felelettel telített percek-órák. A férfi kérdezett, mint 
aki emlékeinek térképéről tükrözi az utat:
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– Hogy néz ki a híd N. felett? Nem rongálta-e meg az áradat a kisvasútat a B. kanyar-
ban? Megvan-e a liget K. mellett? Helyén van-e kisállomás H-ban? – és hasonlókat.

A leány minden kérdésre türelmesen, sőt részletesen válaszolt, ami nem lett volna 
figyelemre méltó, ám feltűnt s magyarázatot kívánt: nem azt mondta, nem úgy írta le, 
ami volt, amit mi is láttunk-tapasztaltunk. Feleleteiből arra lehetett következtetni, hogy 
csakis az út szenvedte meg a kataklizmát – ezt nem is tagadhatta le, hisz kérdezője is 
tapasztalta a zötyögést, a meg-megállást, a lassú, emberpróbáló haladást –, s nem a kör-
nyék. A folyón ennek előtte átívelő hidak, a házak, a parti szegélyek, a ligetek, a dom-
bok és hegyoldalak fakoronái mind-mind régi szépségükben pompáztak, azokat megkí-
mélte az ítéletidő, a pártatlan, kegyetlen áradat.

A férfi látható megelégedéssel, néha-néha mosollyal körített bólogatással nyugtázta a 
cizellált válaszokat.

Nem értettem, nem értették útitársaim sem, hisz a leány hazudott.
A rákövetkező napon már nem tartottak velünk. Nem tudtam napirendre térni a 

hallottak felett, fúrta oldalamat a kíváncsíság, mígnem a buszvezetőnknél  próbálkoz-
tam megfejtést lelni. Úgy harmadnap a történtek után várakoznunk kellett az út egyik 
szegmensében, mert egy katonai menetoszlop jött szembe. Odamentem a pilótánkhoz:

– Ki volt az a furcsa pár, aki velünk utazott?
– Nem ismerte fel a féfit? – jött inkább a kérdés, mint a válasz.
– Nem, nem ismerem se őt se a lányt...
– Az a lány az öreg férfi unokája, ő pedig a helyi erdőgazdaság főmérnöke volt negy-

ven éven át. Rengeteget tett ezért a vidékért, a gazdaságért, az emberekért. Utakat 
épített, javított, rendbe szedte és üzemeltette a kisvasutat, új hidakat húzott a Tarac 
fölé, faiskolákat telepített, óvta az erdőket, ellenőrizte a tarvágásokat, megszüntette az 
orgazdaságot... Rengeteg embernek biztosított munkát, kenyeret...

Szerelmese volt ennek a páratlan szépségű tájnak. Ismert minden hegyet, szinte min-
den fát, méterekként minden patakot, ereket, melyekben pisztrángokat tenyésztett. 
Sokan irigyelték, de több volt a barátja... ahogy mondani szokás: a természetben és a 
természetért élt...

– De miért, mi okból viselkedett úgy unokája, mert hát enyhén szólva is: mellébeszélt.
– Engem is meglepett. Rákérdeztem ott fenn, Királyerdőn, ahol a visszaindulásra 

várakoztunk. Még tartottam is attól, hogy megsértődik, de nem. Elmondta: nagyapja 
súlyos beteg, halálos kórban szenved, meg is vakult úgy másfél éve, napjai meg vannak 
számlálva. Az volt a kérése, amolyan végrendelete, hogy míg bír, míg nem döntötte 
ágynak a kór, kísérje el szeretett unokája erre az útra, szeretne elbúcsúzni ettől a vidék-
től, ami élete része volt. Az unokája, aki régi énjében mutatta be Tarac völgyét, meg 
akarta szépíteni nagyapja utolsó napjait.
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MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ

Ringató
hunynak a fények
csend ül a tájra
tűnik a színek
szép muzsikája
suttog az alkony
lenge varázsa
s hullik a mélybe
tűzpalotája
feljön a Hold
az ég peremére
sok kicsi csillag
gyűlik köréje
szunnyad a gyermek
hívja az álom
messze világban
valóra váljon
két pici angyal
őrzi az álmát
őrzik az élet
esti csodáját

Kron Zsuzsa: 
Altató
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MAGYARY HUNOR

A nő hatalma

Belvárosi galéria. Áprilisi, kora este volt. A lenyugvó nap még árnyékot vetett a szom-
szédos házak falára, de már érezni lehetett a közeledő éj hidegét. Sarman egy neves 
képzőművész kiállításának megnyitójára érkezett. A bejáratnál üdvözlégy pezsgőt kínált 
egy hostess. Lekerültek a kabátok, kivillantak a formás női vállak. A nyomozó imádta 
az ilyen eseményeket. Elérkezett a megnyitó, a köszöntő beszéd. Sarman feltűnés nélkül 
szemmel tartotta a célszemélyt. A szervező átadta a szót a művésznőnek, nem ismerte, 
még sosem látta. A nő kimondottan csinos volt, és olyan kisugárzással bírt, ami lehen-
gerelte a nyomozót.  A nő néhány évvel idősebb lehetett nála, mégis úgy érezte, igazán 
tudná szeretni. A nyitóbeszédek után a vendégek szétszéledtek, a festményeket szemlél-
ték, vagy beszélgettek, miközben a pincérek tálcán hordták a pezsgőt. Sarman továbbra 
is a nőt nézte, amikor odalépett hozzá egy férfi, és  átölelte, csalódást érzett. Korosabb 
volt, de olyan harmónia vette körül őket, hogy esélyt sem érzett arra, hogy a nő egyál-
talán felfigyeljen rá. – Talán jobb is így! – gondolta. – Minek bonyolítani a helyzetet, 
amúgy is dolgozni jöttem, nem szórakozni. Mindenesetre a művésznő egy névjegyét 
magához vette a közeli asztalról. Maradt volna még, hiszen tetszettek neki a festmé-
nyek, de a célszemély távozóban volt. Elhatározta, visszajön még egy későbbi időpont-
ban. Az épületből kilépve Buda kacskaringós utcáin követte megfigyelésének alanyát, de 
alig bírt összpontosítani a munkára, mert folyton a nő járt az eszében.

 . . .
Tizenöt évvel később.
Meleg víz folyt a zuhanyrózsából, Sarman nem szerette a forró fürdőt, de most fáradt 

volt, és kifejezetten jól esett. Két napig úton volt. Úgy tervezte, néhány órát alszik, de 
még meg sem törölközött, amikor a mobilja hívást jelzett. Felvette.

– Szeretném, ha találkoznánk – szólt egy női hang.
– Milyen ügyben?
– Munka.
– Már nem dolgozom! Honnan tudja az új számomat?
– Az egyik ügyfelétől kaptam meg, aki mellesleg a barátnőm – jött a válasz.
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– Kiről van szó?
– A Róna utcából. Így már ismerős?
– Igen – válaszolt Sarman – , de még mindig nem tudom, hogy ön ki.
– Pedig én ismerem magát, többször is találkoztunk.
– Hol és mikor?
– Először, úgy tizenöt évvel ezelőtt az egyik tárlatom megnyitóján, majd néhány hét 

múlva bejött a galériámba, mintha a festmények érdekelnék. Még mindig emlékszem a 
finom öltönyére, parfümének illatára, de akkor még más szelek fújtak.

Sarman ledöbbent, hogy így emlékszik rá a nő, ennyi év után is.
– És most randira akar hívni?
– Nem! Szeretném, ha nekem dolgozna. Találkozunk?
– Igen – válaszolt a férfi, majd letette a mobilt, és felöltözött. Izgatottan várta a 

találkozót.
A hangulatos helyiségben kellemes zene szólt.
– Mit hozhatok? – kérdezte a pincérnő az asztalhoz érve.
– Igyon maga is egy pohár pezsgőt! – hajolt közelebb a nő Sarmanhoz.
– Nem lehet. Vezetek.
– Na és! Én is vezetek.
– Egy üveg pezsgőt! – fordult a nyomozó a felszolgálóhoz.
– Jól áll magának az a néhány, ősz hajszál a halántékán! – A nő nem sokat kertelt – 

most vonzóbb volt, mint tizenöt évvel ezelőtt!
– Köszönöm! – Sarmannak jólestek a hízelgő szavak, de kissé zavarta, hogy most nem 

ő udvarol, hanem kivételesen rá vadásznak!
– De térjünk a tárgyra! – A nyomozó a nő mozdulatait figyelte, és szinte itta minden 

szavát.
– Ez a vénember, mármint a férjem, teljesen megbolondult. Biztosan kapuzárás előt-

ti pánikja van. Nem jár haza, kurvázik valahol.
– Bolond, aki ilyen nőt, mint amilyen maga, elhanyagol!
– De látja, mégis! Szóval el akarok tőle válni. Segítsen megtudni, hova, kihez jár, és 

legyen velem, amikor ezt bejelentem neki. Félek tőle, alvilági kapcsolatai vannak. Bár-
mire képes, ha vagyonról, pénzről van szó. – Sarman nem szólt. A nőt figyelte.

– Számíthatok magára?
– Igen – a nyomozó megbabonázva felelt.
– Köszönöm! – A nő végigsimította a férfi asztalon lévő kezét, ami nem maradt 

hatástalan.
– Igen! – erősítette meg, most már erőteljes hangon!
Sarman elsőbbségi munkaként kezelte a festőnő ügyét. Néhány nap alatt felderítette 

a férj kapcsolatait, titkos találkahelyeit. Megtudta, hogy a cégei számlájáról rendszere-
sen emelt le bizonyos összegeket, amiket magánvagyonként kezelt. Az ügyfél hálás volt 
az információkért, de félt a férje reakciójától, mit fog lépni, amikor értesül válási szán-
dékáról.  A nő kérésére testőrként kísérte. Nem esett nehezére, hiszen rendkívül kelle-
mes társaság volt. Erotikusan is vonzódott hozzá, de nem akarta elrontani a munkakap-
csolatukat. Néhány udvarias gesztust leszámítva, a nő semmivel sem biztatta. Az egyik 
hétvégén, amikor az ágyában feküdt, és a nőre gondolt, megcsörrent a telefonja.
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– Ez a barom megfenyegetett. Azt mondta, hogy eljön, és elvágja a torkomat, úgy 
fél…. – Sarman nem hagyta, hogy a nő befejezze.

– Tíz percen belül ott vagyok!        
A nyomozó útját mintha az égiek segítették volna. Végig zöldhullámot kapott, ahol 

meg nem, ott áthajtott a piroson. Az éjszakai gyér forgalom is kedvezett számára.
– Úgy féltem! Olyan jó, hogy itt vagy! – mondta a nő, majd váratlanul átölelte a férfit. 

Ilyet még soha nem tett, Sarmannak nem volt ellenére, ám először a veszély elhárítására 
koncentrált. Bezárt minden ajtót és ablakot. Leült a nővel szemben, és próbálta nyugtatni!

– Nem lesz semmi baj! Itt vagyok!
– Olyan jó, hogy számíthatok rád! Nem is tudom, most mit tegyek.
Néhány perces beszélgetés után a férfi is megnyugodott. Kezdte magát otthonosan 

érezni, pedig először járt a lakásban.
– Még nem is láttad az itthoni galériámat! Gyere, mutatok néhány festményt! – A nő 

töltött még pezsgőt a poharakba, majd megfogta a nyomozó kezét, és vezette. A festmé-
nyek realista stílusban készültek, telve vidámsággal, élettelt színekkel.

– Szépek! – mondta őszintén a nyomozó, de a később készült alkotásokban túl sok 
vöröst és feketét látott. Ezektől kissé kirázta a hideg.

– Köszönöm!
A nő a férfi felé hajolt, mellei hozzáértek a testéhez, úgy érezte, mintha egy hirtelen 

kelt tornádó emelné a magasba. Robbant benne a kéj, az erotikus vágy. Eldobta a pezs-
gős poharát, hogy mindkét kezével átölelhesse, a következő pillanatban már egymás 
testét falták lázas ajkukkal, a földre terített szőrmén testük eggyé vált.

A galéria ablaka a pesti oldalra nézett, gyönyörű volt a kilátás. Sarman vállán az 
álomnő pihent, ujjaival a férfit simogatta. A félelem vagy ijedtség legkisebb jele sem 
mutatkozott rajta, amin a nyomozó meglepődött, mintha semmi nem történt volna. 
Most először úgy érezte, hogy a nő becsapta, és csak be akarta hálózni.

Sarman könnyedén röpködött a szoba egyik sarkából a másikba, zümmögve szállt 
elszórt morzsákra, az asztalra csöppent szaftmaradványokra, majd eltelve röppent volna 
ki a szabadba, de az ajtó sarkában fennakadt egy szálban. Megrázta magát, zümmögött, 
de csak még jobban belegabalyodott a hálóba. Megjelent egy nagy hasú pók, és nyálát 
csorgatva kötötte gúzsba, hogy kiszívhassa a vérét. Sarman kétségbeesve csapkodott, 
majd az éles fájdalomtól kinyitotta a szemét. Megfogta lüktető kezét, amit az éjjeliszek-
rény sarkába vert be. „De jó, hogy csak álom volt!” – sóhajtott fel megkönnyebbülve!

A nyomozó már régóta a művésznőnek dolgozott. A válási procedúra során mindvé-
gig mellette állt. Még hátra volt a vagyonmegosztási per, ami miatt igencsak puskaporos 
volt a légkör. Sarman szinte mindennap a művésznő mellett testőrködött, ami egyéb 
feladatai kárára ment. Ezért egyre feszültebb lett, mivel naponta többen is keresték, az 
ügyük állásáról érdeklődve. Jól tudta, hogy ezzel sokat árt szakmai hírnevének, de kép-
telen volt nemet mondani a nőnek. A testőri feladatra felkérhette volna valamelyik 
megbízható emberét is, ám a nő ragaszkodott hozzá, ami viszonzásra lelt. Nem szokvá-
nyos testőri feladatokat látott el, wellness szállodákba jártak, a testiség a fellegekbe 
csapott köztük, amikor szeretkeztek, márpedig mindig azt tették, amikor csak alkalmuk 
volt rá. Avatatlan szemnek úgy tűnt, mintha kapcsolatban élnének, a nő ennek ellenére 
fizette a költségeket, hiszen miatta nem tudott más munkát vállalni. A nagy kérdés csak 
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az volt, mi lesz, ha a nő már nem szorul védelemre? Szerették egymást, bár a férfi néha 
úgy érezte, nem kap levegőt. Az sem tett jót egojának, hogy a nő fizetett mindent. Egy 
idő után úgy érezte, mintha nem a saját életét élné, és ez zavarta. De a szex mindig jó 
volt, őrülten jó!

– Kár, hogy nem fiatalon ismerkedtünk meg.
– Kár! – helyeselt a férfi
– Szültem volna neked vagy öt gyereket!
– De akkor nem lenne a két lányod!
– Azon kívül is szültem volna még ötöt.
– Hú, hét gyerek nem semmi! – nevetett a férfi. Ekkor megszólalt a nő telefonja.
– Szia, kicsim! – szólt bele!
– Anya! Hagyd békén az apát! – Sarman akaratlanul is hallotta a beszélgetést – Kifor-

gatod minden vagyonából. Elmondta, hogy figyelteted, megmérgezed az új kapcsolatát! 
Mit akarsz tőle? Neked ott van a testőr, fogadjunk, most is ott fekszik melletted az 
ágyban!

– Ehhez semmi közöd! – ordította a nő.
– De van, mert ha te csinálod, ő is csinálhatja!
– Kimegyek! – súgta Sarman, nem akart zavarni, no, meg a hallottaktól kényelmet-

lenül érezte magát. Nem szeretett volna még jobban belefolyni az ügybe. Pedig nyakig 
benne volt. Érezte, hogy amit tesz, nem helyes. De a nő a megbízója volt, és amíg fenn-
áll a veszély, vigyáznia kellett rá. Legalábbis jó indok volt arra, hogy mellette legyen.

 Végre túl voltak a vagyoni dolgokon, a bíróság ítélete szerint a nő megkapta, amit 
akart. Sarman úgy gondolta, ezzel vége a munkakapcsolatnak, pontot tehet az ügyre. 
Ám megbízója nem így gondolta.

– Azért van még dolgunk! – mondta a nő
– Mi lenne az?
– Nem hagyjuk békén ezt a vén szart. Menj, csöngess rájuk, ne érezzék jól magukat, 

amikor kefélnek! – Szenvedéllyel beszélt.
– Mit akarsz még tőle? Megtudtuk, ki a szeretője, erkölcsi győzelemmel váltál el, 

megkaptad a villáját, a cégeiből részesedést kapsz. Mit akarsz még?
– Azt akarom, hogy ne érezze jól magát. Még nem is említettem. Egy hete mindennap 

elmondtam ezerszer, hogy bárcsak törné el a kezét vagy a lábát, erre tegnap leesett a 
lépcsőn, és eltört a lába.

– Miért jó ez neked? – képedt el a férfi.
– Hogy tudja, hogy érezze a hatalmam. – Sarman megborzongott. Nem gondolta 

volna álmai nőjéről, hogy beteg.
– Most már tudja, én viszont hazamegyek pihenni.
– Jó! – csókolta meg a nő. – Ja, és van egy meglepetésem!
– Mi az?
– Befizettem kettőnket egy tíz napos útra, Tenerifére – válaszolta a nő ujjongva. – 

Na, mit szólsz?
– Az jó, akkor kikapcsolódunk kicsit a tengerparton.
A férfi arra gondolt, mennyit fognak szeretkezni a pálmafák árnyékában, amikor 

jött egy baljós gondolata. Ha most nem szakít a nővel, soha nem szabadul meg tőle, és 
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úgy jár, mint a kicsontozott, törött lábú férj. Megrágva, életerőtől megszabadított 
múmiaként köpi majd ki, mint egy rágógumit. Eszébe jutott a pókos álma. Hazament, 
füstölőket gyújtott, és próbálta magát megtisztítani a nő energiáitól. Tudta, legalább egy 
hónapig egy kortyot sem ihat, ne sérüljön az aurája, ne érhessék el a negatív gondolatok. 
Minden tekintetben megújulásra van szüksége. Reggel telefoncsörgésre ébredt.

– Szia, drágám! Intézz el magad körül mindent, a jövő héten megyünk Tenerifére! – 
mondta a nő ellentmondást nem tűrően. Hallgatott egy darabig, mielőtt megszólalt.

– Én nem megyek!
– Dehogynem jössz! Hidd el, nagyon jó lesz! – vágott a szavába a nő.
– Nem megyek! – ismételte meg nyomatékosan, aminek hatására a nő dühös lett!
– De igenis jössz, mert vigyáznod kell rám!  Én fizetlek, nekem dolgozol! – mondta 

olyan hangon, amit a nyomozó eddig még nem hallott.
– Már nem! – szólt Sarman hidegen, majd kinyomta, és ki is kapcsolta a telefonját. 

Fájdalmat érzett a szakítás miatt, de tudta, hamarosan elmúlik a nyomasztó érzés. Az 
ablakhoz ment, kinyitotta.  Friss levegő töltötte meg a szobát. Újra szabadnak érezte 
magát.

PÉTER ERIKA 

Földrengés
a föld remeg
meggyötörten szenved
kitárul 
majd vaginaként
összerándul 

felnyársalnak
a belső örvények
érzem a 
magzatvíz szagát

születésemre gondolok
s hagyom hogy 
elsüllyedjek
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SIPOS ENDRE

Az utolsó alkonyatban
– etűdök –

Az években érzem
halandóságom kígyóvonalát.
Ma még várom
az égiek üzenetét.                                   
Lehet, hogy holnapra
elszenderednek
mai vágyaim.
Hiába tárulkoznak 
fel az ég kapui.
Csak szemlélődöm
a halál pitvarában.

k k k

Áll az óra,
az idő halad.
Halkan
múltamból a jövőmbe 
zuhanok.
Kikerülve a jelent.
Így merengek.

k k k

Sziklára építve,
vagy levegőbe karcolva,
mindkettő vagy egyik sem.
Lelkesedve vagy
lelketlenül.
Álmélkodva
jelenbe rekedten, vagy
múltba rándultan
szemlélődni:
az utolsó alkonyatban.
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

Vágásszél SC

Lassan szeretek bele a fociba, de aztán nagy szerelem lesz. Kicsi vagyok, ötéves, Nyisz-
kével ott ácsorgunk a nagyok körül, akik rúgják a bőrt a vágásszéli füvön, a Nagydomb 
mögött. „Álljatok be!” – kiáltja, és jobb kezének mutatóujjával felénk bök Szarka Sanyi, 
a főnök. Bár nem övé a labda, itt mégis ő a mágus, aki megmondja, merre hány méter. 
Másutt általában annak szava dönt, aki a bőrgolyót hozza, de itt nem, itt Szarka Sanyi 
a bíró és a vezér egy személyben. „Egyik az egyik csapatba, másik a másikba!”.

Nincs vita, lehúzom a trikómat, mert az enyémek félmeztelenül játszanak, Nyiszkén 
maradhat a felső. Még mindig csak nézünk egymásra, mint borjú az új kapura, nem 
akarjuk elhinni, hogy ez egyáltalán lehetséges, beállni a nagyok közé. „Na, mit mond-
tam, ne tököljetek már annyit, hajrá, mindent bele!”

Két csapatra való kölyök öli egymást a gyöpön, lehetünk vagy húszan, hattól tizen-
négy évesig terjed a korhatár. Ez az általános iskolás korosztály, aki kijárta a nyolcat, 
már tényleg nem közénk tartozik, hanem a nagyok közé, akik moziba és bálba járnak, 
esetleg akadt dolguk lánnyal.

Először csak úgy kóstolgatom a játékot, azt sem tudom, hová álljak, nemigen indíta-
nak sehová, vagy ha véletlenül mégis, méterekre pattan tőlem a labda. Később szelídül 
a golyóbis, megfigyelem, a többi hogyan veszi le, kezeli, stoppolja és passzolja, úgy 
tanulok, hogy észre sem veszem, nem kötelező. A Gödrök közén mindig, a nap bárme-
lyik szakában verbuválható két csapatra való játékos, tavaszi vagy nyári szünetben nem 
tudok úgy érkezni, hogy az osztozkodók ne agyalnának valamin. Önfeledten kergetik a 
lasztit, miközben képzeletbeli súly húzza vállaikat, mindig csak lefelé néznek, sohasem 
felfelé, úgy kell kikönyörögni, ha szeretnék beállni.

Szarka Sanyi idén végezte a nyolcat, de már munkásnadrágot hord, ősztől kőműves-
nek tanul az ipariban. Ilyen szavakat használ, mint Fudír (rendesen Fudér), Őrhalom, 
Dosztály – nem értjük, mik ezek, csak sejtjük, hogy a bomlásnak indult tanyavilág 
egykori majorneveit emlegeti, amelyek ma legfeljebb tsz-egységek.

Sanyi mindent elintéz, beszerez, megold, ami egy amatőr focicsapat létezéséhez 
szükséges. A közeli akácerdőből (persze, engedély nélkül) kapufának való törzseket vág 
ki kijelölt segédeivel, szürkületkor csak úgy csattog a szekerce a falualj felől, dolgozik 
a fűrész. Az oszlopokat leássák, a keresztlécet ácskapoccsal rögzítik, de biztos, ami 
biztos, sarokvasakkal is megerősítik, lecsap a kalapács, fába hatol a szög. A mi focika-
punk kisebb lesz, mint az igazi nagypályákon, de nagyobb, mint a kézilabdásoknál.
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Szarka majsztró előtt nincs lehetetlen, csak tehetetlen. Kiszuperált fostalicskának 
kivágja az alját, megtölti otthonról csent mészliszttel, s mehet a pályavonalazás. Ripsz-
ropsz kész az alap- és az oldalvonal, a kezdőkör, benne a pont. Indulhat a játék, bíró 
nincs, igaza a legnagyobb szájúnak lehet, de Sanyi őt is felülbírálhatja.

Labda mindig kerül, néha kettő-három is, nélküle nincs foci. Legmenőbb az ötös bőr, 
amely lehet szelepes és fűzős, igazi bőr és műbőr. A legszuperebb mégis az ötös igazi 
bőr, az meg már mindegy, hogy szelepes vagy fűzős. Illetve nem egészen, ugyanis a 
fűzős fűzője fejeléskor úgy megütheti a játékos homlokát vagy feje búbját, koponyáját, 
hogy csak úgy szédeleg, olykor el is szédül.

A sima szelepessel az a probléma, hogy sérülékeny a szűk lyuk, ha durván dugjuk bele 
a pumpa hegyesvégű tömlőjét, könnyen kiszúrhatjuk a belsőt. Szelep ugyan a fűzőshöz 
is jár, de a bőrszíj mégis mintha jobban védené a gumit. A gondos gazda ápolja, zsírral 
kenegeti bőrfociját, az ilyen golyó szinte sötétbarna, majdhogynem fekete lesz. Ilyen 
célra avas szalonna, vagy annak szalonnabőrje is kiválóan megfelel.

Amikor bejönnek a műbőr labdák, könnyebben és olcsóbban juthatunk hozzá, igaz, 
hamarabb mennek tönkre. Játékbolt kirakatában szépen fest az ilyen, hatszögletű, feke-
te–fehér cikkelyekből áll, de nem tart sokáig, a varrásnál könnyen felfeslik, a cérna 
elenged, pláne köztünk, akik szakadatlanul hajkurásszuk, rúgjuk-vágjuk, bár meg is 
becsüljük, mint nélkülözhetetlen tárgyat.

Focicsukánk (cipőt a cipőboltból) közönséges tornacipő, kereskedelmi forgalomban 
barna és kék alapszínben kapható, orra és talpa műgumi. Ez a lábbeli csak a sztárjelöltek 
lábikráját fedi magas szárú változatban, a stoplist alig ismerjük, ha mégis olyasvalaki 
keveredik közénk, aki ilyet hord, ajándékba kapta vagy a megyei klub serdülőinek edzé-
seit látogatja, megkérjük, vegye le.

Nem rekesztünk ki senkit, megkaphatja az esélyt bárki, fehér teniszcipős vagy mezít-
lábas csóringer a faluszélről, de tudván tudjuk, hogy előző valami eltévedt úrigyerek 
lehet, a téesz-elnök vagy a vb-titkár fia, aki labdarúgás iránti lelkesedésében közénk 
tévedt, de lássuk csak, tud-e egyeneset rúgni a labdába. Mint ahogy azzal is tisztában 
vagyunk, hogy Szappanosék heten testvérek, együltő helyükben megesznek egy fél disz-
nót, viszont új cipőre nem telik mindig, sportolás céljára pedig egyáltalán nem. Viszont 
Szappanos kegyetlenül gyors, az Isten is szélsőnek teremtette, ráadásul ballábas, ami ritka 
kincs. Mert itt csak az számít, ragad-e a lábához (lett légyen rajta hófehér teniszcipő, 
avagy közönséges dorkó) a laszti, avagy sem. Mert gyakran dorkónak nevezzük a torna-
cipőt, a szónak van egy érdes hangzása, azért tetszik, szinte kéjesen mondjuk: dor-kó.

És igen, Szarka Sanyi és a vagányabbak, na és az őket utánzók megengedik maguk-
nak, hogy mezítláb futkorásszanak a libalegelőn. Olykor csak azért, mert otthon felej-
tették a tornacipőjüket, viszont játszani szeretnének. Mezítláb nagyon vigyázni kell, 
hogy a lábikra ne találkozzon a bőrfoci fűzőjével, mert abból sikítás és fogaknak csikor-
gatása következik. A rutinosabbak kényes helyzetben inkább elrántják a lábukat, meg-
előzve a pokoli fájdalmat, biztos sérülést.

A kulcspillanat a labda és a lábfej találkozása a zöld gyöpön, avagy a levegőben, ilyen-
kor dől el minden, ezt hamar megtanulom. Belsőzésnek hívják, a lábamat, lábfejemet 
kifelé fordítom, szinte 90 fokkal a test tengelyéhez képest, az így meglőtt labda szépen 
egyenesen halad előre. A külsőzést nehezebben sajátítom el, de rájövök, hogy bizonyos 
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helyzetekben ez a jó megoldás. Értem és gyakorlom a spiccelést, másképpen csőrözést, 
a rúgást teljes csűddel, a sarkazást, az emelést, s a stoppolást (toppolást). Az oxi a sar-
kazás továbbfejlesztett változata, aki képes megcsinálni, bravúrt visz végbe. Hátra sem 
nézve a röpülő golyóbist próbálom behajlított lábszárral, sarokkal eltalálni, s úgy továb-
bítani – ezt még gyakorolni kell.

Honvéd-drukkernek indulok, ami úgy kezdődik, hogy a vásárban megpillantok egy 
könyvjelző-szerű ajándéktárgyat, amelyen a nagy futballisták bélyegnagyságú fényképei 
láthatóak, szép függőlegesen egymás alatt: Tichy, Komora… ismerősen csengenek a 
nevek, hiszen vasárnap délutánonként a szembeszomszéd, Sotus Pirke telepesrádióján 
hallom, hogy ezeket sorolja Szepesi. Nincs pénzem, honnan is lenne, de a könyvjelzőt 
sírással, hisztivel kikönyörgöm.

De Honvéd-rajongásom nem tart sokáig, mert apám barátja és rakodója, Kiss János 
hamar átállít Vasas-drukkerságra. János bácsi sűrűn vendégeskedik nálunk, disznótorkor 
pedig egész nap, kolbászkészítés közben a foci állandó témája. A mániákus Vasas-hívő 
előtt felespohár, benne jóféle vegyespálinka, keze ügyében kőbányai világos csak úgy 
üvegből, fején bojtjavesztett svájci sapka, szája szegletéhez kialudt Munkás cigaretta 
állandóra odaragasztva, úgy mondja szinte szuggerálva: Mészöly, Farkas, Ihász, Korsós, 
Fister… Aranylábú gyerekek, veretlenül bajnokok! Véget nem érő magasztalás követke-
zik Farkas Jancsi kapásgóljáról a brazilok ellen, meg arról, hogy Mészöly felkötött kézzel 
is biztosan értékesítette a tizenegyest. A Vasas Dél-Amerikában veri a Pelével felálló 
Santost – világszenzáció! Kiss János elkötelezettsége rövid idő leforgása alatt rám ragad, 
még magamnak sem vallom be, de már sejtem: személyemben a Vasas-tábor egy fővel 
gyarapodik.

Az aranycsapat neve akkor kerül elő, amikor az agyakat már megülte az ital köde. 
Gyerekfővel nem értem, miért veszik suttogóra a figurát, bár érzem a feszültséget. 
Hogy erről tilos volna beszélniük, mégis muszáj, torokmélyről buknak fel a szavak: 
Puskás, Bozsik, Kocsis, Czibor, Kocsis, Hidegkúti… Dolgozik a szesz, úrrá lesz rajtuk, 
de még kezelhető az agresszió, összevitáznak, hogy Puskás vagy Kocsis volt-e a jobb 
focista – a kérdés eldöntetlen marad. Szerencsénkre mégsem mennek ölre, sőt mintha 
kissé megnyugodnának, beszédükben győzedelmeskedik a tisztelet hangja.

,,Ötvenhat, disszidáltak’’ – hallom, de fel nem foghatom a bűvös kifejezéseket. A 
szám ismerős, hiszen az iskolában kiléptünk a húszas számkörből, de hogy itt és most 
miért éppen ez kerül elő, számomra kínai marad. ,,Apja, mi az, hogy disszidálni? Ros�-
szat jelent?’’ – bátorodom fel. ,,Hát, elég rosszat. A focista bácsik kimentek külföldre, 
és elfelejtettek hazajönni’’. Apám példaképe Bozsik, aki ugyan világklasszis, de eszébe 
sem jutott elhagyni az országot. Ellenben Kiss János nem csinál belőle titkot, hogy nála 
az Isten Öcsi bácsi, aki lefogyott a Real Madrid kedvéért, részletezi, hogy melyik test-
részéről hány kilót.

A nagyok lassan elmennek a faluszéli grundról, elballagnak és elutaznak a városba, 
kollégisták lesznek és ritkán járnak haza, a technikás Szabó és a gyorsléptű Szakácsi 
inkább már bálba jár, s nem a gyöpre. Nyiszkével növünk-növögetünk, lassacskán átves�-
szük a régiek szerepeit, a trükköket megtanultuk tőlük és használjuk, megy a kötény, az 
oxi és a megkerülős csel, s a többi, kezdéskor mi választunk, megmondhatjuk, ki melyik 
csapatban játszhat. A suliban is egyre inkább menőknek számítunk, egy-két mozdulatból 
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rögtön kiderül, ki a spíler és ki botlábú, a galeriben rangot ad, ha valaki ügyes a labdá-
val. A suliudvaron kapu sincs, elég ha két téglát leteszünk, és indulhat a meccs, a gólról 
így is egyértelműen eldönthető, hogy érvényes-e. Ha rendes labda sincs, képesek 
vagyunk egy teniszlabdát vagy gumijátékot rugdosni órákon át, a legnagyobb gyönyör 
a tanár késése, ilyenkor szabad a pálya. Közben a gödrök közéről focizni átszokunk a 
lyukba. A hely onnan kapta nevét, hogy a Hajós út és a Kígyós út találkozásánál pár 
méterrel lejjebb van a föld felszínétől. Igazából csapadékgyűjtőként szolgálna az árkok 
összefolyásánál, de a közepe sík, és száraz időben, kiválóan alkalmas a golyóbis haj-
kurászására. A nagyobbak és ügyesebbek akácból két kézikapu nagyságú kaput ütnek 
össze, a pályavonalakat a természet jelöli ki, vagyis itt sehol sincs kint a laszti, ami 
felgyorsítja a játékot. A spílerek: Vígh Pityu, Feke Laci, a Csekő-fivérek, a Kiss-testvé-
rek, Dobák Bandi, Cserven Tibi, Laskai Bandi, Sipos Imre. Gyalogutam végén kinézek 
a lyuk irányába, és ha látom, hogy két-három fiú dekázgat a tér közepén, máris közéjük 
állok, hiszen tudom, hogy néhány perc és felszaporodunk, indulhat a derbi, döngetjük 
estig. Olyan állóképességünk lesz, hogy a testnevelés óra meg sem kottyan, vígan ves�-
szük az akadályokat, mászunk kötélre és bordásfalra, az osztályok, évfolyamok közötti 
összecsapások a ráadást jelentik.

Ötödikbe járok, amikor a kispályás csapatba beválogatnak a suliban, az edző osztály-
főnököm, Kovács Pál. Fekete hajú, kreol bőrű, galamblelkű ember, mindenki szereti, 
nem tudna rosszat tenni a gyerekekkel. Tök úgy néz ki mint az apja, aki kéményseprő 
a faluban, szénfekete ruhában, kormos sapkában, ellenpontozásként nyakában hófehér 
sállal járja az utcákat, vállán kéménykotráshoz alkalmas eszközök.

A szomszédos községek elleni kupára készülünk, ide várjuk Szeghalom, Körösladány, 
Ecsegfalva, Geszt hozzánk hasonló korú aranylábúit. Edzésre a Vadkacsa étterem udva-
rára járunk, ahol egy kézilabdapálya méretű salakos kispálya várja, hogy birtokba 
vegyük. Vagy három tucat kölyök reméli, hogy felfedezik, amolyan tehetségkutató zaj-
lik. Nekem jól megy a játék, felhívom magamra a mester figyelmét, kiszorított helyzet-
ből, meredek szögből, szinte az alapvonalról rúgok gólt, ballal, a rosszabbik lábammal, 
fel a pipába. Bekerülök a kezdőbe, a szűkebb keretbe.

Gyomorgörccsel indul a reggel, a kupa napja, falat nem megy le a torkomon, erőm 
gyöngül, inamba száll a bátorság. A mi szerelésünk a legrosszabb, saját klottgatya és 
fehér cérnatrikó kissé használtan és számozás nélkül, míg a járási székhelyről jöttek 
csiricsáré mezben futnak ki a pályára, nagyképűségük határtalan. De nem ez a legna-
gyobb baj, ez csak megalázó és idegesítő, egyszerűen nem jön be semmi, méterekre 
pattan tőlem a labda, ordító gólhelyzetben mellérúgok, kapáslövésem a dróthálón köt ki. 
Nem értem, mi miért történik velem, mitől lett ilyen csapnivaló a formám, amikor min-
dent úgy csinálok, ahogy a vágásszéli vagányoktól tanultam. Az edző lecserél, oda a 
remény, kikapunk, döntőbe sem jutunk, bukás, csőd, megszégyenülten kullogok haza, rá 
sem merek nézni Kovács Palira, szégyent hoztam rá és a csapatra, magamra.

Sebeimet nyalogatom, egyelőre rá sem gondolok a focira, tőlem beszőheti a pók a 
labdát a sarokban. De szombat délután mégis a tévé elé ülök, Vasas-Fradi meccs, a kapu-
ban Tamás, a középhátvéd Mészöly, a középcsatár Farkas.
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BÜKI ATTILA

Mecséri cigányok
A táncos lábú
cigányok vissza-visszajárnak
a Mosoni-Dunára
Holtukban is száll a lelkük
illatozó fűre-fára

A velük járó angyalok
sose látott manók vízi tündérek
úgy színesítik álmaikat ahogy a Nap
Mecsér hajnalait

Látod-e hallod-e őket Kormos Pista
elkíséri-e őket égi lelked
mikor hull-hull az akácok szirma
és csend fehéredik a ladikokban

SZŰK BALÁZS 

Ha érkezel majd
Magaslat árja, szívem hazája: 
Távoli ország bátor madárja,
Bátor madárnak felhőnyi szárnya,
Terüljön rám most lelkednek sátra; 
Ha érkezel majd távol egekből, 
Messzi magasból, dárdázó fényből, 
Szállj alá miránk fehérségedből, 
Hozz jó híradást égi mezőkből. 
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CSONTOS MÁRTA

Rendbontó kísérletek
Hogyan találhatnék valami semmit
bámulva reggeltől hosszan
a szorgos okoskodást,
ahogy a világ teszi magát…
		  Mészöly Miklós: Öt stáció

Hatalmába kerít valami lehetetlen,
ami mégis érthető, mert a rend
benne van, ott a lét-hézagok között,
valami hagyja, hogy bűnbeessem,
s a magamra hagyottság langyos
őstengerében lebegve, olykor a felszín
alá bukom, s felköhögöm a szavakat 
és a sorokat, s nézem, ahogy szétfröccsennek
a napszítta falon, ahogy kapaszkodnak
a fák lombjai alatt rejtőzködő ablakokon,
s ahogy összeáll a rend, az öntörvény
zűrzavarában arcom előtt gyertyafény lobog.
Ott toporgok a végelszámolásra kijelölt
gyóntatószékben, nem tudok letérdelni,
félek magamtól, félek valamitől, ami csak
bennem létezik.
Boszorkánykodik bennem az Istentől
kölcsönvett értelem, de nincs tisztánlátás,
csak az álom-köd bódulata közeleg.
Egy szakavatott segítőre lenne szükségem,
hogy megpróbáljak úszni a lassan ereszkedő kékségben,
már az idő múlását sem érzem, nincs birtokomban
semmilyen szerkezet, mely hajtja a perceket,
mégis tudom, az utolsó óra akkor is üt, ha nem
tartok órát a házban.
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CZINEGE EDIT

„Csak a gyermekeimért éltem, meg a Tiszáért”

Az ország egyetlen halászasszonya

Franciska néni 86 éves volt, amikor annak idején meglátogattam. Az idős asszony az ország 
egyetlen halászasszonya volt 1984-ig, akkor hagyta abba a halászatot. Éjjelente egyedül járta 
csónakkal a Tiszát – a lakiteleki tiszai holt ágat –, tíz varsából gyűjtötte össze a halat min-
dennap. Árvizek kegyetlen sodrával birkózott, többször hajszálon múlott az élete. Ő ment, 
tette a halászasszony kötelességét. Sokszor énekelt. Nem félt. Keményen dolgozott. Télen 
hálót kötött, varsát készített, a lékből kézzel fogta a halat. Kellett a család megélhetéséhez.

Halászdinasztia

A Prigly-család Lakiteleken közismert már a század eleje óta; tiszai halászdinasztia. Magyar-
ország egyetlen halászasszonyának – az unoka feleségének – emlékezésén keresztül betekint-
hettem a halászok életébe. A faluvégen, az árpádszállási soron lévő ház udvarából jó ideje 
eltűntek már a varsák, a hálók, a topponcsok, a ladikok és az evezők. 1984 óta nem ment ki 
a vízre Lakatos Franciska Prigly Károlyné (később Lipóczky Antalné). „Ha nem lett volna 
a Tisza az életemben, már nem élnék…”– mondta többször is a beszélgetés során a 86 éves 
asszony.

Elajándékozott mindent, de a konyhaszekrény rejtekéből előkerült annyi perlongom-
bolyag, hogy megnézhettem, hányféle anyagot használt a háló szövéséhez, A kincsek között 
ott lapultak a hálótűk is – sokféle méretben. Megtanította nekem is, hogyan kell kötni a hálót 
a vezető és a hálótű segítségével. Látszott rajta, hogy jólesik az ujjainak ismét matatnia a 
régen fogott hálón. Emlékezett. Mesélt.

Újra és újra visszarévedt, visszaemlékezett a koránt sem könnyű életére. Mesélt és mesélt... 
Arca felragyogott, majd beborult; volt, hogy könnyezett. A szememet nem tudtam levenni 
róla. Balladát mondott, életének balladáját.

–Tiszakécskei vagyok, kilencen voltunk testvérek. Tizenhat éves koromban kért meg az 
első uram, hozzámentem. 1926-ban költöztünk Szikrába, a rét aljába. Házbérben laktunk, 
szegényen, Az uram tanított a mesterségre, halász volt. Már annak az apja is, meg még az ő 
apja is. 
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A dédnagypapáról csak annyit tudok, hogy törte a magyart, németül beszélt. Csak egyet-
len anekdota maradt meg róla a családban: Az akkori jegyző mondta neki, hogy „Prigly 
bácsi, hal kellene, küldjön már valamelyik nap!” „Jó, jegyző uram, küldeni hal, fogom külde-
ni” – mondta ő. Néhány nap múlva összetalálkoztak. „Hát, Prigly bácsi, nem küldött halat!? 
– méltatlankodott a jegyző. „Dehogyisnem, mondani halnak, hogy menjen jegyző úrhoz, hát 
nem ért oda?”

Valamit visz a víz…

Az uram apja 73 éves korában halt meg szívszélhűdésben a ’30-as években – hajnali halászat 
közben. „Bánata van a Tiszának!” – mesélték szomorúan az akkori halászok –, mert meghalt 
Prigly Károly, a Tisza legidősebb halásza. A Fekete-Tisza forrásától kezdve a titeli torkola-
tig nem volt nálánál idősebb halász a vízen. Magas kora ellenére nap mint nap megjelent a 
vízen, csónakja lassan kúszott végig a part mentén. Nem volt nála ügyesebb hálókötő, háló-
bontó, varsakirakó. Halk, csendes ember volt. Idős Prigly Károly nem tudott két szerelme – a 
két Tisza – közül választani. A szikrai Holt-Tisza szigetén épített egy halászkunyhót, de a 
nagy nyári halászatok idején lement a folyó Tisza partjára, és ott is – a híd közelében – szal-
mából, kukoricaszárból épített magának kalyibát. Sokszor nagy társaság kereste fel, híres volt 
a „konyhája”, nálánál vajmi kevesen tudtak jobb halászlét készíteni, halat sütni bádogleme-
zen. Nem azt nézte, hogy mennyi pénzt kap, hanem hogy a vendége jó étvággyal fogyasztja-e.

Halála előtt két évvel betegeskedett, de sohasem panaszkodott. Ha már az élet baja, beteg-
sége nagyon nyomta, megjelent a Tisza-parti Csárdában, órákon át ült a bora mellett és nézte 
a Tiszát.

A tiszakürti kanyarban vetette ki halóját egy hajnali halászaton, amikor a halál megláto-
gatta. Elterült a csónakban. A víz lassan vitte lefelé. Halászok húzták ki, elvitték a tiszakür-
ti temetőbe, ott temették el két nap múlva. A sirályok már fészket raktak a parti ligetekben, 
a szomorú füzek még mélyebben hajoltak a víz tükrére. Gyászoltak azok is…

Kezében, szájában hallal jött föl

Az uram is nagyon értette a mesterségét, mint az ő apja. A híd mellett lebukott a víz alá, és 
úgy jött föl, hogy a két kezében és a szájában is hozott föl halat. Nagyon jó úszó volt. Ismer-
te a vizet. Egyszer fogadásból az ugi híd legmagasabb pontjáról is fejest ugrott a vízbe. Tőle 
tanultam meg a halászatot. Nagyon jó szakember volt, utánozhatatlan. Volt, hogy sok pénzt 
keresett, de nem volt beosztó. Nagyon ivott. 36 évesen halt meg.

Ottmaradtam a két kislánnyal, akiket egyedül kellett eltartanom. Mentem a vízre és tet-
tem a dolgom. Csak a gyermekeimért éltem, meg a Tiszáért. Az volt a mindenem. Nehéz volt, 
de mégis sokszor énekeltem. De jó volt a madárcsicsergésben látni a vidrasergést, és sok más 
szépet! Volt idő, hogy éjfélkor is lementem egyszál magam. Semmitől sem féltem soha. Olyan 
jó volt a levegő hajnalonként, hogy mindent megért. A varsákat mindennap fel kellett szedni, 
és ismét felállítani. Éjjel felébredtem, nem bírtam tovább aludni. Mintha egy hang mondta 
volna, hogy kelj fel és indulj! Keltem és mentem.
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A busák még egy rakáson pihentek, de ha a legkisebb zörrenést is meghallották, fölvágód-
tak, majd visszatottyantak. Csöndben eveztem, hogy egyet se koppanjon a ladik széle, simán 
húztam, gyönyörködtem az egész éjszakai látványban. Volt, hogy egy hal beugrott a ladikba, 
de egy újabb erővel feldobta magát, és visszavetette magát a vízbe. Örültem neki.

Sokszor jöttek az őzek – tízen húszan –, úgy zuhogtak, mint a lovasok. Nem féltem. Ha 
akármit csináltam az erdőben, senki sem jött oda. Magam vágtam a varsának való ágakat. 
Az uszadék fákat fölvettem a vállamra, cipeltem haza, télire takarítottam be. Kínlódtam, 
küszködtem. De úgy beleéltem magam! Ha bármikor megijedtem volna, nem lennék.

A zsilip felé jártam a Tiszára, úgy mentem arra, akár az udvarra. A víz, az erdő megnyug-
tatott. Szükségem volt rá, de nagyon. Nem volt egészségem, nem volt pénzem, nem volt 
házam, tönkre voltam menve. Olyan voltam, mint az árnyék. Azt hittem, hogy nem tudom 
a gyermekeimet felnevelni. Éjszaka mentem keresztül az erdőn, csillagos volt az ég, de sok-
szor imádkoztam: „Istenem, segíts meg, mert senkim sincs, semmim sincs, csak a két gyer-
mekem!” Akármilyen idő volt, mennem kellett. A Szigeten kukoricaföldet fogtam, megka-
páltam a halászat mellett egyszál magam. Elmentem aratásra kettőzőnek a nagybátyám után, 
így meglett a téli gabonám. De sokat kibírtam!!!

Soha nem tanultam meg úszni

Tanított engem az uram úszni, de az első alkalommal nagyon megijedtem. Elengedett, én 
meg elindultam fejjel lefelé. Nyeltem egy nagyot, akkor kikapott. Azt mondtam, hogy soha 
többet nem próbálom meg. Úgy halásztam 1942-től ’84-ig, hogy nem tudtam úszni. Pedig 
sokszor kerültem életveszélyes helyzetbe. Gyerekként én nem ismertem a Tiszát, csak 
onnantól, hogy összekerültünk az urammal. De annyira megszerettem, hogy csak annak 
köszönhetem, hogy még élek. Mindig ott volt a figyelmem, hogy merre vannak a halak, mit 
csináljak, hova rakjam a varsákat.

Nehéz volt, főleg, mikor jöttek az árvizek

Többször volt az időm alatt árvíz. Egyik alkalommal a rendőr már nem akart beengedni a 
Szigetre, mert jött be a víz. „Nekem el kell mennem, mert a szerszámaim a vízben vannak, 
tönkre mennek, ha felszaggatja a víz!” Nem fogadtam szót, mentem. Amikor odaértem, ahol 
a varsák voltak, le kellett nyúkálni az evedzővel; szerencsére hosszú volt az evedzőm. Mindig 
tudom, milyen tájban vannak a varsáim. Mikor megtaláltam, felgyülekeztem vállig, és szede-
gedtem kifele a varsákat. Egy helikopter körözött fölöttem, nézte mit csinálok, kell-e segít-
ség. De nem kellett. Szépen fölpakoltam, és jöttem hazafelé. Egy halásszal találkoztam, aki 
egy nagy nyárfába kapaszkodott, nem tudta felszedni a varsáit. Nekem, asszony létemre, 
sikerült. Hazaballagtam.

Sokszor láttam, hogy hozta az ár a faderekat, rőzsét, juhászkunyhót, mely le volt meszel-
ve, a függöny is ott volt az ablakán elhúzva… Úszó szénaboglyán róka, nyúl, mindenféle 
vadállat, mely nem tudott szállni. Szárkúpokat is sodort a víz. Egyszer engem is elkapott, 
nem bírtam lefedni a ladikot, akármit is csináltam. Hajtott a víz addig, míg egy gyékényes-
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hez értem. Ott elérkeztem kapni a gyékényt, abból egy csomót magam alá tettem, és ott 
vártam, amíg elhalt valamennyire nagy zivatar.

Nem bírtam volna kijönni, ha nem segítenek

Egyszer úgy jártam, hogy Kasza Pista jött befelé a Szigetről. „Ne rakja le a varsákat, mert 
jön a víz befelé!” – mondja. Már akkor a Szigeten látta, hogy jön az ár. Fölszedtem a varsákat, 
jöttem haza a zsilip felé. Mire a zsiliphöz értem, akkorra már odavágódott a víz a gátoldal-
hoz, csak úgy dübörgött. A gátoldalban jöttem lefele, de mire a végéhez értem volna, egy 
nagy sodrás a ladikomat rávágta egy félbevágott faderékra. Ha engem arra rá nem vág, nem 
menekülök meg! Ez mentette meg az életemet azért, mert a víz leszakította a gát végét. 
Olyan óriási volt a sodrása, hogy ha engem oda besodort volna, alávág és eltemet a földdel 
együtt… Ahogy emelkedett a víz, a ladik ferdülni kezdett. Abban bíztam, hogy ahogy sza-
porodik a víz, majd leemel a faderékról, kiszabadulok. De nem úgy lett. Már majdnem elle-
pett a víz, már vágott be a ladik oldalán. Gangl Jóska jött, meglátott és mondta, hogy beúszik 
segíteni. Mondtam, hogy ne reszkírozza az életét, mert baj lesz belőle. Majd lemegyek én 
szépen innen. De nem bírtam. A gátvég leszakadt, a nagy nyárfát kicsavarta tövestül. Bor-
zasztó zuhogás volt. Felhallatszott a környékre is, meg voltak rémülve, jöttek lefele. Egyszer 
csak látom, hogy Remete és egy barátja jött lefele a fák között. Integettem, hogy jöjjenek 
segíteni, de nem hallották meg a nagy zuhogástól. Egy idő múlva megfordultak és megláttak, 
odasiettek hozzám. Leemelték a ladikomat. Nem bírtam volna kijönni, ha ők oda nem jön-
nek. Nem bírtam egyedül levenni a faderékról. Felvett volna teljesen a víz, odavesztem volna.

Borzasztó sokat küszködtem a vízzel, de nem féltem, nem ijedtem meg soha. Merész 
voltam, de nem tudom, hogy miért… Talán a tudat, hogy a gyerekeimet fel kell nevelnem, 
nem riadtam vissza semmitől sem. Sikerült is a sok nehézség között a lehetőt megadni nekik. 
Tanultak, rendes, becsületes lányok lettek. Majd önálló életet kezdtek.

Úgy éltünk egymás mellett, mint a testvérek

Mindenfajta szerszámmal halásztam, amivel az emberek halásztak. Voltunk 10-12-en halá-
szok, de mindig én voltam az első. Mikor együtt voltunk, sütöttünk nyárson süllőt, mert az 
nem szálkás. Meg ki mit vitt reggelire, azt megosztottuk egymással. Ha főztünk, segítettek 
pucolni is. Ha ők halásztak, odamentem segíteni lötykölni a vizet, hogy a hal ne menjen 
visszafele, hanem befele a hálóba. Mindig ott voltam köztük, olyanok voltunk, mint a testvé-
rek. Soha nem bántottuk egymást, nem voltunk vetélytársak.

Az őzek visszavágtak a víznek

Az őz olyan különös állat, hogy nem akarja elhagyni a helyet, ahol él. Egy árvíznél katonák-
kal, erdészekkel mentettük az őzeket, csónakba szedtük őket össze. Én eveztem, ők meg 
beemelgették a szerencsétlen menekülőket. Sok belefulladt, nem tudott fent lenni a vízen, 
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sokan már úsztak hozzánk, hogy segítsünk rajtuk. Megható pillanatok voltak. Ám amikor 
kiértünk a partra, a lábaikat eloldották, terelte a nép, hogy menjen a világosi erdő felé, mind 
visszavágott a víznek, arrafelé, amelyik területem élt. Hordtuk kifele ismét. Ekkor már jól 
elfáradtak, megszeppenve gugyorogtak a ladik fenekén. Nem próbálkoztak újra nekivágni 
az árnak. Megértették, hogy mi a szándékunk.

Borzasztó sokat küszködtem a vízzel

Kétszer estem bele. Egyszer akkor, amikor a toppancsot tettem le. A toppancs egy hordóab-
rincs, ujjnyi, gömbölyű vaskarika van összeépítve négy ágban. Arra sűrű szemű háló van 
húzva, a külsejére meg ritka háló. Ezzel borítom le a halat, amikor persel. Ebbe a hal bele-
szalad. A pers buborék. Amikor áll a hal az iszapban, azzal jelzi, hogy ott van, hogy gombos-
tűfejnyi perseket bocsát ki. Megismeri az ember, hogy ez milyen pers: csuka-, süllő-, ponty-
pers vagy bármi. Nagy halnak nagyobb a perse. Tehát rá akartam borítani a persre a top-
pancsot, de nem vettem észre, hogy hibás a csónak oldala, a háló beakadt, és belebuktam a 
vízbe. Ha én a toppancsba beakadok, nem kerülök fel élve, a vas súlya lent tartott volna…. 
Mivel nem volt szél, a csónakot nem sodorta el. Csapkodtam néhányat, elértem a ladikot és 
bemásztam. De hideg volt! Kimentem a partra, vágtam egy hosszú karót – balta mindig volt 
nálam –, és leszúrtam a toppancs mellé, hogy kikössek. Hazamentem átöltözni, hogy vissza-
menjek. A kislányok akkor még kicsik voltak, az ablakban lestek és sírtak, hogy az édes-
anyánk még mindig nincs itthon, pedig már 10 óra. Imádkoztak, hogy a jó Isten segítsen 
haza. Hazaértem.

Máskor is sikerült visszakapaszkodnom a ladikba, amikor elvesztettem a hálóval való 
küzdelemben az egyensúlyomat. Szerencsére nem kerültem életveszélybe. „Megúsztam” 
anélkül, hogy tudtam volna úszni.

A kistiszai zsilip felé jártam

Úgy jártam ki a Tiszára, akár az udvarra. Tudtam, hogy hol vannak a veszélyes helyek, a víz 
alatti duccsok. Tudtam, hol jár a törpeharcsa, a ponty, a kárász, a keszeg. Ezen az iszapos 
területem csak ezek maradnak meg. 

A varsákat ősszel kell a legmélyebbre, nyáron kintebb; tavasszal  a szélre kell rakni, mert 
ott mozog a hal. Télire mindig beszedem a hálókat, hogy ne fagyjon meg. Nem árt neki, csak 
és akkor javítgattam. Az abrincsnak való gallyat az erdőben akkor gyűjtöttem, ezt hajlítgat-
tam meg a megfelelő méretűre. A hálót perlonból fontam. Különféle méretűből különféle 
háló készült. Sajnos előfordult többször is, hogy rablók megrongálták, de nem elégedtek meg 
azzal, hogy kirabolták a varsákat, hanem összevissza hányták, darabolták a varsáimat. Nagy 
kárt okoztak, de nem dühöngtem, csöndben kijavítgattam.

Sokszor nagyon becsavargózott a hal, sokáig kellett kiszedegetnem. Mindig tíz varsát 
raktam le. Az alpári oldalra ritkán mentem át, a híd innenső felén halásztam. Egyszer a híd 
mellett az első gyékényeshez tettem le a varsát. Nem tudtam, hogy este hozták az ivadék 
halakat. A nagy varsát emelném fel, de nem bírom. Mi lehet? Addig cimbáltam felfelé, még 
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el nem értem a varsakaró madzagját. Annyira felemeltem – annak ellenére, hogy összetört 
már az abrincs –, hogy elvágjam a madzagot (mindig volt nálam kés vagy bicska), aztán 
széterisztettem őket. Kis pontyok voltak, tönkre ment a varsa, de csináltam másikat, azok 
pedig kiszabadultak.

Mindig órákig voltam kint. Ha fogtam, azért; ha nem, azért. Sokszor kellett javítani a 
hálót. Kiraktam a partra, javítás után meg vissza. Erre sokszor fél napom is elment.

Társam is akadt…

Volt egy kismalacom. Ez annyira hozzám szokott, hogy amikor mentem a Tiszára, jött 
velem mindig. (Kis választási malac volt.) Egyszer nem akartam elvinni, bezártam a kaput. 
Kibújt. Már a vízen voltam, amikor hallottam, hogy visít a part mentén. Gondoltam, majd 
hazamegy. De nem, beleugrott a vízbe, és visítozva úszott utánam. Visszafordultam, bevet-
tem. Ott volt velem, míg el nem végeztem. Akkor tudtam meg, hogy tud úszni. Ő tud….

Azelőtt nem vágták a jeget

Nagy télben is meggondoltam magam, lesétáltam az erdőben, visszafele a jégen jöttem. A 
zsilip és a fák vége között volt egy hosszú folyás. Már annyira kihatolt a gátoldalba, hogy 
kijöttek a halak a jég alatt. (Azelőtt nem vágták ennyire a jeget, mint most.) Nagy zörgést 
hallottam. Levágtam a léket. Akkora halak jöttek! Kisebb-nagyobb, de sok-sok! Leszakadtam 
a lékbe, a csizmám elmerült. Levetettem a gátoldalnál, kicsavartam a kapcámat és visszamen-
tem. Hánytam ki a halat. Az egész karom a víz alatt, mélyen le kellett vájkálnom. Amikor 
meguntam, hazajöttem. Otthagytam. Amit bírtam, hazahoztam, de amit nem, nem. Mond-
tam Lajosnak, a vejemnek, hogy jöjjön segíteni. Taligát tolt és szedte a halat. Hozta hazafe-
le zsákszámra. Lőrincz Pista kocsis volt az istállónál, mondtam neki, hogy fogjon be, vigyen 
el engem Kécskére a nővéremhez, mert elvisszük a halat. Két nap telt bele, mire elkelt. Jöttek 
a népek, vitték. Nagyon átfáztam, alig bírtam felmelegedni. De sok pénzt árultam belőle, 
megérte. Nem lettem beteg sem. Csodálkozom magamon, hogy élek még. De ha a Tisza nem 
lett volna az én életemben, már nem élnék.

Februárban már kivonultam. Ha jég volt a vízen, felálltam a ladik orrába, és apródonként 
törtem a jeget addig, amíg lett egy varsának való terület. Szép lassacskán lett kész. Az is 
csoda, hogy oda le nem estem…

Hatalmas kosarakkal cipeltem a halat

Volt, hogy nagyon jó fogásaim voltak, de üresen is húztam fel sorra varsákat. Ha egy-kettő 
akadt meg benne, volt, hogy vissza is dobtam azzal az üzenettel, hívd a társaidat, gyertek 
sokan!

Ha sikeres volt a halászat, akkor már hajnalban vittük a kislányokkal a halat a piacra. 
Hatalmas fehér abrosszal kibélelt kosárban kínáltuk a lisztben sütött halat. Nagy kosarakkal 



53

AZ ORSZÁG EGYETLEN HALÁSZASSZONYA

cipeltem a Kecskemétre menő vonathoz is, 20-25 kilós garabókat vittem. Hordárt nem hív-
hattam, mert azon a pénzen a gyerekeknek hoztam valamit. Jártak hozzám sok helyről, 
vitték a halat. Hívtak főzni is. A legnagyobb mennyiségű az volt, amikor 3 mázsa halból 
kellett halászlét főznöm. Dicsérték, hogy jó volt! Volt olyan vendég, aki háromszor szedett, 
annyira ízlett neki…

A receptem nagyon egyszerű: a halat megpucolom ( a compót meleg vízzel leöntöm, mert 
rossz pucolatú). Lesózom, áll, majd eldarabolom. A vizet felteszem, beleteszem a hagymát, 
jól szétfőzöm. Piros paprikával megszórom. A halat beleteszem. (Kis halat nem tettem bele 
sohase!) Csendes tűzön főzöm. Leborítani nem szabad! Akkor kész, ha a tenyérpróbánál 
összeragad. A sok haltól kocsonyának megalszik. A törpét nem hagyom ki sose! A ponty 
húsosabb hal. Csukát sem tettem bele soha, azt pörköltnek szerettem. Irdalni kell, nem sza-
bad elsózni. Pár szem krumplival főzöm meg.

Nyáron egy csöpp paradicsom és csöves paprika nagyon jó ízt ad a halászlének, a halpör-
költnek.

Csak az hal meg, akit elfelejtenek

Egyszer egy árvíz után apadt a víz. Volt egy mélyebb meder, amibe beraktam a varsát. Ívtak 
a halak és a békák. Megtelt kecskebékával a varsa. Egyenként szedegessem? Nem! Felvettem 
a karót, felfelé fordítottam az alját, majd lepotyognak, meg ha elhervadnak, kiszedem – gon-
doltam. De mind megszáradt benne! A körme beleakadt, ott száradt ki… Kínlódtam vele 
annyit!!!

Még ma is könnyezek, mert van egy felejthetetlen bánatom. A ’60-as években két kisfiú 
árvíz idején elkötötte az egyik csónakomat. Belefulladtak az áradásba. Láttam a két kisfiú 
kiázott kezét, úgy gémberedtek meg, ahogyan a csónakba kapaszkodtak. Még ma is könnye-
zek, ha eszembe jut.

Franciska néni arca többször fölragyogott, miközben mesélt, sokszor a zsebkendő is 
előkerült, hogy felitassa a könnyeket, melyeket az emlékezés csalt a szemébe: – Az utolsó 
évemet úgy töltöttem el, hogy nagyon irigyek voltak a fiatalok. Akkor hagytam ott a halá-
szatot, amikor rám kiabáltak a horgászok: „vakuljon meg, aki kiadja az engedélyt, mert 
maga kifogja előlünk a halat…” Gondoltam magamban, hogy itt hagyom én most már. 
Megfogadtam, hogy elmegyek. Nem tudtam, hogy az a nap lesz az utolsó, amikor kimentem. 
Hiába mondták, hogy maradjak, de akkor már a horgászok dirigáltak…

Szép volt, mert ott nyugodt volt az ember. Ott nem jutott eszembe semmi rossz. Itthon 
akármilyen idegroncs voltam, bántott valami, ott mindent el lehetett felejteni. Nem tudom, 
hogy miért vonzott engem ez az egész. Lánykoromban nem ismertem a Tiszát, de nagyon 
megszerettem. Bántódásom soha nem esett. A harmincas években, ha otthagytuk a ladikot 
az evedzővel, nem volt lezárva, ott találtam egy hét múlva is. Hiába van most sok tanult nép, 
olykor butább, mint amelyik nem tanult azelőtt…

k

– Csak az hal meg, akit elfelejtenek – tartja a mondás. Franciska néni Lakitelek érték
tárának értékes tagja lett a 90. sorszám alatt.
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TORNAI XÉNIA

Június

Lágy trilla száll, és zöld a kert,
és bódítóan kék az ég.
Alant a víz most fodrot ejt,
s oly illatos a nyári lég.

Egy árny cikáz a fák alatt.
Monet-nak lenni volna jó!
Megírni – nékem ez maradt.
A táj, az érzet izgató.

Tenyérnyi árny, tenyérnyi fény – 
ha táncra kél a sok levél.
Egy inda leng. Mi furcsa lény!
Riszálja őt a játszi szél.
  
Az élet az, mi körbevesz:
kabóca szól a lomb tövén,
bogárka szárnya zúg, neszez.
A szél, a nap ma mind – enyém!
   
A létezés csodája vonz,
a mindig új, az unt örök:
a télfehér, a nyári bronz,
a sarkvidék s a délkörök.

A tücskös éj, a lágy tavasz,
s ha rőt avarral jő az ősz,
ha künn a piszkos ég havaz,
s e június, mely itt időz.
    
A hold, a fűz, a tó, a hegy,
a gyantacseppbe gyűlt derű…
A földi lét is égi kegy,
hisz élni szép! Ily egyszerű.    
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Prózai napló
(részletek)

Hírek az űrből

Számomra szokatlan és megdöbbentő, ahogyan a tudományos tájékoztatásokhoz, külö-
nösen az űrkutatás eredményeiről szóló cikkekhez, híradásokhoz viszonyulnak az 
emberek. 

Megértem, ha valakit nem érdekel, hogy mi történt az ősrobbanás idején, hiszen 
éppen elég küzdelmet folytat saját életének egyensúlyban tartásával, a mindennapok 
akadályainak legyőzésével. Ennek okán még a közönyt is el tudom fogadni. De amikor 
lekicsinylő, gunyoros, olykor ostoba véleményeket, demagóg megjegyzéseket hallok, 
olvasok, mint például "mennyi pénzt elpazarolnak, inkább a szegény embereken kellene 
segíteni”, akkor a sötétségnek ilyenfajta jelenlétén nagyon elkeseredek, s nem akarom 
elhinni, hogy ezek a kijelentések a mai kor emberétől hangoznak el, attól a homo sapi-
enstől, aki az evolúció során győztesen került ki az emberi fajok harcából.

Hogyan is gondolhatja bárki, hogy semmi közünk nincs a világűrben történtekhez, 
és fölösleges erőfeszítés az univerzumok létrejöttét, működését vizsgálni?

Hogyan is gondolhatja bárki, hogy pillanatnyi létezésünkhöz elegendő az a tudás, 
amit most birtokol az emberiség? 

Igaz, évmilliókról, évmilliárdokról beszélünk, s az egyes ember boldog, ha megéri a 
hatvanadik születésnapját. Magának az emberiségnek is a Föld életéhez képest nevetsé-
gesen rövid a története. Mit számít itt több ezer év? A végtelen időben és térben ezek 
csak pillanatok. 

Ám nem mindegy, hogyan éljük meg ezeket a pillanatokat, és az elkövetkező nemze-
dékek, gyerekeink, unokáink, dédunokáink számára mit adunk át. Ha csak nem aka-
runk gyorsan mindennek a végére érni, és minden külső segítség nélkül magunkat 
megsemmisíteni. Akkor valóban kár időt szakítani bármilyen földön kívüli tudományos 
kutatásra. 

Sajnos, a civilizáció története is azt mutatja, hogy az emberi természet nem sokat 
változott a kezdetek óta, és még mindig hajlamos, hogy önös érdekből pusztítson, a jót 
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pedig kézenfekvőnek, természetesnek találja. Természetes, hogy tengereink, folyóink 
vannak, természetes, hogy minden reggel felkel a nap, majd este lenyugszik, és teljesen 
természetes, hogy lélegzünk. 

Eközben tudósok százai, ezrei megszállottan keresik a világmindenségben azokat a 
galaxisokat, csillagokat, melyekhez körül, hasonlóan a mi naprendszerünkhöz, életkörül-
ményekhez alkalmas bolygók tartoznak. 

Óriási eredménye az űrkutatásnak az űrteleszkópok telepítése, melyek feladata töb-
bek között a galaxisok kialakulásának és fejlődésének, valamint a bolygórendszerek és 
az élet eredetének a tanulmányozása. A Hubble és a James Webb nevű űrtávcsövek 
folyamatosan küldik az univerzum legtávolabbi részén elhelyezkedő égitestek fotóit. 
Már maguk ezek a felvételek is fantasztikusak, bámulatra méltók, és szinte hihetetlen, 
hogy ezek a térben és időben távoli csillagrendszereket megláthatja az ember. 

Egy nem régen megjelent cikk pedig arról számol be, hogy két olyan bolygót találtak, 
mely lakható zónában kering. A lakható zóna az a csillag körüli terület, ahol a hőmérsék-
let lehetővé teszi, hogy legyen folyékony víz a felszínen. Igaz, ezek 137 fényévre helyez-
kednek el, és 6,6 milliárd évesek, tehát idősebbek, mint a Föld. Az egyik exobolygó 
csillaga viszont már a vörös törpe korszakba lépett, ami azt jelenti, hogy ezen az égites-
ten már kellemes a hőmérséklet, kivéve, írja a cikk, ha eltalálja egy napkitörés, ami 
könnyen elsodorhatja a csillag körül keringő bolygó atmoszféráját.

Ez utóbbi sort többször is elolvastam. – Csak úgy? – kérdeztem magamban. Egysze-
rűen elszállhat a planéta körüli levegő?

Vajon ez Földünk légkörével is megtörténhet? És bármikor? Vagy millió évek múlva?
A kérdésekre talán még a tudomány sem tudja a választ. A légkör, mely körülvesz 

bennünket, vékony és sérülékeny, a gravitáció tartja a bolygónk körül. Pillanatnyilag 
azért is küzdenünk kell, hogy az ember kényelemre való törekvése, mohósága ne tegye 
tönkre a földi élet alapvető feltételét. A természet okozta károkat, katasztrófákat még 
nehezebb előre látni, befolyásolni és megakadályozni. Óriási a titok, melynek megfejté-
séhez, akár az űrkutatás által is, minél közelebb kerül az ember, annál nagyobb a kilátás 
a földi élet és a bolygónk megmentésére. 

Úgy vélem, ha mélységében nem gondoljuk át a létezésünket, akkor is szinte minden 
ember fejében megfogalmazódnak időnként a kérdések: hogyan lehetséges, hogy a Föld 
a világmindenség paradicsoma lett? Hogyan jött létre ez a csoda? Miért éppen itt? Hogy 
alakulhatott ki az élet? Honnan jöttünk? Mi változott az ősrobbanás óta? És mi volt 
előtte? Milyen jövő vár a bolygónkra? Az emberi tevékenység okozta károkon kívül 
veszélyezteti-e valami más? 

Nem, nem az idegenekre gondolok, nem ufókra, nem egy másik dimenzióban lévő 
birodalom lényeire. A tudomány mai állása szerint, ha léteznek rajtunk kívül más civi-
lizációk, számunkra jelenleg elérhetetlenek. Riasztó a tény, de tisztában kell lennünk 
azzal, hogy egyedül vagyunk. Éppen ezért egyszerre érezhetjük magunkat a világ urai-
nak és parányi, kiszolgáltatott élőlényeknek. Tudom, nehéz ezzel szembenézni, sokan 
éppen ez elől menekülnek, amikor csak legyintenek az űrkutatás eredményeire. Azt 
gondolják, hogy ami időben és térben messze van, az minket nem érint, kár időt, pénzt, 
energiát áldozni a kutatásra.

Szerintem tévednek.
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De azért én reménykedem. Esténként, ha felnézek a csillagos égre, egyszerre félek és 
ámulok. Megijeszt a kozmikus magány, ugyanakkor ámulok ezen a csodán, ezen az 
egésszé összeálló gigantikus renden, és alig akarom elhinni, hogy mindennek én is része-
se vagyok. 

 

 Kertem csendjében

Álmos kisvárosi vasárnap délután. Régi időket idéző csend vesz körül bennünket. Han-
gosan csivitelnek a madarak, távolról egy kakas kukorékolása és kutyaugatás hallatszik. 
Senki nem jár az utcán. Az autók sem száguldoznak az úton, nem zúgnak a fűkaszák. 
Mint régen, amikor még nem sok gép volt a környezetünkben, lovaskocsik baktattak az 
utakon és gyalog vagy biciklivel mentek az emberek ide-oda. 

Szép emléknek tűnik, és sokszor gondolok nosztalgiával ezekre a békebeli, nyugal-
mas vagy inkább a messzeség megszépítő erejétől nyugalmasabbnak tűnő időkre. Pedig 
a valóság nem volt annyira idillikus. Akár a nagyanyám, akár édesanyám készítette a 
vasárnapi ebédet, azzal kezdődött, hogy kimentek a piacra, megvették a csirkét vagy a 
tyúkot, hazahozták, elvágták a nyakát, megkopasztották, felbontották és az aprólékból 
főtt a leves, a húsosabb részekből pedig csirkepörkölt vagy rántott hús készült. És ez 
minden vasárnap így ment. Nem volt a fagyasztóban egy fél disznó, a süteményért nem 
a cukrászdába mentünk, sőt, még pizzát sem tudtunk rendelni.

A minap kenyeret akartam vásárolni egy közeli kisboltban, és kiderült, hogy az 
orrom elől vitték el az utolsó darabot. Fel kellett íratni másnapra. Eszembe jutott, ami-
kor a nyolcvanas években megszületett a fiam, nem messze volt tőlünk egy kis ábécé. 
Ott vásároltunk, és hét végére elő kellett jegyeztetni, mennyi kenyeret és tejet kérünk. 
Vasárnap ki sem nyitottak az üzletek.

Vegyes érzelmekkel gondolok erre az időre. Visszasírom az akkori élet lassúbb, nyu-
galmas ritmusát, ugyanakkor elfogadom és élvezem a mai világ komfortját, kényelmét. 
Az élet felgyorsulását viszont, az utóbbi években már alig bírtam tempóval. Vízióként 
jelent meg lelki szemeim előtt a földgolyó, mely egyre gyorsabban forog a tengelye 
körül, s egyszer csak az iszonyatos sebességű pörgéstől lerepül a pályájáról és a semmi-
be hull. Mindennapjaim szimbólumává vált ez a rémkép, mivelhogy saját életem ritmu-
sán is éreztem ezt a fokozódó gyorsulást, amiről tudtam, nem tartható a végtelenségig 
és a pusztulásba visz. 

Most hirtelen csend vesz körül. Egyszerre drámai, feszültséget rejtegető, ugyanakkor 
megnyugtató, ringató, reményt keltő. Végre csend van. De milyen áron?

Egy percig sem kívánta senki, hogy ide jusson az emberiség. Ám van benne valami 
törvényszerű. A katasztrófa bekövetkezése érezhető volt, csak nem lehetett tudni, 
milyen formát fog ölteni. S íme. Íme a háború, melyben a mai kor embere majdhogy 
nem fegyvertelenül, kiszolgáltatva, legyengült önvédelmi képességgel próbálja megvéde-
ni az életét. 

Mire leszünk képesek?
Kertem csendjében magamnak is felteszem a kérdést. Eszembe jut, milyen jó lenne, 

ha tyúkocskák kapirgálnának az udvarunkban, és az üresen tátongó ólban egy-két hízó 
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röfögne. Bár nem biztos, hogy el merném vágni a csirke nyakát, ha csak nem az életem-
ről lenne szó. Nagy a kertünk, talán krumplit is ültethetünk, meg hagymát, zöldségeket, 
ezt-azt, ami a főzéshez kell. Igazából kenyeret is tudunk sütni, ha nagyon muszáj. És 
most van idő! Ráadásul nem messze tőlünk a kisbolt, mely nem a kamionszállítmányok-
ra vár, mert itt a malom, a sajtgyár, a pék, tőlük rendeli meg az árut, még ha drágább is 
lesz, a közelben lakó gazdálkodó pedig tud szállítani krumplit, hagymát, miegymást. 

Vissza a kezdetekhez?
Az idő halad előre, de a történelem ismétli önmagát? 
Vajon, mit hoznak az elkövetkező hetek, hónapok? Életben tudunk maradni? És ha 

igen, milyen lesz az új életünk? 
Forog a Föld, és most sokasodik az idő. Változik a világ, s ezt tapinthatóan érezni 

ebben az álmos vasárnapi csendben. 

Nőnap kutyamódra

Reggel közöltem Kajla kutyámmal, hogy ma tőle is elvárok egy kis tiszteletet, mivel 
nőnap van. Méghozzá nemzetközi. Nem tudom, magyar nőnapot tartanak-e, de az biz-
tos, hogy a mai ünnep még a kunszentmártoni portánkra is kiterjed, mert a kutyám 
vidáman csóválni kezdte a farkát, és a kijelentésem hallatán eszeveszetten futkosni 
kezdett a kertben. Örömében azt sem tudta, hogy fiú-e vagy lány. Ez amúgy sem meg-
lepő, hiszen mielőtt elhoztuk a menhelyről, minden kétséget kizárva megfosztották a 
férfiasságától. Ennek ellenére mégis különbséget tud tenni férfi és nő között. 

Tudja például, hogy ha én etetem, mindenféle finomságokra számíthat. Nem elég, 
hogy pörköltszafttal, csontokkal, húslevessel, csirke vagy kacsafejjel, gusztusos kon-
zervvel ízesítem a száraz eledelét, még hatalmas cupákokkal is meglepem, amiket ő a 
szűkebb napokra gondolva, gondosan elás. Ezzel ellentétben a párom nem kényezteti az 
ebet. Csak elé szórja a kutyaeledelt, ha éppen nem feledkezik meg az etetéséről.

Én minden nap beszélek Kajlához, megsimogatom a fejét, becézgetem. Elmondom, 
milyen szép, ügyes, kedves jószág. Elismerem, talán túlzás Kajlát harmatos virágszálnak 
szólítani, de hogy kifejezzem a szeretetem, még ezt is megteszem. Ezzel szemben a 
párom időnként nagy kegyesen megvakarja a füle tövét, amit a kutya erőszakol ki azzal, 
hogy a fejét a keze alá dugdossa. 

Kajlának ha játszani támad kedve, én bújócskázom és kergetőzök vele, aminek az a 
vége, hogy a kutyám kidől, elterül a földön és kéjesen tűri, hogy a hasát vakarásszam. A 
párom bezzeg nem szaladgál a kutya után. Eldobja a labdát, hogy hozza vissza, s miután 
az ebünk füle botját sem mozdítja, legyint egyet, s ott hagyja szó nélkül.

Vajon, ki viszi sétálni Kajlát? Természetesen én. A párom szerint nagy a kert, fut-
koshat eleget itthon is. Orvoshoz szintén én kísérem el hűséges ebünket, ami nem éppen 
hálás feladat, de Kajla kifejezetten élvezi, mert minden oltásra várakozó kutyát megu-
gathat. Ha szőrmét vált, a bundáját jó erős kaparóval fésülgetem, hogy az avas szőrtől 
gyorsan megszabaduljon.

Ha kimegyek a kertbe, úgy szaladgál, hogy majd fellök, mindenáron elém tolakszik. 
Már-már ott tartunk, hogy mindenhol előre kell engednem"parancsoljon uraság" megszó-
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lítás kíséretében. Bezzeg, ha a párom ballag a kertben, Kajla szolgálatkészen kullog 
mögötte, s ha szól hozzá, rajongó szemekkel néz rá, s remegve várja a simogatást.

Ha elindulok itthonról, Kajla a kapuig kísér, és közömbösen konstatálja a távozásom. 
De ha a ház férfi lakója lép ki a kapun, ő teljesen kétségbeesik: idegesen szaladgál a 
kapu körül, vinnyog, szűköl, sír, néha még vonyít is mindaddig, míg haza nem ér a 
gazda. 

Hogy van ez? 
Tudomásul kell vennem, kényeztetés ide, kényeztetés oda, a tekintélyemet – legalább-

is a kutyám szemében – még a nemzetközi nőnap sem emeli meg. 

 „Ringasd el magad!”

Már éjfél felé közelít az óra mutatója, és nem jön álom a szememre. Pedig a nyitott 
ablakon át friss, vízillatú levegő áramlik a szobámba, a tücskök éjszakai koncertet tar-
tanak. Minden békés. A csend térben és időben végtelen, múltat felhozó és távoli vilá-
gokkal érintkező. Mégsem tudok megnyugodni, forgolódok az ágyamban, járnak a 
gondolatok a fejemben.

Egyszer csak énekszó hangzik fel. Először egy női hangot hallok, majd pillanatokon 
belül egy egész férfikórus csatlakozik. A közeli kocsmában indul a jókedvű nótázás, 
mely gyorsan átvált dévaj dalolásba. Dehogy dalolásba. Inkább óbégatásba. Mindenki, 
aki bekapcsolódik a mámor ilyetén kifejezésébe, torkaszakadtából üvölteni kezd, olyan 
erővel és akarattal, mintha a másik legyőzése, túlkiabálása lenne a cél, vagy éppen az 
élete múlna rajta. Valami ismerős dalt fújnak, sokat hallottam már, talán énekeltem is 
valamikor, ifjúkoromban. Ez a dal azonban elvész a duhaj kórus előadásában, pedig 
mindenki apait-anyait beleadva énekli, úgy érezni, kiszakad a tüdejük, kiszakad az 
egész lelkük, az életük, a felgyülemlett fájdalmuk, keserűségük, kínjuk. Mindez kiszáll 
a kocsmai danolászással, mely egyszer csak abbaszakad, és hirtelen mély csend lesz. 
Bezárt a kocsma.

Fekszem az ágyamban, nézem az ablakokat, furcsa fények szüremlenek át a függö-
nyön, kintről neszezést hallok. Félek, de nem tudom, mitől. Hiányozni kezd a kocsmai 
kántálás. De jó lenne, gondolom, ha most valaki, itt, mellettem énekelni kezdene! Rin-
gatót dúdolni.

Az unokámra gondolok, akinek mindennap énekelnek a szülei, ha repdeső kis lelkét 
meg akarják nyugtatni. Ő pedig próbálja utánozni a szüleit, tétován mondja a felnőttek 
után a dal szövegét, a dallam még alig kivehető, de ő lelkesen, nagy akarattal igyekszik 
énekelni.

Próbálom felidézni, kik énekeltek a környezetemben?
A nagyanyám, aki fiatal korában vidáman nótázott aratás közben, egyszer csak elné-

mult. Édesapám súlyos beteg lett tizennyolc éves korában, kórházba került, ahol a 
műtéttel az életét mentették meg, de a mama többé nem fakadt dalra. A szüleim sem 
voltak énekes pacsirták. Apám néha fütyörészett, de anyámat soha nem hallottam, hogy 
munka közben, otthon dudorászott volna. Talán társaságban énekeltek, ki tudja, nincse-
nek ilyen emlékeim. A nagyapám és a keresztapám sokszor fütyörésztek, dúdolgattak 
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az asztalosműhelyben. A keresztapám időnként még dalra is fakadt, talán így jobban 
ment a munka, vagy egyszerűen csak elégedettségét fejezte ki az öntudatlan nótázással.

Egyik barátom mesélte, hogy anno, a szocializmus éveiben kirándulni ment a brigád, 
és amikor felszálltak a buszra, az utastérben már terjengett a pálinkaszag, s alig indult 
el a jármű, máris mindenki danolt. Egész úton jókedvvel fújták az indulókat, énekelték 
a nótákat, népdalokat megállás nélkül. Ilyenkor természetesen nem számított, kinek van 
hallása, ki énekel szépen vagy éppen falsul, az énekléssel összeforrasztott együttlét volt 
a lényeg. 

Forgolódok az ágyban, s hirtelen felágaskodik bennem a gondolat: én mikor énekel-
tem utoljára? 

Az utóbbi évek, évtizedek úgy teltek, hogy soha nem volt alkalmam közös éneklésre. 
Ha mégis lehetőség adódott, már annyira elvesztek bennem a dalok, hogy képtelen 
voltam elővarázsolni őket, és szorongva gondoltam arra, hogy énekelni kezdjek a többi-
ekkel. Pedig úgy kívántam, hogy felszabadultan fújjam a nótákat, hiszen az éneklés 
testet–lelket megkönnyítő szertartás, de valami félelem megbénított, és belém szorultak 
a dallamok.

A gyermekkoromat pedig sok olyan ének kísérte végig, melyet az óvodában, majd az 
iskolában tanultam, de leginkább a beatzenét szerettem, a táncdalfesztiválok slágereit, 
melyeket felszabadultan énekeltem nagyanyám munkahelyén, a lánykollégium konyhá-
jában, az asztal közepén állva, nagy sikert aratva a konyhalányok körében. Akkor azt 
mondták, biztos, énekesnő leszek. A kisdobos indulókra is emlékszem, „Bal lábat a jobb 
után, balt a jobb után, így mennek a kisdobosok végig az utcán”, és mint mindenkinek, 
az úttörős korszakomból is megmaradt a csekély dalkészletemben a „Mint a mókus fenn 
a fán”, vagy a „Nyár van, nyár, röpke lepke száll virágra, zümmög száz bogár”. Csupa 
ilyen dal jut eszembe általános iskolás koromból, pedig már akkor is énekeltem énekkar-
ban. A középiskolás éveimben dalos szenvedélyemet leginkább a kórusokban éltem ki. 
De olyan szomorú, hogy egyetlen dal nem jut már eszembe, hiszen klasszikus műveket 
adtunk elő, ahol a kórus mezzojában szerepeltem, és csupán a másik két szólamhoz 
passzoló zeneműrészleteket tanultuk meg. Ennek ellenére nagyon szerettem, felemelő 
érzés volt, szinte kirázott a hideg bennünket a gyönyörűségtől, amikor a sok-sok szólam 
egyszer csak összefonódott, és katartikus erővel felcsendült az összhang. Az egyik 
barátnőm gitározott és énekelt, mindkettőért irigyeltem. Úgy szerettem volna zenélni, 
és egyedül, saját örömömre énekelni! 

Most ugrik be egy kép, tisztán látom magam előtt a képet: sátorponyvában ülünk az 
osztálytársaimmal a teherautó platóján, visznek bennünket szüretelni, és mi torkunk 
szakadtából énekeljük, hogy „Vékony deszka, vékony deszka, vékony deszka kerítés. 
Átláccika, átláccika, átláccik az ölelés.”

Felrikolt a baglyunk a fán, újra furcsa neszeket hallani az utcáról, s mintha valaki 
megállt volna az ablak alatt. 

„Ringasd el magad, ringasd el magad, ha senki nincs, ki elringasson, ringasd el 
magad!” – hallatszik a régi popsláger. De jó lenne egy ringató, egy szép, megnyugtató 
altató dal! Dúdolva, ringatózva belesimulni az álomba.
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Az Art’húr civil alkotókat, gondolkodókat, értelmiségi létformát választó, individuumokat 
összefogó kulturális lap és közösség. A kohéziót a hétköznapok élményképes megélési módja 
adja. Ideológiáktól, politikától, a gazdasági szereplők piacvezérelt elvárásaitól karakteres 
távolságot tartunk. Az Art’húr értelmiségi társasjátékként definiálja magát. A szabadsá-
gunk a kényszerektől való mentességben és magában a játékban található. Szépségkeresé-
sünk, érzékenységünk és az összekacsintás vágya a közös. Valamiért tehát, és nem valami 
ellen. Az 1994-es alapításunk már-már tartós jelenlétet mutat, több mint 22 ezer követője 
van a Facebook oldalunknak (Art’húr Irodalmi Kávéház).

								        Jóna Dávid 
								        főszerkesztő

Bemutatkozik 
az Art’húr című folyóirat

BÁNFAI ZSOLT

Etűd
Hol az árnyak összelépnek, ott, ahol
egy irányban folyamodnak a törzsek, ott, abban a percben
megjelenünk, lecsúszva a csontokról, a fényt majd
vállvetve emeljük tovább.

Mondd el az álmokat. Azt írd majd meg,
ahogy egyetlen lélegzetben építettük  a pavilont, hallgattuk
vitrinben az üvegcédrus csörrenését. Csilingelt, rezgett bennünk,
benőve tereinket, átvilágítva a tüdőt, sötét erdőket.

Módosult billentyűink árnyat vetnek az űrben –
fehér inget ölts, legyél csont, dobogjon izomból a tisztaság.
Játszd a fúgát, utolsó etűdöt. Játssz gyöngysort,
csigolyák roppanását a szárítókötélen.
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JÓNA DÁVID

Homokbánya
Pilinszky János emlékére

„A fák között, a fű tövében
árnyékok mérges füstje száll.
Konok kegyetlen szenvedéllyel
gyilkol és gyújtogat a nyár.”

Nincs fegyenc, nincs láger,
nincs ravensbrücki passió.
Nincs vulkán, nincs kráter,
se csengő, se harsonaszó…

És mennyire nem bánom,
hogy a homokbánya nem jelent többet,
1943
úgy óv meg, hogy körberöptet.

Különítélet sincs,
mert kollektív a halál,
az egyén sodródik a semmibe,
fénylő szavakon áll.

Ismeretlen század, ismeretlen csöndje,
az embercsokor vázájában poshad,
még mindig azt hiszi a nyomorult,
hogy próbálkozhat, hogy alkudozhat.

A szív vigasztalást, kegyelmet
keresett átkaira,
s nézett, mint elítélt
a kivégzett fogolytársaira.

Aztán harmadnapon
nyomtatásban, „mint távoli nap vakít” a szíven,
árnyékaid lettünk,
mi itt valamennyien.
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KARDOS M. ZSÖTE

Alatt és felett
Mennyi évet darál porrá az idő,
lélegzetünket a pillanat pálcái hajtják,
van, mi nem halandó a világban,
és van, ami hervadón halódni él.

A Nap mindig tudja idejét fényének,
helyét adja a közelgő sötétségnek,
de mi agyunk házába zárva
vonakodunk megválni minden perctől.
Az idő ráncos mutatóit remegve féljük,
ahogy eltiktakolja a nekünk szántat.

Ifjú vérünk a vénség szennyétől bolondul,
vonakodunk válni a megmaradttól,
nem hűsít már a szél, 
ajkunk esőben is szikkadtan reped.
A lélek nem az ész lakója,
megbúvik mindenhol. Levelek erezetében,
madarak tollában, bogarak csillogó páncéljában,
a folyó hullámaival mozdul örökké.

Az álmot hívjuk, ha megfáradunk,
a csókot mely ébreszthetné csonttá fosztott 
testünk, volt meséket ébresztenénk, 
amikor lábunk már nem jár.
Csillagtalan az éj, mikor a szív megáll.
Felejteni és felejtve lenni, 
egyként hagy el tartalmat és időt,
van és már nincs, föld alatt és felett.
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KOZÁK MARI

Anyák
Parafrázis: Ratkó József – Zsoltár című versére

Az anyák mind óriások,
hátukon cipelik a világot,
fehér kötényük zsebébe elfér
a bűn és szeretet,
anyák nélkül – hideg az élet…

Az anyák nem öregszenek
és nem mennek messzi világba,
reggeltől – estelig őriznek
apró lángot a konyhába’
és tisztára mossák az arcokat,
meg tenyérbe rejtenek
csodás-fehér szókat,
csak anyák tudnak álmot és valókat…
Az anyák fényes csillagok
beragyognak szürke eget,
hajnalban kelnek és éjjel le sem
fekszenek – gyűjtik ráncaik közé
a holnappal szépülő éveket,
és tündérek ők, csodát hozók,
testükből életet adók,
maguk utolsónak hagyók…

Az anyák mind óriások,
hátukon cipelik a világot,
fehér kötényük zsebébe elfér
a bűn és szeretet,
anyák nélkül – hideg az élet.

…én jó anyám, vigyázom lépted,
ha hozzám indulsz – odaérhess.
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KERECSÉNYI ÉVA

Az ég szerelmese
Bámulom a sok felhőt,
mi tagadás,
kényszeres felhőnézővé váltam,
az ég szerelmese - mondják rólam,
s ez épp elég indok,
hogy olykor ne a földön járjak.
Vonzanak, mint a mágnes,
nem tehetek róla.
Sok gomolygó gondolat
ha egyszer megszólalna,
biztos ódát zengene
a gyönyörű égről,
s még az ecset is kiesne
a festők kezéből,
tenyérnyi foltok,
ahogy játszanak a széllel,
beszédes kékek, cserfes fehérek,
ahány pillanat, annyi új forma,
égi üzenet a szívembe kódolva,
hosszú nap után,
vagy épp a hajnalt várván,
déli harangszóra
vagy az alkony bíbor szárnyán
röppenő, szökkenő
sok tünékeny teremtény,
hozzátok szól fohászom,
s érzem, így van rendjén.
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SZENTJÁNOSI CSABA

Fiaink
Kálmán fiam, Tomi vejem,
Zsolti, asztalos barátunk –
mindig elgondolkozom rajtuk,
főleg most,
hogy Witold Pileckiről olvasok,
iszonyú, hogy mennyi munkát
vállalnak,
hogy az ő országhatáraik:
a karjaikban vannak,
hogy izzásig hevítik az időt,
fúrnak, faragnak, ásnak,
ostromolják a dolgokat, az életet,
jövőt adnak a földnek,
az autista gyerekeknek,
a fának, hogy bútorrá váljon…
hihetetlen csatát vívnak,
az ég zászlójával rohannak,
míg este eltakarják vele a napot,
kreativitásuk, hősiességük már mondai,
hordanak valamit a férfi sorsából,
amíg beütik a szeget a pillanatba,
elfűrészelik a fát (jobban mint
a bűvész, mutatványában a nőt),
mert egyben tartják a meleget télen,
a gereblyével összevarrják a földet,
állatokat nevelnek,
behajtják a csavar adósságait,
míg annak a komplex munkának,
-amiről fogalmam sincs-
amit csinálnak, fogalmat adnak…

Istenem, közben meg
érzékenységük – zátonyán,
fennakad a lelkem.

A mi fiaink!
Vízesés – erejükben
létrehozzák a szeretet – áramát.



MAGYAR  MÚZSA

67

P. PÁLFFY JULIANNA

kifelé
semmi nem biztos csak a kávém melege így reggel
a hajam is kócos copy paste módban a lelkemmel
csupán a krizantémjaim virítanak boldogan a bejárat mellett

kerge kutyák sétáltatják komoran pittyegős gazdáikat
fogalmam nincs melyikük van a póráz végén
az ebek szabadon piszkíthatnak az utcán bárhová
és rémes
hogy a bűz örökkévalóságát mindig garantálja a fűnyíró

kételkednék még a szürke fellegek feletti kékségben
de őrangyalom csücsül valahol egy felhő szélén
gubancaimat bogozgatja most éppen ebben csúcstartó

B. Tóth Klára: 
Lehajlás a Földért
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LENCSÉS KÁROLY

Kutyák, macskák
Amolyan Bukowski-féle mese

Valaki ír, aztán mégse...

Majd azután, hogy lefőtt a kávé, gondolja...

Az, aki ír, annak baja van,

Vagy öröme van.

Egy biztos: történik...

Jót tettél? Rossz voltál?

Lenéző? Vagy azt hitted,

Bármit megtehetsz?

Valaki a macskákat szereti.

Bukowski macskamániás.

Én gyűlölöm a dögöket.

Behízelgők, a kényelmet

Szeretik, nem téged.

Inkább lehasalok egy

Kutya elé, hogy megnyalja

A száját, mint térdepeljek

Egy macskához, és az az

Ölembe piszkít.

Ennek ellenére sokan

Tartanak macskákat, hogy

Jóllakottan ágyba bújjanak velük.

Én ragaszkodom a sovány szeretethez,

De mégse engedem be a kutyát

A házba. Úgy gondolom, 

Nem is igényli.

Értem fázik, engem vár,

Ez akkor sem törne meg,

Ha részegen belerúgnék.

Most, úgy gondolom, felnyúlok

És néhány angyalt lerángatok.

Megtehetem?

Gondolkozz józanul.

Igen, nem, megpróbálhatom... 

Megmutatom az atyjuk, az atyám,

Milyen kivételeket tesz.

Macskának bent, kutyának kint.

Angyalnak fent. Embernek lent.

Én e kettő között lebegek. Vagyok

Angyal, vagyok ember. Macska

Kutya, vad, vadász, fiú, halhatatlan,

Hallható, kisemmizett, gazdag, enyém,

Enyém a szó...
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SZAFIÁN ZSUZSANNA

Erről nem beszélünk

Hírvivő magyar lány a Bánságból
(részlet)

Futári munkámat megszakítottam. A család úgy döntött, hogy a bank központjában, 
Budapesten dolgozzam tovább. Temesváron semmi sem volt a régi már. Észak-Erdély-
ből egyre több román menekült jött, a bankot egy Simonetti nevű olasz vezette.

1943 elején mentem föl Pestre, de hamarosan vissza kellett térnem Dettára, mert 
édesapám rosszul lett, kórházba is került. Otthon is maradtam, míg 1944-ben végleg át 
nem települt a család Magyarországra.

Hogy futárként segíthettem sok (talán nagyon sok) embernek, saját bátorságomon 
kívül, a magyar ellenállást megszervező kiváló embereknek köszönhetem. Nagyszerű 
férfiak, nők alkották ezt a kört, melynek középpontja talán magához a kormányzóhoz 
is elért. Mindenesetre a nagy főúri összejövetelek, különösen a vadászatok, lehetőséget 
adtak a szervezésre, az információk cseréjére.

Egy ilyen kiváló embert ismertem meg Franz von Papen személyében, akit a nürn-
bergi perben felmentettek a magyarországi ellenállási mozgalomban való részvétele 
miatt. Von Papen a német állam egyesülése után az első kancellár volt egy rövid ideig. 
Majd amikor Hitlert kancellárrá választották, akkor Ankarában lett nagykövet. Ebben 
a minőségében fogadta a világveszélyt megelőzni akaró szellemi kiválóságokat, például 
Szentgyörgyi Albertet is.

Franz von Papennel, mint német nagykövettel akkor találkoztam, amikor hivatalos 
voltam egy Turnu Severinben megismert diáktársam, barátnőm esküvőjére. Barátnőm 
édesapja egy osztrák katonaember volt, aki a temesvári királyi vadászterületet őrizte. 
Lánya Temesváron megismerkedett egy katonafiúval, aki a von Papen családból szár-
mazott.

Közvetlenül az esküvő előtt azonban megjött a hivatalos értesítés, hogy a vőlegény, 
a von Papen fiú elesett a fronton. Borzalmas helyzet volt.

Eközben tudomásomra hozták, hogy Horthy és von Papen találkoznak.
Gróf Bánffy Miklósról már említettem, hogy az ellenállás egyik fő alakja volt. Ami-

kor Hitler tudomást szerzett arról, hogy a románokkal a béke ügyében tárgyal, akkor 
lebombáztatta az erdélyi főúr bonchidai kastélyának kerek tornyát. Vele személyesen 
már csak a háború után találkoztam, azaz már jóval korábban is – ahogyan már említet-
tem, de akkor még igazi kislány voltam.
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Az Erdély-trilógia az egész életemet végigkísérte. Bánffy Miklós a történetben 
nagyon erős kritikát fogalmazott meg az uralkodó osztályról. Ezt magunk is láttuk, 
tapasztaltuk. Az idősebbek ismerték a valóságos szereplőket. Amikor Váradon (Nagyvá-
radon) az Erdélyből jött M. Emánuel bácsi házában laktunk, akkor a felesége, B. Judit 
grófnő megmutatta a trilógia utolsó kötetét, ahol fel volt írva az összes szereplő valódi 
neve.

Arról is volt tudomásunk, hogy saját osztálya elfordult az író-gróftól. Árulónak tar-
tották, amiért „kiteregette” a (félig-meddig) családi dolgokat. Az irodalom sem fogadta 
be, dilettánsnak kiáltották ki. Voltak, akik megvédték. Ady „a legszebb értelmű és úri-
ságú amatőr író”-nak minősítette. Pedig ő még csak a novelláit olvashatta.

Kiválóan rajzolt, rajongott a színházért, színdarabokat írt. Az Operaház intendánsa-
ként (1912–16) ő vitte színpadra Bartók Béla táncjátékait.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy kiváló emberek közelében élhettem. A második világ-
háború után azonban minden megváltozott. Úgy tűnt, a nemzet bekerült a végleges 
vesztesek sorába. 

Fráter Gyuláné Buchwald Ágnes elbeszélése alapján
 -

URBÁN GYULA

Elégia
Végül is utánad porlad majd
ez a kő is a kertben.
Elmohosodik, beszakad a vers
gyönyörű íve.
Összekuszálódik örökre a drága
latinos lépték,
s a fájdalom elveszíti utolsó
menedékét.
Hosszú vonalat húz az idő.
Tél, tavasz, nyár, ősz
nem emelkedik ki a sorból.
Üres fészekként csüng a fán az emlék,
s nem csak te;
mindenki hiányozni fog
az asztaltól.

Dal nélkül marad a tücsök
és tücsök nélkül a dal.
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MANDICS GYÖRGY

Repedések
A Föld a Bika órájában született
			   Innokentyij püspök

Felnéztem. Hát igen,
van rend elég.
Vetület, Merkátor-
ábra az ég.

És mint egy abrosz, 
alant a Föld.
Kés, pohár, tányér.
Ki mondta: öld?

A sötét gyújtópontjai 
a vermek: ájult csúszdák.
A cosinus páros függvény.
A sinus – öreg lúdláb.

Az eszmélet meg-megreped,
vak tükrön korcsolyázik.
Vajon hol tartotta Van Gogh
Arles-ban borotváit?

A szekrény-méh tárul
mennydörögve némán.
A szekrényben senki.
Ne nézz úgy, Freud, énrám.

A Hold-látcső füstjét
növeli a titkár. 
Zokogok. A remény fénye
majdnem megvakít már.

A folyosó, az zárva volt
(a legjobb így neveznem),
e jaj-halmazállapotú
régi égitesten.

Van antifény? Én nem tudom.
Nem voltam ott táncán.
De János véres feje ott van, 
levágva egy tálcán.

Fonálalagúton átüt
az elektronhuzat.
Spirális csőben hegyek.
Távoli eb ugat.

Milyen furcsa. Vérzik
a semmi, mint a seb.
S minél nagyobb rend van,
annál félelmesebb. 



MAGYAR  MÚZSA

72

FAZEKAS IMRE PÁL

Kinyílnak újra
hagyd
hadd sírják el magukat a rózsák
véres töviseiket enyhítsék
a kiégő nyárillatok

ne tudd, hogy nincs mentség

ha a szintézis a képzelet ajándéka
magadra csak magadra maradsz

ami vagy – alak lélek a testben
azt egyedül sohasem érheted el

lázadj helyettem is

és jöjjön álmod
szavad karod ébredésed
a tiszta küzdelem a létért

édes szép egyszer gyönyörű gyötrelem
magadért és mindenkiért

kinyílnak újra még a rózsák
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Recenziók és versek

FÖLDESDY GABRIELLA

Terítéken egy élő klasszikus
Madár János: Erkölcs és irodalom. Döbrentei Kornél  

(avagy Mária kertje: dacföld)  című kötetéről

Igényes külsővel, kiváló nyomdatechnikával, számos színes illusztrációval jelent meg 
Madár János nagyszabású monográfiája Döbrentei Kornél költészetéről. A kötet nemcsak 
a költő munkásságát, köteteit, verseit taglalja, elemzi, hanem megpróbálja párhuzamba 
állítani a költő életrajzát, jellemét a költői teljesítménnyel. Így az életrajz, származás, iskola, 
gyermekkor, magánélet, politikai támadások, negatív kritikák, de a díjak, elismerések 
felsorolása is részei a most megjelent nagyszabású vállalkozásnak.

A kötet egyik erénye, hogy mind a szöveg, mind az illusztrációk szellősen helyezkednek 
el benne, nincs az olvasónak zsúfoltság érzése a könyv lapozgatása, olvasása közben. Min-
den Döbrentei-kötet borítója és/vagy címlapja, esetlegesen egyik oldala színes fotóval sze-
repel, valamint több száz családi, baráti, rendezvényeken készült fotó is látható a kötetben, 
gazdagítva annak anyagát, és a költőről alkotott benyomásainkat. A keménytáblás kötet 
borítóján Petrás Alinának, Petrás Mária lányának csodaszarvas témában készült dombor-
műve látható.

A szép külsőnél azonban sokkal fontosabb a monográfia szerkesztése, amely huszonöt 
fejezetben próbálja átfogni Döbrentei költészetét, bemutatni legjobb, leghitelesebb verseit, 
megvédeni őt és költészetét a nemtelen támadásoktól. Szerzője sorra veszi a megjelent 
köteteket (A Skorpió jegyében; Szökőév; Naplövő; Honvágy egy álom után; Vitézeknek való 
dévaj balladák; Kardélen; Tartsd meg a sziklát; Ajánlások könyve; A harapófogó öblében; És 
mégis), mint lépcsőkön felfelé, jut egyik kötetről a másikra, megemlítvén annak jelentősé-
gét, központi gondolatát. Majd sorra veszi a domináns verseket, azokat közelről mutatva 
be (Tengerésztemetés; Átpingált március; Elvégeztetett; A rendíthetetlen lovag; Tavasz; Tartsd 
meg a sziklát!; Félig-lét).

Egy életrajzzal egybefont monográfiának mégiscsak legfontosabb feladata, hogy a költő-
nél megmutassa, milyen szándék vezérli verseinek írásakor, költeményeivel mit sugall 
kifelé, mely magasabb célok vezérlik nemzete sorsának alakításában. Döbrentei Kornél ars 
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poetica megfogalmazása mind versben, mind prózában világos beszéd: „Számomra a köl-
tészet elsőrendűen őszinteség és igazságérzet megjelenítése, szembenézés önmagunkkal, 
nemzetünkkel és a nagyvilággal, … ellentámadás a megalázó szellemi és fizikai szegénység 
s a velejáró erkölcsi nyomorúság ellen” (A megébresztés misztériuma, 2011) Versben sok 
szempontból és több alkalommal is megírta, mi vezérli, köztük az egyik: „Magadból semmit 
föl ne adj, / nemes részt meg ne tagadj, / akik követelik, zsarolva kérik, / nem tudják, mily 
felfuvalkodott mersz, / hogy az életed megítélik…” (Bátorító episztola)

De mi is az a költői hitvallás, ami egyedivé és páratlanná teszi Döbrentei Kornél költé-
szetét? Egy mértékadó monográfiának ez kell, hogy alkossa a gerincét. A kötetben több 
oldalról is választ kapunk erre a kérdésre. Kortárs költőink közül őt nevezhetjük par excel-
lence nemzeti költőnek, mert sorskérdéseinkben ő ás a legmélyebbre, amikor egyedi láto-
másos és asszociációs nyelvezetével újra és újra felidézi sok tekintetben elhallgatott tragi-
kus magyar történelmünk sebhelyeit: Trianont, 1956-ot, a kommunizmus megbocsáthatat-
lan bűneit. De nem a lehajtott fej, a sajnálkozás vagy a beletörődés hangjával szól, hanem 
épp a felemelt fej példáját hozza, hitet sugároz, amely segít a magyarság megmaradásának 
sikerében. Tisztességes életet, emberibb jövőt sürget. Ez ügyben többször fordul Istenhez 
kérdéssel vagy segítség kérésével, néha egyszerű ténymegállapítással: Magyarországgal 
Istennek terve van. Ez a címe az interjúkötetnek, amelyben Bene Éva beszélget a költővel 
hazáról, népről, nemzetről. E kötet borítóján szerepel a riporter sommás megállapítása 
riportalanyáról: „A költő Krisztus katonája: a hit pajzsa, a remény zászlaja és a szeretete a 
legizzóbb hazaszeretet.”

Nem kevés szó esik a költő két prózakötetéről is, amelyek aktuális kérdésekről kifejtett 
véleményét, esszéket, jegyzeteket tartalmaznak. A költő prózai írásai, interjúkérdésekre 
adott válaszai épp oly gyújtóak, pontosan fogalmazottak, mint a versei. Mindkét kötetben 
szembesülhetünk az elmúlt évtizedek és a rendszerváltás utáni évek kisebb- nagyobb meg-
alkuvásaival, igazságnak eladott torzításokkal, félelemből született hazugságokkal. Döbren-
tei Kornél sosem fél kimondani az általa ismert igazságot, ez lényéből fakad, másrészt 
otthonról hozta, katona őseitől (Az igazság merész áhítása, 2012; Júdás, mint erkölcsi etalon? 
2016).

Ebből a zsigeri bátorságból nőtt ki az a félelem nélküli 2004-es esemény, aminek kapcsán 
megint sikerült személyét parkoló pályára küldeni. A költő a Tilos Rádió övön aluli és aljas 
kereszténymocskoló műsorai ellen tiltakozott nyilvánosan, megbélyegezve a rádió vezetőit 
és a műsor készítőit. Csak kevesen álltak mellé, az Írószövetség 160 tagja pedig tüntetően 
kilépett a szervezetből, nem a Tilos Rádió, hanem a kereszténységet védő Döbrentei meg-
szólalása ellen tiltakozva. Az azóta eltelt 20 év sem tüntette el az eseményben rejlő ellent-
mondást. A költő sokak szemében ma is persona non grata.

A monográfia egyik sarokpontjának tekinthető annak a Papp Endre – a Hitel című folyó-
irat jelenlegi főszerkesztője – által írt tanulmánykötetnek elmarasztalása (pontosabban 
kritikai górcső alá vétele), amely a költőről hozzá méltatlan összegzést nyújt, elmarasztal-
ván őt állítólagos értetlensége, mesterkélt nyelvezete miatt, de megfeledkezve a költő magas 
erkölcsiségéről és egy életen át tartó erőteljes nemzeti elkötelezettségéről (Döbrentei Kor-
nél: Közelképek írókról sorozat, MMA Kiadó, 2020.) Papp Endre kismonográfiája eleve 
hátsó szándékkal íródott, mintha megrendelésre készült volna. Elemzései előítéletesek, 
fontos művek maradnak ki, s ami a legfurcsább, a szerző kívülállóként írta meg elemzését.
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Papp Endre tévedéseit és inkorrekt elemzését Madár János monográfiája diplomatikus 
módon oldja meg. Nem saját készítésű bírálatot közöl (csak pár mondatban említi, hogy 
nem ért egyet megállapításaival), hanem teljes terjedelmében átveszi Szidiropulosz Archi-
médesznek 2022-ben készült cáfolatát az elhibázott kismonográfiáról. Ebből világossá válik, 
hogy a Hitel főszerkesztője – akaratlanul vagy szándékosan – félreértelmezi a költő szóké-
peit, metaforáit, verseinek üzenetét, lépten-nyomon megkérdőjelezi a magyar történelem-
ről tett megállapításait, még akkor is, ha nincs egyértelmű tudományos álláspont a témában 
(ld. Tisza István meggyilkolásának körülményei). Világossá válik, hogy Papp Endre ezzel a 
könyvvel felvállalta a költő lejáratását, amikor minden kijelentésével arra törekszik, hogy a 
nemzeti költő Döbrenteinek lerombolja nimbuszát. Ördögi ötlet mindez.

Végül néhány szó a kötet egyéb tartalmairól. Az utolsó fejezet címe Versmustra, amely 48 
Döbrentei-verset közöl, mondhatjuk, a legkiválóbbakat és legfontosabbakat. Fontos szerep 
jut a jegyzetapparátusnak és a bibliográfiának. A fejezetek végén bőséges jegyzetapparátus 
mutatja, a szerző kitől, melyik művéből idéz, majd a jegyzetek szerzői betűrendben a kötet 
végén is szerepelnek. A Döbrentei-művek bemutatásakor felsorolásra kerülnek azok a 
visszhangok, amelyek az adott művet megjelenésekor méltatták. Madár János 13 kisebb-na-
gyobb Döbrenteihez írt versét is elrejtette az egyes fejezetek végén.
A kötet több is mint monográfia, mondhatni összefoglalás mindarról, amit Döbrentei Kor-
nélról tudni kell, aki Takaró Mihály megállapítása szerint már „Életében klasszikussá lett: 
mint a legnagyobbak”.

Madár János: Erkölcs és irodalom. Döbrentei Kornél  
(avagy Mária kertje: dacföld). Budapest, RÍM Könyvkiadó, 

Magyar Nemzeti Írószövetség, 2024. 381 l.

OLÁH ANDRÁS

Sorsokba rendezve 
Ismét egy sorskérdéseket vizsgáló, múltra visszatekintő, ugyanakkor morális problémá-
kat is megfogalmazó kötettel lepte meg olvasóit Bakacsi Ernő. A mű különlegessége, 
hogy egy valóságos személy megélt történetét meséli el. Ködöböcz Gábor irodalomtörté-
nész a kötet előszavában egyetemes érvényű példázatként említi a regényt, amely mes�-
sze túlmutat az egyéni sorstragédián.

A történet hőse – s egyúttal az események elbeszélője – egy Suba József nevű, idős 
férfi, aki hetvenegynéhány évesen visszaálmodja magát a messzi múltba. Megelevene-
dik előtte a gyermekkora, de még az azt megelőző idők is feltárulnak, amit ő maga is 
csak az öregek elbeszéléseiből ismert. Így nem csupán a saját sorsát meséli el, hanem az 
egész családét kibontja. A titkokat és a sebeket is. 

Így derül fény arra a családi legendárium által őrzött történetre is, miszerint a déd-
mamáját – aki szolgálóként dolgozott egy kastélyban – a birtoktulajdonos Almássy gróf 
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ejtette teherbe. (A gróf becsületére legyen mondva: gondoskodott a lányról: tulajdonhoz 
juttatta, esélyt teremtve ezzel, hogy majd családot alapíthasson.) 

Ettől lényegesen kegyetlenebb a nagyanyja sorsa, akit – időskorú asszonyként – 
orosz katonák erőszakoltak meg a világháború lidérces hónapjaiban. Ezt a bélyeget 
egész életén keresztül viselnie kellett. Nemcsak neki, hanem minden áldozatnak. 

Az elbeszélő mindezzel gyermekként szembesül, amikor kíváncsivá lesz, hogy az apja 
félrészeg állapotban miért nevezi orosz kurvának az anyját. Egy rokon világosítja fel 
– aki maga is elszenvedője volt az erőszaknak. Hallatlan szerencse, hogy a fiú édesany-
ja akkor épp nem volt otthon. Másként bizonnyal ő is áldozatul esett volna. Ám az apa 
– aki gyakran néz a pohár fenekére – hajlamos összemosni a történteket, leginkább talán 
azért, hogy a saját múltjában rejtőző foltok miatt önmaga számára felmentést találjon. 

Az apaként és férjként gyakran brutálisan viselkedő férfi aztán egy józan pillanatban 
vallomást tesz a fiának. Elmeséli a saját kálváriáját. A háború poklát, a fronton történ-
teket, a voronyezsi áttörés iszonytató napjait, és viszonyát egy orosz lánnyal, Szvetlá-
nával, akinek családjához katonaként beszállásolva volt. Drámai események tanúi lehe-
tünk. A háború gyilkos borzalmai mellett morális kérdések vetődnek fel, amelyek a 
kiszolgáltatottság és az emberi esendőség szemüvegén keresztül többféle árnyalatot 
kapnak. Mindez persze nem ad felmentést az apa számára, de kétségkívül más megvilá-
gításba helyezi a történteket.

Az álom során felszikrázó emlékek rendre újabb és újabb problémákat vetnek fel. De 
a legkegyetlenebb és legkilátástalanabb pillanatokban is felbukkan az emberség, az éle-
tet mentő szeretet – s ezzel párhuzamosan az élni akarás és a remény. 

Ilyen családi háttér mellett nevelkedik a háború utáni években az események elbe-
szélője, akit – talán épp a korábban vázoltak miatt – nem fertőz meg a kommunista 
rendszer agymosó ideológiája, s aki nem képes és nem is akar alkalmazkodni a rendszer 
elvárásaihoz, mert nem tudja feldolgozni azt a kiszolgáltatottság-élményt, amit a min-
dennapokban meg kell élnie. 

Lázadó kamasz lesz. 
Saját szerkesztésű röplapok terjesztése közben érik majd tetten, és két éves börtön-

büntetést kap, amit Tökölön kell letöltenie. Itt újabb emberi sorsokkal ismerkedik meg. 
Ezek a történetek is beépülnek a regénybe. Minden epizódnak jelzésértékű üzenete van 
– akár az embercsempészként letartóztatott rabtárs lelkiismereti szorongását vesszük 
alapul, amit egy jutalmul elfogadott cigarettatárca miatt érez, akár a csőszkunyhó asz-
talára firkált versike miatt 3 éves szabadságvesztésre ítélt fiatalember lelki megerősödé-
sét és a rendszerrel szembeni olthatatlan ellenszenvét vizsgáljuk. A beépített ügynökök-
re, besúgóhálózatra támaszkodó hatalom önmagát alázza porig a börtönbe vetett fiatal-
ember előtt, miközben ő maga lélekben megerősödik. 

A munkatábori élmények, a szürke börtönidőszak után azt várnánk, hogy vidámabb 
fordulatot vesz a fiú élete, amikor – az eredeti ítélethez képest három hónappal koráb-
ban – végre kiszabadulhat. 

Mindez azonban nem következik be. Nem csupán azért, mert a következő három 
hónapban hetente jelentkeznie kell a rendőrségen, hanem a rá váró új élethelyzet miatt 
sem. A munkahelyén továbbra is megfigyelik, a KISZ-alapszervezetet irányító munka-
társ ellene hangolja a többieket, és a család (pontosabban az édesapa) is fenntartásokkal 
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fogadja. Talán nem véletlen, hogy majd a méhészetben találja meg az élet értelmét. Ez a 
munka kivonja a hétköznapok verklijéből, és a méhek szabadsága őt is szabadságélmén�-
nyel jutalmazza.

A cselekmény életszerű, valóságalapú, tele drámai pillanatokkal. Az események és a 
mögöttes háttér realisztikus ábrázolása mellett kulcsfontosságú a szereplők megformá-
lása is. Bakacsi Ernő ezúttal is egy lélektani érzékenységgel és történeti hűséggel megírt 
alkotást tett elénk, melynek hőseit a való életből merítette.     

Miként azt a kötet fülszövegében Ködöböcz Gábor irodalomtörténész is hangsúlyoz-
za: „Az életregény … eleven érzékletességgel és mikrorealista pontossággal tárja elénk, 
hogy a gonosz erők és a mostoha körülmények dacára is lehetséges a személyiség hite-
lével bíró, töretlen hűséggel és példás helytállással megfutott pálya. A lebilincselő törté-
netben szereplő számtalan sztori ezáltal lesz számunkra a személyes élettényeken mes�-
sze túlmutató, egyetemes érvényű példázat. Olyasféle parabola, amely arra int bennün-
ket, hogy a történelemnek nevezett múlt nem mögöttünk, hanem bennünk van.” 

Bakacsi Ernő: Ellenszélben, Hungarovox Kiadó – Budapest, 2024

FINTA ÉVA

Időtlen
És felrepül az ember, mint a labda.
Nem kő, azt már megírta Ady Endre.
A földet érés ismét felhajítja,
igaz, csak annyira, hogy visszaesne.

Mély és magas között ingáz a létünk,
miként ha folyvást mozgásban lehetne,
amíg a végső vízszintesbe érünk,
s szépek leszünk, amiként Ady Endre.

Hogy játék lenne az, ami a lélek
szintjeiben megújul és feléled,
vagy küzdelem, keserves és magányos,

véreztető, halálosan időtlen,
s nem gyógyult meg, ki átélte előttem?
Vitorlázó kövek közt száll a táltos.
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  CSONTOS MÁRTA

Valóságos mesék 
egy mesés valóságban  

Patócs Molnár János Alizka meséi című kötetéről

Patócs Molnár János és Molnár Alizka közös könyve, a Hungarovox kiadásában napvilá-
got látott Alizka meséi, első olvasatra is arról árulkodik, hogy egy nem mindennapi 
olvasmányt tartunk a kezünkben, hiszen a szerzőtárs mindössze tíz esztendős.

A nagyapa, (Tati), aki 40 évet töltött a Partiumban, ahol protestáns teológián szerzett 
diplomát és képzőművészeti tanulmányokat is folytatott, 1969 óta ír. 1989 óta él Szege-
den, már a PhD fokozatot is Magyarországon szerezte, s elsősorban prózai írásai alap-
ján ismerjük.

Az unokájával közösen „szerkesztett” Alizka meséi a jelenkori gyermekirodalom egy 
különleges darabja, egy nem hagyományos mesekönyv, amit beszélgető könyvként is 
jellemezhetnénk. Az ismert és „kitalált, hozzáadott” mesemotívumokkal átszőtt történe-
tek olvasásakor egy család mindennapjai is kirajzolódnak, találkozunk azokkal a prob-
lémákkal, életviteli gondokkal, melyek az olvasók mindennapjait is meghatározzák.

A hagyományos, jól ismert mesék Alizka élményeivel ötvöződnek, melyeknek követ-
keztében a történetek új tartalmat, új értelmet nyernek. Nyomon kísérhetjük egy gyer-
mek színes fantáziavilágát, elbűvöl bennünket kreativitása, a hozzáadott mese-változa-
tok végigkísérik a gyermek tudati fejlődését, és nem elhanyagolható, hogy az alkotási 
folyamatban kiemelkedő szerepe van Tatinak, az örök mesélőnek, aki folyamatos ins-
piráció Alizka számára.

 A mesék befejezése mindig visszavisz bennünket a jelenbe, a valószínűtlen és a való-
ságos elemek keveredése visszazökkenti az olvasót a jelenlétbe, ahol gyermeki szem-
szögből kapunk képet a felnőtt társadalom aktuális problémáiról.

A mesék az aktuális élethelyzeteknek megfelelően hol esti mesék, hol nyugtató törté-
netek, olykor ismeretbővítő leírásokkal kiegészítve. Nincsenek népmesei motívumok, 
démonok, boszorkányok vagy szörnyetegek, de körül vagyunk véve tündérekkel és 
mágikus képességekkel rendelkező állatokkal. A helyszínek sokszor valóságosak (óvoda, 
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Tatiék kertes háza Dorozsmán), de kitalált helyszíneken is járunk, így nem maradhat ki 
az Óperenciás tenger, az üveghegy, olykor törpék és óriások, mindezek azonban csak 
kellékek, a befejezés, a következtetések levonása minden esetben a jelenre utal, a jelen-
ben átélt életeseményekkel kapcsolatos következtetése megerősítése, magyarázata. A 
kötet nagy érdeme elsősorban az, hogy bepillanthatunk a gyermeki psziché fejlődésébe 
és talán jobban megérthetjük, milyen változások mennek végbe egy gyermeki lélekben, 
a megtapasztalt pozitív élmények vagy trauma tapasztalatok nyomán.

A nagyszülők és Alizka kapcsolatának alakulását, a gyermek természtre való rácso-
dálkozását is nyomon követhetjük, életviteli gondokkal is szembesülünk (munkahelyi és 
anyagi problémák, lakóhely stb.), de a mesefűzés fonalába környezetvédelmi problémák 
is beszivárognak. Tati nagyon érthetően elmagyarázza, mi történik, ha az ember beavat-
kozik a természet rendjébe, Alizka számára is érthető, hogy az ember a természet része, 
nem uralkodik fölötte, hiszen akkor olyan élhetetlen helyzeteket teremt, melyekről a 
gépek városában vagy a műanyag városban történet eseményekből értesülünk. Persze a 
mesés elemek nem maradhatnak ki, hiszen a rosszal szemben mindig valami jónak kell 
felülkerekednie, így a törpék birodalmát meglátogató királyfi növesztő vitamint ad a 
királykisasszonynak, hogy elvehesse feleségül.

Mesélés közben fogalmakkal ismerkedik meg Alizka Tati magyarázatai alapján, így 
szerez a kislány földrajzi-geológiai ismereteket, megtudja, mire használják az automa-
tát, hogyan kell használni a bankkártyát, milyen beszédproblémákat kezel egy logopé-
dus, vagy hogyan működik a parkolóóra. Közben jókat derülünk Alizka megjegyzésein, 
és saját gyermekeink hasonló gyermeknyelvi megnyilatkozásaira gondolunk.

Tati és Alizka történeteiből természetesen a tündérek sem maradhatnak ki. Az egyik, 
számomra legkedvesebb mese az éjtündér látogatása az óvodában, aki teljesíti a gyerme-
kek egy-egy kívánságát, s az olvasó számára nagyon tanulságos, mit kérnek a gyerme-
kek, sokat megtudhatunk az otthoni családi körülményekről, és arról is, hogy milyen 
értékrend van bennük kialakulóban (van, aki koronát szeretne, hogy uralkodhasson, 
van, aki gonoszságból bibircsókot varázsoltat társa orrára, de van, aki szeretné, hogy 
apukája visszatérjen hozzájuk, hogy csak néhányat említsünk). A tündér persze valósá-
gos is egyidejűleg, a kívánságokat teljesítő felnőtt, aki alapvetően a jóra törekszik, és 
ezt akarja gyermekeivel is elfogadtatni.)

Bátran kijelenthetjük, hogy a kötet nemcsak gyermekeknek, hanem felnőtteknek is 
nagyszerű olvasmány. Sok kérdésre kaphatunk választ, másként értékelhetjük az éle-
tünkben jelenlévő problémákat, s a kötet arra is inspirálhatja a szülőket, hogy felismer-
jék a személyes mesemondás varázsát a tévében vagy az interneten nézhető mesékkel 
szemben.

  
Molnár Patócs János, Molnár Aliz Abigél, Alizka meséi, Hungarovox 2023   
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FÖLDESDY GABRIELLA

Hegyek hajlatán
Orosz Margit legújabb verseskötete

A szerzőnek 2013-ban jelent meg az első kötete (Tűnődések), a mostani sorban a nyolca-
dik verseskötet. Orosz Margit tevékenysége sokrétű. Az 1980-as években az Ifjúsági 
Magazin és a Napjaink című folyóiratokban jelentek meg versei. Bánhorvátiban tanított 
több mint negyven évig a helyi Kazinczy Gábor Általános Iskolában, részt vett a község 
irodalmi és kulturális életében, zsűrizett szavalóversenyeken, irodalmi színpad, színját-
szó kör fűződik nevéhez. Rendhagyó irodalmi órákat tart mind a mai napig. A Montázs-
magazin szerkesztőjeként már eddig is számos művészt mutatott be a közönségnek.

Sokat publikál, rendszeresen jelennek meg versei a Kláris, a Magyar Múzsa, a Mura-
vidék, az Agria, DunapArt Magazin, a marosvásárhelyi Garabontziás, Kelet Felől, A 
magyar katolikusok lapja című folyóiratokban, és számos antológiában. Bánhorváti 
díszpolgára, a Magyar Kultúra Lovagja kitüntetést (2021) a magyar irodalom ápolása 
érdekében kifejtett életművéért kapta. A Németh László-díjat 2015-ben, az Országos 
Mécs László Irodalmi-díjat 2018-ban vehette át.

A Hegyek hajlatán 121 költeménye kilenc kisebb-nagyobb fejezetre oszlik. Egy-egy 
fejezet versei tartalmilag kapcsolódnak egymáshoz, de a tartalmi megfelelés nem szigo-
rúan kötött. A bekerült költemények mindegyike telítve van a versek írójának pozitív 
kisugárzásától. Orosz Margit témái kezdettől fogva mindmáig azonosak, jól körülhatá-
rolhatóak. Köztük is a legfontosabbak a szülőföld szeretetének, hozzá való kötődésének 
megvallása, hála a kapott létért, az idő múlása, a csonkítatlan természet meg-megújuló 
csodái, megemlékezés a költő elődökről, a családtagokhoz fűződő bensőséges viszony, 
hazaszeretet, s nem utolsó sorban a költő feladata mindezekben. 

Versei sorra-rendre vallomások, amelyek mögött ott áll a költő. Mindent megtudha-
tunk róla, hisz állandóan szembenéz önmagával, s mikor számot vetett a saját énjén 
átszűrt gondolataival, hozzánk és nekünk adja át, hogy szívleljük meg, gondoljuk át, mi 
a teendőnk itt e földi létben, mit jelent a hazához, népünkhöz való hűség, fordulunk-e a 
Teremtőhöz, amikor köszönetet kell mondani, nemcsak amikor kérünk tőle valamit?

Orosz Margit a természeti jelenségekről írt költeményei sem olyanok, mint ahogy azt 
eddig megszoktuk. A tájleírás legtöbbször egybeolvad a szülőföld gyönyörűségével, 
nemcsak háttér, de élettér is a költő számára, a Bánvölgye, a Bán-patak mint helyszín 
ad erőt és muníciót a versek megszületéséhez (Innen üzenem, Mi végre, Lélegzet-vissza-
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fojtva, Halkuló dal, Pirkadat, Virradat). Továbbolvasva a kötetben, amikor a „Hazám, 
e völgykatlan, / hegyekbe zárt világ” verskezdő sorokhoz érünk (Dimenzió), már azono-
sítani tudjuk a lakóhellyel, amelynek további soraiban megjelenik a gyermekkor, a 
család, majd a megszületett unokában maga a jövő adja az újraértelmezett és valódi 
„szép új világ” reménységét. 

Ugyanez a sajátosság mondható az istenes versekről, amelyek egyik része imádság, 
hol szakrális, hol profán módon (Ima, Mondd meg,Uram, Mai Miatyánk, Az én hitem), 
igazi vallomásként hatnak azok a versek, amelyek nem szólítják meg az Urat, hanem 
elrejtik a sorok között (Őt dicsérem, Úrnapján).

Tizenkét versben idézi fel az édesanyját az Anyám fényében ciklus, e költemények 
messze nemcsak a kötelező tiszteletet közvetítik a szülő iránt, hanem létösszegzőek is 
(Anya nélkül, Lét, Tükörképem), sőt némelyik elvezet a léten túlra, ahol anya és lánya 
eggyé olvadnak a szeretetben (Örök-valóság). Megható szépséggel vall néhány vers az 
életünket szebbé tevő természet megnyilvánulásairól (Kései tavasz, Ébred az erdő, Máju-
si eső, Egy nyár csodái, Nyárutó, Ősz végén, Tavaszváró szonett), vagy arról, hogy milyen 
az, ha megkondul a harang (Harang szava), és mily fenséges a csend szerepe röpke 
életünkben (Későn mondott szavak, Csönddel bélelt nap, Együtt emberül).

Mind közt a legszebb téma a kötetben a hazáról és a költőelődökről szóló vallomások 
sora. Szent István királyunk erős kezének, szigorú törvényeinek hiánya íratja a költő-
vel az óhajt, „Jöjj el, István király! / Mondd ki törvényünk: / Csak akkor van jövőnk, /
Ha együtt lélegzünk.” (Hol vagy, István király?) És megidézi Adyt, József Attilát saját 
szavaikkal, azokkal a frázisokkal, amiket csak ők használtak (Egy csillag az égen, József 
Attila), s ugyanezt teszi Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső, Váci Mihály, Petőfi és 
Márai esetében is.

Nem feledkezik el saját feladatáról sem, amit az ősöktől kapott örökbe (Nagyanyám 
sírjánál), azt viszi s adja tovább saját énje kiterjesztésével. Így lesz a Kertem fája című 
vers allegorikus vallomás saját magáról, aki a derűs ifjúság után tör utat magának talán 
egy bölcs öregség felé, s közben megosztja velünk az isteni örökséget: életet lehel azok-
ba, akik olvassák (Hagyaték).

Orosz Margit: Hegyek hajlatán,  
Budapest, Rím Kiadó, 2024. 

CSÁK GYÖNGYI

Foszlás
A remény finom szálai foszladoznak,
ökörnyálként  úsznak el-szét
a megzavarodott nyárban.
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CHRISTOS KOUKIS

A revizionizmus 
igaz jelentése

Akár hisz akár nem hisz Istenben
(a kérdés olyan kellemetlen mint a lenni vagy nem lenni)
csak az bizonyos, hogy amikor a próféta közelben halad
ahhoz a bolygóhoz, amelyik ideális távolságra van a Naptól
a kérdés egyszerre világos lesz különösen a nyugati ember számára,
aki oly szabaddá válik a szeretettől a világ sorsa elgondolásában
s a siránkozás oly szükségesnek vélt a tavasz felneveléséhez
a remény vizsgálatához, hogy elfogd a haszontalant
s a pusztításra, mint az újjászületés előfeltételére
a jóra és a rosszra, mint diagnózisra és prognózisra,
ám lehet még fordítva is

a Szfinx rejtélyes kérdésére a válasz
mától
„a mai emberfajta”

Fordította: Mandics György

Christos Koukis (1979, Athén) – Fiatal korában internetes fórumokon tűnt fel. Hamarosan az egyik legkeresettebb 
költő lett, aki eredeti műveit nagyszámú interjúval, filmfelvétellel bővítette, amely a versek mellett kiterjedt a képzőmű-
vészetre is. Esszét, rövid prózát, meséket és színpadi műveket is írt.

Tavaly már vendégül láttuk székházunkban azokat a közép-európai költőket, akik a 
káosz, a hangos zűrzavar helyett a békét, az alkotás nyugalmas csendjét, ha úgy tetszik, 
Bábel csendjét tekintik költői törekvéseik áhított létállapotának. Idén ismét Magyarorszá-
gon jártak, bővülő költői csoportjuk ezúttal több intézmény szervezésében mutatkozott be 
különböző budapesti és vidéki helyszíneken. Kerekasztal-beszélgetésük sorozatát most is 
nálunk kezdték, 2024. május 7-én találkoztak a Magyar Múzsa alkotóival és az érdeklődő 
közönséggel. A fordítók, Csisztay Gizella és Mandics György összeállításában adunk közre 
rövid válogatást munkáikból. 
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LIUBIŢA RAICHICI

A beavatatlanok
Csak a beavatatlanok képzelik, hogy egyszerű
nagy költőnek lenni, például a villamos jegykezelő költők között,
mert itt az első hely kétségtelenül Vasco Popáé és úgy is marad.
Hogy a borivók nehezen megviselt társaságát ne is említsem, akik borokat 
vedelnek kútvíz helyett, nos, e zárt seregben hogyan is döntenek?

Még szülőfalumban, Belobreskán (mely csak egy apró rész
Pozsezsena községben, Oravica járásban, Krassó-Szörény megyében, 
a temesvári szerb püspökségben és a karánsebesi ortodox román püspök-
ségben, Közép-Európa délkeleti szegletében, Romániában,
ott sem teremhet számomra babér,
mert Slavomir Gvozdenovics után születtem.
Nem marad más reményem, mint a szláv költőnők menedéke.
De amint ennek dísztermébe lopakodtam, már láttam,
nem maradt számomra üres szék
Cvetajeva és Symborska között.
Ezért aztán
megtanakodva helyzetem majd minden ősömmel,
elhatároztam – egyszer és mindenkorra –, 
hogy nem veszek részt többé egyetlen versenyen sem!
De rögtön akadt valaki, aki ezt felfedezte, és megkaptam a költői nagydíjat
nemrészvételemért.
Ezzel megtört a jég és özönleni kezdtek a
díjak, címek és érdemrendek. És így tovább, meg etcetera.
És e kegyelmi állapotban hirtelen megvilágosodtam,
ráébredtem, hogy mit csinál az ördög, amikor nem alszik.

Ő osztja a díjakat. 

Fordította: Mandics György

Liubiţa Raichici (1962, Resica) – Bánságban született, a nyelvtudományok doktora. Több mint 20 verskötet szerzője, 
Krassó-Szörény megye kulturális igazgatója. 2011 óta Resicán nemzetközi költőtalálkozókat szervez. Magyarul Mandics 
György fordításában jelentek meg versei.
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JACEK JASCZYK

Aki júliusban született
Valószínűleg délben születtem,
vártam rád abban a percben,
amikor a Nap
az arkangyalok szájával
kimondta az eget.
A Föld sóhaját
a késlekedő vonat hozta, 
abba volt burkolva
az éterek hangja, csöngése,
későn érkeztél,
nem találtam azt a régiót, 
amelyben jövőnk kialakult.
Aztán jöttek az egek és a földek,
melyekben minden árva felhő találkozott,
melyek felett az angyalok zengtek
a szavak határa felett.

Csillagok voltak, melyekben
rögtön megfagytak a tavak vizei
a vizek katasztrófáját idézve, 
melyekből a kelta hagyomány
érintett meg bennünket, a zöld sziget
óriások útjának sugarát hordozva, 
amelyet a Nap lehelt 
kertjeink és rétjeink fölé.
De még itt állunk a sarokban
és teljesítjük feladatunkat, 
amit senki sem mondott ki
és ír kenyerünkkel
a szürke és nyugtalan
tengerrel ablakunkban.

Fordította: Csisztay Gizella

Jacek Jasczyk –  Írországban élő lengyel költő. A helyi rádióban dolgozik, sok lengyel költővel tart kapcsolatot, a lengyel 
szellem őrzője.
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GEORGE VIGDOR

Egyszerű vers a szerelemről
Akár a sors szekere elé
befogott gebe, húztam az időt,
hogy elhagyjam a tehetetlenség zéró kilométerkövét.
A sors szabaddá tett útjain eltévedve,
az elmulasztott életektől sárosan,
a remény áldott gödrében találtam rád.
Az elveszett esélyek mocsarában
egymásra támaszkodtunk,
és égi ölelésünkkel kirántottuk 
egymást az enyészet spiráljából.
Fénybe emelve, elköteleződve
a tiszta érzelemnek,
szabadultunk ki a beletörődés járomából,
elhagyva a lecsupaszított lelkek útját.
Egyesülve, összeolvadva, isteni harmóniában
szökdécseltünk az odaadás éteri ormain,
megírva az egyszerű verset a szerelemről
a hallgatás fenséges szavaival.
A beteljesülés kozmikus hallgatása.

George Vigdor – Kolozsváron született. Hármas identitású költő, magyarul, románul is jelent meg kötete. Polgári 
foglalkozását tekintve mérnök, üzletember. Ingázik Kolozsvár és Budapest között. Haifában is élt.
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SZERGEJ PANTSIREV

ÁBÉCÉ
Ezek a betűk a nedves homokban
Többet mondanak, mint a régi könyvek.
A kirabolt könyvtárakból kitépték,
Melyek a város sűrűjébe merülnek.
A nyirkos levegő megszorult a marokban,
Te hordod gondolatban, mert könnyebb,
Az új kegyetlen mulatságok terhét.
Semmi sem egyszerűbb istenünknek.

A tenyéren minden csak díszítés,
Nem ígér halált, nincs boldog holnap,
A sors megunt öreg hieroglifiája,
Nyom a sok veszteség és sértés
Mind, amire megáll a tekintet és
Központja a láthatatlan hatalomnak.
Döntésekhez, amelyek szavára
Megalkottatott, mint fájás, az ábécé.

Elolvasd, olvasd el, mind olvasd,
Ítélet, amit a kőben rejtettek el,
Jóslat, üvegcserepekre maratott
Név, a csillagok káoszába törtek
És az ősi mozgásban áll: torlasz,
Észrevesz, hogy mi lett a versekkel, 
Mint az asztal síkján elhagyott,
A láthatatlan felhőkből hullt könnycsepp.

Szergej Pantsirev – Moszkvában született, Budapesten él. Az intellektuális költők közé tartozik. Mint az orosz irodalom 
sok jeles képviselője, nem a nyelvi lecsupaszítás, az egyszerűsítés, hanem a sokszólamúság és belső gazdagítás híve, 
feltételezi az olvasó aktív közreműködését.
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TATJÁNA ZSITKOVA

A színésznő
Egyszer korán, egyszer gyorsan,
Végül a teljes csak kész lett.
Élet kupacát száz sorsban
E színen, színész, átélted.

Finoman, mint selymet fogdosd,
Tekercset ír érzékáram.
Sír az asszony, nem túl hangos,
A szuffiták pompájában.

Hó fújt át a szíven egykor,
A lelken át s bőrön, ha van.
Csak remény volt a gyermekkor,
Elmenni még, ne küldj, Uram!

Fecske fészket rak sorjában,
Fülemüle torka edzett.
De mi az a Menny kapujában,
Miért nevünkre emlékeznek?

Fordította: Mandics György

Tatjána Zsitkova – Rigában élő, lettországi orosz költő. Az országban a lettek körülbelül annyian vannak, mint az ott 
élő oroszok, a lettek a szovjet elnyomást emlegetik keserűen, az oroszok a mai kirekesztettséget és jogfosztásukat. 
Szomorú, hogy mindkét megállapítás valós.
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SÁNTHA ATTILA

A néma kovács
Dénes ük- vagy szépapám néma volt,
hallani hallott, de nem tudott beszélni.

Egyszer felesége, ki talán Bardócz-leány volt,
hátrament a kovácsműhelybe,
hogy édes-kedves uram, mit főzzek neked.
Ük- vagy szépapám hiába mutogatta,
hogy ő legszívesebben madártejet enne
desszertnek, igaz, ezt a szót még nem használták,
de amúgy is néma volt.
Hosszas beszélgetés után Dénes elunta a dolgot
s egy marék pecenek szagaet adott feleségének:
na, ebből főzz levest, asszony,
biztosan sikerül.

A Bardócz-leány pedig bement a házba,
murkot, petrezselymet, karalábét
tett a vízbe, egy tyúkot is levágott
s ebből készített pecenek-levest.

Finom volt, jó volt, ük- vagy szépapám
azóta is mutogatta lányainak:
„Fiaim, látjátok, egy kis akarattal 
minden sikerül.”

Sántha Attila (1968, Kézdivásárhely)  – Költő, író, az erdélyi Előretolt helyőrség főszerkesztője. Angol szakon tanult, 
József Attila-díjas. A Magyar Művészeti Akadémia tagja.
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TRAIAN POP TRAIAN

Tiltakozó nyilatkozat
ő felolvassa a tiltakozó jegyzéket
nem tudja miért de megengedik

a nő felolvassa (ugyanazt) a jegyzéket
nem tudja hogy de megengedik

ő aláírná ugyanazon jegyzéket
nem tudja miért de már nem engedik

a nő is akarná
de hiába elkésett
ő még az 
élőkhöz tartozik

Fordította: Mandics György

Traian Pop Traian (1952, Brassó) – Temesváron végezte műegyetemi tanulmányait. Tevékenyen részt vett a diákok 
művelődési csoportjaiban. Gyakran került összeütközésbe a cenzúrával. 1990-ben Németországba emigrált, 
Ludwigsburgban  telepedett le, jól működő könyvkiadót hozott létre Pop Verlag néven. A kiadó negyedévi vers- és vers-
recenziós kiadványa a Matrix és a Bawülon.
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Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 
1990-ben Pozsonyban telepedett le, ahol szerkesztő 
volt több lapnál, és a Madách Kiadó menedzsere. 
1999 és 2001 között a Szlovákiai Magyar Írók Társa-
ságának az elnöki tisztjét töltötte be. 1994-ben létre-
hozta az AB-ART Kiadót, amely 25 év alatt közel 900 
címet adott ki. Többek között a párizsi Európai Tudo-
mányos és Művészeti Akadémia, a magyar és a román 
írószövetségek, valamint a Magyar PEN Club tagja. 
Rangos irodalmi díjakat kapott világszerte. 25 nyelvre 
fordították.

Bánfai Zsolt (1965, Mohács) költő. – A budapesti 
Közgazdaságtudományi Egyetem Társadalomtudomá-
nyi Karának Idegennyelvi Tanszékén szerzett német 
nyelv és irodalom szakos tanári diplomát. Német 
nyelvtanár, fordító, az Art’húr Irodalmi Kávéház kor-
társ költészet rovatának szerkesztője. Első kötete a 
Terra címet viseli(Cédrus Művészeti Alapítvány, 
2023). Prágai Tamás-díj (2023).

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író. A 
Hét Krajcár Kiadó vezetője, a Magyar Írószövetség 
tagja.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, 
újságíró, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesü-
letének, az Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesület-
nek, a stockholmi Egyetemes Magyar Képzőművésze-
ti Egyesületnek, a Magyar Újságírók Közösségének, a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek.  Létrehozója a büki 
és ócsai művésztelepnek. Alapító tagja az érdi és a 
bábolnai művésztelepnek. Lapok szerkesztője, leg-
utóbb a Duna-part című irodalmi, kulturális és társa-
dalmi folyóirat főszerkesztője. Több mint húsz könyve 
jelent meg, legutóbb A mi időnk című drámakötete.  
Érden él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító 
tagja.

Czinege Edit (Lakitelek) – tanár, újságíró, kerami-
kus. 1972-ben kezdett dolgozni Lakiteleken könyvtá-
rosként. Népművelés-könyvtár szakon végzett, majd 
rajztanári diplomát szerzett. Több évtizedes tanári 
pályafutása a Tiszakécskei Református Iskolához kötő-
dik. Elvégezte a MÚK újságíró iskoláját, és több mint 
húsz éve szerkeszti a Lakiteleki Újságot.

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) – irodalomtör-
ténész, kritikus, az ELTE habilitált professzora. 35 
megjelent könyvet szerkesztett és lektorált. Tanulmá-
nyokat publikált német, orosz és angol nyelven. Tagja 
– többek között – a Magyar Írószövetségnek, a Magyar 
Katolikus Újságíró Szövetségnek és a Magyar Hunga-
rológiai Társaságnak. A Németh László Társaság alapí-
tó titkára. Egerben él. József Attila-díjas.

Csák Gyöngyi (1950, Kisvaszar) – költő, novellis-
ta, drámaíró. Kaposváron tanított, nyugdíjba vonulásá-

ig igazgatóhelyettesként dolgozott. Versei, novellái és 
drámái számos folyóiratban jelennek meg. 2010-14 
között rendszeresen szerepelt a Fúzió Rádió irodalmi 
műsoraiban. Tagja a Magyar Írószövetségnek. Leg-
utóbbi kötete: Futókor (2020). Kőbányán él.

Csisztay Gizella (1947, Budapest) – tanár, polonis-
ta, műfordító. Felsőfokú tanulmányait Lengyelország-
ban végezte. Pályája során sok írással, műfordítással, 
előadással gazdagította a magyar–lengyel kulturális 
kapcsolatokat. Szerelmem, Varsó című, Kerényi Gráci-
áról írt monográfiájának lengyel nyelvű változatát is 
elkészítette. Számos kortárs lengyel szerző művét for-
dította és fordítja folyamatosan magyarra.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Szegedi Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók 
Ligájának és a Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó 
folyóiratokban publikál verseket, recenziókat és tanul-
mányokat. Legújabb kötetei: Látószögek (2018), 
„Zászló a szélben”, Transzcendencia és küldetéstudat 
Reményik Sándor költészetében (2020), Carpe 
diem-kísérletek, versek (2021), Futómadártávlat 
(2023). Sándorfalván él.

Fazekas Imre Pál (1930, Budapest) – költő. Filo-
zófiából és gazdaságtanból szerzett egyetemi okleve-
let. Első önálló kötete 2001-ben jelent meg Az ember-
szabású emberiségért címmel. A Liszt Ferenc születés-
nek 200. évfordulójára kiírt országos verspályázaton 
első helyezést ért el. 2012-ben az Irodalmi Rádió leg-
jobb szerzőjévé választották. Dunaújvárosban él.

Finta Éva (1954, Beregszász) – József Attila-díjas 
költő. Volt kirakatrendező, tíz évig foglalkozott kép-
zőművészettel, festészettel és grafikával. Tizenegy 
évet töltött a felsőoktatásban (sárospataki tanítóképző), 
nyugdíjazásáig. 12 önálló kötete jelent meg. Legújabb 
könyvét 2021-ben a Magyar Napló adta ki Noé bárká-
ján rózsatő címmel. 1990 óta a Magyar Írószövetség 
tagja. Sárospatakon él.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, színház-
történész. Az ELTE Bölcsészkarán magyar–könyvtár 
szakot végzett, 1986-ban színháztörténetből doktorált. 
Egykoron Bácskában éltek címmel 2012-ben jelent 
meg családtörténete, 2016-ban pedig a Herczeg Ferenc 
kalauz (monográfia). Színházi kritikái 2014-től jelen-
nek meg folyamatosan. Ennek összegzéseként Őt év 
színikritikái 2014–2019 címmel adta ki újabb kötetét. 
Tanulmányai középpontjában Csíky Gergely, Herczeg 
Ferenc, Madách Imre, Ambrus Zoltán és Bánffy Mik-
lós áll. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Jobbágy Éva (1954, Dorog) – író, újságíró. A 
Tormay Cécile Kör alapítója és fő szervezője. Több 
tanulmányt írt a méltatlanul mellőzött írónőről, akinek 

Folyóiratszámunk szerzői
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tárgyi és szellemi értékeit igyekszik megmenteni. 
Évtizedek óta részt vesz a Katolikus Újságírók Szö-
vetségének munkájában. Tagja a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. Budapesten él.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizen-
hét évig tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, 
újságíró, operatőr. Az Art'húr című kulturális, művé-
szeti lap alapítója, a facebookon az Art'húr Irodalmi 
Kávéház főszerkesztője. Biatorbágyon él.

Kapitány Gábor (1948, Budapest) író, költő, kul-
turális antropológus, Széchenyi-díjas társadalomkuta-
tó, az MTA doktora, a MOME egyetemi magántanára. 
Feleségével, Kapitány Ágnessel közösen több mint 
harminc tudományos könyvet, többszáz cikket publi-
káltak magyar, illetve angol, francia, német, lengyel 
nyelven. Az ELTE-n és a MOME-n diákok generációit 
oktatták, oktatják. Eddig megjelent szépirodalmi köte-
tei. Próza: Tizenkét evangélium (2002), Álommalom 
(2014), Mozart d-moll zongoraverseny (2017) A nagy-
nagy háború (2019), Három triptichon(2023) Versköte-
tek: Hótűznéző (2013), Burokversek (2017), Karének 
szólóban (2024). A prózakötetek többsége a Gondolat, 
a verskötetek a Napkút/ Cédrus kiadónál jelentek meg.

Kardos M. Zsöte – író, költő, szerkesztő, 1949-
ben született. Költeményei elsőként nyomtatott formá-
ban, irodalmi magazinokban, folyóiratokban jelentek 
meg. Négy önálló kötete van, emellett számos antoló-
giában szerepelt. Az Art’húr Irodalmi Kávéház rovat-
vezető szerkesztőjeként végzett munkájáért 2017-ben 
Art’húr-díjjal jutalmazták.

Kerecsényi Éva –  költő. Győrben él, olasztanár-
ként és asztrológusként dolgozik. Versei folyamatosan 
jelennek meg különböző internetes irodalmi portálo-
kon. Tagja a Győri Író Alkotók Klubjának, az Art’húr 
Irodalmi Kávéház szerkesztője. Art’húr, valamint 
Cserhát irodalmi díjakban is részesült. 2016-ban Fel-
hőtánc, 2017-ben Lélekfutam címmel jelent meg 
kötete, 2019-es Győri Könyvszalonon debütálhatott 
Mohácsi Attila színművésszel közösen készített „érÉ-
Sek és sugallatok” című hangoskönyve.  2022 –ben 
jelent meg a Fényhozó című kötete.

Kozák Mari – költő, nyugdíjas tanító. Több kötete 
jelent meg, emellett antológiákban publikál. Néhány 
éve megkapta Debrecen a Pro Cultura díját. Az 
Art’húr Irodalmi Kávéház internetes portál szerkesz-
tője, kiváló munkájáért Art’húr-díjban részesült. 
Állandó tagja a Debreceni Nagyerdőért Egyesület által 
meghirdetett, vers, mese próza, pályázat zsűrijének.

Lencsés Károly (1976, Nyíregyháza) – költő, író. 
Rendszeresen publikál a hazai irodalmi folyóiratok-
ban, és számos tengerentúli orgánum is közölte lefor-
dított írásait. Versei több antológiában szerepelnek. 
Legutóbbi verseskötetei: Karcok (2022), A-tól V-ig 
(2023). Túl az életen című novelláskötete tavaly jelent 
meg. 2023-ban költői munkásságát Dugonics András 
Irodalmi Díjjal ismerték el.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, 
író, újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség, a 
Magyar Pen Club tagja, a Magyar Újságírók Közössé-
ge elnökségének tagja, Az Art'húr Irodalmi Kávéház 
szerkesztője, a Kárpátalja hetilap rovatvezetője. 2014-
ben megkapta a „Nemzeti Újságírásért" kitüntetés 
bronz keresztjét. 13 kötete jelent meg. A két utolsó 
Egy nap Velencében című novelláskötet, valamint 
Elgyönyört élet című verseskötet 2023-ban jelent 
meg. Budapesten él.

M. Fehérvári Judit (1962, Debrecen) – 
magyar-történelem szakos középiskolai tanár, szak-
vizsgázott tánc- és drámapedagógus, történész, író, 
költő.  Az utóbbi hét esztendőben Uppsalában tanított 
magyar irodalmat. Számos folyóiratban publikál, 
jelenleg 12. önálló kötete kiadás alatt áll.

Magyary Hunor (1967, Püspökladány) – író, 
újságíró, sajtószóvivő. Eredeti neve Marjai László. 
Verset, mesét, elbeszélést, regényt ír. Eddig 13 könyve 
jelent meg. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 
Budapesten él.

Mandics György (Temesvár, 1943. január 4. –) 
József Attila-díjas magyar tanár, költő, író, újságíró, 
esszéíró. Felesége M. Veress Zsuzsanna (1946–1991) 
is író volt. 2007. április 19-től újra nős, felesége Man-
dicsné Csisztay Gizella. Versekkel tűnt fel Vitor-
la-ének (1967) és az Egy szelet fény (1967) című 
antológiákban. Regénytrilógiában dolgozta fel az 
1989-es temesvári forradalom résztvevőjeként szer-
zett élményeit.  József Attila-díj (2020), Herczeg 
Ferenc-díj (2022), a Magyar Érdemrend lovagke-
resztje (2023).

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszentmárton) 
– festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz 
részt egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi 
Őszi Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-díjas. Kunszentmártonban él. 

Mihályi Molnár László (1953, Rimaszombat) – 
tanár, költő, publicista, művelődésszervező. 2002-től a 
kassai magyar tanítási nyelvű ipariskola tanára. Közel 
ötven éve ír verseket és tanulmányokat, amelyek anto-
lógiákban és három verseskötetében jelentek meg. A 
szlovákiai Sepsiben él.

N. Kovács Zita – művészettörténész, főmuzeoló-
gus, a bajai Türr István Múzeum igazgatója. Szakterü-
lete a 19-20. századi és kortárs Bács-Kiskun megyei 
képzőművészet. Tudományos publikációi Bács-Kis-
kun megye képző- és iparművészetéhez, az 1930–40-
es évek magyar műgyűjtésének történetéhez, a kortárs 
magyar képzőművészethez, Nagy István, Thorma 
János és Berki Viola művészetéhez kapcsolódnak. 
Tudományos tevékenysége mellett a közművelődés és 
a múzeumpedagógia terén is rendkívül aktív: országos 
és nemzetközi képzőművészeti tárlatok, múzeumpe-
dagógiai programok szervezése kötődik nevéhez. Baja 
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város kultúrájáért kitüntető díjjal 2015-ben ismerték el 
tevékenységét.

Oláh András (1950, Hajdúnánás)  – költő, író, 
tanár. Mátészalkán középiskolában tanít. Versei, tanul-
mányai, esszéi az ország szinte minden folyóiratában 
megjelennek: Alföld, Kortárs, Magyar Napló, Hitel, 
stb. A Partium című folyóirat főszerkesztője. Ratkó 
József-díjas, Ady Endre-díjas alkotó. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek. Mátészalkán él.

P. Pálffy Julianna költő, az Art’húr Irodalmi 
Kávézó című internetes portál szerkesztője. A Lite-
ra-Túra Kiadó 2020-ban jelentette meg a verseket és 
novellákat tartalmazó Kötődéseim című könyvét. 
Budapesten él.

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg 
első művei. Felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt ír. 
Számos irodalmi folyóiratban, antológiában, valamint 
gyermekmagazinokban olvashatók versei, prózái. 
Több kötete jelent meg. Békéscsabán él.

Radnai István (1939) – költő, novellista. Írásai 
rangos folyóiratokban folyamatosan jelennek meg. 
Több mint tíz verseskötetet publikált. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek, a Magyar Kultúráért kitüntetés bir-
tokosa.

Sipos Endre (Békéscsaba, 1951) – festőművész, 
tanár, művészetfilozófus. A Trianoni Szemle szerkesz-
tőbizottságának a tagja. Vezetője a Fővárosi Festő és 
Képépítő Stúdiónak, aktív résztvevője a Magyar Fes-
tészet Napja rendezvényeinek. Legutóbbi könyvei: A 
festészeti műelemzés alapkérdései, A hazugság stációi.

Szabó S. András – író, költő, újságíró, tanár. A 
Budapesti Corvinus Egyetemen tanít. Tanulmányai, 
esszéi országos lapokban jelennek meg. Verseit és 
prózai írásait már közölte a Magyar Múzsa folyóirat is. 
Tagja a MÚK-nak és a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek. Budapesten él.

Szafián Zsuzsanna (1948, Békés) – költő, író, 
tanár. Tanári végzettségét Budapesten és Szegeden 
szerezte, az írás gyermekkora óta része életének. Az 
1990-es évek óta rendszeresen publikál. 2004-ben a 
Tiszánál című versével 3. díjat nyert Szeged város 
pályázatán. Rövid prózai írásai főként az Accordia 
Kiadó antológiáiban jelentek meg. Három önálló kötet-
tel rendelkezik, az utóbbi Janus-arcok címmel 2022-
ben jelent meg. Jelenleg Szegeden él.

Szentjánosi Csaba (1965, Budapest) – költő. 
Rendszeresen publikál irodalmi folyóiratokban. Buda-
pesten él. Az Art’húr irodalmi Kávéház egyik szerkesz-
tője. Első kötetét, a Fiatal Írók Szövetsége adta ki, Vers 
a versben címmel.

Szöllősy Tibor (1940, Borzsova) – író, orvos-ideg�-
gyógyász, közíró, helytörténész. A Kárpátaljai Hír-
mondó című folyóirat szerkesztőbizottságának tagja. 
Többkötetes szerző, a Magyar Írószövetség tagja. 
Orvosként járt a csernobili katasztrófa helyszínén, 
visszaemlékezéseit könyvben örökítette meg A kígyó 
önmagába mar címmel. De nem áll tőle távol a humor 

sem, legjobb történeteit, aforizmáit, humoreszkjeit a 
Megér egy mosolyt című kötetben gyűjtötte össze. 
Nyírmadán él.

Szuromi Rita (1971, Eger) – újságíró, történész, 
tanár. Történelemtanári, népművelői diplomáját 1994-
ben kapta az Eszterházy Károly Főiskolán, majd 
ugyanitt 2017-ben okleveles történészi, 2022-ben PhD 
fokozatot szerzett. Húsz évig dolgozott a megyei napi-
lapnál újságíróként, ez idő alatt több önálló monográfi-
át, tanulmány- és riportkötetet írt. Tárcáit, novelláit a 
megyei lap rendszeresen közölte. Történészként kuta-
tási területe a 19-20. századi társadalomtörténet és 
nemességkutatás.

Szűk Balázs (1960, Eger) – költő, tanár, média-
szakember. 2001–2005 között az egri főiskola adjunk-
tusa videó és tv szakirányon. Filmklubvezető, fesztivá-
lok szervezője. A diszpolgar.hu munkatársa. Tanulmá-
nyai, versei, prózai írásai hazai és romániai folyóira-
tokban, lapokban, antológiákban jelennek meg.

Tornai Xénia (1968, Budapest) – tanár, költő. Az 
ELTE magyar-angol szakán szerzett középiskolai taná-
ri diplomát. 2020 februárja óta foglalkozik költészettel. 
Versei jelentek meg a Napút Online folyóiratban, a 
Magyar Múzsában, a Klárisban, az Agriában, a 
Fövenyben, valamint több antológiában (Karácsonyi 
pillanatok, Lélekmozaik, Magánkozmosz, A Hetedik, 
Krúdy és Kláris Antológia). A veresegyházi Hagyo-
mány és lendület 2021 címmel meghirdetett irodalmi 
pályázat első helyezettje, a Napút Kortárs irodalmi 
alkotások pályázatában a vers kategória kiemelt szer-
zője 2022-ben és 2023-ban. Verseskötetei: „A Minden-
ség húrjai” (2022, Rím Könyvkiadó), „Ideát” (2024, 
Cédrus Művészeti Alapítvány). Budapesten él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán vég-
zett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesz-
tője volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, kul-
turális szervezőként a Zeneakadémián, a művelődési 
ház igazgatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át 
egy börtönügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című 
hetilap szerkesztője. Hat verseskötete jelent meg. 
Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító 
tagja.

Urbán Gyula (1938, Székesfehérvár) – író, költő, 
bábrendező. 1963-ban végzett a prágai Károly Egye-
tem rendező-dramaturg szakán. 1963-1992 között az 
Állami Bábszínház rendezője volt. 1969 óta a Magyar 
Rádiónak ír és rendez gyermekdarabokat. 1992-től a 
Budapest Bábszínház rendezője. Legutóbbi verseskö-
tetei: Kolumbusz utolsó utazása, Úrvacsora. Kitünteté-
sei: Magyar Köztársasági Érdemkereszt (1998), Séd 
Teréz gyűrű (2013).

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) – író, 
költő. A 80-as évek vége óta szerepel folyóiratokban. A 
Magyar Írószövetség tagja. A Magyar Napló szocio-
gráfiai pályázatának (Önképünk az ezredfordulón) és a 
PoLíSz Csengey-pályázatának díjazottja.
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N. KOVÁCS ZITA

Az ismeretlen mélységében 

Ghyczy György festői világa*

„Nézz meg egy kődarabot, egy kalapá-
csot, egy bokrot, egy paripát, egy embert: 
mindegyik keletkezett, pusztuló, határolt, 
egyéni, külön-lévő. De közös lényegük, a 
létezés, nem pusztuló, nem határolt, nem 
egyéni, nem külön-lévő. A létezés minden-
ben azonos.

A sokféle keletkező és pusztuló alakzat: 
ez az élet. Az örök egymásután, melynek 
minden alakzat csak egy-egy állomása: ez a 
létezés.

Az ember az egyetlen, aki a változókban 
a névvel-rögzíthetőt keresi: értelme van.

Az ember az egyetlen, aki önmagában az 
egyéni és feltételes dolgok alá, a közös és 
feltétlen létezésig ás: lelke van.” 

Weöres Sándor: 
A teljesség felé. A létezés

Ghyczy György lelkével, lelkének lenyo-
mataival 2024 tavaszán a Bácskai Művelő-
dési Központ kiállítóterében találkozhat-
tunk. A művész hitvallása szerint alkotásaival megpróbálja megfogalmazni azt az utat, 
amely az övé, s amely a gondolkodó művészek útja. Számára a művészetnek az életre 
azonnali hatást tevő jelenségnek kell lennie, ami nem azért hatásos, mert tudományos 
analízisek és értékkutatások eredményeit integrálja, vagy egyszerűen racionális érveket 

Ghyczy György (Fotó: Baksai József)

* A bajai Bácskai Művelődési Központban, 2024 márciusában megrendezett Ghyczy 
György kiállítás megnyitójának szerkesztett változata
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használ (hol is találnánk meg 
őket?), hanem mert egy erőtel-
jesen önmaga által közvetített 
atmoszférával rendelkezik, ami 
az oksági kapcsolatokkal és az 
objektív e világi törvényekkel, 
valamint az anyagival is szem-
ben áll. Ez az attitűd teszi nyil-
vánvalóvá számunkra, hogy a 
művész nem ért egyet a művé-
szet 21. századi halálának vagy 
megszűnésének gondolatával.

De miért is beszélek a művé-
szet halálának kérdéséről? Pon-
tosabban fogalmazva az alkotás 
és a néző, a befogadó közötti 
kapcsolat, tehát a mű befogadá-
sának, megértésének problé-
máiról, okairól, a 'mit ábrázol a 
kép?' kérdéséről. Álljunk meg 
egy percre, és gondolkodjunk el 
a gondolkodó művész és a kiállítást látogató gondolkodók közötti párbeszéd egyik leg�-
gyakoribb kérdésén: hogyan kell a kortárs művészethez közel hajolnunk, hogy értsük, 

hogy lássuk helyét a modern 
művészet történetében? Vajon 
az általunk megszokott formá-
ban összeillik-e még a művészet 
(úgy, ahogy azt eddig megszok-
tuk) és a róla szóló művészettör-
ténet? A művészettörténet 
végén persze nem azt kell érte-
nünk, hogy a művészet tényleg 
a végpontjához érkezett volna 
el, hanem inkább azt a felisme-
rést jelenti, hogy a művészet-
ben éppúgy, mint annak törté-
netében a megfogalmazások 
módjában talán kimerülni lát-
szik a folytonosságnak az a 
tradíciója, amely a modernek 
fellépése óta élt, és mindannyi-
unk számára jól ismert formák 
kánonjává vált.

Gazdag föld (akril, vászon, 100x100 cm)

Az égbolt, és ami alatta van (akril, vászon, 70x70 cm)



Annak idején úgy szólt a tézis, 
hogy a művészettörténetből, 
amelynek belső logikáját nagy 
előszeretettel szokták a mindenko-
ri korstílushoz vagy annak változá-
saihoz idomítani, eltűnőfélben van 
az éltető cél. És nemcsak eltűnőfél-
ben van, de hiányzik a lényeg is: 
hiányoznak az abszolútumok, szin-
te mindnyájan csak egy folyamat 
részeivé váltunk. Feloszlóban van 
az a kulturális és társadalmi kör-
nyezet, az a keret, amelyhez a kép, 
a művészet tartozik. A 19. század-
ban a művészeti tendenciák, elvek 
körül még oly sok izgalmas és 
vérre menő vita alakult ki, ame-
lyek a 20. században elvesztették az élüket, és a művészet befogadói, értelmezői és meg-
értői az egyetlen kötelező érvényű művészettörténetet is egyre több különböző fajta 
művészettörténeti koncepcióval helyettesítik, s ezek módszereiket tekintve ugyanúgy 
elférnek egy gyékényen, mint amilyen békésen a kortárs művészeti irányok is megfér-
nek ma egymás mellett.

A művészek szakítottak azzal a lineáris jellegű történelem-felfogással, amely arra 
kényszerítette eddig őket, hogy a művészettörténetet mintegy „továbbírják” a jövőbe, s 
ezzel egyidejűleg kérlelhetetlen harcot folytassanak a művészet eddig megszületett for-
mái ellen is. Megszabadultak mindattól a példaképtől és ellenségképzettől, amit eddig a 

művészettörténet játékszabályai írtak elő 
a számukra, s otthagyták azokat a régi 
műfajokat vagy kifejezési eszközöket is, 
amelyekben a játékszabályok egyúttal a 
haladás irányát is mindig megjelölték, és 
ezzel mozgásban tartották az eseménye-
ket. A művészetet interpretáló szakembe-
rek felhagytak azzal, hogy tovább írják a 
régi értelemben vett művészettörténetet, 
és a művészek is szakítottak azzal, hogy 
műveikkel egy ilyen fajta művészettörté-
netbe illeszkedjenek.

Így érkezünk el ahhoz a pillanathoz, 
amikor a régi darabban felcsendül a szü-
netre invitáló jel, s ahonnan visszatérve 
észrevesszük, hogy már nem a régit, 
hanem egy új darabot játszanak, amelyet 
azonban a közönség a régi műsorfüzettel 

GHYCZY GYÖRGY FESTŐI VILÁGA

III

Történelmi csónakok (akril, vászon, 80x80 cm)

Történelmi anzix 2023 (akril, vászon, 70x70 cm)
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a kezében próbál nyomon 
követni – és ért szükségszerű-
en félre. Tegyük le kezünkből 
ezt a régi műsorfüzetet, ne 
higgyük el, hogy a művészet 
halott, és nézzünk Ghyczy 
György alkotásai között a 
saját szemünkkel körbe!

Ghyczy György alkotásai, 
belső tájképei, gondolatainak 
sajátos szabásmintái, formai 
feszültségei, az üres és csen-
des terek, a megformált jel-
kombinációk, a hömpölygő 
színfolyamok, a pozitív és 
negatív, a kitörés és a depresszió, a véletlen és a rend, a szabadság és az ellenőrzés, a 
zuhanás és a repülés ellentéteiben gyökereznek. Munkái emlékezetünkbe idéznek szét-
málló történelmi városfalakat, épületek romjait, parasztházak oldalát, piramisok köveit, 
az asszír és egyiptomi piktogramok eltűnő jeleit, amelyek elutasítanak minden észszerű 
magyarázatot, mégis felidézik a valamikor lehetséges életek valóságát. Más képek elve-
szett kontinenseket, elpusztult erődítmények alapfalait, krátereket, a föld felett futó 
szélben formálódó homokdűnéket „alakítanak”.

A látvány ellenére nem metafizikai értelmű, hanem nagyon is földi képek ezek, ame-
lyek azonban visszacsalogatnak bennünket a gondviselés láthatatlan régióiba, sorsunk, 
az ember létezésének korábbi szakaszaiba. Intenzív, szuggesztív, vastag, de finom és 

erős színekkel átsugárzott felületei 
bizonytalanná teszik a jelen idő 
használatát velük kapcsolatban: fes-
tői történései archaikusak, melan-
kóliájuk mai. Távolságtartó a méltó-
ság és a komorság, ami a közegük, 
mégis pozitív ellenanyagokat 
bocsátanak ki a megfoghatatlanul 
határtalan, az embert elbizonytala-
nító univerzum, a magfúzió, a gén-
technológia, a futurológiai projek-
tek virtuális rögtönzéseivel szem-
ben. Ghyczy György múltba muta-
tó, de nem a múltba forduló ellenké-
peket teremt, a gondolkodó és 
érzelmes ember acsarkodásaként a 
nyughatatlan high-tech eufóriával 
és a jelentéktelenségek özönvizével 
szemben.

IV

Az idő fontos (olaj, vászon, 60x90 cm)

Égi létra (akril, vegyes, vászon, 70x70cm)
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Ghyczy György festésmódja lendü-
letes, szenvedélyes, gesztusai néhol 
zaklatottak, néhol méltóságteljesen, 
nyugodtan hömpölygők, a képzelőerő 
gazdagsága kiemeli munkáit a kortárs 
festészet impulzusai alól. Ecsetkezelé-
sének szenvedélyéből nem feltétlenül 
következik, hogy formarobbanásai, 
metszetei és színei kizárólag amorf 
alakzatokhoz, formákhoz vezetnek. 
Munkái jellegzetes középúton marad-
nak az absztrakció és az objektivitás 
jegyében tájakat, néhol szereplőket 
(eseményeket) és a valóság viszonyla-
tait leképező módszerek között. A 
szubjektív összefüggéseket sokkal erő-
teljesebben jelzi tájképeiben, mint 
grafikai lapjain.

Ghyczy György tus- és akvarellmunkáiban, vegyes technikával készült papírlapjain 
orientációja azon az észszerű felismerésen alapul, hogy a művész feladata a puszta oksá-
gi viszonyok, a számítások és tervezhetőség határait átlépni, és ebben a törekvésében a 
romantika, a szimbolizmus és a szürrealizmus is segítségére vannak. Munkái Baudelaire 
gondolatait juttatják eszünkbe: „…az ismeretlen mélységében megtalálod az újat.” De az 
új és a történeti érték elválaszthatatlanságának Motherwell-i gondolata is megjelenik 
lapjain: „egységes testbe tömöríteni a múltat mindazzal, amit csak a jelenben ragadha-
tunk meg.”

Vonalas, improvizációs munkáiban a dekoratív síkfestészet hagyományait követi: 
szintetizálja a költői eredetiséget a váratlan képzettársításokkal, nagy erejű, szuggesztív 

jelekben, piktogramokban 
egyesíti gondolatait és 
asszociációit, úgy, hogy az 
illuzionizmusnak nyomát 
sem lehet felfedezni. A 
szerkezetet jelző vonalak, a 
nagyobb összefüggéseket 
(hálózatot) sejtető vékony 
tusrajzok és az egymástól 
jól elkülönülő színmezők 
esztétikai kérdéseket is fel-
vetnek. A művész a festést 
mint folyamatot tekintette 
részben a jelentésnek magá-
nak – hiszen az eszköz is 
üzenet.

V

Az ég felé (akril, vászon 100x100 cm)

Az élet nem adja fel (akril, vegyes, vászon, 60x90 cm
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Megkerülhetetlen minőségű réte-
gei alkotásainak a jelképiség, a sík-
szerűség, az érzékiség, a spontanei-
tás, a biomorfizmus és az absztrak-
ciós készség. A történeti idő mélysé-
gében feltáruló, emlékekkel és kép-
zettársításokkal, de valóságos tudás-
sal is alátámasztott víziókat rögzít 
munkáiban.

Ghyczy György tájképeiben vala-
miféle hagyományos értelemben vett 
esztétikai programot kísérel meg 
teremteni. Sűrű, olykor reliefszerű 
élénk festékanyaga, színformái 
átlépik a festmény vásznának geo-
metrikus határait, alkotásai olykor 
folytatódnak egy másik munkában. 
Geometrikus és spontán tájképei pár-
beszédet folytatnak, történeteket 
mesélnek el a meghatározatlan hátte-
rekkel, szabálytalan karakterűek, végtelenek, mint a gondolat, de nem formátlanok. Néhány 
festménynek a címében is ez olvasható: Égi létra, Vörös fal előtt, Forgok az áramlásban.

Legalább kétértelmű, szimbolikus kompozíciókat hoz létre, amelyek tájképi, életképi 
benyomást éppen úgy keltenek, mint azt az érzést, hogy az átváltozások folyamatában 
egyszerre emberi alakokról is, vagy más figurációról is szó van. Kis gnómok, apró ido-
lok, démonok, állatok alakulnak át tájakká, és vissza, mint a Hullám, Az idő fontos, 

Rabok az ég felé című munkáiban. De 
élnek alkotásaiban az olyan elfelejtett 
dolgok emlékképei is, amiknek általá-
ban nem tulajdonít az ember nagy 
jelentőséget. Az asszociációk felisme-
résekor a néző pillantása egyszer csak 
mozgékonnyá válik, ugrál egyik lát-
ványról a másikra, másodpercenként 
ezerszer cikáz közöttük fel és le, jobb-
ra és balra, indul és megáll. Közben 
pedig adatokat gyűjt. Tekintetünk 
szinte szövetet sző a kép előtt. Vala-
miféle szőnyeg jön így létre, amelyben 
kapcsolódni tudnak a legképtelenebb 
adatok is. Ghyczy György festményei 
mintha a valóság és az álom, a gyakor-
lati és a spirituális cselekvés közé 
kifeszített vászonként működnének, 

Vörös ablakom (akril, vászon, 100x100 cm)

Lépésenként (akril, vegyes, vászon, 80x80 cm)
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felhasznált jeleik következete-
sen két- (vagy több) értelmű-
ek. Ennek megfelelően ezek a 
munkák közvetítő feladatot is 
szolgálnak az objektív tárgy-
szemlélet és az absztrakció 
között. Több értelemben hasz-
nálható fantasztikus valóságát 
a hit és a misztikum területén 
kívül építette fel, és csak 
amint afféle kommentátor 
állapítja meg róla, hogy benne 
az anyagiság mágikus csodái 
találhatók meg. És ez Ghyczy 
György számára a világ maga, 
az igazi természet: a szemé-
lyes és kollektív, társadalmi és 
naturális részleteivel együtt. 
Alkot, mint egy primitív 
varázsló, aki igénybe veszi a 
technikai, kémiai tudományok fejlett termékeit is annak érdekében, hogy atavisztikus 
varázsszertartásai sikerüljenek, és mint aki azt hirdeti, hogy a műalkotásnak semmi 
dolga a szemmel, de az elmével annál inkább.

Hogy keretbe zárjuk a kiállítás alkotásait, újra Weöres Sándor gondolatát idézem:
„Önmagad beutazása: a mindenség beutazása. A térbeli világ úgy viszonylik a minden-

séghez, mint egy ruhazseb az élő-testhez. Éjjel, a csillagos ég alatt felfohászkodsz: Míly 
nagy a világ! De ládd: egyetlen gondolatod a legtávolabbi égitesten is túl-fut pillanat alatt.

Egy gondolattól a másikig 
végtelenül hosszabb az út, 
mint csillagtól csillagig.

Az ember a teret végtelen-
nek érzi, de valójában úgy 
szorong a térben, mint egy 
börtönkamrában, melynek 
sem hossza, sem szélessége 
nincs egy teljes lépés. Aki 
lényében a végtelen áramo-
kig hatol, a kamra falán kis 
rést ütött; aki személyiségét 
feloldotta, a kamra falán 
akkora rést ütött, melyen 
már kifér.” (Weöres Sándor: 
A teljesség felé, A mozdulat-
lan tudás)

Legbelső termem (akril, vászon, 100x100 cm)

Hullám (olaj, vászon, arany, 60x90 cm)
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VIII

MÁRTONFI BENKE MÁRTA

A pusztai vadóc

Gondolatok Seres Katalin naiv festő képeiről

Seres Kati néni, a mesterszállá-
si tanyavilágból érkezett tehet-
séges parasztlány óriási kincset 
hagyott ránk. A pusztai vadóc 
című önéletrajzi regényével és 
rajzaival megörökítette azt az 
életformát, amely eltűnőben 
van, s rajtunk, utódokon múlik, 
hogy teljesen ne merüljön fele-
désbe. Köszönet azoknak az 
embereknek, akik felfedezték 
és támogatták Seres Katalint. 
De ő is szerencsésnek érezhette 
magát, mert megérte és láthat-
ta, hogy emlékezete, öröksége 
megmarad.

Rám óriási hatást gyakoroltak a képei. A kunszentmártoni nagyszüleim fiatalkorát, 
azt a parasztvilágot elevenítik fel, melyből származom, és melynek hétköznapjaival, 
szokásaival, használati tárgyaival még én is találkoztam gyermekkoromban. Néhány 
régi fotó maradt abból az időből, de egyik sincs olyan szuggesztív, mint Kati néni han-
gulatos festményei. A fejkendős asszonyokban dédnagyanyámat és nagyanyámat látom, 
a gerendás szoba látványa, a komód, a búbos kemence, az asztalra tett petróleum lámpa 
pedig visszahozza az öreg parasztház légkörét, a tücsökzenés estéket, amikor a tiszta-
szoba páros ágyában feküdtem, és az öregek borzongató történeteket meséltek tetszha-
lottakról, visszajáró lelkekről, családi tragédiákról. Mindezt kiegészítette nagyanyám 
elbeszélése, melyből megtudtam, hogy már tizenegy éves korában cselédnek adták egy 

Karácsony-éjféli ima éneklés családunkban, 1933.
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tanyára, és már a szolgálat első 
napján kenyeret kellett sütnie. 
A nyarakat a mezőn töltötte, 
ahol aratáskor marokszedő 
volt. Kati néni képei az ő min-
dennapjaira is, a szorgalmas, 
becsületes életére, a tisztes sze-
génységre emlékeztetnek. 
Hálás vagyok Seres Kati néni-
nek, hogy önéletírásával és fest-
ményeivel megőrizte azt a vilá-
got, ahonnan jövök, melyhez 
ezer szállal kötődöm, mely 
meghatározta identitásomat, 
formálta személyiségemet, s úgy hiszem, mindenkor ez ad erőt számomra.

Talán mert én is naiv vagyok?
Seres Katalint ma így aposztrofálják: népi író és naiv festő. Még talán a népi író 

fogalma egy átlagember számára is értelmezhető és értékelhető. De mit jelent a naiv 
festő kifejezés? Magának a naiv szónak is mintha pejoratív kicsengése lenne. Gyakran 
halljuk a mindennapi beszédben: ugyan már, ne légy naiv! Jaj, de naiv vagy! Micsoda 
naivitás ez! Sőt, engem óva intettek a pályám során, nehogy naiv festő legyek. Mintha 
csak valami rangon aluli dolog lenne.

Seres-tanya, háttérben a Körös-gáttal, 1920–30-as évek

Disznóvágás, perzselés, feldolgozás, disznótor, maskurázás, 1920–30-as évek
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Teljesen természetes, 
hogy a gyermek naiv. De 
egy felnőtt már nem lehet 
hiszékeny, gyanús, ha túl 
őszinte. Azt mondják rá, 
hogy megmaradt gyerme-
ki szinten, ami magában 
rejti azt a feltevést is, hogy 
kissé tudatlan. Van is 
ebben igazság. Mert a kicsi 
gyermek valóban őszinte, 
ártatlan, kíváncsi a világra 
és bízik a felnőttekben. De 
ha egy felnőtt ilyen tulaj-
donságokkal rendelkezik, 
megmosolyogják ember-
társai. Pedig nem inkább irigylésre méltó?

A meggyötört életű, nehézségekkel kínlódó, küzdelmes sorsú ember is maradhat tisz-
ta lelkű és őszinte. Seres Katalin például ennek köszönheti, hogy művész lett. Igaz, 
„csak” naiv festő. Sokan úgy vélik, hogy a művészet különböző szintjein a naiv alkotó 
a legalsó szinten foglal helyet. Hiszen ő nem is tanult festeni, meg különben is, csupán 
kedvtelésből űzi a mesterséget.

Szüreti bál felvonulás Mesterszálláson, 1930-as évek

Pünkösd-napi majális, szüreti bál, 1930-as évek
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Így igaz, pontosan ez a lényege a naiv művészetnek. Ami miatt a hozzá nem értők 
lenézik, éppen attól értékes. A lexikonok szerint a naiv festők a művészeti képzés hiá-
nyában – művészettörténet, anatómiai ismeretek, perspektíva ábrázolás – élményeiket 
stiláris, kompozíciós megfontolások nélkül öntik formába, akár a gyermekek vagy a 
primitív népek. Többségüknek nincs kapcsolatuk a kortárs képzőművészettel. Életkörül-
ményeik miatt, például rendszeres kenyérkereső foglalkozást folytatnak, vagy alacsony 
néposztályból valók, vagy későn ébredtek rá művészi hivatásukra, koruk művészeti és 
szellemi kultúrájából kimaradtak. Ám elszigeteltségük, a szellemi kölcsönhatások teljes 
hiánya hagyja megőrizni eredeti látásmódjukat, amelyet aztán elénk is tudnak tárni. 
Alázattal, szinte vallásos áhítattal alkotnak, s műveikből szinte árad az utánozhatatlan 
frissesség és derű.

A naiv jelzőn sokáig vita folyt, számos leíró kifejezést javasoltak az ide tartozó alkotók 
meghatározására. Többek között nevezték őket „ösztönös művészeknek”, utalva az alkotói 
módszerük intuitív jellegére, de a „vasárnapi művészek” kifejezéssel is illették őket. A 
sokféle javaslat közül végül a naiv lett a legelfogadottabb, noha akadtak ellenzők is, mint 
például a francia író, Louis Aragon, akinek a híres mondata szerint: „Naiv dolog ezt a 
festményt naivnak nevezni.”

Valóban, a naiv festészet legfontosabb eleme az élmény, a belső indíttatás, a közlési 
kényszer, ami olyan erős, hogy az alkotót még a szakmai tudás hiánya sem fékezi mon-
dandója kifejezésében. Balázs János, a híres cigány festőnk hatvanhárom évesen kezdett 
festeni. Méltatói többek között azt írják róla, hogy „úgy festett, mint egy gyermeknek 
maradt felnőtt”.

A naiv művészt azonban nem szabad összetéveszteni az amatőrrel. Az amatőr igyekszik 
elsajátítani a szakmát, és a legtehetségesebbek ki is emelkednek a műkedvelői körből, akár 

Aratás, marokszedés, összehordás, keresztezés, bőgőzés, 1920–30-as évek
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a szakmai ranglétrán a legmagasabb fokig felkapaszkodva. A naiv festőnek ez nem célja. 
Nem is akar semmilyen külső elvárásoknak megfelelni. Bátran, mivel nem ismeri az isko-
lai szabályokat, vászonra vetíti saját elgondolású és kivitelezésű képeit. Nagyon nagy 
tévedés azt gondolni, hogy nem tud festeni. Ő az akadémiai festészetet nem ismeri, éppen 
ezért sokkal felszabadultabb, módszereit nem kötik gúzsba a szabályok. A naiv festő nem 
követhet el hibát. Mivel nincs benne semmilyen spekulatív törekvés, hagyja az érzelmeit, indu-
latait szabadon kiáramlani. Egyéni a világa, egységes a stílusa, nem téveszthető össze senkivel.

Seres Katalin sem tanult festeni. Tehetségét az bizonyítja, hogy amikor megírta az 
önéletrajzi regényét, és a könyvét gondozó, kiadó támogatók arra kérték, hogy illusztrálja 
az írását rajzokkal, ő ezt képes volt megvalósítani. A nyolcvanas években készültek a 
zsírkrétával festett képek, melyek egytől egyig a 1920-as, 30-as évek időszakát idézik meg. 
Mindent emlékezetből rajzolt meg, nem segítette őt sem korabeli vázlat, régi fénykép, 
vagy számítógép. Mégis maximálisan hiteles. A múltat kutató ember számára pontos 
dokumentáció, ugyanakkor az egyéni látásmód, kifejezésmód művészileg értékessé teszi. 
A képeken keresztül egy teljes, kerek világkép bontakozik ki, egységes stílusban.  

Seres Katalin rendkívül pontos megfigyelő. A részletekben gazdag rajzokon precízen 
örökíti meg a földeken használt gépeket, szerszámokat, használati tárgyakat, bútorokat és 
az akkori viseletet. A népi élet, a paraszti életforma mindennapjait és az ünnepeket is 
hitelesen idézi fel a festményeken. Kati néni művei a néprajzkutatók számára valóságos 
kincsesbányának bizonyulnak. Az emberábrázolás is alapos, jó megfigyelő képességről 
árulkodik. A mozdulatok megrajzolása, például a kaszálók, a marokszedők hajlongása 
élethűen ábrázolt, a búcsúba menők arckifejezése különböző érzelmeket tükröz. Lehet, az 
emberi alakok és az állatok megrajzolása nem anatómiai pontosságú, ám semmi kétség 
nem támad bennünk, hogy a ló ló, a szürke marha pedig szürke marha. A kép egysége 
mindent megerősít, hitelesít.  

Igaz, Seres Katalin nem tanult effélét az iskolában, mégis ért a festmény komponálásához. 
Nincs perspektíva, festőnk nem is akarja a tér illúzióját kelteni, mégis helyén van minden. 
Képi egyensúlyt teremtve helyezi el a tájelemeket vagy éppen az emberi csoportokat. 

Egyéni hangú festői világá-
ban a gémeskutas tanya már-
már szimbolikus erejű. De mivel 
minden vízió mély, feledhetet-
len élményből született, képes 
hangulatot teremteni. Érzékel-
tetni a karácsony este meghitt-
ségét, a búcsúsok folyón való 
átkelésének misztikusságát, az 
éjszakai Krisztus-keresés drá-
maiságát, vagy az aprószentek 
vesszőzésének vidámságát.

Mindenen átsüt Seres Kata-
lin, a pusztai vadóc ősereje, 
amiből nekünk is jut, mi is 
tudunk belőle erőt meríteni.Krisztuskeresés Nagycsütörtök éjjelén, búcsújárással az útszéli feszületekhez, 1920-as évek
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