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Bemutató 
és köszöntés

A Covid-járványt követően sürgető igény 
mutatkozott arra, hogy az átmeneti der-
medtségből kitörjenek az Újbudán működő 
kulturális intézmények és szervezetek. 
Ennek szellemében kötött együttműködési 
megállapodást az újbudai Galéria-Klub és a 
nemzeti írószövetség. E megállapodás értel-
mében az írószervezet és a MÚK által 
kiadott Magyar Múzsa alkotói (írók, köl-
tők, újságírók, könyvkiadók) lehetőséget 
kaptak, hogy havonta folyamatosan bemu-
tatkozzanak. 

A Kosztolányi Dezső téren működő, 
kiállítások szervezésére szakosodott galéria 
tágította kapcsolatait, bővítette ajánlatát, az 
írók pedig örömmel vállalkoztak arra, hogy 
új könyveiket megismertessék az érdeklődő 
olvasókkal. A hangulatos és tartalmas iro-
dalmi esteken a kerületben élők megismer-
ték a kortárs magyar irodalom új termésé-
nek egy-egy szeletét, a szerzők pedig öröm-
mel fogadták az olvasók érdeklődését. 
December 14-én, az év utolsó irodalmi 
rendezvényén itt mutatjuk be a Magyar 
Múzsa decemberi számát. 

Ugyancsak ekkor és itt, a Kosztolányi 
Dezső tér 11-ben köszönti a folyóirat az 
idén kerek évfordulót megért 80 éves szer-
zőit. Köszöntjük tehát életművük rövid 
felvillantásával a vidéken élő Almássy 
Katinkát, a 30 éves jubileumát ünneplő 
Hét Krajcár Kiadó vezetőjét, a költő Benke 
Lászlót, Demse Mártont, a csángóföldről 
áttelepült írót és pedagógust, valamint a 
Magyar Múzsa szerkesztőbizottságának 
tagját, Turbók Attilát. 

A rendezvény remélhetőleg hagyományt 
teremt, és a jövőben évről évre ünnepség 
keretében köszönthetjük majd kerek évfor-
dulós szerzőinket.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)

PANNONIA
Polgári Társulás 
Diószeg
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MIKLÓS PÉTER

Költői mélység és nyelvi szépség
Sík Sándor emlékezete

Az idei év őszén emlékezett meg a magyar katolicizmus és a hazai művelődés- és iroda-
lomtörténet Sík Sándor halálának hatvanadik évfordulójáról. 

Sík Sándor (1889. január 27. – 1963. szeptember 28.) zsidó családból származott, szülei 
azonban még születése előtt katolikus hitre tértek. Középiskolai tanulmányait Budapes-
ten, Vácott és Kecskeméten folytatta. 1903 nyarán lépett be a piarista rendbe, hét évvel 
később pedig magyar–latin szakos tanári oklevelet és bölcsészdoktori címet szerzett. 
1910-ben tett ünnepélyes szerzetesi örökfogadalmat (rendtagként a védőszentjéül – peda-
gógusi hivatása kifejezéseként – Szent Imre herceget, a magyar fiatalság mennyei pat-
rónusát választotta), 1911 júniusában pedig pappá szentelték a váci székesegyházban. 

Ezt követően a budapesti piarista gimnáziumban tanított, ahol egyik kedves tanítvá-
nya volt Szerb Antal író, irodalomtörténész is. 1929 és 1944 között a szegedi egyetemen 
a magyar irodalomtörténet professzora. 1945-től 1947-ig az Országos Köznevelési 
Tanács ügyvezető alelnöke, 1947-től a piarista rend magyarországi tartományfőnöke, 
1946-tól a Magyar Tudományos Akadémia levelező tagja. Irodalomtörténészi munkássá-
gáért 1948 márciusában – az elsők között – megkapta a Kossuth-díjat.

Szegedi professzorsága idején Sík Sándor gyakran kirándult hallgatóival: hosszú 
sétákat tettek például a város melletti Árpád-kori gyökerű, színmagyar népességű, 
archaikus hiedelemvilágát, társadalom- és településszerkezetét őrző Tápéra. Emellett 
sokat sportolt és focizott is az egyetemi pályán s a Tisza-parton a fiatalokkal.

Radnóti Miklós költő, Ortutay Gyula néprajzkutató, Tolnai Gábor és Baróti Dezső 
irodalomtörténész leveleiben és emlékezéseiben egyaránt egyező elem, hogy Sík Sán-
dort egyrészt nagyon is hivatalosnak, „atyainak” és „paposnak” látták, ugyanakkor, 
hogy koránál (negyvenes éveinek elején járt ekkoriban) fiatalabbnak látszott, és roppant 
lendületes volt mozgásában, munkatempójában és szellemében is. A hallgatói öntevé-
keny csoportokat előszeretettel támogatta: így például a tizenöt tagú, zárt szervezetként 
működő Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumát is.

Kedves tanítványa, Radnóti Miklós számára – akit később ő maga keresztelt meg – 
doktori témául ajánlotta Arany János Koszorú című folyóiratának vizsgálatát. A költő 
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azonban „modernebb” témát választott: Kaffka Margit művészi fejlődéséről készítette 
el az értekezését, amely könyv alakban is megjelent: mégpedig két kiadásban. Ezek 
érdekessége, hogy az első kiadása az egyetlen olyan kötet, amelyet Radnóti a saját hiva-
talos nevén publikált: vagyis Radnóczi Miklós név alatt jelent meg.

A holokausztnak áldozatul esett Radnótit 1909. májusi születésekor Glatter Miklós-
ként anyakönyvezték, s ezen a néven szerepelt a hivatalos dokumentumokban egészen 
1934 júniusáig. Eleinte saját nevén publikált, 1927-ben jelent meg először verse Radnó-
ti-Glatter Miklós néven, később még egy ideig írásai alatt hivatalos nevét, illetve a 
Radnóti Glatter Miklós költői nevet használta. Radnóti Miklósként először egy kritikát 
jegyzett a Kortárs 1929. decemberi számában. Első verse, amelyet Radnóti Miklós név-
vel közölt a Pogány köszöntő – első kötetének címadó szövege – volt a Kortárs 1930. 
február 11-i számában. Innentől a Radnóti Miklós alkotói nevet használta írásaiban, az 
imént említett egyetlen esetet kivéve.

Sík Sándor volt az egyik első „tekintélyes” méltatója József Attilának. 1935-ben a 
fiatal alkotó az akkoriban jelentős irodalmi elismerésnek számító Baumgarten-jutalmat 
nyerte el, s a díjazottak tiszteletére adott vacsorán egymás mellett ültek. Ez az egyetlen 
találkozás azonban mindkettőjük számára hasznos és emlékezetes maradt.

Sík Sándor később így emlékezett az estére: „A vacsora végén együtt indultunk haza-
felé a Duna-parti szállóból, és József Attila hazakísért. Mikor a közeli piarista rendház 
elé értünk, annyira benne voltunk a beszélgetésben, hogy nem tudtuk abbahagyni. Nem 
váltunk el, hanem megkerültük a Duna-part felé a rendház és gimnázium nagy tömbjét. 
Mikor újra a kapu elé jutottunk, megismétlődött az előbbi jelenet, és nevetve indultunk 
neki a második körútnak. Így kerimbózsáltunk a ház körül számolatlan körökben, mesz-
sze túl az éjfélen. Miről beszélgettünk? Természetesen versekről. József Attila hosszan 
fejtegette azt a kedves eszméjét, hogy a verseket úgy kellene nyomtatni, mint a zene-
műveket: mint ahogy azok fölé odaírják az előadásra szóló utasításokat (andante, adagio 
stb.), a versek elé is oda kellene írni, hogy milyen versformában vannak írva, és hogy 
milyen tempóban kell szavalni őket. Lassan kiderült, hogy egész elmélete van a magyar 
ritmusról, mégpedig nagyon eredeti, és tudományos szempontból is egészen komoly.”

József Attilának a versek ritmusáról és zeneiségéről való fejtegetését olyan eredetinek 
és lényeglátónak vélte Sík, hogy fölajánlotta neki: doktoráljon a beszélgetés témájából. 
Rögtön előre is szaladtak a közös gondolkodásban, olyannyira, hogy a doktori szigorlat 
tárgyát (magyar irodalomtörténet) és a két melléktárgyát (francia irodalom és nevelés-
tudomány) is meghatározták.

Ugyan József Attila azon az estén lelkesnek bizonyult (s a doktorálás lehetőségével 
máskor is kacérkodott), végül nem készítette el értekezését – és Sík Sándorral sem talál-
kozott többé. Sík olyannyira becsülte és nagyra tartotta József Attila költészetét, hogy 
az Újabb magyar költészet című szegedi egyetemi óráján oktatta műveit, sőt akadémiai 
székfoglaló előadásában is elemezte egyik legnagyobb költőnk szövegeit.

Sík Sándor életútja és tudományos, irodalmi, szellemi pályája kutatásának érdekes 
eleme, hogy élete végéig meg tudta őrizni szellemi tekintélyét: még az államszocializmus 
korszakában is, amikor tudományos pozícióitól, professzorságától, akadémiai levelező 
tagságától megfosztották, vagy korábban, az 1930-as–1940-es évek fordulóján, illetve a 
náci német megszállás idején, amikor a zsidó származása miatt megkülönböztették. 

Képes volt európai és humanista értékalapú, ugyanakkor szellemileg nyitott és befo-
gadó közösségeket szervezni, bármilyen élethelyzetbe is került: cserkészvezetőként, 
piarista gimnáziumbéli tanárként, tudós professzorként vagy éppen katolikus lap 
főszerkesztőjeként. Mindezek mellett pedig tudott modern, európai, keresztény, magyar 
ember lenni.

Már budapesti éveiben, mint a lap főszerkesztője, Sík Sándor a Vigilia című katoli-
kus folyóirat szerzői gárdájából is közösséget igyekezett kovácsolni. Ennek egyik fóru-
ma a hivatalos szerkesztői értekezletek és fogadóórák világa volt, a másik színtere pedig 
a Múzeum Kávéház, ahol külön „Vigila-asztal” működött. Ennél az asztalnál nem csupán 
a lap állandó szerzői – Rónay György, Mihelics Vid, Dévényi Iván és a többiek – foglal-
tak helyet, hanem a fiatalabb irodalmár nemzedék – az „újholdasok” – közül többen, így 
például Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Ottlik Géza, Pilinszky János.

A tehetséggondozás, paptanári hivatásából fakadó igénye, szerkesztőként is jellemző 
volt Sík Sándorra. Erre példát szolgál, többek között Görgey Gábornak, Kalász Márton-
nak, Gyurkovics Tibornak, Beney Zsuzsának, Vasadi Péternek, Mészöly Miklósnak 
vagy éppen Nemeskürty Istvánnak, a katolikus folyóirat hasábjain az 1950-es években 
kezdődő publikációs tevékenysége is. Főszerkesztői tevékenységéről írta a lap második 
világháború utáni újraindulásának tizedik évfordulóján a következőket Sík Sándor: 
„Önérzettel mondhatjuk el, hogy tíz év alatt egyetlen olyan sort sem írtunk le, amelyért 
katolikus és magyar lelkiismerettel ma és mindenkor ne vállalhatnánk a felelősséget.”

Sík Sándor élete több szakaszában, számos területen – az oktatás és a tudomány vilá-
gában, illetve az irodalmi életben – bizonyította közösségszervező képességeit és elhiva-
tottságát. Mindez éppúgy fakadt piarista szerzetesi és katolikus paptanári hivatásából, 
mint személyes karizmájából. Középiskolai tanárként, egyetemi professzorként, főszer-
kesztőként egyaránt szervezett közösségeket: így sikerei és eredményei az egymást 
elfogadó és a közös értékrend alapján kijelölt célért együttesen tenni akaró csoport 
sikerei és eredményei voltak. Kivételes személyiségének, hatalmas műveltségének, fel-
tétel nélküli keresztény humanizmusának és felebaráti szeretetének hatása így – a közös-
ségek révén – megsokszorozódott.

Sík Sándor ismert és népszerű szerzője volt korának, s kötetei nagy példányszámban 
kerültek kiadásra, és komoly hatásuk volt, hiszen – költeményei, műfordításai, színmű-
vei, irodalomtörténeti és esztétikai-művészetfilozófiai tanulmányai mellett – középisko-
lai tankönyvek és hitbuzgalmi írások is bőven voltak közöttük. Egyrészt katolikus 
szerzetespapi hivatása és a római katolikus egyház adta tekintély biztosított számára 
elismerést a szélesebb közvélemény szemében (persze ez csupán időleges népszerűséget 
adott volna), másrészt viszont hatalmas erudícióval, őszinte érdeklődéssel, nyitottsággal 
és szeretettel viszonyult mindenkihez, akivel kapcsolatba került, különös tekintettel a 
fiatalokra és az alkotó értelmiségiekre, akikből igyekezett – akár pedagógusként, akár 
cserkészvezetőként, akár irodalmi lap szerkesztőjeként – valódi és értékazonosságon 
alapuló közösségeket szervezni.

Sík Sándor munkássága (amelynek Baróti Dezső, Rónay László és Máté Zsuzsanna 
önálló kötetet szentelt) recepciótörténetének egyik legelső – ugyanakkor egyik legjelleg-
zetesebb – megnyilvánulása volt a Négy nemzedék című gyűjteményben való szereplése, 
és életművének abban olvasható Sőtér István-i értékelése.
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Sőtér István irodalomtörténész, későbbi akadémikus szerkesztésében (s bevezető 
tanulmányával, valamint az egyes költőket és életművüket bemutató rövid esszéivel) 
1948 szeptemberében jelent meg a Parnasszus Könyvkiadónál (a Légrády Testvérek Rt. 
nyomdájában készítve) a Négy nemzedék. Élő magyar költők című antológia. A több mint 
háromszázötven oldalas gyűjtemény mintegy félszáz kortárs költő verseit tartalmazta: 
köztük Sík Sándor négy költeményét (Ments meg, Uram; Borongós naplementekor; 
Kaszálók; Bárányfelhők). 

Sőtér antológiájában az alábbi szavakkal értékelte Sík Sándor költészetét: 
„Nem ok nélkül tekintik a magyar vallásos költészet megújítójának; életműve pontos 

képe egy Istenhez közeledő, rendeléseivel és szándékaival szüntelen küzdő, s csak a 
Kegyelem ritka pillanataiban megpihenő lélek fejlődésének. A világ katholikus költésze-
tében talán senki sem ábrázolta oly pontosan és részletesen Isten és ember viszonyának 
egységét, mint ő. Claudel ódáinál és litániaszerű dicséreteinél közvetlenebb feladatra 
vállalkozott Sík Sándor – vallomás-sorozatot, lelki, bensőséges önéletrajzot adott, s egy 
sajátos ritka lírai helyzetet teremtett meg, amelyben az önmagáról szóló lélek hangja 
sohasem hallatszik egyedül, hanem mindig is egy titokzatos jelenléttel, Isten jelenlétével 
eltelten. Más kettősség ez, mint a szerelmi költészet kifelé, egy külső személyre irányu-
ló feszültsége: ennek az isteni dialektikának pólusai egybeesnek egymással.

Sík Sándor nem tekinthető misztikus költőnek: tisztaságában, logikus rendszerében 
az ő költészete épp ellentéte a Donne-megszólaltatta misztikának. Emberi és hétköznapi 
az ő kapcsolata, gyakorlatias közvetlen kapcsolat. De épp e gyakorlatisága, Istennel: a 
modern ember életében megvalósuló, majdhogynem mindennapisága miatt érezzük is 
igazán költőileg modernnek. Nem a szószék magassága, s nem is az oltár elkerítettsége 
jellemzi e költészetet, hanem az utca, a város, s változó élet, a család színessége, esemé-
nyessége. Istenhez nem azáltal közeledik, hogy a világtól elfordul, hanem, hogy épp 
nagyon is kíváncsian, felajzottan figyeli az élet minden eseményét, minden jelét és lát-
ványát. Az emberekkel ugyanúgy teremt kapcsolatot, mint Istennel – innét költészeté-
nek általánossága, változatokban, helyzetekben való gazdagsága. Él és az élettel kapcso-
lódik egybe Sík Sándor költészete; Istenhez is csak az élet tarka utcái vezetik el.

Van benne valami éber és finom ösztön, érzékenység a valóság iránt. Fekete kenyér 
című kötetében és naplószerű alkotásaiban is biztos, szellemes és jellemző ceruzavona-
lakkal kanyarítja körül egy-egy arc, helyzet, epizód költői lényegét. Szűkszavúan és 
sokatmondóan tud környezetet, légkört teremteni – valósággal kisepikai, novellai képes-
ségeiről beszélhetnénk. Csak az emberi, felebaráti testvériségben érzi jól magát: soha-
sem magányos, mindig megleli a költészetét tápláló kapcsolatokat; versei mindig a 
közösség meghitt kemence-melegét lehelik. 

Valamikor talán túl önfeledten fogalmazott, de igazi, s épp az utolsó korszakára jel-
lemző verseiben, melyek az idilli világkép helyébe a szenvedések, szorongások tisztító-
tüzét idézik, ezekben a mélyen megrendült, vezeklő, leszámoló, vergődő versekben 
megleli a szorongattatásból kiáltó emberi fájdalom és remény szavait, melyek tömörsé-
gükben és erőteljességükben majd költészetének legmaradandóbb részét alkotják.” 

Sík Sándor hatvan esztendeje bekövetkezett halála után közvetlenül számos irodalo-
már közölt egyéni hangvételű nekrológot, illetve emlékező szöveget, amelyek egyben 
munkásságának értékelését is adták. Ezek közül idézek néhányat az alábbiakban. 

A Magyar Nemzet (a Hazafias Népfront lapja) hasábjain Ungvári Tamás értő – és 
értékelő igényű – nekrológja Meghalt Sík Sándor címmel jelent meg. Ebben az irodalom-
történész, kritikus és író szerző a Nyugat első nemzedékével rokon alkotóként, s az 
interbellikus éra nagy hatású tudósaként és professzoraként pozicionálja Sík Sándort, 
hangsúlyozva, hogy halála idejére mind világnézetileg, mind esztétikailag meghaladottá 
vált alkotói attitűdje és világa. S ugyancsak ebben olvashatjuk az alábbiakat is.

„Költő, drámaíró, szerkesztő volt a hatalmas kultúrájú, finom ihletű pap, Sík Sándor: 
A magyar újkatolicizmus egyetlen jelentős alakját benne látta Schöpflin s a Nyugat nem-
zedéke. Ezzel a nemzedékkel egy évjáratú volt, s útja csak ritkán találkozott az övékével. 
Ám, verselésén és szemléletén érezni lehetett, hogy líránk modern törekvéseinek eszközeit 
felszívta, s merengő, fényes soraiban gyümölcsöztette is. Gondolkodásában, s verseiben 
ott izzott valami csendes és biztonságos életöröm, a természet és lélek nyugalmának áhítá-
sa – s ez a világ mélyült aztán reálissá a harmincas években, új költeményeiben. 

Hatalmas életművet hagyott maga után Sík Sándor. Dávid király zsoltárainak gyö-
nyörű fordításától a Mennyei dal színpadi legendájáig megannyi műfajban próbálta 
elmélyült szelleme erejét. Munkásságát pedig szinte összefogta nagy pedagógiai szenve-
délye. 1930-ban nevezték ki Szegedre egyetemi tanárnak. S ott Sík Sándor, a vallásos 
költő, egy forrongó nemzedéket nevelt. Radnóti Miklós áhítattal emlékezik róla naplójá-
ban, Ortutay Gyula nemegyszer említi az indítást, amit tőle kapott, Tolnai Gábor szám-
talanszor idézi cikkeiben.

Tanítványai azzal maradhattak hűségesek hozzá, hogy túlléptek eszméin – de meg-
őrizték azt a magasrendű példát, amit Sík Sándor tanító szenvedélye sugallt, így találta 
meg a kapcsot, eleven közvetítéssel, korunkhoz is Sík Sándor. Alakja kitörölhetetlenül 
belevésődött a huszadik század magyar irodalomtörténetébe, mint a nagy nevelőé, aki 
azt is érteni próbálta, ami tőle idegen.” 

Rónay György költő, író, műfordító személyes hangvételű búcsúja az Élet és Irodalom 
hasábjain került közlésre. Ungvárihoz hasonlóan ő is kiemelte Sík iskolateremtő egyéni-
ségét, s kivételes emberi és edukatív hatását, különösen egykori szegedi egyetemi tanít-
ványaira: Radnóti Miklósra, Ortutay Gyulára, Tolnai Gáborra.

Mint Rónay fogalmazott: „Néhány nappal a halála előtt láttam utoljára. Egy szép, 
nemes, végtelenül emberi halálarc a párnán: ismerős, viaszba mélyített vonások, a végső 
révébe érő gazdag élet nagy nyugalmával... Tudtam, hogy nem látom többet élve. És 
mikor lefelé mentem a homályos lépcsőn, kezemben még a keze melegével, torkomban 
egyszerre ugyanazt a fanyar szorongást éreztem, mint sok-sok évvel azelőtt, mikor 
apámat hagytam ott a halálos ágyon.

Apám? Barátom? Az volt, apánk, barátunk, nemcsak nekem, sokunknak. »Miklós 
fiamnak«, legkedvesebb fiának, Radnótinak vagy Ortutaynak, aki megírta róla, hogy 
mikor először jelentkeztek nála, újdonsült szegedi professzornál, ő meg Tolnai Gábor, 
»soványan és borzasan«, azzal kezdte, hogy előfizetett nekik egy-egy liter tejre naponta, 
és »annak a tejnek az ízét nem lehet elfelejteni«. Mert költő volt és professzor, esztétikus 
és pedagógus; de akármi volt, mindig és mindenekelőtt ember volt, nem hirdette a sze-
retetet, hanem tette és élte, nem elmélete, hanem életformája volt a szeretet. »Egy volt 
minden második szó a számban: – A szeretetet oly nagyon kívántam, – Mint édesanyja 
emlejét a kisded. – Mindent vágytam szeretni, mint az Isten.«”
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Az államszocializmus korában engedélyezett és kvázi hivatalosnak tartott Új Ember 
című katolikus lapban hosszabb és elemzőbb igényű – s a „szokásos” nekrológoknál 
nagyobb terjedelmű és lélegzetű – pályaképet adott közre Ijjas Antal katolikus író és újság-
író, aki szerzetesi és papi pályája kontextusában vizsgálta Sík Sándor nevelői, egyetemi 
oktatói, szerkesztői, műfordítói, költői és irodalomtörténészi munkásságát, s külön hang-
súlyozta lelkipásztori – elsősorban homiletikai – tevékenységének jelentőségét.

Ahogy Ijjas fogalmazott: „Mint költő, négy »virágkort« élt meg Sík Sándor. Az elsőt 
azok a verskötetei jelentik, amelyek később Szembe a nappal címen jelentek meg az első 
világháború előtt és alatt. Második virágzása az érett férfikoré; legkiemelkedőbb alkotása 
ennek a Fekete kenyér verskötete, ez a költői önéletrajz, amelyben az ifjúság tájaira már 
mint elmúltakra pillant vissza. A harmadik virágzást a második világháborút megelőző 
elkomorult idők érlelték ki. A negyediknek pedig az utolsó tíz-tizenkét évben voltunk 
tanúi, az Isten előtti öregkornak s a komoly mosolyú, derűs halálra készülődésnek, tün-
döklő, mézédes melankóliának. 

Író volt, hát a színpad is vonzotta, s színműveket is írt Szent Istvánról, a költő Zrínyi-
ről. Vonzották ezek a magyarságukban kiteljesedett életek a maguk konfliktusaival, áldo-
zataikkal. Éppoly szeretet csatolta a nemzethez, mint őket. Éppúgy Istent kívánta adni 
nemzedékének, mint Szent István, s éppúgy az alkotások szenvedélyével telíti élete min-
den pillanatát, mint a második Zrínyi.

A Fekete kenyér verskötet megjelenése idején már a magyar irodalmi tanszék betöltője 
volt Sík Sándor a szegedi egyetemen. Középiskolai tanárként mintegy két évtizeden át 
kitűnő tankönyveket is írt, egyetemi tanárként pedig mindig eseménynek számító előadá-
sokat tartott. Pázmányról, Zrínyiről írt meg két ma is helytálló könyvet. Háromkötetes 
Esztétikát is írt, ami – ha nem magyarul jelenik meg – nyilván európai és világfeltűnést 
keltett volna költői mélységével, nyelvi szépségével, de író–szakmabeli beleélni tudásával 
és sajátosan magyar szellemű világosságával. A katedra adta lehetőségek irodalompoliti-
kája két kitűnő tanítványának, József Attilának és Radnóti Miklósnak tették atyai jóbarát-
jává. Mindkettőjük világszemléletét ismerte, nagy tehetségüket tisztelte s amit lehetett, 
megtett értük.”

Ortutay Gyula néprajzkutató, akadémikus, a szocializmus kori magyar művelődéspoli-
tika egyik meghatározó alakja szegedi egyetemi hallgatóként és doktoranduszaként – 
Radnóti Miklóshoz, Baróti Dezsőhöz és Tolnai Gáborhoz hasonlóan – előbb Sík Sándor 
szűkebb tanítványi, később baráti köréhez tartozott. Ennek megfelelően szubjektív, 
ugyanakkor tárgyilagosságra törekvő cikket közölt mesteréről a Kortárs 1963. évi novem-
beri számában.

„Halála előtt alig néhány nappal látogattuk meg Baróti Dezsővel, ketten régi tanítvá-
nyai közül. Már alig-alig szólt, sápadtan-mereven feküdt, az üdvözlő (vagy áldani akaró) 
kezét éppen csak megemelhette. De tekintete lobogott, azzal a régi fénnyel, ahogy emlé-
kezetünkben él: egy tiszta verssorra, egy tiszta és igaz gondolatra is mindig így ragyogott 
fel: ötvenen felül nem először ül az ember olyan betegágy mellé, ahol a közelítő halál lép-
teit hallhatja már. Ilyenkor inkább a hallgatás illendő, mi is hallgattunk, biztató, szomorú 
mosollyal, ő szólalt meg: tört, rövid mondatokban arról beszélt, hogy néhány hónapon 
belül új verseskötete jelenik meg, közel tizenöt ív. – Örüljetek velem – biztatott bennünket. 
Professzor volt, nagy nevelő, tudós művek szerzője, papi rendjének egyik legjelentősebb 

magyar személyisége, de a halálos ágy körül metrumok zendültek fel, ritmusok hulláma 
úszott át a szobán, a költő tekintett ránk búcsúzó pillantással, élete értelmét a költészetben 
találta meg.” 

„Nem ennek a megemlékezésnek a tiszte, hogy Sík Sándor költői jelentőségét felmérje, 
hiszen csak arra volt módunk, hogy néhány sorral odaálljunk mi is a gyászolók közé. 
Annyi azonban bizonyos, hogy az első verseitől kezdve, a búcsúzó napokig a vers, a köl-
tészet volt élete legbensőbb öröme, legmélyebb értelme. Költő volt s ugyanakkor a verse-
lemzés egyik legnagyobb mestere: nem volt olyan vers, amelyet ne a szigorú szeretet 
igényességével vizsgált volna. 

S költő volt pedagógusnak is: a nevelői munkát, az emberformálást az alkotás egy faj-
tájának tekintette, s minden professzori beszélgetését lírai hevület hatotta át, költői szen-
vedély. Ezért lelkesült, ezért csalódott annyiszor (mint minden lírikus szenvedélyű neve-
lő), s ezért őrzi hangját, gesztusát, mondatainak ritmusát és belső erkölcsi hitelét annyi 
tanítványa.” 

TARI ISTVÁN

Jön a dér W mester 
galagonyására

Téli reggel
zúzos a szeretete
zúzos a szeretete
lapátja

Jégbe fagyva
csipke az erezeten
lüktet a leheletem
ki látja

Porhavat őrlő
szép temető:
forró könnyet
pergető

Téli reggel
zúzos a szeretete
zúzos a szeretete
lapátja
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Préda vágyával 
(Gárdonyi Háború árvája című

versének rímeivel, ritmusára)

Hosszabb számba bújtatnák a nevem, 
Hullák közt él a harci zaj velem. 
Hörgéseibe a szó belefáradt, 
Dadogásában keresem anyámat. 

Hamuján szálldos felém apukám, 
A fényt vitte csontsovány homlokán, 
A dalt, mely szerepéből kiesett.
Őrhelyemen ég fölrepedt sebed. 

Járulékos veszteségként fájna 
A szétiszkolók honvágya, mely árva. 
Fülem a nyomor szuszogását hallja? 
Nyelvehagyottságnak ez már az alja? 
Tisztogatások szakadnak szívére. 
Behódoló hencegések kövére. 

Zúduló zápor a sírás, hogy fájjon 
A fenntartható önpusztítás az ágyon: 
A megtöretést új ünnepként adja! 
Képernyős ketrecekben, ki meghallja 
Mutassa rázva, karjait kitárja, 
Préda vágyával nő nagyra az árva.

B. TÓTH KLÁRA

Sült krumpli gyertyafényben

 

A hajdani karácsonyok emléke úgy lengi be az eltelt időt, hogy szinte tapintható közel-
ségben érzem a hatalmas karácsonyfát, hallom a csillagszórók sercegését, érzem a bejgli 
illatát, mindazt a varázslatot, titkot, amit a karácsonyvárás jelentett.

Szüleink az ötvenes évek legnagyobb nélkülözései ellenére is vigyáztak arra, hogy ne 
veszítsék el a humorukat, játékos kedvüket. Hatgyermekes lelkészcsalád lévén jóformán 
nem is pénzből éltünk, hanem Isten kegyelméből.

Mikor nem sikerült húst szerezni az ünnepekre (sem…), apukám készített egy helyes 
kismalacot krumpliból, hogy mégis legyen malac az ünnepi asztalon… Hurkapálcikából 
volt a négy lába, szalonnabőrből a fülei, kunkori farka kócból, és derűsen szemlélt minket 
az asztal körül. Míg jóllaktunk sült krumplival, remekül eljátszottunk a kismalaccal is.

Azok voltak a legizgalmasabb vacsorák, amikor már tényleg semmi nem volt a ház-
nál, csak krumpli, mert azt megtermeltük a kertben, már olcsó Liga margarin sem volt, 
amit rákenjünk a krumplira, akkor találta ki a papánk: 

– Ma különleges vacsora lesz: sült krumpli mesével! 
Mindig új mesét talált ki, sosem untuk meg. A legizgalmasabb résznél váratlanul 

rámutatott valakire: Folytasd! Így alakult ki a körmese. Megtanultunk türelmesen 
figyelni egymásra, továbbfűzni mások gondolatait, és amíg kimentettük a törpelánykát 
a gonosz manók fogságából, vagy más, megoldhatatlannak tűnő helyzetből, észre sem 
vettük, hogy közben az önálló, felnőtt életre készülünk…

1957 karácsonyán a kis faluban nem lehetett fenyőfát kapni. Apukám nem esett két-
ségbe, vett egy seprűnyelet, fenyőágakat szerzett a szomszéd faluból, és egyenlő távol-
ságban lukakat fúrt a seprűnyélbe. Sosem volt olyan szabályos karácsonyfánk, mint 
akkor! Csodájára jártak a szomszédok. 

Az ajándékkészítés volt mindig a legizgalmasabb. Kitalálni, hogy kinek mit készít-
sünk, amivel valóban örömöt tudunk szerezni. Megérezni, kiszimatolni, mire vágynak 
a testvéreink, szüleink, barátaink. Hetekkel, hónapokkal előbb elkezdtünk puhatolózni, 
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mert idő, míg beérik az ötlet, és tetté nemesül. Így a karácsonyvárás időszaka aktív 
sürgés-forgásban telt. Ilyenkor a titkolózás bocsánatos bűn volt, persze azért voltak 
szövetségesek, beavatottak a testvérek között, hiszen csak az előtt kellett titkolózni, 
akinek az ajándék készült. 

 Mikor szüleink nem tudtak nekünk mesekönyvet venni, hiszen egyrészt nem telt rá, 
másrészt olyan volt a színvonala, hogy nem kértünk belőle, titokban, éjszakánként elké-
szítették a saját mesekönyvüket. Együtt találták ki a történetet, anyu versbe szedte, apu 
megfestette a képeket.

Fényesszemű manó története végigkísérte a gyermekkorunkat. Copfocskát, a kis 
törpelányt elrabolják a gonosz manók, és egy faodú-börtön mélyére vetik, ahol 
Fényesszemű manó vigyáz rá, aki beleszeret, és megszökteti. Változatos kalandok 
között jutnak el Törpeországba, ahol Fényesszemű őszinte szívvel törpévé akar változ-
ni, de ennek is megvannak a feltételei. Többször volt szó a kiadásáról, de a szerkesztő-
nek az aktuális politikai elvárások szerint feltételei voltak: a jóságos törpekirály legyen 
inkább párttitkár, az öreg törpe pap, aki összeadja Copfocskát és Fényesszemű manót, 
legyen anyakönyvvezető, a törpék legyenek sztahanovista gyári munkások… Így aztán 
szüleink letettek a kiadásról.

A sors úgy hozta, hogy ötven év telt el, mire mégis megjelenhetett a mesekönyv.
Amikor végre eljött a várva várt karácsony estéje, átmentünk a templomba az ünnepi 

istentiszteletre, ahol a lelki felkészítés megtörtént. Otthon, mikor meghallottuk az első 
csengőt, átöltöztünk ünneplőbe, hiszen kívül-belül méltó módon akartunk ünnepelni. A 
második csengetésnél sorban álltunk a titkot rejtő ajtó előtt, mind a hatan, mint az 
orgonasípok, és elkezdtünk énekelni. A hosszú évek alatt kialakult a repertoár. Ez a 
várakozás, az összemosolygás volt a legnagyszerűbb, hiszen tudtuk, hogy ki mit készí-
tett a másiknak, vártuk, hogy fog-e örülni az ajándéknak? 

Ilyen boldog együtt-várakozással telt az idő a harmadik csengetésig. Akkor aztán 
feltárult az ajtó, ott állt a karácsonyfa teljes pompájában, mint maga a Rejtély, a titok-
zatos égi lény, aki hosszú készülődés után végre kitárulkozik az ámuló világnak. 

A gyertyák imbolygó fényében alig kivehetően csillogtak az ajándékok, a szikrázva 
égő csillagszórók a Tejutat hozták le közénk, mint egy mennyei ösvényt, amin járnunk 
kell, hisz megnyílt az ég, az Ige testet öltött, lejött a földre, beáramlott a szobába, fény-
koszorút vonva apám homlokára, ahogy kezében a Bibliával ott állt teljes papi méltósá-
gában, mégis gyermekien tiszta lélekkel, mintha egy picit elemelkedett volna a földtől, 
szemében tükröződött a mennybolt, és én azt akartam, hogy ne múljon el a pillanat…

Azóta minden karácsony estén, mikor én olvasom fel Lukács evangéliumát, és körbe-
áll a család, ott látom őt fényglóriával a homlokán, ahogy kissé felemelkedik, áldásra 
emeli a kezét, palástja mint sötét angyalszárny lebben utána, égszínkék szemében fel-
fénylik az örökkévalóság.

   

AKNAY TIBOR

Anyám dúdolt
Anyanyelv bölcsőm ringatott,
így lettem az, ki most vagyok.

Anyám dúdolt sok szép igét,
otthonom lett a föld s az ég.

Szabad vagyok és nincstelen,
Isten orgonál szívemen.

Cipollafiókák
Egy mintha világban
a való – illúzió.
Elveszted arcodat,
kész a friss másolat,
bármi pótolható.
Elönt a műanyag,
lesz tőle műagyad,
és a lét – adalék.
Ontják a mocskot
menőnek mondott
csatorna-töltelékek, 
mire észbe kapnál,
már nem vagy magadnál,
és ki voltál, mára
törmelék lett.
Nem tudod, mit kínál,
hiszen mind virtuál’,
ócska mágia:
és büszke a mester
tanítványaira.
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A túlvilág kapujában
 

– Beszélgettem nagyapáddal – mondta az idősebb nő a jóval fiatalabbnak, akinek 
azonnal könnybe lábadt a szeme. Nem válaszolt rögtön, mintha nem is értené. A távoli 
madáréneket hallgatta, jó néhány másodperc eltelt, mire az első szó elhagyta az ajkát. 

– Mit mondott? – kérdezte. 
– Tudod, mindig elmeséli, hogy mennyire szerelmes belém, már az általános iskolá-

ban is az volt, aztán bevonult katonának, de hát ezt mondtam már, vagy nem? – kérdez-
te elbizonytalanodva. 

– Soha nem mesélted még! – a nagymama szeme homályos volt, mintha nem is a 
földön járna.

– Sokáig nem jött haza, azt hittem, nem szeret már, ezért igent mondtam Árpádnak, 
aki közben megkérte a kezem. Tudod, a csizmadia fiának.

– Honnan tudnám, Mama, hiszen Árpád bácsit sem ismertem!
– Hogyhogy nem ismered, hát ott laknak az utcasarkon!
– Az lehet, de akkor sem ismertem. A házat is lebontották rég, az utat bővítették a 

helyén, akkor, amikor még meg sem voltam. Inkább arról mesélj, hogy lettél mégis a 
Nagypapám férje!

– Az úgy volt, hogy Matyi leszerelt, és megtudta, hogy Árpád menyasszonya lettem, 
aztán addig provokálta, amíg össze nem verekedtek.

– Gondolom, akkor a Nagypapa győzött, ha ő lett a nagypapám!
– Igen, Matyi nagyon erős volt, és nagyon jóképű!
– Akkor nem bántad, hogy ő volt a jobb!
– Nem! Nem én!
– Azért sajnáltad Árpi bácsit, nem?
– Sajnáltam, de nagyapádat jobban szerettem, tudod, ő a nagy szerelmem – somoly-

gott Kati mama.
– Meg amúgy is a nagyapád meg a Zsiga...
– Milyen Zsiga?
– Hát a bátyám!

BÖSZÖRMÉNYI ZOLTÁN

Így vigyáz, 
ha vigyáz rád a sors

Hommage à József Attila

Fogoly vagy, most átölel a rossz,
(így vigyáz, ha vigyáz rád a sors),
és mindenedből gyorsan kifoszt,
gúzsban az ábránd sem szenderül.

Győzelmet te másnak reméltél,
míg fented a gondolat kését,
egy jobb jövőt is másnak éltél.
A világ most rajtad jót derül.

Magad mindig magadra zártad,
nedveid apasztotta lázad,
mint aki hiszi, hogyha lázad,
nem motozza ismét gondra gond.

Vezekeltél? Ki követelte?
Jót tettél? Kérték, minek kellett?
Nem maradt csak a pőre lelked.
Foszd hát, ameddig csak foszthatod.

Bár az út másik útra tárva,
futja még újabb délibábra,
futja egy kurta nyugovóra.
Feszítsd keresztre a szívedet!
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– Ja – bólintott a lányunoka.
– Jó barátok. Emlegeti is Zsiga.
– Emlegeti? Mikor szokta emlegetni? – a fiatal lánynak ismét könny csordult le az 

arcán.
– Tegnap is nálunk járt a bátyám, nagyapáddal iszogattak, ahogy szoktak. – Kati 

mama szeme még homályosabb volt, a távolba révedt, a fiatal lány sírásban tört ki.
– Nagymama! A Papa 87-ben meghalt Csernobil után, a Zsiga bácsit pedig pont öt 

évvel ezelőtt temettük el 89 évesen! Miről beszélsz? – Fakadt ki az unoka zokogva.
– Hogy haltak volna már meg! Kérdezd meg apádat, ha nem hiszed! – a lány könnyes 

szemmel nézett az idős nő fátyolos tekintetébe, minden erejét összeszedve próbált érzel-
mek nélkül beszélni.

– Mama, a fiadat, az én apukámat 2013-ban, itt a ház előtt ütötte el egy részeg sofőr, 
miközben ő a füvet nyírta. Nézz oda! Látod azt a keresztet a villanyoszlop tövében, az 
apám emlékére áll ott! – Kati mama szeme lassan kitisztult, majd végtelen szomorúság 
ült az arcára, végül neki is könnyek csordultak ki a szeméből.

– Emlékszem! – bizonytalanul ingadozva felállt. – Késő van, lefekszem aludni.
– Még csak délelőtt van!
– Késő van! – hajtogatta a mama, és csoszogva indult a teraszról az előszoba ajtaja 

felé: – Majd apukám megvigasztal. 
A lelkét talán már csak a gyenge teste tartotta a Földön. A lány csak most kezdte 

érteni.
– Hívnak, mama?
– Igen! – válaszolta. Lassan köddé vált az ajtó mögött. A lány utoljára még emlékeze-

tébe véste nagymama imbolygó alakját, majd zokogva borult az asztalra.

CSONTOS MÁRTA

Adventus Domini
Hajnalodik. A fákról leszakított
árnyékokon lila derengés lopakodik,
Angyalok mormolnak rorátét,
minden oly nyugodt.
Ott ülök a Káosz szélén, s bánom
minden bűnömet, bánom, hogy
olykor hatalmába kerít a gyűlölet.

Szememben gyertyák lobognak,
imám virágaiból koszorút fonok;
talán végre megtisztulok.
Isten csöndjében kapaszkodok
a levegőben, s várok…
várok az eljövetelre, várom, Uram,
hogy letörd bilincsemet,
s feltárjad az örök fényű világosságot.

Negyedik gyertyám maga az
örömrózsaszín, fahéj illatú üveggömbök
lesznek felettem a csillagok,
s míg áldott, pogácsa-szaggató Mária ujjak
vitorláznak a világasztal tengerén,
érzem, az ünnepi készülődésben
égre láncol a remény.

Magadhoz engedsz, Uram, s befogadod
lángom halvány villanásait
égő csipkebokrodba.

H. Márkus Rozália:
Anyaság
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Az ópiumszívó álma
Hommage à Gulácsy Lajos

Gyászkendős nők és rózsalovagok
lepték el Padova utcáit, egy régi 
kertbe osonnak, ahol patakok futnak
és liánok kötöznek körbe egy eltévedt
szerdát. Egy kalapos férfi buborékokat
röpít a felhők vonulása után, miközben arra vár, 
múljon el, tévedjen messze ez a nyár. 
Rubinnyakú, rizsporos nők csak úgy
szórják bájaikat, míg egy bohóc sellőlábakat
varázsol az álomnak, és azon már nem jár
az előbbi hölgy, ki káprázatában megpillantotta
önmagát. Teste nincs, feje bolondgomba, 
s ez annyira nonszensz, hogy behunyja szemeit, 
és emlékeiben a csütörtök hallucinálja a 
végtelen aranybarna partokat, hol evőeszközök 
a kikötők, és feszítik ki vitorláikat sokemberes
túlélők. Aurájuk egy hatalmas kereszt a mindennapos
Golgotán, boldogtalan álmok érnek partot,
és elmosódnak a hegy alján. Krisztus beszédet
mond a pirkadatnak, nyolc mondatba sűrítve
a létezés igazát. Virradatruhában érkezik a
morcos, valótlanul igaz kijózanodás.

FÖLDESDY GABRIELLA

Németh Antal és a Napkelet  

A címben szereplő személy és folyóirat szerepe mindmáig magyarázatra szorul az 1945 
óta iránytűt vesztett közéletünkben. A háború után berendezkedő, erősen balra tartó 
hatalom számára minden polgári törekvés, Horthy-korszakbeli eredmény gyanús volt, 
nem akart hallani azokról sem, akik nem politizáltak ugyan, de eredményes munkát 
végeztek. Németh Antal kilenc évig állt a Nemzeti Színház élén (1935–1944), amelyet 
mind anyagilag, mind színvonalát tekintve felvirágoztatott, a legteljesebb mellőzés várt 
rá tizenkét éven át (1944–1956). A Napkelet című folyóirat még nála is rosszabb besoro-
lást kapott a háború utáni kultúrpolitikától. Majd tizennyolc éves fennállása (1923–1940) 
alatt közölt kortárs magyar szépirodalmat, korszerű történettudományt, kitekintést 
adott a nyugat-európai új művészi irányokra, érdeme, hogy támogatta a határon túli 
magyarság már befutott íróit, újakat fedezett fel, és soha nem politizált. Mégis el kellett 
tűnnie a köztudatból, mert Tormay Cecile volt a főszerkesztője, aki konzervatív szel-
lemben szerkesztette a lapot. Népszerűbb volt a vele egy időben megjelenő Nyugatnál, 
szerzőik sok területen átfedték egymást, ide is, oda is írtak. Elsősorban Tormay meg-
bélyegzése miatt negligálták a folyóiratot, akit fasisztának és antiszemitának kiáltottak 
ki, bár egyik jellemvonás sem illett rá. Bűnének tudták be a Tanácsköztársaság bukása 
után megjelent Bujdosó könyv című művét, amely leleplezte a dicstelen kommün véres-
kezű megtorlásait, igazságtalanságait. Keresztény konzervatív volta és Nobel-díjra 
jelölése (1936, 1937) újabb hátrányt jelentett elmarasztalói szemében.

Németh és a Napkelet indulása 

A baloldali érzelműnek és lázadónak tartott Németh Antal 1921-ben iratkozik be a Páz-
mány Péter Egyetem magyar–filozófia–esztétika szakára. Ezzel egy időben már publi-
kál is. Főként színikritikákat, valamint színházelméleti írásokat tesz közzé, szócikkeket 
ír a készülő Irodalmi Lexikonba Benedek Marcell kérésére. 1923 végén a Zeneakadémián 
tart előadást Színházi kultúránkról címmel, bírálva az üzleties, sekélyes színházpoliti-
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kát. A dolog pikantériája, hogy ennek ellenére a legitimista Magyarság című lapban 
jelenik meg legtöbb cikke. A felelős szerkesztővel, Milotay Istvánnal többször kerül 
összetűzésbe, ennek ellenére egészen 1928-ig kitart a lappal való együttműködés. 

A Napkeletet Klebelsberg Kunó kultuszminiszter hozta létre 1922 őszén, nemes céllal 
és hazafias lelkülettel fogott a lapalapításhoz. Nem véletlenül választotta Tormay Ceci-
le-t főszerkesztőnek, akiben a konzervatív szemlélet, a magyarsághoz való hűség, a 
kommün alatti áldozatvállalás (ld. Bujdosó könyv) mind együtt volt, és nem mellesleg 
nemzetközileg elismert író volt, regényeit Nyugat-Európában ismerték, olaszra, német-
re, franciára fordították. Tormay kitűnő gárdát épített a lap köré elsősorban történé-
szekből (Hóman Bálint, Szekfű Gyula, Pauler Ákos, Mályusz Elemér, Hajnal István), 
irodalmárokból (Horváth János, Kuncz Aladár, Halász Gábor, Eckhardt Sándor, Örley 
István). Alkalmilag megnyert más jelentős írókat is a lap számára (Pais Dezső, Baktay 
Ervin, Hamvas Béla, Szerb Antal, Kodály Zoltán, Hekler Antal, Ravasz László), a 
szépírók közül Németh László, Falu Tamás, Jékely Zoltán, Kodolányi János, Áprily 
Lajos, Mécs László, Tamási Áron, Makkai Sándor publikáltak rendszeresen.

Németh, a Napkelet kritikusa

Németh Antalnak a Napkelethez fűződő viszonya első, ott megjelent cikkével kezdődik 
1927-ben, és 1935-ben végződik, amikor kinevezik a Nemzeti Színház igazgatójává. A 
kapcsolat lazán indul, egy-egy rövid írás, beszámoló megjelenésével a lapban, majd 
egyre szorosabb lesz, amikor Németh hazatér második németországi ösztöndíja után, 
megszerzett tudását akarja kamatoztatni, elsősorban színházi rendezőként vagy vala-
melyik színház igazgatójaként. Próbálkozásai kezdetben sikertelenek, már a két 
németországi ösztöndíj között is pályázott a szegedi színház igazgatói posztjára, ám 
nem ő nyert, pedig esélyesnek érezte magát. Doktori disszertációja, amely elméleti 
színházi témáról szól (A színjátszás esztétikájának vázlata), 1929-ben jelent meg a 
Budapesti Szemlében, emellett ő szerkesztette az 1930-ban megjelent Színészeti Lexi-
kont (a benne szereplő szócikkek jelentős százalékát ő maga írta). Tanulmányokat, 
cikkeket, kritikákat küldött számos laphoz, de a gyakorlatban alig mutathatta meg, 
mit tud.

Minőségi ugrást jelentett a Magyarsághoz képest az akkor már öt éve havi két alka-
lommal, rendszeresen megjelenő Napkelet politikamentes, kifejezetten irodalmi elkö-
telezettségű folyóirat, ahová Némethet egyik volt tanára, Hekler Antal művészettör-
ténész ajánlotta be. (Ajánlásokból egyébként sem volt hiány, hiszen ugyancsak 1928-
ban Négyesy László egyetemi tanár ajánlotta ösztöndíjasként a berlini egyetemre, 
majd következett két ajánlás Tormay Cecile-től: 1929-ben a szegedi színház igazgatói 
posztjának megszerzéséhez keres támogatót, 1930-ban a párizsi tanulmányúthoz szük-
séges ösztöndíjkérelméhez egyenesen Klebelsbergnél lobbizik. A színházigazgatói 
poszt nem sikerült, de a párizsi ösztöndíjat megkapta.) 

Az 1928-as évben több elméleti jellegű írása is megjelenik. Megkezdi „sorozatát” az 
alig harminc éves művészeti ágnak, a filmnek témájában. Nemzetközi film és nemzet-
közi lélek című esszéjében előbb általában ismerteti a filmnek mint új technikai vív-

mánynak, jelentőségét. Új nagyhatalomnak nevezi, amely befolyásolja a szellemi fejlő-
dést, korlátokat dönt le világrészek felett, a színész népszerűsége az egekig ér benne. 
Ám egy váratlan fordulattal áttér egy ellenkező jellemvonására. Lehet, hogy ma még 
nemzetközi piacra szánt alkotás a film, de kiviláglik belőle a nemzeti sajátosság. Az 
amerikai filmből a gondtalan életideál, az oroszból az amatőrökkel játszatott riport-
szerűség, a franciából a kispolgári életeszmény, a németből a stilizált díszlet és a fény 
és árnyék, mint hangulatteremtő eszköz. Ezért a film nemzetközisége nem valós, hisz 
a nemzeti lélek talajából szívja erejét. A magyar filmnek ezért a magyar karakterből 
kell megteremteni a vizuális szemléletét, és nem másolni a külföldi filmeket. 

A következő filmes esszéje A filmkritika értelme és célja címet viseli, amely egy 
víziót vázol fel a filmkészítés jövőjéről. Jóslata, miszerint a polarizálódott filmgyár-
tásban lesznek sokak által nézett kommersz filmek, és kisebb közönséget vonzó 
művészfilmek, igen hamar beigazolódott. A filmkritika, amely akkoriban még a film-
gyártó cégeket szolgálja, a jövőben a nézőket teszi majd értővé, rámutat a jelentős 
alkotásokra. Anyagi érdekeltségének meg kell szűnnie. A mono filmdráma című esszé-
je a filmfelvevő gép (kamera) szerepének jelentős változását veszi górcső alá. Míg a 
kezdeteknél a kamera mozdulatlan volt, ugrásszerűek voltak a változások, mostanra a 
felvevőgép kíséri a szereplőket, tájat, cselekményt, a közelkép (premier plan) pedig 
ráirányítja a figyelmet fontos részletekre. Ez vezetett a kevésszereplős, intenzív moz-
gásélményt adó művészfilmek megteremtődéséhez. A néző együtt tud élni a hőssel, 
átéli cselekedeteit, együtt lép, lélegzik vele.

Jelentős filmekről tudósítja a magyar közönséget. Az orosz filmek közül a Vihar 
Ázsia felett (magyar moziban Dzsingisz kán címmel adták) című Pudovkin alkotásról 
számol be. Témája: hogyan űzik el a mongolok hazájukból a nyugati betolakodókat. 
Németh ezt a filmet hozza fel követendő példának a magyar filmgyártás elé: hazai 
sorsfordító eseményeket úgy vinni filmre, hogy az általános emberi küzdelmeket 
legyen képes megeleveníteni. Két Emil Jannings-filmről is beszámol, Jannings mind 
mozi-, mind színpadi színészként kiváló. A hontalan hős című romantikus film, imitt-
amott még giccsesnek is mondható, mégis kiváló. Egy orosz katonai parancsnokot 
kényúr szerepben látunk, majd a forradalom a mélybe taszítja, hogy később Holly-
woodban újra átélhesse egy szerepben régi énjét. A lélekábrázoló művészet monumen-
tálisan nagyszerű alkotása ez. Jannings jellemszínészi kiválósága látható Az elsodort 
ember című filmben, ahol a kötelességtudó nyárspolgár szembekerül önmagával, s a 
karakter művészi igazsága a néző számára is átélhető. Nagy elismeréssel mutat rá a 
francia filmgyártás sajátosságaira. René Claire új filmjei témátlan voltukban, hang-
effektusok alkalmazásában, illetve burleszk voltukban hoztak korszakalkotót (Felvo-
násköz, Párizsi háztetők alatt, Milliomos Golden, A millió).

Az 1930-as évek eleje korszakváltás a filmkészítésben, ekkor robban be a han-
gosfilm. Németh-et Párizsban éri az új élmény, Werner Krauss Yorck című han-
gosfilmjét megnézve. A kevéssé ismert porosz történelmi esemény ábrázolása teljesen 
filmszerű, premier plánok, Bach-zene, hosszú folyosó képi hatásai elképzelhetetlenek 
színpadi körülmények között. A film önálló művészet, nem reprodukciós változata a 
színháznak, e megállapításból nő ki Németh bírálata az 1930 előtti magyar filmgyár-
tásról, amely nem más, mint celluloidra vitt színházi előadás.



MAGYAR  MÚZSA

20 21

NÉMETH ANTAL ÉS A NAPKELET  

Bármely Németh-cikket olvassuk, mindegyik többről szól, mint amit a cím elárul. 
Széleskörű kitekintés jellemzi az írásokat, aztán maga a téma elemzése, végül a konklú-
zió, egy-egy általános megállapítás vagy magyarországi összehasonlítás, esetleg 
tanács, mit kellene itthon kezdeni színházban, filmen, rendezői oktatásban vagy épp 
egy leendő színészeti múzeum létrehozása terén. Minden gondolata világos és egyértel-
mű. Külföldi ösztöndíjai alkalmával tapasztalta a tendenciákat, de nem akarja szolgai 
módon átültetni a magyar gyakorlatba, inkább a hazai hagyományokból való építkezést 
sürgeti. Mi, magyarok, egyediségünkkel tudunk csak hatni, meg kell mutatni értékein-
ket a külföldnek, ha azt akarjuk, hogy mindezt elismerjék. Ezt az elvet néhány évvel 
később, a nemzet első színházának igazgatójaként gyakorolja magas szinten, amikor a 
három nemzeti drámánkat mutatja be többször is (Bánk bán (2), Csongor és Tünde (4), 
Tragédia (3), váltogatva a stílusokat, megújítva a rendezői elképzelést bemutatóról 
bemutatóra, a díszletet, a színészi karaktereket. Ami ennél is több, hogy külföldön 
háromszor is megrendezi Madách Tragédiáját külföldi társulatokkal, hogy megismer-
tesse az ottani közönséget Madách remekművével (Hamburg 1937; Frankfurt am Main 
1940; Bern 1943).

Az 1928-as és 1929-es Napkelet-számokban számos nyugat-európai filmről ad beszá-
molót, és főként német színházi bemutatókról ír kritikát, illetve inkább ismertetést. A 
hatalmas berlini kínálatból Németh a legjobb darabokat választja ki, és részletesen 
ismerteti a magyar közönség, történetesen a Napkelet olvasói számára. Beszámol a 
Reinhardt által rendezett Rómeó és Júliáról, amely a világhírű rendezőnek elhibázott 
alkotása, vagy a Leo Reuss által rendezett Macbethről, amely I. világháborús csatatere-
ket imitál, egy Heinz Hilpert rendezte Falstaffról, amely 1880 körül játszódik. Legtöb-
bet Leopold Jessner rendezéseinél időz, akit Németh a legnagyszerűbb színházi rende-
zőnek tart. 

Jessner Oidipusa egy végiggondolt, időtlenül stilizált előadás német középkori 
atmoszférát teremtve. A rendezés érdekessége, hogy Jessner a két Szophoklész-drámát 
összevonta, és a későbbi önmegvakítást jelen időbe helyezte. Shakespeare János kirá-
lyát még részletesebben ismerteti. A rendező által kihagyott szövegeket narrátorral 
helyettesíti, nem hagyományos díszletelemekkel dolgozik, hanem a teret alakítja gyak-
ran, amit jelzésszerűen lát el egy-két elemmel, mint pl. átfutó híd a színpadon, lépcső 
a süllyesztőbe, két ágyú, trónszék, a táborhelyet imitáló sátor, vagy a kolostort szim-
bolizáló gótikus ablakív. Rudolf Foster és Helene Weigel játékát felsőfokban magasz-
talja, utóbbit a Velasquez-képek degenerált hercegnőihez hasonlítja.

Jessner kapcsán, aki az orosz Alekszandr Tairov mellett Németh első számú példa- 
és eszményképe, leszögezi saját rendezői alapelvét: a korszerű rendezés lényegkeresést 
jelent, nem rendezői önkényt. Ő az, aki egységgé építi az előadás széthulló elemeit, 
újrateremti a drámát. Saját későbbi, rendezői gyakorlatában éppen ezen elvek alapján 
alakítja ki műsorát, rendezi meg azokat a klasszikus világirodalmi és magyar drámá-
kat, amelyeket műsorra tűz.

Az 1932-es párizsi ösztöndíj teszi lehetővé, hogy Németh végigjárja Párizs színhá-
zait. Lelkesedéssel számol be a Comédie Francaise Hamlet előadásáról, s benne a 
címszereplőt alakító Yonnelről, aki újított: a dinamikus mozgást helyezte előtérbe a 
szöveg rovására. Kiváló a színszimbolika, az élőbeszéd-szerű párbeszédek, amelye-

kért hálás a közönség. Ám a kritikusok fanyalognak. Az avantgárd szellemet Párizs-
ban az orosz származású Pitoeff család képviseli. Velük játsszák Seneca Medeáját és 
Goethe Clavigóját. Beszámol csalódást okozó előadásokról is, így a Sarah Bernhardt 
Színház Rostand újromantikus darabjának, a Sasfióknak ósdi rendezése dühíti. Elcso-
dálkozik, mert a közönség végigsírja az előadást. „Ezt még nálunk is jobban játsszák” 
– szögezi le végül.

1933-ban jelenik meg Az ember tragédiája a színpadon című kötete, amelyet a Tragé-
dia színpadra állításának 50. évfordulójára állított össze, középpontban az ősbemutató 
Paulay Ede által rendezett előadás részletes ismertetésével. Erről is beszámol a Napke-
letben, ahogy az 1934-ben, Bécsben megvalósult Röbbeling-féle Tragédia-rendezésről, 
ahol a látvány nem nyomta el a tartalmat, és nem hivalkodó a színpadtechnika. Ebben 
az évben vett részt Németh Rómában egy nemzetközi színházi konferencián, ahol 
három előadást is tartott, a lapban ismertette a konferencia témáit, híres résztvevőit 
(Pirandello, Gordon Craig, Maeterlinck, Yeats), előadói közül legtöbbet Walter Gropi-
us új színházépületének elképzeléséről ír.

Németh Antal kritikusi tevékenysége a Napkeletben gyümölcsözőnek mondható. 
Magas színvonalon tájékoztatta a folyóirat közönségét a külföldi színielőadásokról, 
irányzatokról, a filmművészet kiemelkedő újdonságairól, művészfilmekről. Elméleti 
jellegű írásaival emelte a színházi szakirodalommal kapcsolatos tanulmányok színvo-
nalát. A korszakban egyedül állt színházelméleti tudásával, amelyről kiemelkedő 
módon tudott tájékoztatni.

Németh, a Napkelet szerkesztője 1933–1935 

1933-ra Tormay már kellőképpen ismeri Németh eddigi tevékenységét, kiváló írásait, 
törekvéseit a színház megújítása terén, megbízik benne. Márciusban kinevezi az eddigi 
segédszerkesztő, Hartmann János irodalomtörténész helyére. A váltás zökkenőkkel jár, 
mert Hartmann ragaszkodna posztjához, jóval idősebb vetélytársánál, aki most mégis 
megelőzi a lapnál. Kellemetlenkedik, reklamál szövegkurtítás, sajtóhibák miatt, de bele 
kell törődnie a változásba.

Tormay táviratban értesíti Némethet a kinevezésről, elárasztja főszerkesztői kéré-
sekkel, munkával, mindezt a fennmaradt 66 kézírásos levélből tudjuk, amelyek a „Ked-
ves Németh” megszólítással kezdődnek, amelyeket főszerkesztői utasítások követnek, 
de ezek sohasem bántóak, nincsenek lenézéssel a fiatal szerkesztő felé. Milyen is volt 
kettejük kapcsolata?

Tormay Cecile főszerkesztőként rendkívül gondosan őrködött a lap magas színvona-
lán, kezdettől haláláig kézben tartotta a szellemi irányítást. Az 1930-as években egyre 
többet tartózkodott a fővároson kívül, legtöbbet Nádudvaron, testvére birtokán, néha 
pedig Balatonkenesén. Segédszerkesztőjével levélben, táviratküldés útján tartott kapcso-
latot. A kéziratokat postán kapta meg, minden beérkező és kimenő posta átment a 
kezén. Ezekben a levelekben tanácsot ad, kérdez, javasol, módosít, és mindent alátá-
maszt. Vigyáz a lap vallási egyensúlyára, katolikus és protestáns szerzők (és témák) 
egyenlő arányban szerepelhetnek a lapban. Ha nincs is politika, nagyon komolyan 
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veszi, hogy csak olyan szerzők publikáljanak, akiknek nincs vörös múltjuk, nem exponál-
ták magukat a Tanácsköztársaság idején, valamint nem uszítanak a nemzet egysége ellen.

Utasításai sokszor a legapróbb részletekig kiterjednek. Sürgeti Némethet, hogy a 
sokat olvasott világirodalmi művek ismertetésével naprakészen kellene foglalkozni, 
ehelyett a recenzens hosszú ideje ül Selma Lagerlöf regényén. Vagy ki írjon búcsúztatót 
Apponyi vagy Pauler Ákos halála kapcsán, de azt is, hogy az új Szerb Antal-regényről, 
Pirandello méltatásáról Kállay Miklósnak kell beszámolni. Nyomatékosan hívja fel 
Németh figyelmét, hogy előzetes revízió nélkül ne küldjön cikkeket, mert utólag kell 
jelentősen javítani őket. A zavaros stílust, a felesleges idegen szavakat nyomda előtt kell 
kiszűrni.

A példák kiragadottak, kisebb-nagyobb utasításainak se szeri, se száma. Közben 
Tormay többször is kifejezi megelégedettségét az ifjú segédszerkesztő felé. Megköszöni 
a Diarium és a Nouvelle Revue de Hongrie című lapokba írt sorait a Napkeletről, írógé-
pet küld Némethnek, hogy munkáját megkönnyítse, és nem felejti el megköszönni, hogy 
segédszerkesztője minden kérését híven teljesíti. És, hogy ne legyen kétség afelől, mik 
a folyóirat alapelvei, nem is egyszer elismétli helyettesének: a történelmi keresztény 
felekezetek között hidakat épít, ahogy a határon túli és inneni magyarok között is az 
összetartozás érzését kell erősíteni. Mintha ez már száz éve is hiányban szenvedett 
volna. Csakhogy az erre való törekvést még nem hívták „magyarkodásnak”.

Az 1933-as év végén a segédszerkesztő névtelen levelet kap, írója kifogásolja, hogy 
Németh tagja volt a zsűrinek, amely a lap novellapályázatát elbírálta, hogy saját tanul-
mányáról elismerő kritikát íratott Katona Jenővel, végül, hogy a folyóiratból hiányoz-
nak a „nagy nevek”. Németh cáfol, minden vádat visszautasít, mivel egyik sem igaz. 
Főnöke minden tekintetben mellette áll, bár hivatalosan nem cáfolnak, a levél írója máig 
ismeretlen marad.

A névtelen támadás arra készteti Némethet, hogy magát és a lapot megvédje a nem-
telen, hazug vádaktól. Tormayhoz írt levelében sorolja fel a Napkeletben először publi-
káló, ám azóta híressé váló tudós gárdáról (Baktay Ervin, Bartha Dénes, Pethő Sándor, 
Katona Jenő, Pukánszkyné Kádár Jolán, Szabó Zoltán stb.), illetve azokról, akik elfog-
laltságuk miatt csak ritkán adnak kéziratot a lapba (Szekfű Gyula, Horváth János, 
Hajnal István, Eckhardt Sándor). Kissé meglepő a Bartóktól kért kézirat meghiúsulásá-
nak oka: azzal utasította el a kérést a zeneszerző, hogy oldalanként száz pengőn aluli 
honorárium alatt nem tárgyal kéziratról.

Németh segédszerkesztői idejére esik a Napkelet matinék megszervezése. Az olvasók-
kal való szorosabb kapcsolattartás érdekében jön létre, évi nyolc rendezvényt terveznek, 
ebből mindössze kettő valósul meg. Az első 1933 májusában a Zeneakadémia kistermé-
ben, ezen Némethen kívül részt vesz Reményik Sándor, Hekler Antal, és még Tormay 
is. 1935. február a következő matiné dátuma, a helyszín Sopron, ennek szereplői Rédey 
Tivadar és Török Sándor író. Egy helyi író olvassa fel tanulmányát Tormay írásművé-
szetéről, aki itt már nincs jelen. A matinék nem váltak rendszeressé.

Németh fiatal írókat, képzőművészeket próbál hozni a laphoz. Az ő idejében kerülnek 
be a Napkeletbe a szegedi Buday György grafikái, Szabó Zoltán publikációi, és Boldi-
zsár Iván, Ortutay Gyula, Rónay György, Thurzó Gábor, Possonyi László, Tolnay 
Gábor írásai. Ők akkor nemcsak fiatal íróreménységek voltak, hanem társadalmi harco-

sok is. Közülük néhányan (Boldizsár, Ortutay, Tolnay) a Rákosi és Kádár korszak ide-
jén a szocializmus eszméinek kiszolgálóivá váltak. Boldizsár Iván Némethhez írt levelé-
ben felajánlja írásait az egész nemzeti közösség újjászületéséért. Írása túlzottan alázatos, 
már-már szolgalelkű, amikor az eszméit és céljait a segédszerkesztő szolgálatába akarja 
állítani, végül a „Készséges igaz híve” formulával zárja sorait. 

Az 1934-es, majd az 1935-ös évben Némethnek egyre több más irányú elfoglaltsága 
adódik, eredeti ambíciói, amelyek a színházhoz kötik elsősorban, kezdenek gyümölcsöz-
ni. Óriási teherbírása már itt megmutatkozik, hisz a két és fél év szerkesztői munkája 
idején írja meg könyvét a Tragédia elmúlt ötven évéről, a Bánk bán színpadi bemutató-
iról, habilitál a debreceni egyetemen, kiállít Szegeden, részt vesz a római színházi 
konferencián. Emellett gondosan szerkeszti a Napkeletet, kéziratokat olvas, javít, Tor-
may utasításait hajtja végre.

Utolsó hónapok, Németh szerkesztői értékelése 

Az 1935-ös év első öt számát még Németh szerkeszti. Az öt számból az április bizonyul 
a legjelentősebbnek, mivel ezt Rákóczi Ferenc emlékének szánják, halálának kétszáz 
éves évfordulójára emlékezve. A róla írt tanulmányok, emlékezések tekintetében most is 
Tormay írja elő, kitől és mely témában akar írást, bár nem minden kérése teljesül. 
Összesen hét cikk jelenik meg a fejedelemről, illetve Mikes Kelemenről, a Rákóczi 
indulóról.

Májusban Németh a Rádió dramaturgiai osztályának lesz a vezetője, a debreceni 
egyetem magántanára, a hónap végétől pedig a Nemzeti Színház igazgatója. Hivatalá-
nak elfoglalása előtt már szervezi a Nemzeti új színészgárdáját, rádiójátékot rendez, 
lemezfelvételt készít, arra sincs ideje, hogy személyesen búcsúzzon el Tormaytól. A 
főszerkesztő viszont minden kinevezésekor gratuláló levelet vagy táviratot küld neki. 

Németh mindezt, és a búcsúzást is, egy 1935. szilveszteri levélben pótolja. A levél 
sokatmondó, elnézéskéréssel kezdődik, majd azzal folytatódik, hogy hetedik hónapja 
nincs magánélete, ebédszünet nélkül dolgozik egész nap. Hálával gondol a meghitt 
beszélgetésekre a Kőfaragó utcában, és jelzi, hogy a kemény küzdelemre való példát 
Tormaytól vette, hiszen a Bujdosó könyvből ismert élet-halálküzdelem igazsága most őt 
is buzdítja, csak Némethnek a csatát a vetélytársakkal, az önjelölt igazgatókkal, elbocsá-
tott színészekkel kell megvívnia. Meg-megújuló győzelmeket jósol mindkettőjüknek – 
tudjuk, ezek a győzelmek rövidtávon léteztek, majd jött a háború, összeomlás, terror –, 
végül „Régi és hű híve” fordulattal búcsúzik.

Németh Antal a Napkelet megújuló korszakában töltötte be a segédszerkesztői fela-
datot. Egy konszolidálódó, felívelő időszakban, amikor tisztán szolgálhatta a szépiro-
dalom, az irodalomkritika, a bölcsészettudományok céljait, nem politikai célokkal 
terhelve, és nem rivalizálva más folyóiratokkal. Szolgálta a magyarság újbóli felemel-
kedésének ügyét, a nemzetet, mentes volt számos elfogultságtól. Komoly irodalmi 
tényező volt, nem kellett a Nyugat ellenében fellépnie, vonzó volt nemcsak az idősebb 
nemzedék, hanem a fiatal írók, művészek, tudósok előtt is, akik szívesen ostromolták 
kapuit írásaikkal.
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Bár hangsúlyozzuk, hogy a főszerkesztő Tormay Cecile mindvégig kézben tartotta a 
lapot, és szinte mindent előírt, Németh mégsem érezte azt, hogy csak kiszolgálja utasí-
tásait, mivel maradt neki is némi szabad terület a szerkesztésben. Általában elfogadta 
főnöke kéréseit, de nem szolgalelkűségből, feltehetően ő maga is egyetértett ezekkel. 
Sokan úgy látták akkor, hogy a lázadó fiatal, aki Kassákot szavalt és Mácza János avant-
gárd köréhez tartozott, lassan áttolódik a politika jobb oldalára. Közel száz év elteltével 
keveset foglalkozunk Németh szemléletváltásával, pedig színházigazgatói kinevezése-
kor ellenfelei és vetélytársai e pálfordulást vetették a szemére évtizedekig. Holott a 
benne zajló fordulat nem éles, és nem a megalkuvás nyomán halad. A vele szemben fel-
hozott vád ugyanis nem politikai természetű, inkább személyes indíttatású, irigység, 
bosszú, féltékenység a vetélytárs sikere miatt.

Ez a két és fél év életének csak szűk epizódja volt, és a szocializmus idején nem szá-
mított jó pontnak a Napkeletben való aktív tevékenység, ám az ő egész háború utáni 
mellőzése kevéssé tehetséges riválisainak aljas ármánykodása és rágalmazásai miatt 
következett be. Túlzottan tehetséges volt ahhoz, hogy a politikai haszonszerzők mellett, 
vagy ellenükben, labdába rúghasson.

Helyét a segédszerkesztői poszton Kállay Miklós vette át, aki Tormay 1937-es halála 
után teljes jogú szerkesztőként vitte el a lapot 1940 októberéig, a lap megszűnéséig.

Források:
Tormay Cecile levelei Németh Antalhoz. OSZK Kézirattár, Fond 63/3104
Németh Antal levele Tormay Cecile-hez. OSZK, Kézirattár, Fond 63/4297
Boldizsár Iván levele Németh Antalhoz. OSZK Kézirattár, Fond 63/688

A Napkelet számai 1927-1935-ig

.

ISTENES TIBOR

Mikor?
Mikor néztél fel az égre?
Mikor számoltad a csillagokat?
Mikor feküdtél csupaszon a rétre?
Mikor tápláltál színes álmokat?

Mikor haladtál szemeddel a Tejúton?
Mikor ragyogott rád a hold?
Mikor lihegtél légszomjjal hegycsúcson?
Mikor volt kezedben lét a zsold?

Mikor néztél virágot közelről?
Mikor figyelted a madarakat?
Mikor folyt valódi könny a szemedből?
Mikor hitted a szavaidat?
 
Mikor olvastál verset végig?
Mikor szavaltad soraikat?
Mikor jutottál egész az égig?
Mikor szórtad szét javaidat?

Mikor kérdezted magadtól,
Mikor, mikor, mikor,
Csak akkor táncolsz majd saját dalodtól,
Mikor a sors eltipor…?

Kron Zsuzsa:
Assisi Szent Ferenc prédikál  

a madaraknak
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VITOS IRÉN

Zuhog
Esik megint
azt hittem kint
de nem
itt benn zuhog
a reménytelenség csorog 
az ereken
kín ráng a párátlan leheleten 
és az elém omlott 
viharrá gomolygó 
felhőim habjain hullámzik 
s elevez 
a maradék benned hit

nem marad itt semmi már
csak talpamra ragadt könny
mely nyirkos őszt imitál
hol csókok hervadnak 
aortám lugasán
és az elmúlás csendjén 
csak lassan szárad rám
s belém ivódik
hogy ismét elment valaki
aki itt sem volt még igazán

csak a betölthetetlen űr 
és a minden levegővételben 
ezer szilánk
emlékeztet majd rád

BÜKI ATTILA

Szakadások

Miután Bíró Pál letette a telefont, szobája ablakára nézett, de nem látta a ház előtt sár-
gálló fűzfa leveleit, sem az átellenben kéklő bérház falát. A váratlan telefonhívás izgatta, 
a felkínált állás. Nem azon tűnődött, hogy vállalja-e, hanem mit tehet majd a város 
közművelődéséért.

 Az alpolgármester asszony, aki telefonon hívta, ifjúkori ismerőse. Időnként ha talál-
koztak, Zsókának szólította. Pár évvel ezelőtt egy szüreti bálon pertut ittak, miközben 
a helyi borászok nedűit kóstolgatták. Zsóka már nem volt fiatal, szép asszonynak sem 
volt mondható, ám gyors észjárásával és férfias temperamentumával szüntelen meglepte 
a környezetében lévőket. Ha nézeteltérésbe keveredett, csípős nyelvével rontott a vele 
ellenkezőre. Bíró Pál e mentalitásával kevésbé törődött, noha eszébe jutott, miközben 
pályázatát írta, hogy indulatos érzelmi hullámait, hatalmaskodását majd megszelídíti, 
ha a helyzet úgy kívánja.

 Pályázatában írt a közösségi terek egységesítéséről a városi könyvtártól az írószer-
bolton át a város szélén működő kávézóig. Több kultúrát szánt a gyermekeknek, korlá-
tozva az igénytelen szórakoztatóipari termékekhez való hozzájutásukat... És hosszasan 
írt a közönségrétegek kulturális helyzetének erősítéséről, az egyházak és a magánszféra 
örökségvédelmi szerepéről, a tehetséges fiatal művészek ösztönzéséről... Már a nyolca-
dik oldalnál tartott, amikor rádöbbent, hogy túl sokat ír, ezért a részletezéseket kihúzta. 
Elkészítette szakmai életrajzát is, majd megcímezte a borítékot, s levelével elrohant a 
postára.

 Az ötödik héten érkezett válasz pályázatára. A levélben ez állt:

Kedves Pál!
Szeretnék beszélni veled. Gyere, amint tudsz! 
Megtalálsz a hivatalban vagy a szabadidőközpontban. 
    Üdvözöllek: Zsóka
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Bíró Pál csodálkozott, hogy miért nem ír pályázatáról. Cigarettára gyújtott és felhív-
ta Zsókát. Titkárnője vette fel a telefont.

 – Sajnos nem tudom kapcsolni az alpolgármester asszonyt. Házon kívül van.
 – Mikor hívhatom?
 – Holnap itt lesz, egész nap. Úgy tudom, nincs programja. Várjon csak, nézem a 

naptárt! Tíz órára átmegy a szabadidőközpontba. Munkaértekezletet tart az intézmény 
dolgozóinak. Nem tart tovább félóránál. Hívja tizenegy óra körül!

 Miután letette mobiltelefonját, rögvest eldöntötte, hogy nem telefonálgat, holnap 
felkeresi.

 Reggel esett az eső és fújt a szél. November hidege csípte arcát, míg beült autójába. 
Gondolta, ha kiér a városból az autópályára, egykettőre odaér.

Pechje volt, hosszú kocsisor haladt a város irányába. Beállt két kamion közé. Szinte 
lépésben haladt, míg a bekötőútra kanyarodott. Karórájára pillantott, amikor az út 
menti akácfáról letört ág szélvédőjére zuhant. Öklével rögvest lyukat ütött az Opel abla-
kán, hogy lássa az utat. Nyaka köré tekerte sálját, hogy a becsapódó esőcseppek és a szél 
ellen védje magát. 

 A szabadidőközpontban Zsókára várnia kellett, még tartott az értekezlet. Pál fel 
s alá sétált, közben meg-megállt a folyosó falán elhelyezett természetfotók előtt. A 
városkörnyéki tájról készült felvételeken tavirózsákat látott a nádasok közötti víz-
ben, a Duna hajdani medre helyén mocsári tölgyeket, égererdőt, kőrises égerlápot, 
nádiboglárkát, vidrafüvet, szibériai nőszirmot... Eszébe jutott, hogy ismerte a János 
papaként emlegetett nyurga növésű, hallgatag parasztot, aki gyűjtötte az orvosi 
salamonpecsétet, kutyabengét, varjútövist, nyári tőzikét, melyeket gyógyításra 
használt. Aztán halálával feledésbe merült az efféle népi gyógyászat, ahogy a sikár-
fű is, melynek szívós, hosszú mellékgyökereiből súrolókefét készítettek az asszo-
nyok. Épp a Kapotnyak kucsmagombával című kép előtt állt, amikor Zsóka közele-
dett felé.

 – Helló! Ez aztán a váratlan meglepetés! – mondta kezét nyújtva.
 – Szervusz! Jöttem, ahogy kérted...
Miután kezet fogtak, Pál a látott fotókról beszélt, az értékes és ritka növényekről, 

melyeket még diákkorából ismert. Közben az igazgatói szoba középen elhelyezett asz-
talhoz ültek, melynek végéhez illesztve állt az íróasztal, rajta könyvek, iratok, plakátok... 
Néhány pillantást vetett a fehérre festett szoba falán lévő tájképekre, majd a ruhafogas-
ra, melyen esernyő csüngött egy női szalmakalap alatt.

 – Titokzatos levelet küldtél – mondta Zsókának.
 – Nincs titok. Miután megkaptam a pályázatodat, megmutattam a polgármesternek. 

Tetszik neki, amit írtál, azonban arra kért, hogy ne hagyjam itt az intézményt, vezes-
sem tovább. Néhány napi töprengés után úgy döntöttem, hogy az alpolgármesteri tiszt-
ségem mellett megtartom az igazgatói állást. Közben az intézményben egyik kollégám 
felmondott. Szeretném, ha az ő szerepkörét elfogadnád, s főelőadóként dolgoznál a 
szabadidőközpontban. Jelenleg nincs szakképzett munkatársunk, ezért is szeretném, ha 
elfogadnád az állást. Tudom, hogy alapos szakmai gyakorlatod van, pályázatodból 
pedig egyértelmű számomra, hogy szellemi vértezettségeddel jobbíthatnál az intézmény 
működésén.

 – Zsóka, nem főelőadói állást kínáltál, hanem igazgatóit. A pályázatom se erről szól. 
Jut eszembe, mi lett a pályázatokkal?

 – Nem hirdettünk pályázatot. A főelőadóira sem hirdetünk. Ha elfogadod, akár 
holnaptól a kezedbe adom a kinevezésedet.

 – Így nem szabályos...
 – Nincs időm arra, hogy pályáztassak, és hetekig várjak új kollégára. Nem tudok 

egész nap itt lenni, jó, ha napközben egy-egy órára át tudok jönni a polgármesteri hiva-
talból. Olyan kolléga kell, akire rá merem bízni a munkát, agyában van a szakma csín-
ja-bínja. Ami a bért illeti, sajnos nem tudunk annyit fizetni, amit elvárhatnál, de tudod 
jól, hogy egy jó munkahely, kellemes környezet sokat jelenthet az ember lelki egyensú-
lyának megtartásában. Manapság már ez sem elhanyagolható tényező. Különben a sza-
badidőközpont épülete az önkormányzaté, fenntartója az általam létrehozott közhasznú 
társaság. Az önkormányzat csupán néhány millió forinttal járul hozzá az intézmény 
költségvetéséhez. Valójában az a szerencsénk, hogy mi működtetjük a családellátó szol-
gálatot és a város víz- és csatornaszolgáltatását. Az utóbbiból származó jövedelem egy 
részét a szabadidőközpont fenntartására fordítjuk. Mióta a rendőrség nem engedélyezi 
a hétvégi táncos rendezvényt, a diszkót, nincs jelentős bevételünk.

 – Miért nem engedélyezi?
 – Hosszú és zavaros történet. Elkapták a drogot árusítókat és fogyasztókat egy vere-

kedés alkalmával.
 – Kik verekedtek?
 – Nem tudom. A részleteket nem ismerem. Horvátországban nyaraltam, amikor a 

verekedés történt... Nos, elfogadod az állást?
 – Nem – válaszolta Pál, kevéssé sem töprengve válaszán. Pillanatok alatt átlátta 

Zsóka szándékát. Rá akarja tenni a munka terhét, s ő időnként átszalad a polgármesteri 
hivatalból jóváhagyni vagy elutasítani egy-egy döntését, s máris bottal ütheti a nyomát...

 – Ne hamarkodd el! Egy-két napot tudok várni. Aludjál rá!
 Pál felállt a székről, s el akart köszönni. Zsóka elkísérte autójáig, s közben győzköd-

te, hogy milyen jó volna, ha együtt dolgozhatnának. Időközben elállt az eső, s Pál hagy-
ta, hogy Zsóka elhúzza előtte a mézesmadzagot, de döntésén nem változtatott. Már be 
akart ülni kocsijába, amikor Zsóka a vállára tette kezét.

 – Várj! Tudod mit? Légy a szaktanácsadóm!
 – Közművelődési szaktanácsadó?
 – Igen. Külsősként szerződéssel, kötetlen munkaidőben. Elsősorban szellemi munkát 

kérek tőled. A gyakorlati feladatok végzésére majd felveszek valakit.
 Pál gondolkodott, majd rávágta, – rendben. Vállalom, ha olyan szerződést kötünk, 

mely bármikor felbontható.
 – Ha így akarod, hát legyen...
 Elköszöntek egymástól. Pál nyaka köré tekerte sálját, s elindult a közeli szervizbe, 

hogy új szélvédőüveget rakasson autójába.
 Bíró Pál túl volt ötvenedik életévén. Diplomája megszerzését követően különböző 

közművelődési munkakörökben dolgozott. Volt falun művelődési ház igazgató, városi 
és megyei intézmények munkatársa. Aztán múzeumigazgatói állást vállalt a főváros-
ban, majd szabadúszó újságíró lett. Részt vett szociológiai, addiktológiai kutatásokban. 
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Cikkei, tanulmányai jelentek meg szakfolyóiratokban. Zsóka tudta szakmai körökből, 
hogy amit vállal, szenvedéllyel teszi, pontos és megbízható. Amikor meghallotta, hogy 
szabadúszó, benne látta azt az embert, aki munkáját megkönnyítheti. Most hogy sike-
rül szaktanácsadójaként magához kötni, fellélegzett, és másnap délutánjára máris össze-
hívta a közhasznú társaság tagjait, hogy rábólintsanak Pál alkalmazására. A tagok 
ellenvetés nélkül szavaztak. Zsóka örömében pezsgőt bontatott, s a közeledő új év 
alkalmából békés és eredményekben gazdag évet kívánt nekik. Összecsendültek a pezs-
gős poharak...

k

Pál az intézmény előadói irodájában ismerkedett meg Piroskával, aki a gimnázium 
elvégzését követően a fővárosban dolgozott ügynökként egy biztosító társaságnál. Miu-
tán férjhez ment s gyermeket szült, hazaköltözött családjával szülei házába. Aztán elvált 
férjétől, s a szabadidőközpontban kapott szervezői állást. Az ő íróasztalával szemben 
helyezték el Pálét, mely jócskán kopott volt. Ajtaját nem lehetett zárni, fiókjai lötyögtek, 
ha Pál kihúzta őket, hogy elhelyezze bennük iratait.

 Piroska csak akkor szólalt meg, ha Pál kérdezte. Órákon át szöszmötölt íróasztala 
körül. Időnként kinyitott egy-egy iratokkal tömött dossziét, lapozgatta, rakosgatta a 
papírlapokat, majd visszazárta őket. Kocogtatta ceruzáját, vagy sós pálcikát rágcsált, 
miközben mereven nézte az előtte lévő számítógépet. Fénytelen szemével néha-néha 
Pálra pislantott, s fejét máris elfordította, mintha ott se volna. Olykor felállt asztalától, 
és órákra eltűnt. Pál gyanította, hogy lóg munka közben, mert a szilveszteri bál belépő-
jegyei dunsztosüveges gumikarikákkal átkötve hevertek íróasztalán eladatlanul.

 Zsóka, ha nem is mindennap, át-átrohant a polgármesteri hivatalból néhány percre. 
Piroskát kereste éppen, amikor Pál az irodába lépett. Mivel nem találta, felírta egy 
írógéppapírra, hova ragasszon a városban plakátot, kiknek küldjön meghívót, hol szer-
vezze a szilveszteri bál közönségét.

 – Légy szíves, mondd meg Piroskának, ha visszajön, hogy hívjon fel telefonon, s 
olvassa el üzenetemet. Ide rakom az íróasztalára.

 – Megmondom. Írom a jövő évi munkatervet. Jó volna beszélnünk arról, hogy mi 
kerüljön a tervbe...

 – Most nincs időm, rohanok vissza a hivatalba, vállalkozókkal lesz tárgyalásom – 
vágott közbe. Csupán annyi a kérésem, hogy az anyagi lehetőségeink figyelembe véte-
lével készítsd el a munkatervet. Csináld, ahogy akarod! Ha a szükséges anyagokat 
összegyűjtötted, otthon is írhatod. Találkozzunk január elején. Jó szilveszterezést és 
boldog újévet... – harsogta már az ajtóból, meg se várva Pál jókívánságait.

 Elmúlt dél, amikor Piroska megérkezett. Pál átadta Zsóka üzenetét.
 – Hívjam. Örökösen hívjam telefonon. Dirigálni, leveleket firkálni, üzengetni van 

ideje, de arra nincs, hogy megbeszéljük dolgainkat... – dúlt-fúlt mérgében.
 – Piroska, ne mondja már, hogy egy bál szervezése miatt tartson Zsóka munkaérte-

kezletet. Hatékonyabban kellene foglalkoznia a szervezéssel... Legyen szíves, hívja fel 
az alpolgármester asszonyt! Bizonyára, várja telefonhívását.

 – Hívja fel a halál! Ha akar valamit, jöjjön ide és mondja el.

Pál nem szólt, csillapítani sem volt kedve az elvált asszony dühét. Hagyta, hogy tegye 
dolgát belátása szerint.

 Pál másnap nem ment be az intézménybe. Otthonában írta a szabadidőközpont mun-
katervét. Zsókával a megbeszélt időpontban, január második hetének első napján talál-
kozott, és kérte, hogy olvassa el, mielőtt jóváhagyatja. Zsókán látszott, hogy kevésbé 
érdekli a tervezet, de ígérte, hogy elolvassa. Miután elment, Piroska nagy levegőt vett, 
majd sziszegve kifújta. Bekapcsolta rádióját, tánczenét keresett... Harminc év körüli 
fiatalember lépett az irodába. Piroska széles mosollyal arcán felpattant ültéből, s átölel-
te. Hellyel kínálta, de a fiatalember nem ült le. Pál éppen telefonált, s közben az ablaknál 
állva a hóesést nézte.

 – Elfelejtetted, hogy mit ígértél? – emelte fel hangját Piroska. Pál ellépett az ablaktól, 
s látta, amint a fiatalember az ajtó felé hátrál.

 – Nem veszlek feleségül – mondta határozottan.
 – Az ágyban szilveszter hajnalán... – kezdte Piroska mondatát, de észrevette, hogy 

Pál leteszi a telefont, s hallhatja, amit mond, ezért nem fejezte be. 
 – Felejts el! – mondta férfi, s kiment a szobából. Piroska lekapta a fogasról kabátját, 

s utána rohant.
 Másnap az intézmény adminisztrátora azzal fogadta Pált, hogy ne várja Piroskát, 

mert felmondott.
 – Felmondott? Miért? – kérdezte csodálkozva.
 – Hogy miért, azt nem mondta az alpolgármester asszony. Bizonyára Pálnak majd 

elmondja, ha átjön a hivatalból. 
 Hamarosan jött is, és leült Piroska hűlt helyére. Különösebben nem foglalkoztatta 

Piroska felmondása. Egy vállrándítással csak annyit közölt Pállal, hogy nem tudja okát 
távozásának.

 – Van helyette más, aki szívesen jönne – mondta elgondolkodva.
 – Népművelő?
 – Nem.
 – Talán pályázat útján sikerülne szakembert találni. Megkönnyítené a te munká-

dat is.
 – Felejtsd el! Százötvenezer forint bruttó fizetésért nem találok képzett embert.
Ha a városban élne pályakezdő népművelő, talán idecsábíthatnám. Ha távolabbi tele-

pülésről jönne, annak lakás kell vagy albérlet. Lakást nem tudok adni, az albérletért 
pedig kifizethetné nettó fizetésének a felét. Elképzelhetetlennek tartom, hogy valaki 
diplomával ennyi fizetésért elvállalja.

 – Ha van tanári képesítése, kiegészíthetné óraadással fizetését. Például lehetne ének 
vagy más szakos. Különben a fenntartónak előbb-utóbb úgyis be kell látnia, ha azt akar-
ja, hogy az intézmény jól működjön, ahhoz megfelelő ismeretekkel rendelkező munka-
társak kellenek. Persze, nem a bérezést tartom a legfontosabbnak. Emlékszel, te mond-
tad, hogy egy jó munkahely, kellemes környezet sokat jelenthet az ember lelki egyensú-
lyának megtartásában. Manapság már ez sem elhanyagolható tényező. 

 – Hiába mondtam. Te se vállaltad a főelőadói állást.
 – Nem a fizetés miatt.
 – Akkor miért?
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 – Szerinted jól van az, hogy alpolgármester és igazgató is vagy? Elképzelhetőnek 
tartanád, hogy a miniszerelnök egyben valamely tárca minisztere is?

 – A polgármester kívánsága volt...
 – Lehet, de mondhattad volna, hogy a két megbízatást egyszerre nem vállalod.
Lényegében most az történik, hogy a te munkádat végzem.
 – Na és... Nem találkoztál olyanokkal, akik féltucatnyi munkát is elvállalnak?
 – Olyannal is, akinek nyolc megbízatása van. Még arra sem jut ideje, hogy bejárjon 

naponta főállású munkahelyére. Titkárnője szalad utána még az aláírni való papírokkal 
is. A környezetében dolgozók meg tűrik, féltik állásukat, hallgatnak és dolgoznak 
helyette... Félelmetes, ahogy beledolgozzák magukat az igénytelenségbe, emberi méltó-
ságukkal mit sem törődve. Gondolod, hogy ilyen körülmények között létre lehet hozni, 
fel lehet építeni igényes társadalmi közösséget?

 Vitájukat telefonhívás szakította meg. Zsókát titkárnője hívta, hogy siessen, mert 
várják a polgármesteri hivatalban.

 Pál ekkor már tudott arról a vizsgálatról, mely írásban rögzítette az intézmény 
működésének hiányosságait. Többek között kötelezték a fenntartót, hogy alkalmazzon 
legalább egy szakképzettséggel rendelkező munkatársat, ugyanis Zsókának sem volt 
képesítése. Világos volt számára, hogy miért akarta annyira munkatársának, s ajánlot-
ta fel a szaktanácsadói állást. Legszívesebben hátat fordított volna Zsókának, de 
egyelőre várt. Várta, hátha Zsóka meggondolja magát, s megelégszik alpolgármesteri 
megbízatásával.

 Pál egyéni vállalkozóként kötött szerződést a közhasznú társasággal. Munkáját 
végezhette volna otthonában, de látva az intézmény hiányosságait, naponta bejárt 
dolgozni a szabadidőközpontba. Olyan feladatokat is elvállalt, melyek nem tartoztak 
volna rá. Tette ezt azért is, hogy bizonyítsa alkalmasságát a polgármesternek, bár 
kételkedett Zsóka szavahihetőségében. Gondolta, majd egyszer megkérdezi tőle, miért 
marasztalta Zsókát igazgató székében.

 Sosem kérdezte meg. 
 Közösségi fórumokat szervezett. Tudósokat, egyházi méltóságokat, államtitkáro-

kat, művészeket hívott esti beszélgetésekre. Megalapította az irodalmi kávéházat, 
természetet kedvelő képzőművészek társaságát, majd a nyaranta működő nemzetközi 
festőművésztábort. Javaslatára bevezették a bérletes színházi előadásokat, az Opera-
házzal közös nyári koncerteket. Szervezte a kulturális napok programjait... Akarta, 
hogy énekkar, hagyományőrző néptánccsoport, színjátszókör, közhasznú tanfolyamok 
is létesüljenek, de Zsóka nem engedte.

 Időközben felvették Mártát Piroska helyére. Márta nemrég érettségizett, ékszer-
boltban dolgozott a fővárosban. Az üzletet fél évvel ezelőtt bezárták, s azóta sem 
tudott elhelyezkedni. Időnként alkalmi munkákat vállalt, de valójában a szülei tartot-
ták el. Értett a számítógép kezeléséhez. Ez volt az az érdem, amiért Zsóka őt választot-
ta, noha mint kiderült, volt szakképzett jelentkező is. Aztán fény derült arra is, hogy 
rokona a lány.

 Pál szerette volna, ha minél előbb megismeri az intézmény működését és a szerep-
körével járó feladatokat. Igyekezett átadni ismereteit. Márta azonban korántsem lelke-
sedett. Nem tűnődött azon, hogy oldhat meg egy-egy rá váró feladatot. Ha Pál sorolta 

ötleteit, ő azonnal elhárította őket, és közölte, hogy mit miért nem lehet. Meggyőződé-
se volt, hogy az embereknek nincs igénye a kultúrára. Szerinte csupán jókat enni, inni, 
szépen öltözködni, autózni, szerelmeskedni szeretnek. Pál próbálta vele megértetni, 
hogy mi a feladata a népművelőnek. Hiába. Aztán lassacskán felismerte történelmi, 
irodalmi, földrajzi, művészettörténeti és anyanyelvi műveltségének hiányosságait. 
Nem restellte, hogy szülei unszolására végezte el a gimnáziumot, az érettségi vizsgán 
meg szerencséjére tudott puskázni. Akkoriban diszkóba szeretett járni, s a haverokkal 
esténként csavarogni.

 Zsóka is felismerte, hogy félvállról veszi a munkát, nem tud úgy beszélni az embe-
rekkel, ahogy az kívánatos volna. Amikor kihozta sodrából, üvöltve förmedt rá. Márta 
nem ellenkezett vele, de miután Zsóka kitette a lábát az irodából, dacból hátradőlt a 
széken, cigarettára gyújtott, s kibámult az ablakon. A szervezéssel járó munkát több-
nyire az adminisztrátor végezte el helyette. Mikor már sokallta, halk temperamentu-
mával szóvá tette, hogy a szervezés az ő feladata volna.

 
k

A szabadidőközpont húsz éve épült. Átadása óta elavulttá vált a speciális képességeket 
fejlesztő közművelődési formák alkalmazására. Pál fontosnak vélte a hagyományőrző, 
testkultúrát fejlesztő kisközösségek, a színvonalas fesztiválokra épülő kulturális turiz-
mus létrehozását... Bántották szépérzékét a vasszegekkel rögzített ablakok. Gátolta 
kollégái munkáját is az elavult színpadi szcenika, az állandó javításra szoruló gázka-
zán, a kiállítóterem hiánya... Elhatározta, hogy pályázati pénzből javasolja az épület 
felújítását, átalakítását. Zsóka egyetértett vele, a városban ismert olyan vállalkozót, aki 
időnként pénzével támogatta az intézmény programjait. A magát megnevezni nem 
kívánó vállalkozó ezúttal is felajánlotta, hogy az épület átalakítási terveinek elkészít-
tetéséhez hozzájárul.

 A terveket és az új épület makettjét bemutatták a város képviselő-testületének. 
Noha nem emeltek kifogást, sőt néhány képviselőnek tetszettek is a mérnöki tervek, 
az átépítéshez nem járultak hozzá. A polgármester hiába hívta fel figyelmüket, hogy 
nem az önkormányzat költségvetéséből finanszíroznák megvalósítását, hanem pályá-
zati pénzből.

 Pál ott volt a testület ülésén. A képviselők szavazását követően felállt.
 – Ne nevezzék magukat lokálpatriótáknak! Ostobák! – mondta megemelve hangját, 

s becsapta maga mögött a terem ajtaját.
 Visszament a szabadidőközpontba, bekapcsolta a számítógépet és megírta fel-

mondását. 
 Aztán megváltozott a szabadidőközpont fenntartója. Felmondtak Zsókának, 

Mártának s a többi munkatársnak. Csupán az adminisztrátor s a takarítók marad-
hattak továbbra is az intézményben. A város új vezetése kinevezte bizalmas emberét 
igazgatónak.
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MADÁR JÁNOS

Turbók Attila hűsége*

Az embert – ha költői lélekkel áldott – elsősorban verseiből ismerhetjük meg. A sze-
mélyesség lírai hangvétele, a szülőföld és az elindító táj jelenideje láthatóvá teszi 
számunkra a gyermekkor önfeledt pillanatait, a játék és küzdelem élettereit. „Kölyök-
korom mitikus emlékű, szent helye: az Almássy tér!” – mondta később egy interjúban. 
Minden túlzás nélkül nevezhetjük ezt a vallomást a gyermekkor soha el nem múló 
kispályás emlékeinek. A sportra és az irodalomra egyaránt érzékeny fiú már a szű-
kebb haza méreteiben, annak játszótérré és parkká korlátozott küzdőterén is bebizo-
nyította tehetségét. A szegényes városrész kevés lehetőséget biztosított ugyan, de a 
rongylabda, gumilabda, majd a bőrlabda igazi kis csapatot verbuvált. Mondanom sem 
kell, hogy a vezéregyéniség Attila volt a grundon.

Majd az általános iskolai évek után a kecskeméti Piarista Gimnázium, az ajkai 
Bródy Imre Gimnázium, később az ELTE Bölcsészettudományi kar évei kiteljesítet-
ték Turbók Attila életét a sport és az irodalom terén egyaránt. A labdarúgás mellett 
asztaliteniszezni kezdett, néhány év után ezen a téren ígéretes ifjúsági versenyző lett, 
jelenleg pedig edzőként tevékenykedik. A sport és az irodalom szerves egységet képez 
ma is nála, mely fizikai és szellemi egység jelenti Turbók Attila személyiségét. A 
küzdeni akarás indíttatásait keresve gyermekkoráig kell visszanyúlnunk. Ugyanis az 
apamotívumok magukba zárnak minden olyan emléket és tragédiát, amelyek kitöröl-
hetetlen sebek. Attila hároméves volt, amikor letartóztatták és bebörtönözték édesap-
ját, Turbók Gyulát, aki szintén költő volt, az igazság tántoríthatatlan képviselője. 

* Laudáció a Petőfi Sándor Sajtószabadság-díj átadásakor, Magyar Újságírók Közössége 
– Magyar Nemzeti Írószövetség, Budapest, 2023. október 19.

TORNAI XÉNIA

Múlt-hegedű
Puha hó hull. Ma a tájon
takaróként ül a csend.
A gyerekkor, pisze-fájón,
pihe szárnyán ideleng.

Fagyosan tél szele kószál.
A fenyőkön suba nő.
A homályból lila füst száll –
jeleket küld az Idő.

Nagyapáé kusza felhő,
tele könnyel, csupa víz.
Nagyanyóé üde szellő,
teaillat, eperíz.

Hova tűnt sok suta álmom?
Hol a szent tűz, a derűm?
A gyerekkort ma is áldom:
dala zsong múlt-hegedűn.

A bohó vágy hogy elillan!
De mi szép volt, velem él.
Odakünn múlt hava csillan,
s kebelemben zene kél. 

H. Márkus Rozália:
Elrepülnek a madarak
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TURBÓK ATTILA HŰSÉGE

TURBÓK ATTILA

Kispesti idill
 Csak nyáron élek itt, Wekerle-telepen,
 ahol már nincs se gyár, se bánya, sem üzem.
 A dús lombok alatt édeni nyugalom,
 sütkérező gyíkok a forró házfalon.
 A főtér csupa zöld, két tág székely kapu
 öleli körbe, mint anyját boldog fiú.
 Wekerle szobra áll a szökőkút mögött,
 és Kós-idézetek a gyepen mindenütt.
 Egy messze tűnt világ, gondolnád, ám íme,
 gyermeksereg zsibong, a cukrászda tele.
 Babakocsik fölött matatnak kismamák,
 szép tündérkert a tér, modern mesevilág.
 Szívem megnyugszik itt, a csöndben elpihen,
 mágnesként vonz ide tűnődés, szerelem.
 A ház emeletén szorgos tündér lakik,
 nyugdíjas lenne már, ám mégsem nyughatik.
 A belvárosba jár, ott gyógyít, ott kezel,
 s ha éppen nincs beteg, sétálgat, énekel.
 Legtöbbször este ér kimerülten haza,
 falépcső-reccsenés, léptei szűrt zaja
 ugrat ajtóhoz és nyitom nagy-boldogan,
 mosollyal elborít, jónak érzem magam.
 Táskából kipakol, vizslatom, mit hozott,
 gyermekként lestem így, anyámra gondolok.
 Itt harsányabb az est, asztalon bor, kenyér,
 s ha jön az éjszaka, mindennél többet ér.
 Ha félek, megsegít, érinti hűs kezem,
 az álmok rémeit véle elviselem.
 Néha, ünnepnapon, ízléssel megterít,
 Erdélyből hozta szép, mázas tányérjait,
 ülünk, eszünk, mint két meghiggadt, hű öreg,
 koccintunk mellé, majd kisebb-nagyobb szünet
 közé csempésszük a komótos, mély nyelést,
 mint akik ismerik egymás lélegzetét.

Megrázó olvasmány, mégis ajánlom az apa és fia közös könyvét, a Könyörgés a megta-
lált Istenhez című verseskötetet mindenkinek, mert az élet–halál kérdéskörben olyan 
hiteles megfogalmazásokat olvashatunk, amelyek pontos értelmezései a család, nép, 
nemzet, haza fogalmaknak. Döbbenetes az Ödipuszi kert című költemény, amelyben 
Turbók Attila idézi édesapja versének négy sorát:

Csak magyar légy, nem több, de kevesebb se
ha több vagy, talán árulóvá züllesz, 
ha kevesebb, elhullasz térdre esve 
és új bitangság lesz, ami körülvesz.

Fájdalmas intelmek ezek a sorok, hiszen apa figyelmezteti akkor még csecsemő fiát 
a jövő veszélyeire és a hűségre, tisztességes életre. Az erkölcs, a hazáért érzett felelős-
ség a legfontosabb erőtér Turbók Attilánál. Emberként és költőként egyaránt ezeknek 
a fogalmaknak szigorú törvényei szerint él és alkot. A Magvető Könyvkiadónál meg-
jelent Július című könyve, majd a Lepketánc, Búcsú jövő időben, Harmadnapi hó és az 
Elsüllyedt tanú című kötetek versei figyelmet érdemlő költészetté emelik Turbók 
Attila alkotásait. Ebben a költői kiteljesedésben nagy szerepe van a magánélet és a 
közélet erkölcsi összekapcsolásának, amelyet Csoóri Sándornál és Döbrentei Kornélnál 
is érzünk.

Ha visszatekintünk életének egy-egy szakaszára – szerkesztői, népművelői, újság-
írói munkájára –, mindig közügyeket szolgált. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesz-
tője volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, kulturális szervezőként a Zeneaka-
démián, művelődési ház igazgatóként Leányfalun, 1980-tól húsz éven át pedig a Bör-
tönújság című hetilap szerkesztője volt. A Magyar Újságírók Közössége tagja, vezető-
ségi tagja; és alapító tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Ugyanakkor a Magyar 
Múzsa című folyóirat szerkesztőbizottságának is tagja lett a közelmúltban. Aktív 
életének ma is kiemelt részei: az irodalom és a sport.

Itt áll előttünk egy nyolcvanéves fiatalember, aki – ha az évek el is szaladtak egy 
kicsit – testben és lélekben fiatal maradt, kifogyhatatlan tervekkel, jó szándékkal, 
türelemmel, tisztességgel, szeretettel és szerelemmel tele.

A Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjhoz gratulálunk. További sikereket és boldog 
életet kívánunk Turbók Attilának, akit nem is tudnánk pontosabban bemutatni, mint 
ahogyan őt és kedvesét látjuk a következő oldalon olvasható versében:
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GÖNCÖL TÁLTOS

PÉCSI SÁNDOR

Göncöl táltos
Kerekek, kerekek, zörgő szekerek, csikorgó kerekek
Göncöl kocsija tengelyig merült a sárba
Feszül az istráng, recseg a rúd
Pattog az ostor, kínban habzik a ló
Szakad a küllő, reped a lőcs
Rozoga már a paripa, szitkozódik a vén tudós
Kerekek, kerekek, zörgő szekerek
Hé testvérek, jó komák, húzzatok ki már!
Kerekek, kerekek, égi kerekek, szénás szekerek
Hé testvérek, jó komák, pipám adom, subám adom, 
Csörgődobom, rostadobom nem adhatom
Kerekek, kerekek, ördögszekerek
Vaskerekek, kőkerekek, fakerekek, tűzkerekek, csillagkerekek  
Hé, testvérek, jó komák
Sárba, múltba elmerülve, elfeledve itt ne hagyjatok!
Rossz sebre, bajra, üszögre, kórra írt ki ad?
Tindírbeszédet ki ért meg?
Ki fejti meg az álmokat?
Kerekek, kerekek, nyöszörgő kerekek
Sárba, bűnbe, pogány iszapba
Lehúznál magadhoz minket is
Nem segíthetünk neked ördöngős, bűbájos öreg 
Kerekek, kerekek, sáros kerekek, véres kerekek
Göncöl rettentő haraggal, vaskampós botjával a rúdra csap
Felnyerít, felvonaglik a ló, remeg a saroglya
Megmoccan a kocsi
Kerekek, kerekek, izzó kerekek füstölgő kerekek
S szalad a szekér az úton
Úton, úton, Szalma úton
Búcsújárók útján, Cigányok útján

Csörsz árkán, Ég útján, Éjjeli kegyeleten
Éjszakai szivárványon, Ezüst úton, Fehér árkon
Fehér közön, Fehér úton, Éji folyamon
Hadak útján, Hajnal hasadékon, Hajnal szakadékon
Isten barázdáján, Istenek útján, Jézus útján, Kerek udvaron
Lelkek útján, Madarak útján, Mönyégen
Országúton száll, száll a szekér
Öttevényen, Polyva útján, Részög ember útján
Szalmahullató úton, úton, úton, Szalmaúton
Szent Mihály útján, Szépasszony vásznán, Szómás úton, Tejkörön, Tél 
hátán, Tündérek fordulóján, Tündérek járásán
Vízömleten, Zarándokok útján
Száll, száll, száll a szekér: égi szekér...

Pécsi Sándor:
Göncöl táltos
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TÁNYÉR JÓZSEF

Meddig még?
Könnyízű lett a patak,
ott a Kárpátok alatt
vért virágzik a tavasz.
Szögesdrót árnyak kísérik lépteid.
Meddig még? Kérdezik.
Míg haza nem térnek, kik pusztulást vetnek,
míg ágyúdörgést visszhangoznak a hegyek.
Míg Krisztus az égbe kiált,
hogy az anya mártírnak neveli fiát.
Míg törött oltárkép a templomban marad,
míg értelmet kapnak újra a szavak.
Ameddig megküzdenek a sötét erők,
és sajgó lelkek járják be a temetőt.
Míg lármafa-hívásra megy fel a pásztor,
mert bérctetőn az ég vörösen világol.
Míg ott bent megszületik valami varázs,
s békében szíveddel végleg hazatalálsz!

BÁNDI KUND

Babahintőpor*

Asszonyi sóhajtás.
– Elfogyott. Elfelejtettem szólni neked! 
A fiatalasszony hátrafordult, és várakozón tekintett Józsefre. Rázogatta az üres 

babahintőporos dobozt, de az hallgatott. A férje válaszolt a doboz helyett.
– Ezzel együtt most mindössze két baj van, drága. Szenteste van. 
– Ez miért volna baj? Amit hoztál, főztem belőle vacsorát, megünnepeljük. Csak 

nincs más baj? 
– Erre nem számítottam! – mentegetőzött élete párja előtt a gondatlanságon kapott 

férj. – Január másodikán kapok újra fizetést. Minden pénzünket beadtam a bankba. 
Hazafelé jövet bevásároltam, mindent a lábaid elé raktam – vette elő a megszokott tré-
fálkozást, ami most bajosan sikerült. – Igazi Karácsony, az első közös karácsonyunk! Ne 
bánkódjál a hintőpor miatt. Van tej, kenyér, konzerv, zöldségek! Még két forint ötvennel 
adós maradtam a kofánál.

– Milyen szerencse, hogy jóképű a férjem, hisznek neki a nők! – tette hozzá szelíden 
Mária – Rossz hírem van, nálam sem maradt egy fitying sem. – Folytatta volna, de a 
férje közbevágott.

– Ezért nem tudom megmutatni, hogy ityeg a fitying – vette keserű tréfára a mos-
tani teljes pénztelenségüket.

– A fityeged mellett másik pusztát örököltél az őseidtől, a puszta fenekedet – remény-
kedett Mária, hogy sikerül megőrizze az ünnepnek kijáró jókedvet és a családi békét. 
Úgyis az asszony a házi tűzhely őre, nézett a fűtőolaj szagot árasztó bádogkályhára, 
aminek a megfékezése és rendbetétele bizony férfias feladatot képez. A tüzelőanyaggal 
ellátás sem marad a nyolc és egynegyed hónapos kislányukra. József a hátára kötözött 
65 literes tartállyal és páros szabad keze lévén a két, húsz-húsz literes kannával járja meg 
a kilométernyi távolságban köpködő üzemanyag kutat. Első lélegzetkifogyásig ezzel a 

* Egy régi karácsony emlékét idézi fel ez az 1966-ban született írás.

EGRÉGI BEBEK PELSŐCZY KATALIN

 Huszonegy gramm  
– a lélek súlya –

Huszonegy gramm valóságtudat, mely titkos métely, szemekben szálka.
Az olcsó világ ósdi színpadán az anyag ráböffent tiarájára...
Mocskolja gondolat százfelől magából számkivetve.
Mégis ragyogva tündököl a léleköröm éteri teste.

Hiába jönnek izmusok, sorra enyésznek hulló pernyeként.
Az alvó lét bárgyú világa az égre vetít egy kétes képregényt...
Bámulják ezrek félvakon, a szép jövőt kívánják látni,
A huszonegy gramm élő öntudat még nem akarja az útjukat állni...
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most megmutatom! – Elfordult és előszedte eldugott táskájából a fenyőágat a gyertyával 
és két kis ajándékcsomaggal. – Gyere, hozzuk előre a gyertyagyújtást. 

Egyszerre fordultak egymás felé. Mária kezében ugyanolyan kis fenyőgally, ugyano-
lyan gyertyával és egy lapos nagy, meg egy kisebb takaros csomag. Mindkettő megnyak-
lott a kezében, elárulva a bennük rejlő ruhaneműket. 

Az ajándékok elvarázsolták az estéjüket. Nem számítottak ilyen igazi, szívhez szóló-
an sziporkázó meglepetésekre. Ugyanabban a pillanatban ellenállhatatlanul, egyszerre 
támadt kedvük csöpp gyerekekhez illő fegyelmezetlenséggel és azzal járó füstnyi bűn-
tudattal, hogy nem várják ki a hagyományok megkövetelte gyertyagyújtást. Megértőn 
mosolyogtak egymásra, és bontani kezdték a burkoló papírokat. Összeértek a picinyük 
miatt tompítottra vett felkiáltásaik. Össze is keveredtek.

– Milyen gyönyörű ingem lett! – És ez a picike cipellő!– Nahát, ez igazi rádió, tudunk 
zenét hallgatni! – Pazar ez a pöttyös ruhácska Maricának!

Észreveszik, hogy picinyük ébredezik. Jó kedélyű csecsemő, minden szökőévben 
egyszer, ha itatja az egereket. Korát tekintve ez József dicsekvése. Higgyünk neki. A 
kicsi előbb kikandikál a kiságy rácsai közül, majd a teljesebb kép kedvéért oldalára 
fordul és lábzsákjában ügyesen föláll. Ez a művelet végleg elolvasztja édesapja máskor 
erős férfiszívét. Siettében szinte odavetődik a pihehajú aprósághoz. Felesége tilalmazá-
sa ellenére fölkapja és ruhástul végigpuszilja a feje búbjától a lába ujjáig. Marica sikong-
va rugdalózik, és a kényeztetés folytatását követeli. – Az én szememet örökölte! – dalol-
ja József. Az asszony nem bánja, hogy viharsebesen folyik az egyre nagyobb mértékű 
kisajátítás. Szelíden kéri: – Fürdesd meg! Addig előkészítem a vacsorát. Magunknak a 
följavított, konzerv töltött káposztát, neki frisset – fordítja állát kislánya felé, akit 
örömködő édesapja emelget. Élvezi, hogy a picike lejtmenetben kerekre nyitja a szemét 
és erősen kapaszkodik.

A fürdetés emelkedett ívű szertartás. Könyék fölé gyűrt ingujjak, a nagy műanyag 
tálba háromszor ellenőrzött hőmérsékletű víz, óvatos babaszappanozás, ének, törülköző-
be csavarás, puszilgatás, szárogatás, hintőporozás, pelenkázás, édesanyánál megvacso-
ráztatás némi cicipótlással a főzelék után, édesanyás csucsujgatás, dúdolás, alvás, gyö-
nyörködés. Ez megy napi átlagban.

Ez a boldog sorrend most megbicsaklott. A porszemnél is kisebb hiba került bele a 
József szerint zökkenőmentesen gördülő gépezetbe. Hintőporszem.

Ahogy fürdetés után szárogatták a babapopsit, olyan szemrehányó pillantást röpített 
csak úgy a levegőégbe, ami mégis üvegpendüléssel nekiütközött férjének. Szegény 
embert egészen földre sújtotta a pénzügyi tehetetlenség érzése. Olyan szomorúan állt 
oda az ablakhoz, hogy Mária föladta a baba álomba figyelését, és lassan mögéje lopózott. 
Ráhajtotta a fejét a vállára. József hátra sem nézett, átölelte és együtt nézték az évszáza-
dos korommal feketített háztetőket. A leszálló alkonyat és a fáradtság lassan maga alá 
temette a kedvüket. 

József bekapcsolta a kis rádiót, a készülékecske gyönge tücsökhangja a szokásos 
érdektelen híreket gajdolta. Az új játékszer azonban lekötötte figyelmüket, minden szót 
magukénak éreztek. Józsefben ugyan néha fölhorgadt a berzenkedés a hallottakon, 
mikor a bővített újratermelést és a csodálatos szocialista gazdálkodás felsőbbrendűségét 
vallásos áhítattal, a netáni kétkedés gyanújába esők ellen pedig az inkvizítorok elvakult 

mázsás teherrel mindössze a kapuig jut el. Az emelt földszint tizennégy kínos lépcső 
fölfelé. Viszont a harmadik emeleti parányi bérelt lakásuk, a régen elporladt egykori 
háztulajdonos sunyiságából, ezért öt emelet magasságában árválkodik. Adóelkerülési 
célzattal a földszintet alagsornak, az első emeletet félemeletként íratta be. A mezza-
ninról említés se essék. Ha pedig a cipekedések utáni további férfias feladatokat 
vesszük sorra, a pelenkamosás sem áll távol a családfőtől. A főzést viszont, ejnye-bej-
nye, sikerült ügyes testcselekkel elkerülnie. Szerencséjére, sőt, mindannyiuk örömére 
a városba messze földről hozott asszonykája otthonról elég kincses szellemi hozo-
mányt halmozott föl, hogy ebéd- és vacsorakísérletei elnyerjék a család teljes egyet-
értését. A picinyük ugyancsak elégedetten szépült és fejlődött a főztjétől. Meg az 
áldott anyatejtől. Kezdetben József tolakodó féltékenységet érzett, ahogy a baba 
önátadó szeretettel nézett édesanyja szemébe, és öntudatlan örömmel simogatta a 
tápláló, kiegészítő vacsora forrásait. Amit egyébként férfias önfeláldozással József is 
szívesen utánzott. Még a boldog szembenézést sem hagyta ki. Szerelmeskedésük köz-
ben, persze.

– Jó termőfa az én feleségem! Ugye, ezt így mondják a Tatroson túl is? – ölelte át 
Máriát. – Szerencse, hogy magasabb vagyok, másképpen kibökné a szemeimet – nézett 
le az asszonyiságban és a finom babatápláló csodákban bővelkedő domborulatokra, 
közben le sem vette a szemét róluk. – Ezek minden gondomat megoldják! – feszítette 
ki színésziesen a mellkasát.

– Csak a babapopsi gondját nem! A gondozónő megmondta, ne térjünk el az előírá-
soktól. Mit szól a doktor bácsi, ha kipirosodik a kicsinek?! – A közelgő, viharos szobai 
eső első csöppje csillant meg a szeme sarkában. Látszott, még igen fiatalka a házasélet 
terheihez, ezért nem veszekedésekkel, végeérhetetlen, magabiztos perlekedésekkel 
oldja a feszültséget, ha véletlenül beleszaladnak a tengernyi jégnehézség éppen soron 
következő lékjébe. Inkább sírt egy sort, ha baj ólálkodott a házban.

– Ígérem, a te popsidat is beszórom hintőporral, ahogy fizetést kapok. Bőkezűen 
figyelek a nagyságrendre!

– Te szemtelen, nincs is nagy fenekem! – göcögött megjátszott megbántódással.
A vidámság felszíne alatt megmagyarázhatatlan bizonytalanság motoszkált az 

asszonyban. Aztán rájött a szomorú igazságra. 
– Várj csak! – kezdett körvonalazódni a számtani művelet az összeráncolt homloka 

mögött. – tejet, kenyeret, zöldséget és konzerveket vettél. Ez rendjén volna. De több 
mint négyszáz forint hiányzik. 

– Csak négyszáz, pontosan négyszáz, szerelmem. – vágta rá megmagyarázhatatlanul 
derűs arccal József.

– Akkor négyszáz. Mit csináltál négyszáz forinttal?
– Gyertyagyújtáskor úgyis megtudtad volna, de akkor most elárulom.
– Gyertyagyújtáskor? Mikor karácsonyfánk sincsen! – József gyanakvó képpel 

bámult asszonyára, akinek hamiskás, árulkodó felhang simult a panaszába, és titkok-
kal telve hajtotta oldalra a fejét, tágra nyitotta a szemeit. Szándékosan túl átlátszóra, 
kérdést halászóra igazította érvelését, hogy Józsefet ölje a kíváncsiság.

– Nincsen karácsonyfánk? Dehogy nincs! – vágta rá, nagyképűséget mímelve 
József. – Ha már rájöttél a titkolózásom dacára, mire ment el négyszáz forint, akkor 
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kegyetlenségével hirdették. Mától, helyesebben 1945. április negyedikétől, hazánk felsza-
badításának pillanatától mindenki boldog! – nyilvánították ki percenként. Kivéve a 
kapitalista járom alatt nyögő, elnyomott nyugati proletárokat, akikkel az újságok fejlé-
ce szerint egyesülnünk kell. Ami bizony, lehetetlen. Ők nem jönnek, minket pedig nem 
engednek oda. Kútba esett a milliószor hallott ige átültetése a gyakorlatba. 

József unta meg először a falvédőket megszégyenítő bugyuta szöveget. Finoman 
továbbtekergette a hullámváltó recés gombját. Mária örült volna a messziről jött magyar 
szónak, eleget éhezte gyermekkorától, de a felhangzó zene megvigasztalta. Délies kör-
táncra buzdító spanyol dallamok, marokkói éles dudaszó, rikoltó nádsíppal keveredve 
átváltott dühösen meggyőző francia szövegbe.

– Inkább menjél vissza a Kossuth adóra, hátha véget ért már az agymosás.
Véget ért. Felhívást sugároztak. Felemelt bérezéssel alkalmi hómunkásokat keresnek, 

jelentkezésüket várják a Köztisztasági Vállalatnál.
– Ezek meggárgyultak! Nyoma sincs a hónak, pedig rögtön kapnám a kucsmámat, és 

reggelre itt lenne a gyógyszertárból a hintőpor. Ezek csak süketelnek. A fene beléjük!
– Hogy beszélsz? Megállapodtunk a kicsi miatt, hogy nem káromkodsz!
Márián érződött, hogy a hintőpor kecsegtető említése újra föltépte az anyai gondos-

kodás sebén a frissen, nemrég kapott ajándék lelki ragtapaszát. 
– Bizony, az anyaméhben a baba megérzi a kellemetlenségeket. Felnőtteknél alvás 

közben is beépülnek a zajok. Olvastam alvás közbeni tanulásról. Kipróbálhatjuk egyszer.
– Nagy hóhányó! Álmodozó! – békült meg Mária. Mégis csak Szenteste köszöntött be, 

és most annyi öröm érte. Hozzá törleszkedett Józsefhez. A hideget sugárzó ablaknál 
álltak. A sötétség eltakarta előlük a gazdag várost. Nyomasztó szegénységükben a mesz-
sze földről magukkal idehozott keménység tartotta bennük a lelket. 

A fekete égből megjelent nekik egy hópihécske. 
Aztán még egy.

VITÉZ FERENC

Pasztellekre 
Péliföldszentkereszt

(A. Bak András) 

Taljánok földjének árnyékát cipelve
a sasbércek előtt a zarándok megáll.
Mária útján talán majd kincsekre lel –
ami ott hevert mindig a lábainál.

Keresi azt a bizonyos létezhetőt.
(Fenn a magasban, s mint hangya itt lenn.)
S mikor már majdnem föladná végleg,
megérzi, hogy látja őt az Isten.

Veranda
(Korompay Dóra)

Tele van fénnyel
a reggel. – S mályva-sóhaj
motozza szívem.

Árvíz után
(Nagy László)

Mint a harag, 
mikor elcsillapul.

Mint a kígyó,
mi kő alatt lapul.

Ez a mindent elöntő áradat
megtisztította a vágyadat.

Sipos Mátyás:
Akt tanulmány
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Ma szarvasokat dúdolok
Ma szarvasokat dúdolok,
Vad agancsot és kikeletet.
Kisírt hadat fénylő szemmel
Irgalmat a fejem felett.

Minden hajlam, minden álom
Fenyőmagból áldott hajlék.
Minden rózsás hajnalomon
Tíz körmömtől csonttá váljék.

Hegyesre fent torkom mélyén
Nem jön áldás, ítélet ül.
Régen elsírt álmot lopok
Elgyengülő Ölelésül.

Bő termés volt könyörgésünk,
Hozzá a víg kárhozattal.
Meddig tűrjük a földszagot,
Ha ínséget szül az asztal?

Ma szarvasokat dúdolok,
Pergő lombú esőverést.
Ölbe harap, megvigasztal,
Ha a tejfoga már kevés.

Ma szarvasokat dúdolok,
Rőt és ordas istenem vagy.
Erdő, oszlop kegyhelyében
kisarjadna az az egy mag,

Minden hévben alázattal
Veti meg az avart ágynak.
Tavaszt nyíló lázálommal
Érik hajnallá a másnap.

Pogány derű szól belőle,
Nyugodt sírja lesz a csendnek.
Koszorúit elhajítja,
Majd az erdőn megteremnek.

OROS LÁSZLÓ

Maléter Pál és Endreffy Lóránt

Megemlékezés az 1956-os szabadságharcról, 
egy kicsit másképpen

Talán nincs is olyan ember Magyarországon vagy akár a Felvidéken, aki ne hallott 
volna Maléter Pálról, az 1956-os szabadságharc tragikus sorsú hőséről. Most azonban 
nem róla – az ő történetét már ismerjük –, hanem egyik legjobb barátjáról, Endreffy 
Lórántról szeretnék szólni, akivel együtt tanult, illetve jóban-rosszban összetartottak a 
patinás Ludovika Akadémián.

Ezzel kapcsolatban megjegyzem, hogy mindig csodálattal néztem fel az Endreffy 
családra, akik három generáción át voltak falum, Felsőszeli evangélikus lelkészei. Vagy 
húsz évvel ezelőtt aztán elhatároztam, hogy felkutatom a történetüket és a munkám 
eredményét egy kötetben közreadom. A vaskos monográfia 2015-ben elkészült és meg is 
jelent.

Elmondhatom hát, hogy a családjukban voltak tanítók, lelkészek, katonák, hivatalno-
kok és orvosok is. Az egyikük például 1845-ben, amikor Petőfi Eperjesen járt, ünnepi 
beszéddel fogadta őt. És ugyanez az Endreffy századosként részt vett a szabadságharc-
ban is. Annak leverése után pedig – ahogy sok más tiszttársát – őt is lefokozták és 
közlegényként besorozták az osztrák seregbe. Később részt vett egy függetlenségi szer-
vezkedésben, amiért öt év várfogságra ítélték hat társával együtt – köztük volt Petőfi 
Sándor öccse, István is. És így lehetne sorolni az Endreffyek generációit egészen az 
ezerhétszázas évektől napjainkig, akik sok-sok remek embert adtak a magyar hazának.

Visszatérve azonban Endreffy Lóránthoz, bevallom: nagy megtiszteltetés volt szá-
momra, hogy megismerhettem az életét, hogy számtalanszor beszélhettem vele úgy a 
szegedi otthonában, mint Felsőszeliben, a könyvtáramban. Mert hát Lóránt bácsi Felső-
szeliben látta meg a napvilágot 1920-ban, Endreffy János helybéli lelkész harmadik 
gyermekeként. Édesapja azonban nem csupán lelkipásztor, hanem egyházi író, illetve a 
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felvidéki magyarság szószólója is volt! Szerkesztette az Evangélikus Lapot, publikált a 
két háború közötti csehszlovákiai magyar sajtóban – például a Prágai Magyar Hírlapban 
vagy a pozsonyi Híradóban –, és bátran kiállt a felvidéki magyarság érdekeiért. Ez a 
tulajdonsága már a génjeiben lehetett, mert az Endreffyek évszázadok óta ugyanezt 
tették. És ugyanilyen szellemiségben nevelte a három gyermekét is: a már említett 
Lórántot, illetve Zoltánt, akiből később ugyancsak lelkipásztor lett, és Géza fiát, aki 
viszont az orvosi pályát választotta.

 Lóránt az elemi iskolát szülőfalujában, a gimnáziumot pedig Pozsonyban végez-
te el 1939-ben. Ő volt az iskola egyik legjobb sportolója. A korabeli lapok is írtak 
róla, hogy milyen kimagasló eredményeket ért el súlylökésben és diszkoszvetésben. 
Beszélgetéseink alkalmával egyszer megsúgta, hogy mindig szerette a sportot – 
talán a tanulásnál is jobban –, és még valamit: az egyenruhákat.

k

Endreffy Lóránt történetét tehát azzal kezdem, hogy hihetetlenül vonzották őt a 
cifra egyenruhák. Már gyermekkorában, még a csehszlovák érában arról álmodo-
zott, hogy belőle csak magyar katonatiszt lehet, és ő is olyan szép ruhákban fog 
járni. Meg hát le akarta nyűgözni a lányokat is. Elképzelése megvalósításához min-
den adott volt, hisz időközben magas, sportos alkatú legénnyé cseperedett. Már csak 
az egyenruha hiányzott.

 Mikor aztán 1939-ben Pozsonyban leérettségizett, elérkezettnek látta az időt, 
hogy megvalósítsa az álmait. Pozsony ekkor már a Tiso-féle Szlovák állam fővárosa 
volt, szülei is ott éltek, hisz édesapja 1938-tól a pozsonyi magyarok evangélikus 
lelkésze lett, szülőfaluja azonban az anyaországhoz visszatért Felvidéken maradt. 
Oda már nem mehetett – meg hát kihez is ment volna –, így aztán útlevéllel Somor-
jára utazott, ahol egy ideig a család jó barátjánál, Fizély Ödön lelkésznél lakott.

 Terve azonban változatlan maradt, vagyis minden áron a híres Ludovikára akart 
bejutni, csakhogy ott a szlovákiai érettségijét nem fogadták el! Nosztrifikálni 
(honosítani) kell! – mondták.

 Leutazott hát Zoltán bátyjához Békéscsabára, aki akkor már ott segédlelkészke-
dett. Egész nyáron tanult, hogy újra vizsgát tehessen magyarból, történelemből, 
földrajzból és az alkotmányból. Szeptemberben ez is sikerült. Így ugyan két érettsé-
gije volt, csakhogy a Ludovika felvételijét már lekéste. 1939 őszén aztán gondolt 
egyet és beállt katonának. Úgy vélte, hogy talán jó lesz egy kis katonai tapasztalatot 
szerezni az Akadémia előtt. A hidászokhoz került.

 Tetszett is neki a pontonhidak építése és az aknák telepítése. Élvezte ezt a mun-
kát, pedig nem volt könnyű a gyakorlat... A kiképzés után elvégezte a „karpaszomá-
nyos” iskolát, ami tulajdonképpen tartalékos tiszti iskolát jelentett. Végül Komá-
romba vezényelték a hidászokhoz. 1940 nyarán, az erdélyi mozgósításkor, Szegedre 
irányították a csapatukat, de bevetésükre már nem került sor.

 És ekkor jött a felhívás a Ludovika Akadémiáról, mégpedig azok számára, akik 
legalább egy éves csapatszolgálatban vettek részt! Neki ez megvan – mondta magá-
ban – és nyomban jelentkezett is az Akadémiára.

 Nos, itt a kemény felvételi vizsgákon ismerte meg Maléter Pált, a Felvidékről elszár-
mazott diákot. Ő is értelmiségi családban született. Édesapja, Maléter István jogakadé-
miai tanár, az eperjesi evangélikus kollégium igazgatója volt. Később azt is megtudta, 
hogy már a szüleik is ismerték egymást! Elég az hozzá, hogy az akadémiai tanulmányaik 
idején a legjobb barátok lettek, ami aztán később sem szűnt meg. Mindkettőjüket 1942. 
december 6-án avatták hadnaggyá.

 Ami Endreffy Lórántot illeti, 1944 áprilisában mozgósították az ezredüket, majd 
Galíciába vitték őket, ahol Kolomea térségében leváltották az I. gyalogezred katonáit. 
Lórántnak páncéltörő ágyús szakasza volt négy löveggel.

Akkoriban nagyon kemény harcok folytak ott. Mikor aztán 1944 májusában az oro-
szok óriási fölénnyel támadást indítottak ellenük, Endreffy sebesülten, a szakaszával 
együtt fogságba esett... Majd fogolyként megfordult a kijevi, az arhangelszki, illetve az 
oránki táborokban.

 Végül öt év után, 1948 szeptemberében érkezett haza, de ekkor már a Dombóvár mel-
letti Mágocsra. A háború után ugyanis szüleit kiutasították Pozsonyból, és az édesapja 
Mágocson kapott lelkészi állást. Mindenben segített nekik, amiben csak tudott, de ő 
továbbra is a „szakmában”, a katonaságnál szeretett volna maradni.

 Itt jött aztán újra képbe Maléter Pál. Levelet írt neki, és postafordultával meg is kapta 
a választ: keresse fel Szegeden, ahol ő a kerületi parancsnokság főnöke.

 Maléter nagy örömmel és régi ismerősként fogadta Lórántot. Segített neki, hogy újra 
visszavegyék a hivatásos állományba... Később a lakásán is vendégül látták, ahol megis-
merkedett azzal a lánnyal, aki később a felesége lett.

Természetesen Maléterrel továbbra is kapcsolatban volt, időnként levelet is váltanak. 
Ezekből kettőt találtam meg Lóránt bácsi hagyatékában. Az egyik még 1949-ben íródott, 
a másik pedig 1953. áprilisi keltezésű, amelyben értesíti Lórántot, hogy most válik a 
feleségétől, illetve kéri őt, hogy váltsa ki Gyenes Judit anyakönyvi kivonatát Szegeden. 
(Gyenes később Maléter második felesége lett).

Mikor Endreffy visszakerült a sereghez, a Sporttiszti Akadémiára küldték. Ennek 
befejezése után a sportszázad parancsnoka lett Szegeden... Közben elérte a főhadnagyi, 
majd a századosi rangot. 1953-ban leszerelt, és a szegedi Egyetemhez került, ahol a Szám-
vizsgáló Bizottság elnöke lett. 

 Maléterrel 1956-ban találkozott utoljára, akkor amikor Nagy Imre kinevezte őt hon-
védelmi miniszternek. Endreffy a szegedi Forradalmi Katonai Bizottság megbízásából 
egy küldöttség tagjaként utazott Budapestre. A feladatuk a kialakult helyzet tisztázása 
volt.

 November 3-án, szombaton délután jutottak be a Parlamentbe. Mikor felértek a 
miniszterelnökségre, éppen a fegyverszünetet hirdették ki, illetve akkor kísérték ki a 
szovjet parlamentereket. Endreffy meglátta Malétert, diszkréten intett neki, aki észre is 
vette, és így válthattak néhány szót.

 Másnap hajnalban, Maléter Pál a magyar tárgyalóküldöttség tagjaként a szovjet főpa-
rancsnokságra ment, ahol nyomban letartóztatták. Később a népi demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedés vádjával halálra ítélték ... és 1958-ban kivégezték.

 Endreffyt sem kerülte el a sorsa. Igaz, őt „csupán” fegyelmivel eltanácsolták az 
egyetemről, és komolyabb munkát sem vállalhatott. Segédmunkás lett hát egy kály-
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hás mellett. Járták a vidéket, és készítették a szebbnél szebb cserépkályhákat. 
Később olyan jól elsajátította a szakmát, hogy letette a mestervizsgát is! 1963-ban 
rehabilitálták és visszatérhetett az egyetemre.

Endreffy Lórántot, több kitüntetés és emlékérem tulajdonosát, a Magyar Hon-
védség is rehabilitálta, illetve 1994-ben alezredessé léptette elő... Lóránt bácsi 92 
éves korában, 2012-ben hunyt el Szegeden. 

Befejezésül talán még annyit, hogy Endreffy Lóránt nemcsak remek katona és jó 
hazafi volt, hanem írói vénával is megáldotta a sors. Többek között papírra vetette 
élete történetét, Egy ludovikás életútja címmel, amelyhez Vígh Károly történész írt 
előszót. A Szegeden készült kiadványt annak idején én is megkaptam, majd Lóránt 
bácsi halála után hagyatékának egy része is hozzám, a Bibliotheca Pro Patria elne-
vezésű könyvtáram gyűjteményébe került. Ezek főleg iratok és fényképek, néhány 
könyv, illetve a ma is impozáns alezredesi egyenruhája, a kitüntetéseivel együtt.

 Ennyit hát röviden Endreffy Lóránt életéről, aki a nehézségek közepette is min-
dig megállta a helyét, és példaképe lehet a magyarságnak. Éljenek azok Magyaror-
szágon, a Felvidéken vagy akárhol a nagyvilágban…

k
 
A fenti írásom pedig annak apropóján született, hogy a közelmúltban emlékeztünk meg 
az 1956-os szabadságharc évfordulójáról. Arról a jelentős eseményről, ami a Felvidékünk 
falvaiban és városaiban is ünnepélyes emlékezésekre, fohászra és főhajtásra buzdította 
a magyarok sokaságát. Így volt ez a mi falunkban, Felsőszeliben is.

 JÓNA DÁVID

Váci és Devecseri
45 évesen halt meg Váci Mihály, tudták, hogy beteg. 
Anyámék ott voltak a temetésén Farkasréten,
osztozni utolsó földi csendjében,
mint lelkes olvasók, akkori tinédzserek.

Garai búcsúzott a sírnál: adós maradtál Miska!
Hanoiban ragadta el a vég,
egy küldöttség élén volt, mikor elfogyott fölüle az ég,
mikor végleg kiborult a kubikos-talicska.

1970. április 16-án,
Veres Péter is aznap halt meg Budapesten,
gyertyák sírtak viaszcseppekben,
vörösre festett felhők vonultak az ég alján.

   …

Akkor már Devecseri is meghalt, 
amikor a Béla király úton a villában voltunk, 
a szúnyogokra emlékszem, meg hogy célba dobtunk,
Somlyó közelebb lépett, úgy csalt.

Nem vagyunk meg! – mondta lágyan.
Mi lenne, ha Gábor élne, ki tudja?
Fújtatott, mint aki az igazságát tudja,
mint aki kardot talál egy ősi sziklában.

S már bánta is, hogy elkezdte, félt, hogy tovább szője,
a társaság csendben, hisz ő volt a család örök barátja,
Gábor szeretett svájci bicskája, viharkabátja,
s a hazai Költészet Napjának hős kezdeményezője.
Klári néni süteményeket, pogácsát,
sőt házi málnaszörpöt is hozott,
fia, János anyámnak udvarolt, vagy nekem bohóckodott,
viccesen húzta a bokáját.

Majd megmutatta zongoráját,
mit Kodálytól, keresztapjától kapott,
élvezte, ha valakit megbotránkoztatott,
cifrázta a káromkodását.

Somlyó ült magában, 
előtte szóda és fehér bor,
mint akit kedve és színehagyott,
a lemezjátszóra Beethoven korongot rakott,
magában ült és annyit mondott: valami nincs sehol,
ott biztos nincs, ahol lenni szokott.

A Nyugat és a Kelet népe ellentétet a halál oldja végleg, 
sok mérges-kócos ipse,
anyám olvasta nekem ezt is, azt is, mindet,
az utókor ma már legyintget,
mert már csak a szó a lényeg!
Vagy már igazából az se!
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OROSZ MARGIT

Valamikor
Valamikor
mintha sosem
így élünk itt
valahányan
semennyien

Ettől a világtól
mindenki fél –
én is
ebbe a világba
szerelmesek
vagyunk –
én is
hisz tőlünk gyönyörűl
minden és piszkol
Isten nekünk drukkol
csak hallgatom magam
aki nem követel
de már nem is kér

Valamikor
mintha sosem
így élünk itt
valahányan

DEMSE MÁRTON

Zengve lázad a lelkem...
– lírai naplójegyzetek –

A tintakék égen fehér galambok szállnak, köröznek. Mozdulatlansághoz láncol a sanda 
tekintet. Derékroppantó munkához kezdek minden reggel. De van-e értelme? A vad szél 
fergetege széthordta galambtollakat, összeszedni lehetetlen. Ugyanígy a bemocskolt 
életet se lehet tisztára mosni.

k

Őszi rózsák, tüzes rózsák, pokoli lángok, ugye, senkinek nem ártotok? Ha nem fúj a szél, 
akkor is hajladoztok. De miért? Már nem éget annyira a lángotok. Fájó szívvel-szemmel 
nézem hervadásotok. Lassan hullnak a szirmok, mint fiatal, rózsás mosolyok. Sebzett 
szirmok, sebzett szájak, hol van a ti álmotok? Jaj, odaveszett a fénytelen színességbe! 
Ilyenkor győzelmi suhogással fogadnak a havasi magas fák. Földalatti titkos történetek 
szülői gyöngédséggel sugdosnak egymásnak. A tölgyek girbe-gurba ága számtalan titkos 
szó raktára. Éveim számát a fiatal tölgyek íveiben keresem.

k

Mindig igyekszem megmaradni az első benyomásnál, mert az az igazi. A többi csalhat. 
Az élet csillogó tükörtavának színe megborzad még a legenyhébb szél fuvallatától is. 
Vigyázni kell, a szél áramlata vészes lehet, ha célunk szekérrúdja nem elég erős. Életünk 
szántott földje nem hozhat termést a csalás esőjétől, mert annak minden cseppje mérges, 
még a legjobb akarat mellett is. Jó annak, akinek vannak emlékei, de akinek nincsenek, 
az mit kezdhet az életével?

Korán keltem. A nap aranyat sugároz. A nyíló barka sárgás pollent havaz. Virágját 
bontja a göcsörtös som. Déltájt a szántó szélén, az út mellett hófehér kökényvirágok 
kacsingatnak. Tűzfejű cinkék ágról ágra szökdelnek a röpkedő legyek után kapkodva.

Kron Zsuzsa:
Angyal
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ZENGVE LÁZAD A LELKEM..

Jaj, az agyamban még mindig tankok menetelnek! Aki nem magyar, az nem tudja, mi 
ez a fájdalom... Fekhelyem szalma, gúnyám foltos-cafatos. Nincs alku, tarajos hullámo-
kon hánykolódunk, nyelvünket vasszegekkel szegezik, irtják, tiltják... Magyarok, a világ 
minden részéről, daloljatok velem – ha hörögve is –, de daloljatok! Ha kell, ordítsatok! 
Ne engedjétek őseitek jussát! Zágoni Mikes uram birtokát ne hagyjátok veszni. Harcol-
jatok, harcoljatok – még akkor is, ha véretek fogytán. Ó, magyarok, mennyire az enyé-
im vagytok!

k

Roppannak a régi rögök. Agg szakállal járok nemzetem szép lankáin, a Szeret, a Besz-
terce, a Tatros völgyében. Könnyzápor mossa arcomra nőtt ősz szakállam. Fájdalmas, 
amit látok. Minden lépés egy jajkiáltás a nincstelenségben. Térdre lettünk kényszerítve. 
Nincs nyelvünk. Nincsenek papjaink. Iskoláink hajnala se pirkad. Jaj, világ, bocsáss 
meg! Térdeplésből mikor ugrunk talpra?

Zengve lázad a lelkem...

FÁBIÁN ISTVÁN

Petőfi és a kétszáz éves zaj
Országod szétrúgták, mint a pelyvát,
lúgozott szavak, ferde jelentések
lélegeztetik lobogód selymét.
Végső, egyetlen futásod az örök jelenlét.

Forog július tele a világgal szemben,
szemed hasítják rohanó nádak,
sebedből nyíló virág a szabadság:
szétpergő rózsa szédülő egekben.

Örökségem ez alkonyfényű nyár, 
vágtass az én időmnek háttal,
ahol már semmi árulás nem ér.
Eltűnni nem tudsz: még vár dal,

tinta, papírlap fehér.
Az angyalok mindent fotografálnak,
szavaid végleg megtartanak:
értelme leszel minden meghalásnak.

Fábián István:
Cantata profana 3

ALMÁSSY KATINKA

Karácsony 
fekete égboltunkat csillag
szeli át híreli
földünkre leszállt a MESSIÁS
világunkban sátáni kígyó
sziszeg fájdalmat bűnt
hordoz szüntelen angyalok
kórusa gregoriant zenél
szonáta Kisjézus szeretetét
hinti szét árad a
barbárság világmozgató erő
feldarabolt földünk gyémánttengelyét
védelmező megváltót zengje
karácsonyénekünk
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MADÁR JÁNOS

Nyolcvan év bölcsessége

Az újságírás és az irodalom mindig is feltételezte egymás jelenlétét, egyidejűségét. Csak 
gondoljunk Kosztolányi Dezsőre, Krúdy Gyulára, Mikszáth Kálmánra vagy Ady End-
rére. Hozzájuk hasonlóan alkotnak ma is sokan. A Magyar Újságírók Közössége és a 
Magyar Nemzeti Írószövetség egymásra épülő szervezeteinek tagjai közül most csupán 
négy ilyen indíttatású alkotóról szeretnék röviden szólni. Ami aktuálissá teszi, hogy 
arcélüket megrajzoljam: 80 évesek lettek. Isten éltesse Őket!

Almássy KAtAlin ha újságcikket, prózát ír, akkor is költői eszközökkel szólal 
meg. Lírai indíttatását gyermekkorából hozta, hiszen a kastély szelleméhez tartozott a 
művészet: az irodalom, a zene és a képzőművészet egyaránt. Penészleken született, 
aztán Debrecenben, Budapesten és Franciaországban végezte iskoláit. Nagyon korán 
kezdett írni. Már középiskolás korában megjelentek versei. Majd újságírói, írói, költői 
és műfordítói tevékenysége egyaránt kiteljesedett. A Hévíz, Búvópatak, Pannon Tükör, 
Új Ember, Kelet Felől, Agria, Palócföld, Magyar Múzsa és még számtalan folyóirat adtak 
helyet írásainak. Ma – a Csillagporlepte lantom; Szócserepek; Zarándokúton; Rengő Heli-
kon; Isten könnycseppje Balaton című kötetek után – egy érett, nyelvileg hiteles íróról, 
költőről, műfordítóról beszélhetünk. A keresztény beállítottságú művész ars poeticájá-
ban a hazaszeretet, az anyanyelv szeretete és az egyetemes emberi értékek védelme a 
meghatározók. Nem véletlen, hogy A magyar szóban felragyog a lélek című programban 
többször szerepelt az Európa-Club műsoraiban, valamint a Bécsi Collegium Hungari-
cumban is többször jelen volt verseivel. A Balatonföldváron élő alkotót néhány éve Váci 
Mihály-díjjal tüntették ki.

BenKe lászló kortársirodalmunk meghatározó alakja. Költőként, könyvkiadóként 
egyaránt kiemelkedő tevékenységet folytat, hiszen a magyarság legfontosabb sorskér-
déseiről beszél. A Sértők és sérültek című önéletrajzi ihletésű regényében (Hét Krajcár, 
2000) összegezte életét, életének meghatározó mozzanatait. A szerelem, a katonaság, a 

Születésnapi köszöntés
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munkásélet, az újságírás, a munkanélküliség, a család fogalomköreiben olyan pontos 
látletetet ad a magyar társadalomról, amely leleplezi a Kádár-korszak mindenre kiterje-
dő „ellenőrzött és megfigyelt” hatalomrendszerét, ugyanakkor rámutat a rendszerválto-
zásnak nevezett káoszra is. Ebben a zűrzavarban – ahogyan a költő fogalmazza – a 
többpártrendszer gazdálkodása, garázdálkodása lerombolta az üzemeket, gyárakat, és 
hatalmas tömegek tengetik munkanélküliként életüket. Benke László – a gyermekkorán 
átívelő paraszti nyomorúságot (Újvárfalva), majd a főváros (Budapest) munkáséletének 
kiszolgáltatottságát egyaránt látta. Gyári munkásként, majd újságíróként, íróként és 
költőként pedig összegezte mindazt, amit megélt. Nevezhetnénk szenvedéstörténetnek 
is az ő életét, ami megerősítette benne az igazságkeresést. Az 1956-os események, Tamá-
si Lajos emberi-költői példája pedig egy olyan szellemi fegyverrel vértezte fel Benke 
Lászlót, aki magánemberként, újságíróként, íróként, költőként, könyvkiadóként állandó-
an perlekedik minden rosszal szemben. Ez a perlekedés, tiltakozás azonban sohasem 
öncélú. Megjelent könyvei közül mindezt fényesen bizonyítják: Csordítok nyírvizet; 
Veszteség; Otthonkereső; A megőszült kert; A tűz igézetében. A most megjelent Szabadság, 
hadd nézzünk a szemedbe! köteteiben (ikerkönyv) pedig Petőfi Sándornak és Tamási 
Lajosnak állít örök emléket. Benke László emberi, erkölcsi kiállásában gyakran megjele-
nik az idővel való szigorú szembenézés is. A Hazafelé című vers utolsó strófájában 
viszont ezt olvashatjuk: „félelem recseg és ropog szívemben, / hogy nem érek haza...”

Demse márton csángó prózaíró három évtizede menekült át Magyarországra. 
Ahogyan életrajzi írásában olvashatjuk: „Hét elemi után Székelyudvarhelyre kerültem. 
Innen hatévi küzdelem után tanítói diplomával mentem haza a Szeret mentére tanítani. 
Hét évig tanítottam, majd az állam hű kutyái eltanácsoltak a pedagógusélettől „pálya-
tévesztett” minősítéssel. Néhány évig a városi drámai színháznál kaptam munkát. 
Azután megtanultam a mozdonyvezetést Iásiban (Jászvásár). Tizenöt és fél éven át 
dízelmozdonyokat kergettem Moldova acélsínjein. Szabadidőmben át-átugrottam a 
Kárpátokon erdélyi magyar szóra. 1990-ben Mikulás napján Budapestre költöztem...” 
Túl visszafogott ez a megfogalmazás: „költöztem”. Hiszen menekülnie kellett az állan-
dó zaklatások, megaláztatások, bántalmazások elől. Magyarországon rövid időn belül 
csatlakozott fontos újságírói és irodalmi szervezetekhez, közösségekhez, szerkesztősé-
gekhez. 2001-ben Csengey Dénes Különdíj ezüst fokozatát kapta. 2006 márciusában a 
Magyar Újságírók Közössége Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjban részesítette. 2009-
ben pedig a „Rendületlenül” diploma tulajdonosa lett, amelyet a Magyar Szellemi 
Védegylet adományozta számára „A Magyarság Rendületlen Szolgálatáért”. Aztán Váci 
Mihály-díjban részesült. Ezek a kitüntetések is jelzik, hogy Demse Márton a magyar 
létezés, a magyar nyelv, a magyar tárgyi és szellemi élet rendíthetetlen harcosa. Meg-
törni nem tudták Romániában sem, Magyarországon sem, pedig az 1990-től megjelenő 
újságcikkei és irodalmi alkotásai (prózák, versek) kíméletlen igazságtartalmakat hor-
doznak. Megjelent könyvei: Csángó küzdelem (2005); Somoskai tél (2007); Értem ne sírj, 
anyám (versek, 2012); Pásztortűz (2013); Adjátok vissza a neveinket (versek, 2015); Szószi-
lánkok (versek, 2022); Osztálynapló (szerk., 2023). Demse Márton ma is rendületlenül 
végzi munkáját, a Magyar Újságírók Közösségének és a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek nélkülözhetetlen tagja.
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BENKE LÁSZLÓ

Egy kis dalocska
Nem adtam, mert nem volt, sok-sok pénzt neked,
szégyellem, hogy kétszáz forinttal elengedtelek.
Majd holnap elviszem utánad mindenem,
gondoltam az állomáson, pedig dehogy viszem,
csak egy kis dalocskát küldök még neked,
míg nagyokat nyögve elindul veled a mozdony. 
Megérik az idő erre is, arra is, magához szokik,
aki az időn kívül már nem-léthez szomorodik,
még visszajár, nézi csak:  mióta alkonyodik!
Majd megjövök, mégis, elnézem ablakom felett,
cikáznak-e még fecskéink a boldog semminek,
lesz-e idő az égi mezőn – több is, mint kellene? –
s tátják-e  pállott pofájuk az édes gyerekek.

Létem havában
Jól tudom én, hogy meg kell halnom,
halálom előtt szorongat a magány.
Kinn a temetőben jó kicsit leülni,
létem havában túl messzire jöttem.
zúgó förgeteget látok fölöttem, 
álomlátód vagyok, Szibériám,
haldokol a földem darabokban,
mégis remél a népem, szétfagyottan.
Ez nem a hazám, nem Magyarország.
Elmegyek innen, nincs szükség rám,
nem kell az életem, halálom sem.
Nincs hová lennem, indulok nyomban, 
látom a szikrázó Istent a hóban,
megyek utána s ha elérem őt,
virágba buríttatom vele a temetőnk.

NYOLCVAN ÉV BÖLCSESSÉGE

turBóK AttilA költő. Ezzel az egyetlen szóval is pontosan meg tudnánk fogalmaz-
ni Turbók Attila emberi, szellemi lényegét. Ugyanis ő minden cselekedetében, minden 
kimondott vagy leírt szavában lírikus. A másokhoz való viszonyulásaiban, türelemre és 
megértésre épülő kapcsolataiban mindig az erkölcsi, nyelvi emelkedettség, mások tisz-
telete a meghatározó. Verseinek egész sorában kimutatható mindez: „Itt élek, / itt 
lakom, / e társasházi ősvadon / legalsó / emeletén. / A málló vakolatú / házfalon / (mint 
kusza képregény), / porfelhők krikszkraksz / lepedéke.” – Itt élek, itt lakom; „Magas 
hazánk a mélybe tért? Most jött csak emelkedése! / Először halkan kérve kért, nem fülelt 
a cselvetésre, / Hortobágy–Recsk-kapurésre, szivárgó csíkra nem figyelt, / ám a hazug 
mellverésre, álszent újratemetésre, / mint riadt őz, már felneszelt.” – Hittük, igaz volt 
– egyszeri. A múltba tekintés, a történelem megélt-megszenvedett eseményei meghatá-
rozták Turbók Attila egész életét. A korai árvaság, édesapja elvesztése, egyre erősödő 
hiánya a fájdalom kibeszélésének kényszerét jelentette, jelenti nála. Az Ödipuszi kert 
című versében elképzeli az élő édesapját, ahogyan küzd a családjáért, egy tisztességesebb 
világért. A Könyörgés a megtalált Istenhez című verseskötetben pedig a két költő – apa 
és fia – verseit olvashatjuk. Turbók Gyula (1919–1946) korának jelentős alkotója volt, aki 
éles hangon tiltakozott Trianon ellen. Ezért „1945. április 3-án tartóztatta le a politikai 
rendőrség, néhány köznapi újságcikket nagyítottak háborús bűnjellé. Hiába szabadul 
később felmentő ítélettel a vizsgálati fogságból, szétvert gerincén maradandó nyomot 
hagytak a Gyűjtőfogházban szerzett ütlegek…” Turbók Gyula a börtönben vécépapírra 
írta verseit, és az ételhordó kosárban rejtette el költeményeit, így maradtak meg. A 
hátrahagyott apai örökség irodalmi értékeit így viszi tovább Turbók Attila. A fiú – aki 
most nyolcvanéves – emberi, költői fájdalmában ott cipel bennünket is. Tisztességgel és 
keserű türelemmel sajgó sebek ezek. Turbók Attila is értünk haragszik...

BENKE LÁSZLÓ

Születésnapomra
Ez az öröm finom remegése Istentől fénylik,
nézd csak, Teremtőm, nyolcvanadszor is megszülettem, 
szivárványos lelkemtől pici kisujjam körméig. 
Boldogok vagytok az égben, Anyám? Téged ünnepellek!

     2023. április 28.
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SIMEK VALÉRIA

Letörlöd
Az éjszaka sötét kabátját
rázogatja a fák tüskés ágai
között. Bekopogok elsötétített
magányodhoz. Csoszogó
lépteiddel hozzám lépsz,
és kötényedről zavartan
lekotorsz néhány
megfoltozott gondolatot.
Az asztalfiókból kivett
dióban megroppan a csend.
A kenyér édes szavakként
morzsálódik szét ujjaid között,
majd letörlöd az égbolt
csillagmaradékát…

BOZÓK FERENC

Apám – anyám hová bújt?
Anakreon, barátom,
miközben itt borozgatsz,
ezüstdobozba rejtett
tejfogat miért kocogtatsz?

Ereszd le hűs kupádat,
Anakreon, te dőre!
Legyints kezeddel áldást
a visszarévedőre.

Apám – anyám hova bújt?
Kezem ki fogja immár?
Hogy írta Kosztolányi?
„Jaj összedőlt a kincstár.”

JOBBÁGY ÉVA

77 évig volt tabu: Klebelsberg 
revüje, a Napkelet folyóirat* 

    „…fejleszteni a nemzeti erényeket, saját értékének  
    öntudatára ébreszteni a magyart: ez a szent feladat.” 

          Klebelsberg Kunó

Már a mottó soraiból érthető, hogy miért éppen a szívéhez és szellemi képességeihez 
olyan közel álló Napkelet folyóirat az, amit 1945 óta néhányan nagyon nem szeretnek 
Klebelsberg Kunó életművében… Mert hiszen mindazok mellett, ami nagyszerűt meg-
valósított, a legegyértelműbben a Napkelet fejezi ki gondolkodásának lényegét és tette-
inek mozgatórugóit! A Trianon utáni magyarság föltámasztását a Napkelet akarta, 
tette, legalábbis megkezdte. Láttuk, megtalálta az erre vezető utat, megalkotta az út 
melletti irányjelző táblákat. Az, hogy kik hogyan forgatták el ezeket a táblákat, már egy 
másik történet. Így fejeztük be előző tanulmányunkat.

Nézzünk tehát bele ebbe a másik történetbe. 1945 után diktatórikus módszerekkel 
bélyegezték meg a Napkelet folyóiratot és szerzőit. Bár nem mindegyiket egyformán. A 
Moszkvában megkötött egyezmény alapján indult pokoli útjára a „fasiszta szellemű és 
szovjetellenes sajtótermékek megsemmisítése” fedőnevű, a könyvégetéseket megszégye-
nítő gaztettek sorozata. Ma pedig kutatók, tanárok és újságírók sora hivatkozik rá úgy, 
mintha legitim és igazságos intézkedés lett volna. Hogy is van ez? 

A „könyvtári fiókok állománya 1945 végén, a háborús károk leírása után 229 ezer 
kötet volt, 1950-ig ebből 144 ezer kötetet vontak ki. A régi állomány csaknem kétharma-
da zúzdába került” – írja a Könyvtári Figyelőben Katsányi Sándor. Csak pár kiragadott 
példa még az alapos tanulmányból: Hamvas Béla, Szabó Dezső minden művét zúzdába 
vitték, Tamási Árontól csaknem mindent, Németh László több könyvét, Szerb Antal 
világirodalom történetét, az Utas és holdvilágot és Camus Közönyét. Babits 1946-ban – 
nem tévedés (!) már a megszállásunk alatt – kiadott Összes verseit és Összes műveit, 
Reményik Sándor összes művét kivonták a könyvtárakból. 

* A Hódmezővásárhelyen 2023 novemberében elhangzott előadás szerkesztett változata.
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77 ÉVIG VOLT TABU: KLEBELSBERG REVÜJE, A NAPKELET 

A keresztény szellemiségű könyvek elsőként kerültek zúzdába: a rajongva szeretett 
napkeletes Mécs László, az ifjúság példaképe, Prohászka Ottokár könyvei mind fasiszta 
irodalomnak lettek bélyegezve. Mint ahogy a Grimm mesék és a Micimackó is… Az 
említettek pedig csak a jéghegy csúcsát jelzik. Évszázadaink féltve őrzött lapjai között 
idegen elnyomó hatalom tanulatlan és bosszúálló szovjet tisztjei tisztogattak. Személye-
sen is! (Ugyanakkor tisztelet azoknak a szovjet tiszteknek, akik ellenkezőleg, megóvták 
a magyar értékeket – mert hiszen ilyenek is akadtak.)

Arról nem tudunk, hogy a Nyugat folyóiratot bezúzták volna – és hála Istennek, 
hogy nem így történt –, noha Ignotus, a lap egyik alapítója, nem egyszer dicsérte benne 
Mussolinit. A könyvtárak, kereskedők, kiadók, nyomdák és magánszemélyek tulajdoná-
ban levő sajtótermékeket be kellett szolgáltatni, hat hónap börtön terhe mellett. Akár, ha 
csak egy nem tetsző lapot találtak valakinél, amibe a nagymama lekvárt tekert, az éle-
tébe kerülhetett. A történetben az egyik legaljasabb módszer volt, hogy mindvégig 
szándékosan tisztázatlan maradt, mi tekintendő „fasiszta, szovjetellenes és antidemok-
ratikus” műnek. 

A könyvpusztító akció bosszúhadjárat volt minden nem szélsőbaloldali elem ellen. 
Csak egyetlen példa a számtalan közül: Révay Mór Jánosnét népbíróság elé állították, 
mert nem szolgáltatta be férje egész életművét, köztük a Révay nagy lexikon sorozatot. 
A tősgyökeres zsidó Révay család már 1919-től megismerhette és ki nem állhatta a 
kommunistákat, és ezzel nem voltak egyedül. Ha nem lettek volna hősök a könyvtáro-
sok és más neves vagy névtelen értelmiségeink között, akik életüket kockáztatták, hogy 
ideig-óráig kijátsszák a szovjet és szovjetbérenc hatalmaskodók könyvpusztítását, alig 
maradt volna valami az utókornak. 

A kommunizmus terrorista szellemisége nálunk 1919-ben kezdődött, és igen sajnála-
tosan a rendszerváltás után sem tűnt el, csak a nehezen felismerhetőségig átalakult. És 
ha erre semmi más bizonyíték nem lenne, az a tény önmagában bizonyító erejű, hogy 
az 1945-től betiltott, bezúzott könyvek és lapok jelentős része ma is tabutéma. Ezért van 
az, hogy az 1923-tól 1940-ig fontos szerepet betöltő Napkelet folyóiratról máig alig hal-
lani, holott a folyóirat mentes volt az aktuálpolitikától, és – bár meglepő – baloldali 
illetve szabadgondolkodó szerzők is publikáltak benne. Az már igaz, hogy kommunista 
eszmeiség nem jelenhetett meg benne. De hosszú lenne még a fölsorolása is annak, hogy 
mennyi kiválóság írt a lapba, akiktől nem állt messze a baloldali gondolkodás. Többen 
vannak közöttük harmadik utas filozófusok, írók, mint amilyen Németh László, akit 
Tormay Cécile fedezett föl, és óriási kaliberű gondolkodónak tartott – méltán. A Nap-
keletben Tamási Áron és több, később népi íróként jól ismert alkotó is publikált.

Egy másik ifjú géniusz, Németh Antal – 1933-tól a Napkelet helyettes szerkesztője, 
majd a Nemzeti Színház legendás rendező–igazgatója – sem kifejezetten konzervatív-
ként volt ismert, inkább önálló gondolkodás útján kereste a helyes utat. Hajnal István 
szintén a Napkelet egyik jeles munkatársa, aki Bibó István szerint a 20. század legjele-
sebb magyar történésze. A kifejezetten baloldali Erdei Ferenc szerint Hajnal életművé-
ben ,,mély és teljes európaiság érvényesül”. 

Az már érdekes kérdés, hogy akkor miért mellőzték sokáig Hajnal munkásságát. 
Talán mert túlzottan (?) lelkesedett az akkor már három éve elhunyt Tormay Cécile 
eszméiért, akiről így emlékezett meg: „Csodálatos intuícióit, hogy hassanak, remény és 

kétségbeesés között (kellett) kiküldenie az életbe, mely ridegen s érzéketlenül haladt 
tovább. Mélyen meglátása az igazi nemzeti s keresztény gondolatnak! Valóban társadal-
mat megújító átértés, oly politikai és szociális fordulaté, amely nemcsak a magyar, de 
az emberi sors mélységeiben menne végbe. Milyen munka s erőfeszítés, hogy a magyar 
asszonyokat s az egész világát szervezetbe állítsa e nagy célra, nem rideg feminizmussal, 
hanem alázatos s mégis önérzetes nőiességgel! Igaza van, ez a gondolat az övé, ő az első 
hirdetője annak nemcsak nálunk, hanem minden más idegen nemzetet is megelőzve”.

És miközben úgy tanultuk, hogy a cenzúra a hatalmon lévők brutális eszköze, emel-
lett megszületett egy új típusú cenzúra is, amely napjainkban egyre alattomosabban, és 
egyre kiterjedtebben pusztít. Bizonyos, hogy Magyarországon jött világra 1990-ben. 
Azóta ugyanis éppen a hatalomból kiszoruló „elit” igyekszik tűzzel-vassal fenntartani 
hatalmát ezzel a lopakodó cenzúrával. Egyszerűbben fogalmazva: az irodalom- és törté-
nettudományban – de minden más területen is – az 1945-től elvárt idegenszellemű világ-
szemlélet erőszakos életben tartásáért küzdenek bármi eszközzel. Irodalmi kánonjuk 
azóta is elfogadott, változás 1990-től sem sok akad, sem a tudományos kutatásban, sem 
az oktatásban, sem a művelődés, és főként nem a média területén. Ezért azután az egész 
Horthy-időszak kulturális és tudományos eredményei továbbra is tabutémák. S ponto-
san emiatt van szükség arra, túl az ünneplésen, hogy a Napkelet máig aktuális szellemi-
ségét megismerjük.

„Soha irodalomra és tudományra olyan szent feladat nem várt, mint ma, nemzetünk-
nek ebben a lelki válságában. Megmutatni nemzeti múltunkban, nemzeti géniuszunkban 
az örök értékeket, ennek révén növelni az önbizalmat, az önmegbecsülést” – vallotta 
Klebelsberg. 

Tehát nem könnyed revüt alkotott. Éppen ellenkezőleg! A Trianon utáni magyarság 
föltámasztása érdekében akart magas szintű művészeti és tudományos irodalmi és kri-
tikai lapot. Magyarország a létéért küzdött, s éppen a lapalapítás tűnhetett a legfelesle-
gesebb dolognak. Ő azonban biztosan tudta, hogy éppen e krízisben létkérdés a magyar 
önbizalom, és hibáink fölismerése. Amit tettei – bár mindig ez a lényeges – nem fogal-
mazhattak meg mindenki számára egyértelműen, azt verbálisan kifejezésre juttatta 
szeretett gyermeke, a Napkelet általa megválasztott alapítónak: Horváth Jánosnak, 
Tormay Cécile-nek és Szekfű Gyulának szavain és tettein át, sőt, időnként maga is meg-
fogalmazta: „…figyelmeztetni a nemzeti hibákra, fejleszteni a nemzeti erényeket, saját 
értékének öntudatára ébreszteni a magyart: ez a szent feladat.”     

Fábián István:
Cantata-profana 2
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GERZSENYI GABRIELLA

Bevásárlás

Nagymama a vastag téli cipője fűzőjét köti be a gangon. Öregesnek tűnik a régimódi 
kabátban és kendőben, pedig csak az ötvenes évei közepén jár. Fürgén mozog, bár 
panaszkodik néha a visszerekre a lábszárán, meg a tyúkszemekre a lábujjain. Ez utób-
biakat egy lavórban szokta áztatni, aztán ha megpuhultak, kicsi ollóval levagdossa a 
tetejüket. Mindig borzongással vegyes kíváncsisággal szemlélem, hogyan tudja valaki 
a saját húsát vágni. De olyankor megnyugtat, hogy az már elhalt, nem is érzi egyál-
talán. Mikor végre én is felöltözöm, elindulhatunk, le a Vérke-partra, ahonnan a 
kenyeret és a tejet kell hazacipelni. Cipelni, mert a tej üvegben van. Pesten láttam 
rokonoknál tejet zacskóban, azt sokkal könnyebb hazavinni. 

A legjobb, ha nagymama tejszínt is vesz, abból otthon tölt nekem meg a húgomnak, 
de csak egy kis pohárral, mert az nagyon drága. A szatyorból már lehet tudni, hogy 
van-e tejszín, mert a tej kupakja világoskék, a tejszíné viszont rózsaszín, és ha látjuk 
a rózsaszínt, akkor már visítva szaladunk, hogy kapjunk tejszínt. Édességnek mézes 
puszedlit árulnak a boltban, meg marmeládét, ami egy lekvárféle, tubusból kell rögtön 
a szánkba nyomni. A susit is szeretjük, habár az annyira nem édesség, kukoricából 
készült kis pálcikák, oroszul úgy hívják, hogy kukurúznöje pálocski, de mi elkeresz-
teltük susinak. 

A kenyeret nem mindig a Vérke-parti boltban vesszük, mert néha ott elfogy, de 
szoktak autóról is eladni itt-ott a városban. Igaz, nagymama azt mondja rá, hogy az 
csak baton, vagyis barna kockakenyér. Időnként a keresztapám hoz szerb kenyeret, 
annak aztán az egész család örül, ropogós a héja és lyukacsos a belseje. A szüleink a 
városban dolgoznak, és gyalog járnak, így aztán a hazaúton mindig észreveszik, ha 
valahol finomságot árulnak. Apa szokta újságolni, hogy van plombír a Kalász mellett. 
Tejszín íze van, olyan, mintha tejszín lenne megfagyasztva és pálcikára tűzve, ren-

HABOS LÁSZLÓ

Megkondul nehéz harang
Távolban fekete hegyek 
ölelnek lenyugvó Napot.
Tiszta hangok közelednek.
Rejteket keres magány,
vihar előtti csendben
megkondul nehéz harang.

Megérkezett messzeség
felismeri a kétkedőt.
Ismerős lábnyomok tolakodnak.
Homokszemre írt bűnök
sikoltoznak gyermekhangon,
s megkondul nehéz harang.

Márványoltárok visszhangoznak
szánalmas könyörgéseket.
Elszórt magok szárba szöknek.
Időt szaggat vágyakozásom,
gyertyafénynél ölelkezek,
és megkondul nehéz harang.

H. Márkus Rozália:
Partra vetetten
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geteget meg tudnék belőle enni. Annál csak az a fagyi finomabb, amit a mozi utcá-
ban meg a négyes iskola mellett lehet kapni a fagylaltozóban, mert igaz, hogy a 
fagyinak nincs annyira finom tejszín íze, de nagyon szép csúcsos az alakja, egy 
gépből nyomják ki a mély tányérkába, és csorgatnak rá szirupot meg szórnak a tete-
jére diódarabkákat.

Rezegni kezdett a táskám. Kábán néztem az előttem tornyosuló csokis párnákra és 
mandulás croissant-okra. A telefon most már nem csak rezgett, hanem hangosan 
csengett is. Nagymama elengedte a kezem, és lassan elindult. Mire a polc végéhez ért, 
ahol a finomított lisztből készült, előre felszeletelt, műanyagba csomagolt kenyerek 
sorjáztak, könnyű fátyollá változott rajta az otthonkára felkapott télikabát. Prémes 
cipőbe bújtatott lábai kissé felemelkedtek a földtől, és ő tovalebegett. 

Szerencsétlenül éreztem magam a végeláthatatlan bevásárlólistával a kezemben. Ked-
vetlenül elindultam az illatszer-részlegre, hogy kiválasszam, hajtápláló sampont 
vegyek-e agave kivonattal, vagy inkább a haj fényét növelő dióolajkoncentrátummal 
dúsított terméket, esetleg a zsíros hajtőre és száraz hajvégekre ajánlott, tetszetős flakon-
ba töltött kencét, amihez ezúttal ajándék balzsam is járt. 

MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ

Karácsonykor virradóra
Hosszú az út,
köves, poros,
nehéz az út
Názáretből Betlehembe...

Mennie kell Máriának,
szól a parancs,
hív az írás,
betlehemi próféciás.
Nehéz az út:
hosszú, terhes,
kismamának jajj-keserves,
de menni kell,
mert az angyal ezt ígérte,
mert az Atya azt akarta,

hogy a gyermek ott szülessen,
hogy a fiú ott sírjon fel,
ott érkezzen
diadallal. 

Hosszú az út, kínnal terhes,
bőg a szamár, hátára vesz,
óvatosan, mintha tudná:
Istengyermek, kinek kedvez.
Föl- fölujjong Ő odabent, jelzi immár,
itt az idő, itt van a cél,
ez az út most itt véget ér.

Siess, József, fuss előre
Betlehembe:
keríts szállást, bábaasszonyt!
Odafent már csillag ragyog,
olyan fényes, oly világos
és az árnyak olyan nagyok, 
mintha napfény sütne róla,
mikor fordul virradóra...

Ám a házak mind bezárva,
zörget József, mindhiába.
Csak egy barlang-istállócska
előtt lobog a pásztorok tüze-lángja.
Jó lesz az is, megpihenni, 
ha nem várnak, 
a báránykák szénájában
lenyugodni
hosszú útról érkezőnek:
Józsefnek és Máriának.

Ám a hetek és a napok
már beteltek,
itt az óra:
hosszú útról még hosszabbra
kél a gyermek,
a nagyvilág szent csodája:
Betlehemből Golgotára!
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zott, részben meg szerencse volt. Mert a tanulmányi eredmény szerinti rangsorban 
elért helyemet, többségi kollégák javára, szerencsémre „csak” annyi ármányos, hamis 
igazoló papírral sikerült torzítani, hogy a tartomány utolsó három lehetősége közül 
még választhattam.

Úttalan állomáshelyemre érkezvén gyakorlatilag nem volt szállásom, nem tudtam, 
mit fogok enni, a felszereltségről nem írok, mert senki sem hinné el.

De ne feszítsem tovább a húrt. Amit igazán ki szeretnék emelni, az egészen más. 
Ugyanis boldog ember voltam, s az említett körülmények egyáltalán nem zavartak. 
Hogyan is juthatott volna ilyesmi eszembe? 

Gheorghiu Dej Romániájának Ceauşescu diktatúrája felé haladó egyik utolsó 
évét éltük. Az ebben felnőtt első generáció tagjaként fel sem merült bennem, hogy 
ez másként is lehetne. Mi már 56-ot ott is megérve túl voltunk minden illúzión.

Most viszont ugorjunk előre 61 esztendőt, miközben Isten kegyelméből legújabb 
adventi levelem sorait kopogtathatom a klaviatúrán, és rajtakapom magam azon, 
hogy újra meg újra visszatérek felnőtt létem rajtjának színhelyére és pillanataiba. 
Mintha folyton a kezdetekhez mérném a célegyenesben hajrázó összegző szándéká-
nak igyekezetét. Bár ebben benne van a velük néhány éve újra felvett kapcsolat is, 
az ezzel járó szép terveimmel a jobb sorsra érdemes Kusaly megsegítésére.

Az a mai új generáció, amely a fentitől merőben különböző, lopakodó „világdik-
tatúrában” nevelkedett, anélkül, hogy ezt észlelte volna, most lép színre. És semmi 
jogom nincs azért vádolni őket, hogy gyanútlanul boldognak képzelik magukat. 
Boldogok mindazért, amit a civilizációs kényelem számukra felkínál, és a fogyasz-
tói örömlét közepette eszükbe sem jut, hogy lehetne másként is. A korszerű globa-
lizációs diktatúra – mindent elborítva – igyekszik még ennél is jobban elkápráz-
tatni őket.

Közben azonban ügyesen elhelyezik gondolkodásukban az új félelmeket. A píszí 
védte klímarettegést, a visszatérő járványok fenyegető rémét, a migráció hamis 
szükségességét, a háborúk elkerülhetetlenségének tévhitét, és főleg a biztos iden-
titást jelentő kapaszkodók lerombolására tett megannyi kísérletet.

Természetesen, akkor 61 évvel ezelőtt, és ma, 61 év után is vannak, akik ennél 
tágabb horizonttal bírva gondolkodtak, gondolkodnak. A tömeg azonban akkor, mint 
ma is, élte, éli életét egyik napról a másikra, és válik egyre védtelenebbé. A demokrá-
ciák világában pedig a rá gyakorolt hatásokra elvárható módon reagálva választ, és 
görgeti maga előtt a valójában kívülről ráerőltetett sorsát. 

Közben a legerőteljesebb kapaszkodót jelentő hármas horgony, az Isten-haza-család 
ott található minden támadás középpontjában.

És itt – keresztényekként – álljunk meg egy gondolatsornyit.
Áldás békesség! Így köszöntjük egymást anyaországi reformátusok, és: Békesség 

Istentől, szól az erdélyi társ. Mert hol áldás ott békesség, s hol békesség, ott áldás! Ott 
velünk van, Krisztus, aki dicsértessék!

A világ dolgait csak emberi kézzel irányítani próbálkozó erők okozta veszedelmek 
korát éljük. Meg kell tanulnunk, saját kisebb-nagyobb bajainkat is ennek ismeretében 
vizsgálni és a Gondviselés segítségét kérve, ezt ismerve tervezni saját hozzájárulásun-
kat az ellenálláshoz.

SZÁSZ ISTVÁN TAS

Adventi levél 2023

Kedves Barátaim!

A Covid durva támadását lassan átvészelve a „szépkorú” ember különösen hajlamos a 
visszatekintésre. Honnan-hova, mettől-meddig, hogyan és miért? 

Így elkerülhetetlenül gondolok ismét 1962 novemberére, amikor elfoglaltam első 
körzeti orvosi állomáshelyemet. Mai ésszel, porig sújtva kellett volna megjelennem a 
partiumi Kusalyban, pontosabban por helyett a szilágysági vendégmarasztaló sarat 
emlegethetném. 

Csakhogy akkoriban más időket éltünk.
Érdekes emlékem, amely szerint elsők között jutott eszembe advent közeledte, s 

hogy jó volna őrizni kapcsolataimat kedves barátaimmal. Posta volt, ha működött is a 
cenzúra, de az alkalomhoz illő képeslapok nem léteztek. Így magam készítettem el 
azokat Cariocaval (az akkori filctoll), a petróleumlámpa fényénél. Valahol, valakinél 
tán még kallódik is belőlük egy-egy példány, bár a legtöbb címzett azóta már maga is 
átkelt a Styx nyugalmasabb partjára. Ebből a néhány házi képeslapból lett aztán az 
adventi levél, és kísért el életem során mind a mai napig, soha ki nem maradva advent 
hangulatából. Akkoriban 50-60 lap, ma már az ezret közelítő e-mail, illetve postai levél. 
Közben a címzettek fogytak, de szaporodtak is. Az élet rendje szerint.

Akkoriban, a maga primitív tökéletességében teljes mértékben átlátható diktatúra 
kellős közepén nem a por vagy sár választása foglalkoztatott, hanem annak örvendhet-
tem, hogy a hatalom által számomra elrendelt kemény kényszerszünet után – amit az 
egyetemről történt eltávolításom jelentett – orvos lehettem, és nem tudtak átdobni a 
Kárpátokon. Az sem zavarhatta meg örömömet, hogy bár Kolozs-tartomány vágyott 
keretei közt kezdhettem munkásságomat, de szülővárosomtól így is félnapi utazás és 
három vasúti átszállás választott el. Ez ugyanis mint nehézség fel sem merült, sőt 
sokan irigyeltek megdolgozott szerencsém miatt, amely valóban részben megdolgo-
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Ez tehát az a nagy egész, amelyben most el kell igazodnunk, s amely meghatározza 
legapróbb gondjaink, kérdőjeleink, tennivalóink mikéntjét is. A társadalom-mérnökök 
gonoszra felesküdött sokasága identitás nélküli tömeget próbál előállítani. Akik még 
saját szemünkkel látunk, s arra nem bocsátottak hályogot, ellenállunk! Ez a körülöt-
tünk levő világban már csupán egyénekben lelhető fel, bár nálunk, kivételes kegyelem-
ből, még él tömegesebb, mondhatni országnyi ellenállás is. Nem véletlen, hogy ez 
milyen indulatokat gerjeszt odakint.

Az esély a sikerre kiszámíthatatlan. 
Ha átadnánk magunkat az elvárt ideológiáknak, és azok külső-belső zsoldosainak, 

bizonyára minden összeomlana. Hiszen amennyiben elfogadnánk, amit reánk erőltet-
nek, azzal elveszíthetnénk a teremtés pillanatában nekünk ajándékozott énünket. 
Tehát vagy behódolunk és elveszünk, vagy megpróbáljuk akár az egy százaléknyi 
esélyt is érvényesíteni. Azt az egy százalékot, amelynek oldalán azonban olyan maga-
sabb erőkkel vagyunk szövetségben, amelyek sikerünk reményét a végtelenig képesek 
növelni.

És itt térek vissza a 61 év előtt és után színre lépő generációk kérdőjeléhez.
Annak idején, a napi természetességgel ható teher alatt, erőktől duzzadó nemzedék 

nevelődött. Szinte magától, mindössze a nyomás hatására. Nem csupa gyémánt, de 
mégis kemény. Túlélésre képes, kivárásra is alkalmas.

Mi azonban a helyzet ma, mikor a kompresszió helyett éppen a dekompresszió 
veszedelmes eszköze nevel új nemzedékeket?

Itt és most merül fel a most lelépő szívós, szikár generáció legvégső kötelessége, 
mindent megtenni, hogy a véget megelőző utolsó nagy erőfeszítéssel próbáljon hatni. 
Elsősorban példával és minden más lehetséges módon.

Nálunk erre Isten különös kegyelméből még van esély. S mintha a folytonos negatív 
példákat emlegetők ellenére, akadna generációs fogékonyság is. Ez a történelem szag-
gatta ország választott, és megpróbálja azt, amit a nagyobbak már kimondani sem 
mernek. A teremtés törvényei mentén tervezve lépeget előre, és kinyújtja kezét szövet-
ségeseket keresve. Nem szégyelli Isten oltalmazó kegyelmének védelme alá helyezni 
magát, nem fogadja el a haza árulására tett kísérleteket, és letette voksát a megmara-
dás mellett, amikor minden erejével a család támogatására esküdött fel.

Sokan fanyalognak, amiért ezt oly gyakran hallani! Csakhogy vészhelyzetet élünk 
meg. Nagy erők próbálnak elgáncsolni, miközben maguk sem értik, mi a titka ellenál-
lásunknak. A titok pedig identitásunk mindenáron történő megőrzése. Ama hármas 
horgonyba való erős hittel történő kapaszkodás.

Advent, mint annyi év óta, ma is egybetereli égi és földi reményeinket, s ez így 
jó. Így – világ csodájára – talán megvalósulhat a Németh László-i tanács, és kovász-
nemzet lehetünk. Ezért imádkozzunk advent heteiben, és várjuk erős hittel a meg-
váltó születését!

Azok az erők éppen a sarkalatos pont, a békesség megbontásával akarják előidézni 
világunkban a teljes káoszt, mely szerintük meghozhatja számukra a teremtett világ, 
s benne az ember feletti teljes uralmat. Terveiket a gonosz szolgáiként irányítják. 
Nem véletlenül éljük ma a keresztényellenesség eddigi legveszedelmesebb korát.

Akadály vagyunk – a legnagyobb akadály – utópiájuk megvalósításának útján. Ezért 
a káoszkeltés alkalmazása, ezért a megosztottságok gerjesztése, a közösségi lénynek 
teremtett ember elmagányosítása (az a bizonyos atomizálás), de még saját fegyverün-
ket, keresztényi viszonyulásunkat felebarátainkhoz, is ellenünk fordítják, s fennen 
hirdetik, hogy ha keresztények vagyunk, mindent el kell fogadnunk.

A módszer megtévesztő, és sokakat magával is ragad.
Hajlamosak vagyunk elhinni, hogy a mi dolgunk templomaink csendjében imád-

kozva, kegyes gondolatok ápolásával foglalkozva, a világ dolgaitól elzárkózni, mert 
azt befolyásolni már nem a mi feladatunk. 

Szép elképzelés, de veszedelmes. Mert közben azok, akiket „elfogadunk”, képlete-
sen szólva – de sajnos, már valóságos európai példák szerint is – fejünk felől bontják 
le templomainkat.

Így a magát hívőnek képzelő ember csalódottságok, érdeksérelmek, sértődöttségek 
vagy egyszerűen csak jól célzott külső behatások nyomán, a keresztényellenes tábor-
ban találja magát, s ezt akár észre sem képes venni. 

Mit tegyen hát a keresztény ember?
Semmi mást, csupán azt, amit a Megváltó is tett. Megkülönböztetni a jót és a rosz-

szat, megőrizni a szó igaz tartalmát, az igen legyen igen, s a nem pedig nem. Kiverni 
a kufárokat templomainkból, és átadni a helyet a szegény asszony krajcárjait is érté-
ken becsülő építkezésnek.

Egyházunk ugyanis, adott földi körülmények közt, az evangélium hirdetését végzi. 
Nemcsak azért vannak templomaink, iskoláink, hogy azok, akik részesültek a hit 

kegyelmében, oda gyűljenek össze, hanem azért is, hogy hirdessük az örömhírt! És 
hogy sokasodjunk!

A megosztás tehát nem véletlenül próbál egymással is szembeállítani, és gondolko-
dásunkat elhomályosítva egy tetszetős tévhit szellemi gettójába zárni.

Manapság a sok reánk erőltetett törésvonal közül a legfontosabb a nemzetközi és a 
nemzeti szellemiség között húzódik. Ez vált a leginkább felhasználható tereppé az 
ellenünk felvonuló erők számára. A keresztény szellemiség és az Európát egykor fele-
melő keresztény kultúra, az Isten–haza–család hármas egységgel, ennek a törésvonal-
nak a mára már frontvonallá gerjesztése által került a támadások középpontjába. Ez 
egyszerre jelenti a kereszténység elleni harcot és az egyén identitástudatának lerom-
bolására tett kísérletet is. 

Mert legerősebb identitásunk maga a hit kapaszkodója, a mindent megoldó örömhír 
birtoklása, de az sem mindegy, hogy éppen ide születtünk, hogy valamiért, valahogy 
éppen magyarok vagyunk, s a nemzettudat ad újabb lökést az áldozatvállalásra és a 
veszedelmek felismerésére, a család pedig a teremtett világ fennmaradásának – ese-
tünkben emberi – feladatát látja el, továbbélésünket biztosítja.

Világos, hogy ezek képezik mindennek az alapját, és az is, hogy aki isteni hatalmat 
kísért, az az alapokat támadja.
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SZÖLLŐSY TIBOR

Az okos paripa

Felsős iskolásként, majd egyetemistaként a kárpátaljai Tiszántúl egyik ékkövében, Tisza-
péterfalván töltöttem a nyári vakációk legszebb, legemlékezetesebb idejét édesapám felme-
női és rokonsága körében, vendégváró- és szerető nagyanyám házában, akit mindenki 
Édesnek nevezett. A nyugdíjba vonuló, múlt században épült tornácos, döngölt padlójú, 
zsindelyes házat nagy udvar vigyázta, aminek gémeskútja, búbos kemencéje, vesszőkerí-
tése, góréja, tyúk- és gazdasági ólja, felettünk a hatalmas eperfa árnyat adó lombja úgy 
simult a lakóházhoz, mint a hozzáértő kezek munkáját dicsérő konyhakert is, és annak 
nagyobbik testvére a szilva-, alma-, körtefákkal teletűzdelt gyümölcsöskert, ami szépsége 
és gazdagsága tudatában kényelmesen elnyúlt a Tisza-töltésig, amelyen túl dús növényzetű 
legelő, majd csalitos rekettyés, teletűzdelve délceg fűzfákkal, vigyázták, gyönyörködve 
benne az örökmozgó szőke szépséget, melynek tulajdonosai, a szárnyasok repkedve, tril-
lázva csalogattak a szépség korlátlan szabadságának egyedülálló világába. Itt, ebben a 
miliőben éltük mindennapjainkat unokatestvéreimmel, a hozzánk vetődő korunkbeliekkel.

A lakóházban csak akkor tartózkodtunk, végeztünk dolgainkat, mikor az kikerülhe-
tetlen volt, ugyanis az istálló tetőtere, azaz padlása volt a tanyánk, elsősorban hálószo-
bánk, ahova fel- és lejutni létrán lehetett. Ágyunk a szénára terített derékalj, egy lószőr-
pokróc, takarónk pedig a végtelen mélysötétbe bódult, fénylő-hunyorgó csillagokkal 
dekorált, őrjáratát példás, katonás pontossággal végző hold birodalma, az égbolt volt.

Altatónk a simogató, halkan suttogó szellő szállította és kínálta vízcsobogás, a holtá-
gi békaparadicsomból áradó brekegés, a tücsökzene, ébresztőnk a többszólamú kar tril-
lázása, az abba bele-belefalsuló nyerítés, tehenek múzásai voltak.

Egyenruhánk szezon-adaptált, lenge, szellős volt, azaz egy szál gatya, olykor kiegé-
szítőként atlétatrikó, lábunkon a velünk született lábbeli, vagyis mezítláb.

A számtalan esemény, történés, mint a halászás, fürdőzés, ladikozás; bújócskázás, 
szüret, lekvárfőzés, indiánosdi, lovaglás, állatlegeltetés, stb. mint a ház körüli tevékeny-
ség leírása kötetnyi lenne és helyet követelne benne számos mosolyfakasztó eset is.

Többek között egyre, mikor lovat látok, olvasok róla, szívderítően emlékezem.
Egy napon, a természet éppen tollászkodó órájában, az ottani közlekedési eszközökre 

jellemző bricska, azaz egylovas, kétkerekű, kétszemélyes járgány állt meg házunk előtt. 
Hajtója János bátyánk, a helyi termelőszövetkezet (kolhoz) brigadérosa volt.

Elismert szakembere volt hivatásának, hisz felidézhető felmenői mind-mind „földtú-
rók” voltak: a föld, a gazdálkodás, a haszonállatok tenyésztése képezték életterét, azok 

SZENTE B. LEVENTE

Ha nem is bennem
– a Hanghoz, kihez azt mondjuk, hogy beszélek –

Halld, Uram! Halld!
Mily szépen szól a furulya.
Elárulna minden titkot,
a tied is, ha beszélni tudna.

Lehet, hogy elhiszem egyszer neked,
hogy nem egy szívem van, hanem
valahány – lehet, 
hogy megteszem ezt érted. 

Jól tudod, kegyelemkenyerem 
egyik fele tied, a másikat szétosztom
azok között, kik álmodni és hinni mertek, kik érted
a nehéz időkben is tiszta szívvel égig érnek.

Bocsásd meg nekem a fölfelé dobott köveket!
Lefele zuhanó árnyékuk ma is nyom.

Ordíts, üvölts, ha kell!
Szólíts ha kellek neked! 
Úgy mint születésem előtt, 
mentsd meg az embert.
Ha nem is bennem, másokat, őket!
A hozzánk hasonlókat fogadd el.

Fábián István:
Cantata-profana 2
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KELÉNYI ISTVÁN

Petrarca levele Laurának
Elveszett szonett

Inkább szeress – a verseket ki bánja!
Nem lesz enyém az „édes gyötrelem”
– kit érdekel? Csak tested-lelked lángja!
Megégethet? Sebaj, hát úgy legyen!

Minden szonett halott, csak szerkezet,
üres forma, meddő; – amíg te élsz!
Remek rímekbe foglalnám kezed...
Egy ősi mozdulattal többet érsz!

Neked elég csupáncsak pillanat
– csöndből majd ezredévnyi kell nekem,
amíg hasonlat lesz e mozdulat,

hogy „angyalként suhogj át kertemen”.
Inkább nem fejtem meg bűvös jeled,
szoríts magadhoz – s hagyj el hirtelen!

VESSZŐ ÁGNES

Egyszer
Egyszer rózsa voltam,
hogy szemedben nyíljak.

Egyszer ember voltam,
hogy érted szóljak.

Egyszer kő voltam
hogy veled hulljak.

Egyszer álom voltam,
hogy rád mosolyogjak!

hasznával, gondjaival örömeivel. Úgy beszéltek róla, hogy ő kelti hajnalonként a napot, 
a nap is tőle vesz utolsóként búcsút távozásakor.

Munkás, gazdálkodó, alkata és viselkedése mellett élcelődő, jó humorú kedvence is 
volt a környéknek, nem vetette meg a pálinkát, a bort sem: hangulatteremtő viselkedése 
már-már egyedülálló megjelenítője volt a falu közösségi életének.

– Gyere, öcsém – fordult felém –, ha van kedved, szétnézhetsz a mi világunkban. A 
legmegbízhatóbb kocsi előállt – mutatott a kapun túlra.

Örömmel éltem a felkínált lehetőséggel: felugrottam a bricskára János bátyám mellé, 
aki nyújtotta is a gyeplőt:

 – Nem is kell, hogy használd! 
A Csillag névre hallgatott a paci – ugyanis homlokát egy csillag ékesítette –, ismeri 

az utat, bekötött szemmel is bejárná a határt. Az ostort, amin szemet gyönyörködtető 
bőrcopf volt, sem kellett igénybe venni, mert amint elfoglaltuk a bakot, Csillag horkan-
tott egyet és elindult.

Rőfölve haladtunk, miközben János bá' ismertette a szemet gazdagító páratlan pedig-
réjét: Csillagnak nemes vérű felmenői voltak, a méltán híres György-i ménes ékességei, 
kiktől örökölte alkatát, tartását, színét, erejét és ezt kihangsúlyozta gazdája okosságát.

Úgy rövid negyedóra elteltével, a falu közepetáján lehettünk, mikor Csillag megállt.
Nem jeleztem, nem parancsoltam neki, ezért érthetetlenül néztem rá és bátyámra. 

Rövid ideig tartó mozdulatlanságot követően felnyerített, felénk fordult, mintha mon-
dani akart volna valamit.

 – Nem értem! Mit jelez? – fordultam János bátya felé.
 – Nézz csak balra! Mit látsz? 
Odanéztem. Egy kocsma volt.
 – Mondtam, hogy okos: figyelmeztet, hogy megérkeztünk, le lehet szállni egy pohár 

borra – nevetett jóízűen.

VARJÚ ZOLTÁN

Mennyit ér?
Ráncos kézfejen a szorgos két tenyér,
a munkával telt életút,
a becsület, a hófehér falon a feszület –
Istenem, mondd: – Mennyit ér?
Ott, ahol a tisztességes szó, ma tett,
ami mindennap újra enni kér,
ahol a szív iránt a vágy olyanná lett,
mint a jó falat kenyér –
Istenem, mondd: – Az élet mennyit ér?
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nem olvasta volna.” 2023. október 23-án úgy hangzott el a hivatalos beszédben, hogy „a 
repülőgép nem lőtt”. Nincs már kitől megkérdezni, hogy milyen szándékkal jelentkezett 
Istenes Elemér a bázison a feladatra… (A sors milyen fintora ez a név…) Nem történt 
meg az elszámoltatás a rendszerváltás után sem. Sőt, mivel itt nem volt tucatnyi halott, 
a történészi kutatások sem foglalkoztak elmélyültebben vele.

Az akkor jelenlévő egyik tanú viszont szerencsére túlélte a „túlkapásokat”, amelyeket 
1957-ben, a Forradalmi Bizottsági tagsága miatt el kellett szenvednie. Az idők változása 
miatt azért az egykori áldozat, a hatvanadik évfordulón, csak megkapta a várostól a 
díszpolgári címet. Átvételekor köszönetet mondott mindenkinek. Még a hét verőlegény-
nek is, akik kis híján tényleg végeztek vele, mert – mint mondta – lehetővé tették szá-
mára, hogy bebizonyítsa, nemcsak szájával szereti a hazáját. Milyen fenségesen keresz-
tényi, ahogyan a megtorlások egykori áldozata visszaemlékezett vallatóira. 

A diákok előadása az ünnepségen aztán csak szépen helyére tette a dolgokat. Versi-
dézetek, dalok hangzottak el. A Kárpátia zenekar Neveket akarok hallani című dala is 
szólt a mikrofonból. Szívszorító, hogy a Vida vérbíró szülőháza nem túl messzire van 
az ünnepség színhelyétől… (Ma múzeum működik az épületben.) 

Félelmetes, ahogy a relatív jólét elsorvasztja az eszméket. „A tv kékes bársonyától 
megszédült világ nem is tudja, miért kéne emlékezni rád….” Nem lenne szabad felejte-
nünk. Még ha valaki megbocsátással gondol is vissza a régen történtekre. Nem szabad 
elfelejteni, hogy a francia Camus mit írt a forradalomról. Hogy Márai hogyan fogalma-
zott a Mennyből az angyalban. Hogy az Avanti Ragazzi dal miként idézte fel a pesti, 
budai fiatalok hősiességét.

Igen: „ilyen nagy dolog a szabadság…”

TURAI LAURA

Pompei
Alkonyodik.
A napszítta föld mint kígyóbőr reped
Harangjáték dallama száll
Torre del Greco felett.
Pompei pompája kevélyen áll
gyík fut a lázas falon
kristályemlékek tonnája
inog feltört vállaimon.

BOTOS KATALIN 

Októberi ünnep

Mentem az október huszonharmadiki városi ünnepségre. Szomorúan néztem körül a 
városban. Sehol egy zászló. Se középületen, se magánházon. Az emberek nem érzik 
magukénak október 23-át. 

Egyesek a kis földecskéjükre mentek ki – szép az idő. Mint akkor, 1956 őszén. Pon-
tosan ilyen időjárás volt. Mások otthon tevékenykedtek. Felveszi úgyis a helyi televízió 
az ünnepséget. Majd megnézik azon… A műsort a hetedikes általános iskolások adták 
elő. (Isten áldja meg érte a tanáraikat.) A szülők talán eljöttek megnézni a gyerekeket…

 A hivatalos beszéd mértéktartó volt. De egy kis szépséghibája akadt. A polgármester 
elmondta, hogy őt harminc évvel ezelőtt még nem arra tanították, amit ma igazságnak 
tudunk. A családban nem beszéltek erről: nem volt egységes a hozzáállás. Egyik része 
ugyanis kulákként szenvedte meg az ötvenes éveket, a család más tagjai viszont az új 
rendszernek köszönhették a felemelkedésüket… 

A városban egyébként még él az a levéltáros, aki a MSZMP pártfőiskoláján védett 
dolgozatában ellenforradalomként idézte a városi eseményeket. A még élő résztvevők 
tanúsága szerint, helytelen állításokat foglal bele művébe. Ma már jól lehet tudni, mi 
történt a városban 1956-ban. A rendszerváltó pártok minden oldaláról voltak történé-
szek, akik az 1956-os eseményeket reálisan bemutatták. A vidéki történéseket is. Azt, 
hogy például a Gyurkó Lajos parancsára felszállt repülőgépek Tiszakécskén milyen 
vérengzést hajtottak végre, s hogy ugyanolyan parancsra repült egy gép e kisváros fölé 
is. Itt nem sikerült a tömegbe lőnie – talán a templomtorony miatt –, de a gimnázium 
épületét érték a lövedékek. A repülőgép a második kísérlet után lezuhant – állítólag 
műszaki hiba miatt. A Kádár-rendszer hősi halottként tisztelte a pilótáját, aki orosz–
magyar igazolvánnyal rendelkezett… Ma is a Fiumei sírkertben van eltemetve. 

Szerecsenmosdatók azt állították róla, egészen napjainkig, hogy nem is akart lőni. 
Ennek kissé ellentmondanak az akkori nagygyűlést napjainkig túlélő, már idős tanúk. 
Akik látták, átélték az eseményeket. De ellentmondanak a néhai Szabó Miklós történész 
és Cseszka Éva, egykori Phd-hallgató kutatásai is, amelyek szerint a vállalkozásra 
önkéntesek jelentkeztek. Megjelentek az esettel kapcsolatos tények a Kairosz Kiadó 
Féltett kishazák sorozatában is, a kisváros történetéről szóló könyvben. De mintha senki 
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retett a medve, és beérése óta gyakran látogatta. Nem sokat kellett várnunk, még éppen 
lő-világ volt, mikor kisebb neszt hallottam az erdőből. Nyomban ezután megjelent a 
medve is. Hatalmas barnamedve, 50-60 méternyire bukkant ki az erdőből, és egyenest 
felénk tartott. Én a gróf úr mögött ültem – folytatta Gyuri bácsi –, lövésre biztattam, 
de ő csendben odasúgta, hogy nem látja az állatot. A medve vészesen közeledett, de az 
úrfi nem lőtt. Csak azt hajtogatta: nem látom. Nem volt más választásom, oldalra dől-
tem, és kétszer egymás után rálőttem a medvére. A hatalmas állat fölbukott, egynéhá-
nyat rúgott a hátulsó lábaival, majd végleg elcsendesedett. Mindketten felálltunk – emlé-
kezett Gyuri bácsi –, és egymásra néztünk. Kérdésemre, hogy miért nem lőtt, a gróf úr 
becsületesen bevallotta, hogy igen meg volt ijedve. Nagyon megkért, hogy a kisasszo-
nyok előtt ne tegyem szóvá ezt az esetet, és ott helyben nekem ajándékozta a fegyverét, 
egy háromcsövű Drillinget, a helyet pedig elnevezte Medvelesőnek.” 

A Kis-Szélhegy alatt és a Kis-Técsihát végében, ahol a gyümölcsös találkozik az erdő-
vel, ezt a területet, mind a mai napig Medvelesőnek hívják. Évekkel később az eset után, 
nem messze e helytől, a Kis-Técsiháton Gyuri bácsi egy pompás házat épített magának 
és a családjának , és igencsak szép kort, 99 évet élt meg. A helyet, ahol a ház áll a Kis-To-
csoghatón, a mai napig Kalácsos-cserjeként emlegetik.

TÓTHÁRPÁD FERENC

Karácsony!
Megannyi szépet írtak már terólad. 
A képek bennem most is éberek:
– a csillag és a ringó gyertyaláng,
– a jászolában fekvő kisfiú.
– Az emberek az utcaforgatagban,
– az árus és a koldus lenn a sarkon,
– a giccsbe hajló műanyag öröm, 
– s a kézmelengető tüzes melanzs.

Karácsony:
– A versbe szőtt szavak szelíd reménye,
– a „Csendes éj”-i kúszó jégvirág,
– a gyermek és a megnyíló titok,
– az intézeti, hosszabb láthatás.
– Anyám s apám: a két legjobb a földön.
– Az összebújós, hosszú téli esték,
– a fényvirágos hópihék a fán…
– a hitvesem – a múlt és a jelen –

STÓK LAJOS

Medveleső*

Van a viski hegyekben egy hely, melyet úgy hívnak: Medveleső. A Blaskovich fivérek 
egyike nevezte el így. Napjainkban sajnos, nem sokan ismerik a történetet. Én is attól 
az embertől hallottam, aki részese volt az eseménynek. A Blaskovich fivérek Kárpátal-
ján több helyen béreltek vadászterületet, többek között Visken is. A bérelt területeken 
volt saját vadőrük. Visken, egy abban az időben még fiatal embert, Pavlyúk Gyurit 
fogadták fel e célból, aki jól ismerte a határt. Mivel a szülei az akkori Visk-várhegyi 
fürdőben szakácsként dolgoztak, és nagyon finom kalácsokat készítettek, a családot 
Kalácsosnak nevezték el, s e ragadványnév örökre rajtuk is maradt.

A viski erdők minden koron bővelkedtek vadban, különösen az állami kincstári terü-
let. Bizonyára ezért kedvelték Blaskovichék oly nagyon a környéket. Eme általuk bérelt 
területen több vadászkalandjuk is volt. A következő történet, amelyet Kalácsos Gyuri 
bácsitól (1880–1979) hallottam, nem kevésbé érdekes. Gyuri bácsi igen szép kort ért meg. 
Kint lakott a hegyen. Fiatal korunkban gyakran vezetett arra az utunk, s ha találkoz-
tunk, szívesen mesélt régi történeteket. Gyuri bácsi a szüleivel együtt a Várhegy-fürdő 
területén lakott, mivel a munkája is ide kötötte. A grófok vadőre is volt, idekapta levél 
által az értesítéseket, mikor s ki fog jönni vadászni. Így esett meg, hogy egy napon 
üzenet jött, miszerint nagyobb csoport érkezik, üdülés és vadászat céljából. A társaság-
ban grófkisasszonyok is lesznek. Az értesítésben benne volt, hogy az egyik Blaskovich, 
mivel olyan vadat szeretne lőni, amivel a kisasszonyok előtt kitüntetheti magát, három 
nappal korábban érkezik. Így is történt. A gróf úr rendben megérkezett a viski vasútál-
lomásra. (Akkoriban még volt Visknek vasútállomása). Fiákeren fölhozták a Várhegy- 
fürdőbe, estebédnél találkoztak. A gróf úr megkérdezte, hogy milyen nagyvad van a 
bérelt területen, van-e medve? Az igenlő választ halva nagyon megörült. A Kis-Szélhegy 
alatt már egy jó ideje jár egy hatalmas medve, mely sötétedés előtt szokott megjelenni. 
A gróf úr kiadta az utasítást, hogy másnap estére lesre mennek a jelzett helyre. 

A továbbiakban átadom a szót Gyuri bácsinak: 
„Kora délután indultunk, mivel jókora távolságot kellett megtennünk. Az erdőszél-

ben, egy gyümölcsös végében, szénakalangya alatt készítettem leshelyet. Kényelmesen 
elhelyezkedtünk, és vártuk a szerencsét. A nyár végi nap már eltűnt a Csörszi-hegy 
mögött, alkonyodott. Ezen a környéken több helyen is volt nyári szilva, amit igen sze-

* Részlet a szerző közelmúltban megjelent Vadásztörténetek és helymegnevezések a Visk környéki Avas-hegység-
ből című könyvéből
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BERTHA ZOLTÁN 

A szellem enciklopédizmusa

Aniszi Kálmán válogatott írásai elé 

A „filozófia műhelyében” kezdte munkálkodását Aniszi Kálmán Erdélyben, a kolozsvá-
ri egyetemen, és első könyvének is ez volt a címe; műhelybeszélgetések kötetét adta ki 
tehát, a legendás Kriterion Könyvkiadónál, 1978-ban – a sok évtizedes és alapvetően 
magyarirtó („hungarofób” és „hungarocid”) romániai diktatúra azon rövid időszakának 
egyik utolsónak tekinthető évében, amikor Sütő András, Kányádi Sándor, Székely 
János, Szilágyi István, Farkas Árpád, Szőcs Géza és mások könyvei is még éppen (bár 
cenzúrázva) megjelenhettek; utána legtöbbjük már nem is publikálhatott Erdélyben. 

Aniszi Kálmán tehát a magyar művelődés történeti és elméleti vonatkozásait taglalta 
már ekkor is, s később pedig, munkásságának kiteljesedésekor, ugyancsak a magyar 
kultúra egyetemes emberi, erkölcsi, szellemi és történelmi, egzisztenciális jelentőségét 
faggatva igazoló sorsdimenziókban távlatosította felismeréseit, problémafelvetéseit, 
írásainak üzeneteit. S az évtizedek során ez a sorsos érzékenység és látásmód egyre 
lenyűgözőbb arányokban kiterjedő életművet boltozott föl. 

Számtalan műfajban végzi ő ezt a missziót azóta is fáradhatatlanul és elkötelezetten 
(„csillagösvényeken” járva, „látvány és ihlet” nyomába szegődve, hűség és kötődés jegyé-
ben): interjúkészítés a „forgószélben” is virradatra váró, „gyertyagyújtó” és „tanúságte-
vő” jeles kortárs nemzetvédő magyarokkal, kiemelkedő személyiségekkel, kultúr-, szel-
lem-, művelődés-, irodalomtörténeti esszé, kritikai és elméleti tanulmány, recenzió, 
kulturális tudósítás, riportcikk, újdonságérvényű értekező elmélkedés, bölcseleti eszme-
futtatás, mai nemzeti sorskérdéseket átfogó vagy aprólékosan számba vevő figyelem-
mel tárgyaló beszámoló, krónika, helyzetjelentés, útirajz, önéletírás, emlékezés, esszé-
jegyzet, gondolatfutam, napló, tárca, vallomás, publicisztika – és a „sorsvállaló” valóság- 
vagy tényirodalom mellett a történetmondó eseményrajzokig, életképekig, életes és 
eleven korhelyzet- és személyiségállapot- ábrázoló, sorstükröző filozófiai és történeti 
esszék sokféle típusáig, változatáig. Csodálatra méltó ügyszeretetből és elszántságból 
fakadó, sorjázó kötetei immár felölelik, feltérképezik a magyar kultúra korszakait a 

STONAWSKI JÓZSEF

Vakfolt 
Ha hívnál, elfordítanám a fejem, 
mert számot adtam magamról. 
Mű-köd a telefon. 
Azon keresztül majd hallom 
a fülem legelőjére terelt szavaid, 
amiket a nyers fű 
ropogtatásával tévesztenék össze: 
nem elég tiszta a kapcsolat. 

STONAWSKI TAMÁS

A valóság valószínű 
Az utcán forgatag, 
elemi tükrök 
periszkóp nyakkal 
nyelik a fényt. 
Kézen fogva 
is mást fognak 
antennájukkal. 
Szelekkel torzult 
hajak és fák, 
harangszó és 
délibáb. 
Este önmagukba 
néznek, 
s megkavarják 
a napi menüt, 
a valóságfőzeléket 
feltétlenül. 
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régiségtől a modern magyar jelenségekig, a teljes, összmagyar gondolkodás terrénuma-
it, a kisebbségi (erdélyi, kárpátaljai, felvidéki, délvidéki) és a nyugati, diaszpórabeli 
értékteremtő küzdelmek egész spektrumáig (tudományos, művészeti, irodalmi, színhá-
zi, közéleti erőfeszítések egész palettájáig), a hatalmas arányú értékdimenziók diakron 
és szinkron tartományait – valóságos panoramikus enciklopédiáját bontakoztatva így ki 
a magyar sors történelmi és lelki fordulatainak, traumáinak, problémáinak, gondtapasz-
talatainak. 

A nemzeti öntudat és önbecsülés, azonosságérzet és identitásvállalás, a demonstratív 
önfelmutatás örök érvényű érveinek egész kolosszális tárházát, példaadó kincsesházát 
emelve elénk. Az elnyomatásban is a magyar öntörvényűség, önigazgatás és sorsigazító 
önállóság, magyar utas függetlenség, demokratikus autonómia igazságát hangsúlyozó 
eszmevilág elidegeníthetetlenül fenntartott égboltozatát. S a perspektivikus (mert össz-
nemzeti és emberiséghorizontú) áttekintések mindig szemléletesen megalapozott rész-
letelemzésekkel dúsulnak föl, amelyekben a többi között gazdag és összetett, elmélyült 
és lélekébresztő egyháztörténeti, vallási, demográfiai, értékőrző önismereti, hagyomá-
nyos és megújító nemzetstratégiai, teoretikus (például éthosz és politikum öszszefüggé-
seire rávilágító, revelatív) szempontok sokasága halmozódik föl. Emberi, nemzeti 
megtartó erkölcsiség és magasrendű intellektualitás, morál és esztétikum, filológiai 
pontosság és univerzális, historikus-civilizatorikus érvényű távlatosság ötvöződik ezek-
nek a szintézisérvényű munkáknak a rengetegében. 

A „jók, a lelki nemesek” erejét és mégis reménységét fokozva – az Aniszi Kálmán 
műveit méltató (s az ugyancsak Orbán Balázs-i inspirációjú „magunk keresését” végző) 
Beke György szavait használva; de idézhetnénk Hanák Tibor, Gáll Ernő, Egyed Péter, 
Indig Ottó, Csép Sándor, Gittai István, Paizs Tibor, Pomogáts Béla, Hegedűs Loránt, 
Feledy Balázs, Domonkos László, Tar Károly, Somos Béla és más kiválóságok feltétle-
nül elismerő, laudáló mondatait is. 

Aniszi Kálmán válogatott írásainak könyve értelemszerűen csak valamifajta kereszt-
metszetét, gyújtópontjait tudja felmutatni ennek a grandiózus extenzitásában is káprá-
zatos életműnek – viszont a legfontosabb témák, gondolatok, műfaji területek mégis 
elénk tárulnak, s intenzív hatásukban képesek jelezni e párját ritkító szemléletvilágnak 
a csúcsait és jellegzetességeit. Sokszínűség, sokoldalúság, tematikai gazdagság, bőség: 
de koherens világképbe rendeződve: különösen impresszív és impozáns jellemzője ennek 
az izgalmas kötetnek. 

Kezdődik az égető sorskérdéseket feszegető és érzékletes leírásokkal, dokumentativ 
erőteljességgel kialakított elbeszélésekkel, novellákkal – mégpedig igen sajátos, szuve-
rén, egyéni hangvételű történeti–esszéisztikus megközelítéseket, regisztereket alkalma-
zó artisztikus művekkel. A filozofikusan kitágított és előadásmódjukban katartikussá 
felfokozott történetelbeszélések különleges nyelvi és stiláris formákat mozgósítanak. 
Valóban megrázó és hiteles (és a hátborzongatón bizarr, akasztófahumoros elemeket, 
jeleneteket sem nélkülöző) életképek ezek a múltból, – amelyeknek az elmúlt romániai 
kommunista diktatúra mindennapjait megörökítő vonulata: megrendítő erejű. Ezek a 
művek is szorosan illeszkednek a grandiózus sokműfajúságában és sokoldalúságában is 
koherens életmű alaptendenciáihoz: a magyar létezés súlyos történelmi, társadalmi, 
közösségi élményeit feldolgozó törekvéseihez. 

Az univerzális tájékozódásról tanúskodó ragyogó esszék két ciklusba foglalt sorozata 
– a művészetkritikai és művészetelméleti fejtegetések, illetve az etikum és a politikum 
öszszefüggéseiről („párharcáról”) elmélkedő meditációk – ugyancsak a nemzeti sorskér-
dések aspektusából kiindulva vallatják az egyetemes humánum világtörténelmi jelenva-
lóságának tanulságait és lehetőségeit. Az esélykeresés nyugtalanító és gondolatébresztő 
tűnődései ezek mind: meg tudja-e az emberiség őrizni emberi mivoltát, azt a minőséget, 
amelyet évezredek kultúrantropológiai, historikus, civilizatorikus értékei halmoztak 
föl, s amelyek mostanában sok tekintetben veszendőbe hullani látszanak. A bölcseleti 
kitágítás révén feltárulkozó nemzeti és globális „sorstükör” az eredendő emberi és nem-
zeti megmaradás kérdéseit vetíti ki. 

A szépírói és a filozófusi megszólalásmód szintézise révén kikerekedő látvány az igaz 
és egyetemes létgondokat, s a jellegzetes magyar sorsproblémákat úgy mutatja fel, hogy 
abban sokak (közöttük például Babits Mihály) töprengései nyomán újfent rádöbbenhe-
tünk: az igazság szellemének életben tartásáért elsősorban a tág értelemben vett kultúr-
lények, írástudók a felelősek. Ennek megfelelően a mindenkori kultúra éthoszát, alap-
motiváltságát az örök emberi eszményekre tekintő közösségi elkötelezettség, a világmé-
retű és a nemzeti horizontban való szemlélődés, s főképpen a rendíthetetlen sorsvállaló–
sorsvigyázó attitűd határozza meg. Szilárd morálfilozófiai értékrend és nyitott világbe-
fogadás, sokirányú értelmező, elemző, értékelő magatartás. A tehetséges, erkölcsös, 
remény- és szolgálatelvű – „védekező anyanyelvet” és kompromittálhatatlanul hagyomá-
nyos, elárulhatatlan örökségként fenntartott igazmondást egyszerre képviselő – humán 
szellemiség földi létformája. Metafizika és etika eltéphetetlen szövetsége. A mindensé-
gigézetű lélekmentés létparancsa. 

A kötetzáró ciklus kiváló mélyinterjúkat tartalmaz. Olyan tündökletes személyiségek 
szólalnak meg, akiknek egész élete és munkássága az értékőrzés jegyében emelkedett 
historikus és időtlenül aktuális példává és tanítássá. Az össznemzeti felelősségtudat és a 
feltétlen megmaradásigény fényében. A szellem elhomályosulhatatlan jelzőfényei ők: 
Beke György től Czine Mihályig, Sinkovits Imrétől Für Lajosig, Szőcs Istvántól Pomo-
gáts Béláig. A minőségi magyarság példaképei ők – Németh László-i értelemben is. 
Erudíciójuk, gondolkodásmódjuk, nemzeti–közösségi elkötelezettségük mintaértékű. A 
beszélgetések kiemelik a kisebbségi és az egyetemes magyarság identitásmegtartó meg-
maradásának a jelentőségét, a nyelvi–kulturális nemzetközösség, a lelki nemzet osztha-
tatlanságát – a megannyi történelmi trauma, meghurcoltatás, kínszenvedés árnyékában 
és tudatában is. 

Jelenkori tanulságokkal: hogy a magyar nép sohasem áldozódhat föl idegen hatalmi 
érdekek oltárán, s nem szabad engedni, hogy gyarmati kiszolgáltatottságba vettessék, s 
martalékává váljék mások erőszakos hódító törekvéseinek. Az elszakított és szétszóra-
tott, a folyamatos pusztításoknak és demográfiai sorvadásoknak kitett nemzetrészek 
– a „diaszpóranemzet”, a „mozaiknemzet” alkotórészei – csakis az egész nemzeti közös-
ség egységében találhatják meg és foglalhatják el elidegeníthetetlenül, elorozhatatlanul 
méltó helyüket. A távolságokat is leküzdve: mindig együtt és egymásért. A teljes értékű 
és egyenjogú emberi és nemzeti létforma feladhatatlan megkövetelésével. Mindig 
magunkért, soha mások ellen – Dsida Jenő szállóigéje szerint is. Aniszi Kálmán ezeknek 
az igazságoknak a lankadatlanul fáradozó szószólója, úgyszólván hivatásrendi „igehir-
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CSONTOS MÁRTA

„Feledve régi arcainkat 
a végtelenbe indulunk…”

Bozók Ferenc Félszáz című kötetéről

Mivel csekély a létezés, mit élek
s mivel naponta rázza büszke öklét
reám a szűnni nem tudó öröklét,
matériámban ott szorong a lélek.

     Bozók Ferenc: Időszonett

Bozók Ferenc Félszáz című kötete, mellyel a szerző 50. születésnapját kívánja megünne-
pelni, egyedi helyet foglal el a kortárs irodalomban a palettán, a szerző ugyanis nem 
egyszerűen magyar-történelem szakos tanár, hanem piarista szerzetes is, így költészeté-
ben folyamatosan nyomon követhető az isteni alkotásra, a teremtett világra történő 
rácsodálkozás. Mégis, nem azokat a lelki küzdelmeket tapasztaljuk meg költészetében, 
melyek a misztikusok írásaiban fellelhetők, nem találkozunk jellegzetesen biblikus, 
keresztényi tartalmakkal, a spiritualitás nem uralja költészetét. Ködöböcz Gábor iroda-
lomtörténész Bozók Ferenc költészetének értékelésében kiemeli, hogy ezek a versek ’költői 
lélegzetvételek, mintha a létezés lüktetését követnék.’

Bozók Ferenc korábban megjelent 13 kötetének minőségét fémjelzi az a tény is, hogy 
minden alkalommal jeles szerzők, irodalomtörténészek ajánlásával, méltatásával láttak 
napvilágot, hogy csak néhány nevet említsünk: Lisztóczky László, Ködöböcz Gábor, Alföl-
di Jenő, Szilágyi Márton, néhai Balázs Tibor.

Már a kötet címe is sugallja, hogy egyfajta számvetés is ez a kötet, önértékelés, s a 
válogatott versek, melyek nem kronológiai sorrendben alkotják a gyűjteményt, kibonta-
koztatják a szerzőt teljes emberségében, megmutatják hogyan válik érett személlyé azáltal, 
hogy meri kimondani és leírni mindazt, amit a köznapi emberek csak gondolni tudnak.

 A szerző saját maga számára készített születésnapi ajándéka ez a kötet, a versek külön-
böző, rangos folyóiratokban megjelentek már, melynek névlistáját a kötetben megtalálhat-
juk. A kötet megszerkesztésekor, mint említettük, a szerző nem törekedett az időrendiség 
betartására, nem rendezte ciklusokba az írásokat, feltehetőleg azokat olvashatjuk itt most 
egy csokorban, melyek emlékezetes pillanatokhoz, élményekhez köthetők, így a vidám, 
kötekedő, pajkos hangvételű bordalok mellett (Anakreoni bordal a sörről, Anakreoni bor-
dal a viszkiről), az idő múlásának elkerülhetetlenségével is találkozunk: Tűnt napom ara-
nyékszer, / zsebre teszi az alkony. […] Múlik a fiatalság. (Aranyóra)

A kötetben nem találjuk nyomait az egyházi költészetnek, nincsenek dicsőítő himnu-
szok, mégis érezzük, mennyire fontos az emberi életet meghatározó isteni rend, így a 
lélek felfelé szárnyalása elvisz bennünket a mennyei, isteni kincstárba, ezért fontos a költő 
üzenete; Felfele kellene ásni, kaparni, /könnyed azúrba temetni magunkat…Az egresünk 
meleg smaragd. / Hisz ékszerész az Úr! A kert/ ribizligyöngysorát figyeld. / A málnaszem 
rubindarab.

Apró lét-villanások költői szépségű felnagyításával igazán szemléletesen fogalmazza 
meg, miként lehet széppé tenni egy olyan csúf teremtményt, mint a varangyosbéka. (Te 
torzszülött rossz göröngy, / te undorító drágagyöngy…nagyon szeretlek ősi rém.

 Bozók Ferenc a legegyszerűbb, mindennapi használati tárgyakat úgy emeli be a vers-
be, hogy érezzük szerepük fontosságát, ezzel elnyerve méltóságukat, központi helyet 
kapnak az életünkben A Biciklidal jókedvű, humoros sorai, a gyermekkori játszótereken 
megtalálható bodobács bogár a hasonló című versben, vagy a Domoszlói adventben a 
’közös halálba’ lépegető nénikék szelíd ’vetési varjú’ alakjában történő megjelenítése mind-
mind arra utal, hogy Bozók Ferenc képes emberközelbe hozni a legjelentéktelenebbnek 
látszó tárgyakat és esendő személyeket, mindenben megtalálja a szépséget, ezért képes 
arra, hogy örömmel élje le életét. A piarista szerzetes verseinek nem az az üzenete, hogy 
félelemmel éld le az életedet, mert egyszer úgyis Isten ítélőszéke elé kerülsz, hanem az, 
hogy a teremtett világ mennyire szép, s hogy mi emberek aktív részesei és élvezői 
vagyunk ennek a teremtett világnak.

Bozók Ferenc a természetközelségből merít erőt, panteisztikus szemléletmódja lehető-
vé teszi, hogy Istent mindenütt felragyogtassa, de egyúttal azt is elfogadtatja velünk, 
hogy nem az legszebb, ami tökéletes, hanem az, ami emberközeli. A szerző arra is képes, 
hogy a legapróbb vagy leghétköznapibb dolgokat és élőlényeket úgy állítsa fókuszba, hogy 
elnyerjék méltó helyüket a mindennapi világmozgásban. Biciklisáv – futószalag / éjféli 
busz lekésve / lidércke fény ufó szalad / vagy iszkoló egérke (Elkésők dala). A szerző ked-
veli a szonett formát, feltehetően ezt tartja legalkalmasabbnak arra, hogy megtörténhes-
sen a vers-varázslat, talán így válik a létvalóság és lényegvalóság egybeesésével világossá a 
poétikai funkció. A végtelenbe mártva él az ember… Hit és bizonytalanság éje, napja – 
fogalmaz vallomásosan az Emberszonettben, a válaszadáshoz azonban szükséges a lét 
misztériumának megjelenítése. Istenek átka, örökség, /ősi teher, hogy a szívben/ jó meg a 
rossz keveredjen

Martin Buber gondolatai is megjelennek agyamban a versek olvasásakor, hiszen szük-
ség van az anyagi, dologi világban való tájékozódásra, felfedezésekre, gyakorlati ismere-
tekre, ezektől azonban nem kaphatunk választ az élet értelmére. Szükség van a Te (Isten) 
felfedezésére, hiszen az anyagi világ elsötétíti az eget, megvonja tőlünk az isteni Te-vel 

detője”. Válogatott munkáinak csak ez a reprezentatív csokra is rápillantást enged 
ennek a küldetésnek az elévülhetetlen jelentőségére. A tiszta beszéd és a tiszta magyar 
szó lélekemelő szükségére. Könyve gyógyír, vigasz, remény mindazoknak, akik feltétle-
nül hisznek még az élhető magyar és emberi jövendőben. 

Aniszi Kálmán: A művészet világa – a lélek oázisa (válogatott írások), Napkút Kiadó
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való kapcsolatot, így szembesülünk az örök Te és a véges Te közösségével, hiszen tudjuk, 
a szellemi megismerés is szubjektumszerű, ahogy a már korábban is idézett Emberszonett 
néhány nagyon szép sora is bizonyítja: „A végtelenbe mártva él az ember / Lakása földgo-
lyónyi társtalanság, / és kozmikus, bizonytalanság.” 

Nem szeretnék túlságosan filozofikus lenni, de itt Nicolaus Cusanus is eszembe jut, aki-
nek olvasatában Isten lényege megfoghatatlan, de a dolgok lényege sem ismerhető meg 
közvetlenül. Összegzésként kiemelhetjük, hogy Bozók Ferenc költészete élmény-megjelenítő 
versvilágot tár fel, ahol a figyelem a természetre, a létezőre irányul, ahol úgy lépünk olykor 
túl az érzékelhető valóságon a hegyvidéki szürke partizánok, darócruhás tapintatos barátok, 
a fák között, hogy a figyelem mindig a létezőre irányul, de a költő képes arra az anyagtalan 
repülésre, mely addig elérhetetlen szférák felé viszi. Így lesz a költészet feltárulkozás és önval-
lomás, így tudunk Nagy Szent Vazul kijelentésével azonosulni: Csüngjetek a költőkön!

Bozók Ferenc: Félszáz (50 év – 50 vers), Üveghegy Kiadó

STANCSICS ERZSÉBET  

Szalki Bernáth Attila: 
Párhuzamos fordítások

Meg vagyok róla győződve, hogy Szalki Bernáth Attila bátor ember. Ismeretségünk 
évtizedekkel ezelőtt kezdődött, kölcsönös irodalmi érdeklődésen és egymás művészete 
iránti tiszteleten alapult. Amikor megismertem munkáit, elcsodálkoztam sokoldalúsá-
gán, műveltségén, de legfőképp a fordításain. A tudás akkor ér valamit, ha mások életét 
szebbé, tartalmasabbá teszi. Egész életében ezzel foglalatoskodott, hogy amit sikerült 
megszereznie, azt továbbadja a tanulni, még többet tudni vágyó olvasóknak. 

No, persze, azért a maga ügyességével és bátorságával csavart is egyet rajta: a 2023-
ban megjelent könyve hármas tagolódású. Angol költőket fordított, majd harmadiknak 
mellé tette ugyanarról a versről a magyar klasszikusok fordítását is. A három vers szépen 
sorakozik egymás mellett a lapokon, s az angol költőé mellett ott dobog Szalki Bernáth 
Attila és egy klasszikus magyar költő anyanyelvének szíve is. Ezért nem mondhatjuk, 
hogy steril, varázstalan munka, mert nem a rutin, hanem a tehetség teszi különlegessé. 

Az olvasóhoz írt előszavában ezt látjuk: „Műfordítani annyi, mint gúzsba kötötten 
táncolni” (Kosztolányi), ráadásul „A műfordítás betegség, akár a szerelem” (Lackfi 
János), mégis sokan műveljük, mert „Szerelem és küzdés nélkül mit ér / A lét” – valljuk 
Madách szavaival.” 

Azért is nevezem Szalki Bernáth Attilát bátor embernek, mert ez az irodalmi munka 
nemcsak fontos, időszerű tartalom és kimunkált forma lett, hanem mindez együtt, hogy 

az olvasó képes legyen mindhárom alkotó versének azonosítására. Egy verset, vagy akár 
prózát is, nem lehet kétszer ugyanúgy olvasni – főleg jelen esetben egyszerre három 
költőét ugyanarról a témáról – mert az ismételt olvasás új értelmezést, hangulatot ad. 
Ennek a füzetnek az elolvasásához a türelem csendje kell, mert mint a tenger árad 
felénk a fordítások sokféle hangja, színe, csodája. Idézem a szerzőt: „Ebben az 
angol-magyar kétnyelvű füzetben, amely kiinduláskor csak online formában lesz elérhe-
tő a Magyar Elektronikus Könyvtárban, 13 angol költő verseiről összesen 54 fordítás 
olvasható klasszikus költőink – Arany János, Babits Mihály, Dsida Jenő, Kosztolányi 
Dezső, Petőfi Sándor, Radnóti Miklós, Sárközi György, Vörösmarty Mihály – és magam 
tolmácsolásában.” Ezek ugyan puszta számok, tények, mégis megborzong az ember tőle: 
ennyi kincs együtt!? 

Nagyon idekívánkozik egy érdekes irodalmi emlék. Babits arra a kérdésre, hogy 
melyik a legszebb magyar vers, azt válaszolta: Shelley: Óda a nyugati szélhez, Tóth 
Árpád fordításában. Az anyanyelv és idegen nyelv viszonyát Kosztolányi így határozta 
meg: „Kellemes dolgokat anyanyelvemen tudom inkább közölni, de a kellemetlen dol-
gok könnyebben mennek más nyelven. Szerelmet vallani anyanyelvemen óhajtok, de 
szakítani idegen nyelven. Verset írni magyarul, de kritikát inkább portugálul.”

Azt is mondhatnánk, hogy a szerző nemcsak magyarul, hanem versül is tud. És a 
műfordító? Rá csak akkor szoktunk gondolni, ha rosszul végzi a dolgát. Amikor min-
dent jól csinál, láthatatlan, természetesnek vesszük, befogadjuk. Munkája viszonylag 
egyszerűnek látszik: idegen nyelvű szöveget átültet magyarra és kész! A folyamat azon-
ban egyáltalán nem egyszerű, mert nem csak nyelvtudás kérdése. A szerző Géher Istvánt 
idézi az előszóban: 

„…A műfordítói szakértelmet a közhiedelem tévesen azonosítja a „perfekt” nyelvtu-
dással. Az igazság ezzel szemben, hogy a) a nagy fordítók nemegyszer gyatrán, vagy 
épp sehogy se beszélik a nyelvet, amelyből remekművet ültetnek át b) a nyelvtudás 
önmagában még szakszöveg fordításához sem elegendő. A műfordító szükségképp: iro-
dalmár” (A műfordítás ma Gondolat Kiadó 1981. 64. old.) 

A fordításhoz türelem, elszántság, maximalizmus kell, meg egy nagy adag ősi zseni-
alitás. Hogy mitől jó egy fordítás? Az eredeti nyelv és irodalomnak, valamint a magyar 
nyelv és irodalomnak ismerete. Ismerni kell a kultúrkörnyezetet is. Az irodalmi tehet-
ség a műfordításban különféle stílusok megteremtésének képessége. Érdekes megjegy-
zést olvastam valahol: az angolok szerint szerencséjük van a külföldieknek, akik fordí-
tásban olvashatják Shakespeare-t…

Joggal nevezem bátor embernek Szalki Bernáth Attilát. Sajátos, egyéni hangvétel, 
biztos stílus és verselés birtokosa, szerencsésen ötvözi szintézissé sok évtizede elsajátí-
tott és gyakorolt tudását. Képalkotói metaforái, szókapcsolások új értelmet kölcsönöz-
nek a megszokott és gyakran használt szavaknak. Fordításait olvasva eszembe jut Jókai 
megállapítása: „Az ég nem a csillagoknál kezdődik, hanem a fűszálak hegyénél.” 

Kívánom a szerzőnek, hogy munkássága kiérdemelje Babits kissé csavart megállapítá-
sát a „legszebb magyar versről”. Legyen Szalki Bernáth Attila egy angol költő – akár 
Shelley – olyan 21. századi fordítója, amelyet már magáénak érez a magyar nyelv, mint 
Tóth Árpádét.    

Szalki Bernáth Attila: Párhuzamos versfordítások, Magánkiadás
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JÓNA DÁVID

A kóstolópohárban  
Lengyel János versei 

Hegyek ízes nedvét
Sokszor megízleltem.
Szidtak okkal mások,
Nem vettem szívemre.
Mégiscsak vigyázok
Kétes hírnevemre.
  Lengyel János: Kutyaharapás

A sikerben ismerszik meg a barát! Eljött a pillanat, amikor Jánost kellene bemutatnom, 
felvillantani az egyedi alkotói sajátosságaiból, megteríteni egy izgalmas irodalmi 
kalandhoz, főleg azt leírni benne, hogy mire számíthat a kedves olvasó, ha az igenis 
nagyszerű (nem fizetett hirdetés) prózaíró műfaji kalandozásának eredménytermékét 
(értsd verskötetét) veszi a kezébe. Bizony az írott szöveg befogadója is, ahogy a 
mozifilm nézője és a színházi előadás látogatója is jellemzően elvárásokkal érkezik a 
művel való találkozáshoz, joggal szeretné tudni, hogy mire számíthat. Ha műfaj-azonos 
maradna János, akkor könnyebb lenne megteríteni: leginkább hétköznapi történetekre, 
amiben ott van egyfajta közép-európai, hrabali életszeretet (sörszagú életöröm), termé-
szetesség és humor (utóbbi adja a dramaturgiát és a legfőbb jellemzőt is). 

Na, de miért ír verset az, aki igazi mesélő, akinek aforisztikus jelenléte adja az 
irodalmi identitását? 

A valós választ nem tudom (gondolom prózai oka van), de János biztosan frappán-
san rejtőjenői válasszal rukkolna elő, vagyis így képzelem. Amúgy Rejtő is írt ver-
seket. 

Ahogy a gótikus arcú arany farmermellényes sommelier (borszakértő) mondaná a 
verskötetről: Ízét és illatát a mineráliák (beregszászi ásványok) határozzák meg, 
koncentrált, de mégis visszafogott játékosság jellemzi, testes, de könnyű befogadásra 
mégis alkalmas, intenzív feketeáfonyás, vadkörtés ízvilággal, valamint enyhén man-
dulavirágos, sárgabarackos lecsengéssel. A tanninok modoros emlegetésének mintá-
jára a szerző lírai kötetéhez kell hangulatot teremtenem. 

Kocsmalíra lenne? Annyiban mindenképpen (Korhely ének), hogy pőre és a való-
ságból táplálkozó, nem kifejezett cizellált, de cserébe őszinte. A kötet témabeszállító-
ja lehet bárki – tudtán kívül persze –, aki a vonaton, a boltban vagy épp a Fradi 
meccsen mond valami érdekeset, amit a szerző elemel a valóságtól, aztán történetté 
színez. János sztorizik, nem mélyütésekkel teszi, nem bódító kéjek érzéki ecsetelésé-

vel, nem hatásvadász cirkalmasságokkal, hanem egyszerűen, cinkos, vagyis cinkost 
kereső mosollyal. Óvatos inkább, már-már barátságos, mint akit „elgyönyört az élet”, 
s már tudja, hogy a kásaevés forrósága nyelvi problémákat okoz.

János lírája nem igényel mélyelemzést, poétikai analitikát, tanulmányt, kritikát, 
hitelesítő tárgyilagos értékelést: sikere az egyszerűségében, érthetőségében, követhe-
tőségében, játékosságában van. Nem feltételez nyelvi, esztétikai felkészültséget, csak 
nyitottságot. Kétségtelen, hogy sokra tartom. Világmegváltóból volt már elég.

Na, de mit szeretek János kötetében? Az iróniát (művelt pimaszság), a konokságot 
(a következetesség nyersessége), az érzékenységet (megfigyelő alkat) és a természe-
tességet (nem akar más lenni). Szeretem azt, hogy van arányérzéke, hogy nem tesz 
rám súlyt, hogy nincs dráma (dehogy nincs, csak nem drámaian), hogy János köteté-
nek egyik bemutatásán felkért laudáció helyett arról beszéltem, hogy milyen fontos 
az, hogy „társas lényként” beszélgessünk egymással (Mitracsek presszó). 

Ahogy Mácsai Pál a színház feladatáról és felelősségéről beszélt az Örkény idei 
évadnyitóján, nekünk is kell olykor megfogalmaznunk (főleg magunknak), hogyan is 
változnak az idővel fogalmaink, érzéseink, viszonyulásaink, mi a helyünk, szere-
pünk, és egyáltalán mi ma az irodalom feladata és felelőssége. Jánossal szoktunk 
ezekről beszélgetni (két elvont fickó érzete csak filmtrükk, nem úgy van). János szí-
vesen beszélget velünk (a kötetén keresztül is), hiszen viszonyulásra késztet, hiszen 
tesz alapvetéseket. Aztán vagy aha-élménnyel, koccintással nyugtázzuk az azonossá-
got (hasonlatosságot), vagy mellé tesszük a mi igazságunkat, vagy akár vitatkozunk 
vele (azt is kedveli). 

A kóstolópohárban Lengyel János pincészetének versei. A fény felé tartva, enyhén 
megdöntve a kötet-poharat vizsgáljuk, benne az áttetszőséget, majd körkörös mozdu-
lattal játsszuk el, hogy értünk hozzá. Ne igyál még bele! A hátsó sorból: 

– Szagoljam? 
– Nem. Illatozd! Gyümölcsös, virágos, fűszeres – érezd! Na, most már ízlelgesd! 

Lassan. Kortyonként. De mivel ez nem bor, így nem kell kiköpni, nyeld le, ha 
finom… 

Lengyel János: Elgyönyört élet, AB ART kiadó, Budapest, 2023

CSÁK GYÖNGYI

Pedig
Van mondanivalóm,
illetve lenne, ha leállítanátok
az összes zajforrást hangom elől,
talán baráthoz, ellenséghez is
sikerülne szólnom emberül…
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MAGYAR MÚZSA

Aknay Tibor (1944, Érsekújvár) – író, költő, fotóművész.
Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. Tanulmá-

nyait Debrecenben, Budapesten, Franciaországban (Tourban 
és Párizsban) végezte. Fehér Mária- és Váci Mihály-díjas 
alkotó. Több kötete jelent meg. Balatonföldváron él.

B. Tóth Klára (1955, Budapest) – költő, író, festő-rest-
aurátor. 1978 óta restaurálja a középületek falképeit, köz-
gyűjtemények táblaképeit. 16 évig tanított rajzot és művé-
szettörténetet. Ezzel párhuzamosan fest, illusztrál és ír is. 
1996 óta vezet képzőművészeti táborokat nyaranta. Eddig 11 
önálló kiállítása volt bel-és külföldön, és 7 családi kiállítása 
volt képzőművész gyermekeivel és keramikus nővérével. 
Eddig öt vers-és prózakötete jelent meg, a hatodik kiadás 
előtt áll, öt kötete jelent meg társszerzőkkel. Többek között 
tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, a 
Restaurátorkamarának, az Írószövetségnek, a Katolikus 
Újságírók Szövetségének.

Bándi Kund  – író, szerkesztő, tanár. Az Összmagyar 
Testület ügyvezető elnöke. Jogász, történész, közíró, a nem-
zeti értékek megszállott képviselője. A Köd előttem 1956 
köd utánam című kötetét a Püski Kiadó adta ki. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író. A Hét 
Krajcár Kiadó vezetője, a Magyar Írószövetség tagja.

Bertha Zoltán (1955, Szentes) – Debrecen ben élő iroda-
lomtörténész, kritikus, a Károli Gáspár Református Egyete-
men tanít. József Attila-díjas, tagja a Magyar Író-
szövetségnek.

Botos Katalin, Prof. Dr. (1941, Nagyvárad) – közgaz-
dász, gazdaságtörténész. Professzor emerita a Szegedi Tudo-
mányegyetemen. Fő kutatási területei: pénzügyek, nemzet-
közi gazdaság, gazdaságpolitika, 1945 utáni gazdaság-és 
eszmetörténet, gazdaságetika.1990-ben parlamenti mandátu-
mot nyert, az első demokratikus kormány pénzügyi államtit-
kára, majd tárca nélküli minisztere, 1992-től a második kor-
mányzati ciklusig az Állami Bankfelügyelet elnöke volt. 
1994 után visszatért a tanári hivatáshoz. Ritka kivételként, 
három tudományterület doktori iskolájában (jog, történelem, 
közgazdaságtan) tanított, ebből kettőnek éveken át a vezető-
je is volt. Éppen ez az interdiszciplinaritás ad munkásságá-
nak sajátos színezetet. Tagja a MTA Köztestületének, az 
European Academy of Sciences and Arts-nak, és a European 
Business History Association-nek. Publikációs tevékenysége 
széles körű: számos könyv és tanulmány szerzője. A Magyar 
Köztársaság Középkeresztjének kitüntetettje.

Bozók Ferenc (1973, Gyöngyös) – magyar költő és 
esszéista. Magyar–történelem, valamint teológia szakos 
tanár, piarista szerzetes. Több mint tíz vers- és esszékötete 
jelent meg. Budapesten él.

Böszörményi Zoltán (1951, Arad) – Babérkoszorú-dí-
jas, József Attila-díjas költő, író, az Irodalmi Jelen alapító 
főszerkesztője, a Magyar PEN-club elnöke. Legutóbbi köte-
tei: Fellázadt szavak, válogatott versek, Budapest, 2023, 
Vízmag, (Miez de apӑ) 2023, Vasile Dan román költő két-
nyelvű magyar–román verskötete, fordította Böszörményi 
Zoltán. Le temps long (Sóvárgás) regény, Párizs 2023, fran-

cia nyelven, fordította Raoul Weiss, Ripped Aapart (Dara-
bokra tépve) regény, New Jersey, Egyesült Államok 2023, 
angol nyelven, fordította Sohár Pál.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, újságíró, 
képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesületének, az Érdi 
X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, a stockholmi Egye-
temes Magyar Képzőművészeti Egyesületnek, a Magyar 
Újságírók Közösségének, a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek.  Létrehozója a büki és ócsai művésztelepnek. Alapító 
tagja az érdi és a bábolnai művésztelepnek. Lapok szerkesz-
tője, legutóbb a Duna-part című irodalmi, kulturális és tár-
sadalmi folyóirat főszerkesztője. Több mint húsz könyve 
jelent meg, legutóbb A mi időnk című drámakötete.  Érden 
él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Csák Gyöngyi (1950, Kisvaszar) – költő, novellista, 
drámaíró. Kaposváron tanított, nyugdíjba vonulásáig igaz-
gatóhelyettesként dolgozott. Versei, novellái és drámái szá-
mos folyóiratban jelennek meg. 2010-14 között rendszere-
sen szerepelt a Fúzió Rádió irodalmi műsoraiban. Tagja a 
Magyar Írószövetségnek. Legutóbbi kötete: Futókor (2020). 
Kőbányán él.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, iro-
dalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a Szegedi 
Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának és a 
Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó folyóiratokban publi-
kál verseket, recenziókat és tanulmányokat. Legújabb köte-
tei: Látószögek (2018), „Zászló a szélben”, Transzcendencia 
és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (2020), 
Carpe diem-kísérletek, versek (2021), Futómadártávlat 
(2023). Sándorfalván él.

Demse Márton (1943, Klézse) – író, költő, újságíró. A 
Magyar Írószövetség tagja, a moldvai csángó hagyományok 
őrzője. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas és Váci 
Mihály-díjas alkotó. Budapesten él.

Fábián István (1953, Budapest) – költő, tervező-grafi-
kus. Az 1980-as évektől folyamatosan publikálja verseit 
irodalmi lapokban. Az utóbbi évtizedekben internetes folyó-
iratokban és antológiákban is rendszeresen szerepel. Első 
önálló kötete A képzelet bádogtornyai címmel 1984-ben 
jelent meg. 2011 óta saját honlapján is közreadja képzőmű-
vészeti és irodalmi alkotásait.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, színháztörté-
nész. Az ELTE Bölcsészkarán magyar–könyvtár szakot 
végzett, 1986-ban színháztörténetből doktorált. Egykoron 
Bácskában éltek címmel 2012-ben jelent meg családtörténe-
te, 2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz (monográfia). 
Színházi kritikái 2014-től jelennek meg folyamatosan. 
Ennek összegzéseként Őt év színikritikái 2014–2019 címmel 
adta ki újabb kötetét. Tanulmányai középpontjában Csíky 
Gergely, Herczeg Ferenc, Madách Imre, Ambrus Zoltán és 
Bánffy Miklós áll. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Gerzsenyi Gabriella (1977, Beregszász) – író. Az 
ELTE Jogi Karán 2000-ben szerzett diplomát. Ezt követően 
a Környezetvédelmi Minisztériumban dolgozott, majd tizen-
hat évig Brüsszelben, az Európai Unió tisztviselőjeként.  
Timúr 2021 nyarától Szigetmonostoron él. Első könyve 

Folyóiratszámunk szerzői

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

2021-ben jelent meg a Nap Kiadónál, ’Brüsszel után szaba-
don’ címmel. A Magyar Napló Kiadó mentori programjának 
résztvevője.

Habos László (1963, Budapest) - író, költő, irodalmi 
szerkesztő. Versei, novellái 2005-től jelennek meg folyóira-
tokban, antológiákban. Az Érdi irodalmi Lexikon szerzője, a 
helyi irodalmi élet szervezője. A Temesi Éva Irodalmi Kör 
alapítója, az érdi költők antológiájának szerkesztője. Csuka 
Zoltán díjas.

Jobbágy Éva (1954, Dorog) – író, újságíró. A Tormay 
Cécile Kör alapítója és fő szervezője. Több tanulmányt írt a 
méltatlanul mellőzött írónőről, akinek tárgyi és szellemi 
értékeit igyekszik megmenteni. Évtizedek óta részt vesz a 
Katolikus Újságírók Szövetségének munkájában. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Istenes Tibor (1972) – Art'húr-díjas költő, író, esztéta, 
az Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. Alkotásai a Lite-
ra-Túra Irodalmi és Művészeti Magazin, a Börzsönyi Heli-
kon, a Hetedik.hu és a Lenolaj Irodalmi és Kulturális 
Műhely, a Palócföld irodalmi, művészeti, közéleti folyóirat 
oldalán, valamint különböző antológiákban jelennek meg 
rendszeresen.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét évig 
tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újságíró, ope-
ratőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap alapítója, a 
facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház főszerkesztője. 
Biatorbágyon él.

Kelényi István (1946, Gyúró) – irodalomtörténész, művé-
szettörténész, egyetemi oktató, újságíró. 2011-ben Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-díjat kapott. 

M. Fehérvári Judit (1962, Debrecen) – magyar-történe-
lem szakos középiskolai tanár, szakvizsgázott tánc- és drá-
mapedagógus, történész, író, költő.  Az utóbbi hét esztendőben 
Uppsalában tanított magyar irodalmat. Számos folyóiratban 
publikál, jelenleg 12. önálló kötete kiadás alatt áll.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító főszer-
kesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A Magyar Író-
szövetség tagja; a Magyar Újságírók Közössége alelnöke; a 
MÚK irodalmi tagozatának vezetője, a Magyar Nemzeti Író-
szövetség elnöke, Balkány város díszpolgára, József Atti-
la-díjas és Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas alkotó. Buda-
pesten él.

Magyary Hunor (1967, Püspökladány) – író, újságíró, 
sajtószóvivő. Eredeti neve Marjai László. Verset, mesét, 
elbeszélést, regényt ír. Eddig 13 könyve jelent meg. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége művé-
szeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa képzőművésze-
ti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt egyéni és cso-
portos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször 
szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. Kun-
szent mártonban él. 

Mihályi Molnár László (1953, Rimaszombat) – tanár, 
költő, publicista, művelődésszervező. 2002-től a kassai 
magyar tanítási nyelvű ipar iskola tanára. Közel ötven éve ír 
verseket és tanulmányokat, amelyek antológiákban és három 
verseskötetében jelentek meg. A szlovákiai Sepsiben él.

Miklós Péter (1980, Szeged) – eszme- és művelődéstör-
ténész, habilitált doktor, a Kodolányi János Egyetem címzetes 

egyetemi tanára, a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti 
Ösztöndíj Programjának ösztöndíjasa. Modern kori magyar 
eszme- és művelődéstörténettel foglalkozik. Ezen témakörben 
két tucat könyve jelent meg. Legutóbbi kötete idén került 
kiadásra Nemzeti szemüveg címmel, amelyben a Magyar 
Nemzet hasábjain megjelent esszéi és kritikái kaptak helyet.

Monostori András (1985, Szeged) – költő, író.  A Sze-
gedi Tudományegyetem Juhász Gyula Pedagógusképző 
Karon végzett, majd a Szegedi Tudományegyetem Bölcsész-
karán néprajz szakon végzett. Idegenvezetőként dolgozik. 
Tagja a Csongrádi Irodalmi Műhelynek. Először publikál a 
Magyar Múzsában. Szegeden él.

Oros László (1952, Felsőszeli) – író. A Galánta melletti 
Felsőszeliben (Szlovákia) született, ahol jelenleg is él. Had-
mérnöki diplomát szerzett, de főleg az irodalom érdekelte. 
Még 1977-ben gyűjteni kezdte az 1918-tól napjainkig meg-
jelent magyar kiadványainkat, és levelezést folytatott az 
írókkal. Jelenleg hétezer kötet található a gyűjteményében, 
melynek nagy része a szerzők ajánlásával van ellátva. A 
könyvtár neve: Bibliotheca Pro Patria. A gyűjteményről 
eddig több mint harminc újságcikk, rádió- és TV-tudósítás 
jelent meg. Időnként maga is publikál a sajtóban. Többköte-
tes szerző. A Magyar Múzsában rendszeresen publikál. A 
Magyar Újságírók Közösségének és a Magyar Nemzeti Író-
szövetségnek a tagja.

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. Több 
kötete jelent meg. Évtizedekig Bánhorvátiban tanított 
magyar szakos tanárként, ahol jelenleg is él. Kazinczy Gábor 
irodalmi hagyatékát kutatja. A település nemrég díszpolgári 
kitüntetésben részesítette. Talán az sem véletlen, hogy Orosz 
Margitot a Bán-völgye poétájának nevezik. A Magyar Nem-
zeti Írószövetség tagja. 

Pelsőczy Katalin, Egrégi Bebek – költő. Angyal és 
közöny címmel eddig egy verseskönyve jelent meg. A Rím 
Könyvkiadónál lát napvilágot hamarosan a második kötete. 
Budapesten él.  

Pécsi Sándor (1960, Budapest) –  költő, író, esszéíró, 
népi iparművész, fafaragó. Gépészeti technikumi végzettsé-
get szerzett, majd  a Tan Kapuja Buddhista Főiskolán folyta-
tott tanulmányokat. Sok írásában foglalkozik kultúrtörténeti 
kérdésekkel, illetve a keleti  vallások kutatásával, elemzésé-
vel. Kötetei: Tudóspásztor  (versek, 2012); Kőbálvány visz-
szanéz (esszék, tanulmányok). Tagja a Magyar Írószövetség-
nek és a Magyar Nemzeti Írószövetségnek egyaránt. Főleg a 
Kelet Felől, a Muravidék és az Esztergom és vidéke című 
folyóiratok közlik írásait. Budapesten és Esztergomban él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) – költő. Országos 
napi- és hetilapok mellett számos folyóiratban publikált. 
Eddig hat kötete jelent meg. Legutóbb – 2020-ban – Fészke-
lő fény címmel jelent meg verseskönyve. Első regénye – Hit-
tem, szerettem – ugyancsak 2020-ban látott napvilágot. 
Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Stancsics Erzsébet (1944, Székesfehérvár) – költő, író, 
kritikus. A Táncsics-család leszármazottja. Több önálló köte-
te jelent meg. Legutóbbi könyve: Hatodik érzékkel(l), 2016. 
Budapesten él.

Stonawski Tamás, dr. (1970, Szolnok) – festő, költő, 
igazságügyi szakértő, borász, tanár, a Nyíregyházi Egyetem 
adjunktusa, a fizika tanításának doktora, Ericsson-díjas 
tanár, Brassai művészeti díjas. Mátészalkán él. Három verses 
könyve jelent meg.
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Stonawski József (1948, Budapest) – költő és faszob-
rász, nyolc kötete jelent meg. Martfűn él.

Stók Lajos 1960. március 11-én született Visken. A 
középiskola elvégzése után a helyi kolhozban dolgozott 
különböző munkakörökben. Kisinyovban elvégezte a varró-
gépszerelési technikumot (1983-84-ben). Dolgozott erdész-
ként és vadászként is. Az 1980-as évek végétől rendszeresen 
jelennek vadásztörténetei az ungvári Kárpáti Igaz Szó című 
hetilapban. 2019-ben jelent meg az első vadászati témájú 
könyve. Vadásztörténetek az erdős-Kárpátokból címmel. 
2023-ban jelent meg a Vadásztörténetek és helymegnevezé-
sek a Visk környéki  Avas-hegységből című könyve, amely-
nek a Magyar Újságírók Közössége székházában volt a 
bemutatója.

Szente B. Levente (Szörényvár, 1972) – költő, író, hely-
történeti kutató. 1979 óta családjával Székelykeresztúron él. 
Első írásai a Romániai Magyar Szóban jelentek meg 1994-
ben. Rendszeresen publikál verset, mesét, helytörténeti íráso-
kat, riportot és interjúkat folyóiratokban (Bárka, Korunk, 
Székelyföld, Előretolt Helyőrség, Hitel, Partium). Tizenegy 
önálló kötet szerzője. Legutóbbi verseskönyve: Vízmerítő 
(Holnap Könyvek, Nagyvárad 2021). Egyik alapító tagja a 
Felolvasónak, valamint a Kányádi Sándor Irodalmi körnek 
(KÁNYA). 2021-től a Garabontziás lap főszerkesztője. 2022-
ben a Magyar Kultúra Lovagjává avatták. 

Szász István Tas – író, orvos és pszichológus. Erdélyből 
települt Magyarországra. Édesapja az Erdélyi Hitel műhely 
vezetője volt. Szász István Tas ezt a szellemiséget mentette 
át Magyarországra. Leányfaluban él.

Szöllősy Tibor (1940, Borzsova) – író, orvos-ideggyó-
gyász, közíró, helytörténész. A Kárpátaljai Hírmondó című 
folyóirat szerkesztőbizottságának tagja. Többkötetes szerző, 
a Magyar Írószövetség tagja. Orvosként járt a csernobili 
katasztrófa helyszínén, visszaemlékezéseit könyvben örökí-
tette meg A kígyó önmagába mar címmel. De nem áll tőle 
távol a humor sem, legjobb történeteit, aforizmáit, humo-
reszkjeit a Megér egy mosolyt című kötetben gyűjtötte össze. 
Nyírmadán él.

Tari István (1953, Zenta) – költő, prózaíró, fotóművész, 
újságíró, közéleti ember. Az Újvidéki Egyetem Bölcsésztu-
dományi Karán végzett. Több kötete jelent meg. Országosan 
ismert irodalmár. Tagja a Magyar Írószövetségnek. József 
Attila-díjas alkotó. Óbecsén él, ahol korábban alpolgármes-
ter volt.

Tányér József (1972, Balmazújváros) könyvtáros, költő. 
Főiskolai tanulmányait Nyíregyházán végezte magyar-könyv-
tár szakon, majd 2022-ben okleveles kulturális mediátor 
mesterdiplomát szerzett a debreceni egyetemen. Több mint 
húsz évig Püspökladányban dolgozott könyvtárosként. 2022-
től a hajdúszoboszlói Kovács Máté Városi Művelődési Köz-
pont és Könyvtár a munkahelye. Kulturális témájú írásai, 
tudósításai és több verse megjelent már a helyi és térségi 
kiadványokban.

Tornai Xénia (1968, Budapest) – tanár, költő. Az ELTE 
magyar-angol szakán szerzett középiskolai tanári diplomát. 
2020 februárja óta foglalkozik költészettel. Versei jelentek 
meg a Napút, illetve a Napút Online folyóiratban, a Magyar 
Múzsában, a Klárisban, az Agriában, a Fövenyben, valamint 
több antológiában (Karácsonyi pillanatok, Lélekmozaik, 
Magánkozmosz, A Hetedik, Krúdy és Kláris Antológia). A 
veresegyházi Hagyomány és lendület 2021 címmel meghirde-
tett irodalmi pályázat első helyezettje, a Napút Kortárs irodal-

mi alkotások pályázatában a vers kategória kiemelt szerzője 
2022-ben. Első verseskötete „A Mindenség húrjai” címmel 
2022-ben látott napvilágot a Rím Könyvkiadó gondozásában. 
Budapesten él.

Tóthárpád Ferenc (1958, Szombathely) – Kőszegen élő 
író, költő, szerkesztő. Nagy hangsúlyt fektet arra, hogy a 
határon túli magyar gyerekekhez (és felnőttekhez) eljusson a 
kortárs irodalom. Az 1980-as évektől publikál rendszeresen. 
2003-tól a Kőszeg és Vidéke munkatársa, majd 2007 októbe-
rétől a Kőszegi Hírmondó alapító főszerkesztője. 2008 ápri-
lisától a Kőszeg és Vidéke felelős szerkesztője nyolc évfo-
lyamon át. Utóbb megjelent önálló kötetei: Vadalma (dráma, 
2019); A végtelen fragmentuma (versek, 2018); Színre visz-
szük a nyarat! (A Kőszegi Várszínház négy évtizede 2022); 
Fordul az ég (versek, 2022).

Turai Laura (1983, Kecskemét) – költő, irodalomkutató, 
újságíró, Kecskeméten él. A Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett PhD 
fokozatot (2013), s a Leuweni Katolikus Egyetemen francia 
irodalomkutatói diplomát. 2006 óta publikál verseket, tanul-
mányokat országos folyóiratokban, antológiákban. Kutatási 
területe Pilinszky János költészetének és Simone Weil filo-
zófiájának hatástörténeti összefüggései, valamint a kortárs 
magyar irodalom. Két verseskötete jelent meg, harmadik kötete 
előkészületben.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, szerkesz-
tő. Az ELTE bölcsészettudományi karán végzett 1975-ben. Az 
Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesztője volt, dolgozott a Fiatal 
Művészek Klubjában, kulturális szervezőként a Zeneakadémián, 
a művelődési ház igazgatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven 
át egy börtönügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című hetilap 
szerkesztője. Hat verseskötete jelent meg. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Varjú Zoltán (1974, Komló) – költő, író. Szülővárosá-
ban nevelkedett, majd Paks lett az otthona. Műszaki vonalon 
végezte felsőbb iskoláit. Így az iodalomtól távoli területen 
dolgozott, mégis folyamatosan írt.  Újságokban, folyóiratok-
ban kezdtek megjelenni versei, novellái. Több antológiába is 
bekerült. A Publió Kiadó gondozásában Chirisian Crown írói 
álnéven novelláit adták ki. Aztán magánkiadású kötetben 
versei is megjelentek. tagja a Cserhát Művészeti Körnek. 
Nemrég nyert felvételt a Magyar Nemzeti Írószövetségbe. 
Pakson él.

Vessző Ágnes (Sopronban született) – költő. nagyszüleit  
a Felvidékről telepítették Magyarországra. Nagycenken 
nevelkedett. A Nagycenki Füzetek sorozatban rendszeresen 
megjelenik. Két önálló könyve jelent meg eddig. Több napi- 
és hetilapban, folyóiratban megjelentek versei. A Magyar 
Múzsa most közöl tőle először. Fertőboz községben él.

Vitéz Ferenc (1956, Kisvárda) – író, költő, irodalomtörté-
nész, szerkesztő. Debrecenben él, egyetemi oktató. A Néző Pont 
című folyóirat alapító-főszerkesztője.

Vitos Irén (Csíkszereda) – költő, festőművész. 1991 óta 
Budapesten él. 2000-2004 között művészettörténetet hallgatott a 
József Attila Szabadegyetemen, majd a Modul Art Academy-n 
folytatta képzőművészi önképzését. 2019-ben a Mesterek és 
Tanítványok kiállításon több festménnyel szerepelt. Verseit szá-
mos nyomtatott és online magazinban publikálja. 2011 óta kilenc 
könyve jelent meg. A legutóbbi verseskötetei: Monokróm gondo-
latéderek (2022), Összeszőtt idő és Papírvitorlák (2023).
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Kritikus a festőállvány előtt
Beszélgetés Sipos Endre képzőművésszel

Aki figyelemmel kíséri a hazai kép-
zőművészeti életet, annak ismerősen 
cseng Sipos Endre művészetfilozófus 
neve. Minden évben a Magyar Festé-
szet Napja alkalmával többek között ő 
vezeti Budapesten a Bartók Béla úti 
galériasétákat, melyek során részlete-
sen, szakértelemmel elemzi a közönség 
számára a kiállító termekben látott 
műveket. Ennek köszönhetően többnyi-
re kiállítást megnyitó emberként, 
művészeti íróként ismerik, hiszen 
pályafutása alatt mintegy ezer tárlatot 
méltatott, tanulmányokat írt kortárs 
képzőművészekről, műelemzések, kri-
tikák jelentek meg a tollából. A festésze-
ti műelemzés alapkérdései című művé-
szetelméleti könyve mellett folyamato-
san publikál nevelési tárgyú lapokban, 
valamint a Trianoni Szemle folyóirat-
ban, melynek szerkesztője is, s melyben 
társadalom-, művészetfilozófiai és eti-
kai tárgyú cikkeket tesz közzé. Az idén 
jelent meg A hazugság stációi című könyve, mely a Trianoni Szemlében nyilvánosságot 
látott esszéit tartalmazza, és történelmi, politikai, valamint etikai aspektusból vizsgálja 
a hazugságkonstrukciókat.

Sipos Endre grafikus- és festőművész
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benne, mert a már elszállított képekbe nem 
nyúlhat bele. A novemberi megnyitó beszé-
dében dr. Fekete István műgyűjtő elmesélte, 
hogy művész barátja régi képeit hiába kere-
si, mert azok egy részét alkotójuk átfestette. 

– Azért vagyok furcsa helyzetben – kezdi 
a közelgő eseménnyel kapcsolatos érzéseinek 
megfogalmazását a festőművész –, mert ha 
művészetfilozófusként kiállítást nyitok meg, 
és értek a festészethez, meg kritikus vagyok, 
ítéletet alkotok, akkor nézzük csak meg, 
hogy én mit csinálok?

Nevetve hozzáteszi:
– Talán inkább ezt a címet kellett volna 

adni, hogy akasztják a hóhért. Az Érzés-kö-
vületek egy általános cím, mert minden kép 
érzés-kövület. Ezek azonban az enyéim, az én 
érzés-kövületeim, nekem azért fontosak. 
Lehet, hogy jók a képeim, lehet, hogy rosz-
szak, de ezek akkor is az én testrészeim. 
Bárki bármit mond a képeidről, nem fogsz 180 fokos fordulatot tenni, mert te tudod, 
hogy azért ezt csinálod, mert ezt érzed, neked ez a jó. 

Beszélgetésünk során kiderül, hogy Sipos Endre sokoldalúságát egyéni habitusának 
köszönheti. Külső kényszerről szó sincs, belülről jövő késztetés, ami cselekvéseit, élet-
formáját, gondolkozását meghatározza. 

– A legelső, hogy a festészet, az alkotás számomra valójában terápia – magyarázza. 
– Az alkotómunka miatt érzi az ember, hogy él. Ha például Kosztolányit eltiltották 
volna az írástól, azonnal meghal. Valahogy én is így vagyok. A grafomániám, az, hogy 

írok, de a festés és a grafika is 
lételememmé vált. Tehát ha 
eltelik egy hét, vagy egy hónap, 
hogy nem hagyok nyomot 
magam után, nagyon rossz 
érzés. Lehet, hogy csak átfes-
tek egy képet, de már az is 
helyreállítja a lelki békémet. 
Festés közben, persze, nem 
arra gondolok, hogy nagy 
festő leszek, hanem egyszerű-
en csak szeretem csinálni. 
Valódi terápia.

Sipos Endre kezembe adja 
A festészeti műelemzés alapkér-
dései című, szép kivitelezésű, 
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Éjszakai találkozás I., 2020

Feszült együttlét, 2022

Sipos Endre azonban sokoldalú ember. 
Pedagógus szülei nyomdokaiba lépve ő is a 
tanári hivatást választotta. Biológia–rajz sza-
kon tanult a főiskolán, majd az egyetemen a 
filozófia szakot is elvégezte. Pályája során 
tanított általános iskolában, gimnáziumban, 
volt szakfelügyelő, szaktanácsadó, vezető 
tanár, egyetemi óraadó, tanfolyamot szerve-
ző stúdió vezető. Napjainkban is rendszere-
sen tart előadásokat az ország különböző 
helyein a vizuális művészeti és az erkölcsi 
nevelésről. 

Sipos Endrét azonban nem érheti vád, 
hogy olyasmiről ír vagy beszél, amit nem 
ismer igazán. Az ő esetében az elmélet a gya-
korlattal is párosul. Talán azt már kevesen 
tudják, hogy ez a közkedvelt, kiállításokon 
szereplő ember maga is festőművész. Húsz 
éves kora óta fest azzal az indíttatással, hogy 
csak akkor lesz jó rajztanár, ha ő maga is lét-
rehoz valamit. Képeivel gyakran vesz részt csoportos tárlatokon, és több önálló bemu-
tatkozása volt az elmúlt évek során. Legutóbb az Újpest Galériában nyílt meg Érzés-kö-
vületek címmel egy hatvanöt képből álló tárlata. Amikor otthonában felkerestem, éppen 
erre az eseményre készült. 

A Budapest szívében lévő lakás egyszerre műterem és bemutató hely. A magas belte-
rű szobák falai zsúfolásig teltek képekkel, természetesen lakójuk alkotásaival. Ezek nem 

kerültek be a kiállítási 
anyagba, magyarázza a 
festőművész, a bemuta-
tásra szánt munkák már 
az előszobában sorakoz-
nak, elszállításra várva. 
Való igaz, a falakon lógó 
festmények legtöbbje 
aláírva sincs, mert mint 
kiderül, Sipos Endre 
soha nem tekinti befeje-
zettnek a képeit, a 
régebben alkotott mun-
káit is valamiféle belső 
kényszerből átdolgozza, 
átfesti. Éppen ezért a 
kiállítás mindig nagy 
feszültséget teremt 

Áramlás III., 2015

A műterem lakásban kép kép hátán
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igényesen megszerkesztett, pár éve meg-
jelent könyvét. Ebben a kiadványban 
mutatja be az általa kidolgozott új kép-
zőművészeti műalkotási módszert és a 
hozzá kapcsolódó kreatív képzőművészeti 
gyakorlatsort. Vajon, aki a festészet elmé-
letében ennyire járatos, tudja-e alkalmaz-
ni ezt a tudást a gyakorlatban? 

– Amellett, hogy műelemzéseim során 
elég mély ismereteket szereztem a festé-
szet belső világáról – válaszol a kérdésem-
re Sipos Endre –, ettől függetlenül, vagy 
éppen ezért, én is éppen úgy belső megér-
zések, azaz intuíciók nyomán festek, 
mint legtöbb sorstársam. Hiába tudok 
nagyon sokat a festészetről, nulláról indu-
lok, mint egy dilettáns. Az elméletem 
közvetlenül a képeimen nem jön át. De 
hogy már öregszem, és kezdem elemezni 
a saját képeimet is, talán tudok profitálni 
a teóriámból is. Minden ember egy szub-
jektum. Rengeteg műelemzést folytattam, és azt tapasztaltam, hogy teljesen egyéni 
dolog, ki milyen képi világot hoz létre. És ha nem őszinte ez a képi világ, azonnal lát-
szik az alkotáson. Azonnal kitűnik, hogy csak felvett manír, divatos póz, látszik, nem 
élte át, amit létrehozott. A kép azért kegyetlen, mert mindent elárul. Nem csak azt, 
hogy tudsz-e rajzolni, hogy ismered-e a színeket, hanem azt is, hogy milyen lelki alkat 
vagy. Hogy viszonyulsz a világhoz. Ilyen szempontból a festészet egy vallomás is. Kitá-
rulkozás. Ezért festek. 

Miközben a falakon lévő 
képeket és a kiállításra összeké-
szített festményeket nézegetjük, 
megtudom az alkotójuktól, hogy 
mindig a produktív, a teremtő 
alkotómunkát tartotta megtartó 
értéknek. Az utánzástól, a repro-
dukálástól idegenkedett. A 
tanulmányait ő is – másokhoz 
hasonlóan – tájképekkel kezdte, 
de már azokat is átírva, meg-
konstruálva alkotta meg. Most 
meg már egyáltalán nem találha-
tó természetelvű kép Sipos 
Endre kollekciójában, ha volt is, 
átfestette. 

IV
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– Absztrakt festő vagyok, és 
ennél is maradok – nyomatékosít-
ja. – Alkatomnak, ösztöneimnek és 
indulataimnak megfelelően ez a 
konstruktív absztrakt művészeti 
irányzat áll hozzám legközelebb. 
Három igazán jó barátom volt, 
akiktől sokat tanultam, s akik 
nagy hatást gyakoroltak rám: 
Fischer Ernő, Bráda Tibor és 
Bakonyi Mihály festőművészek. 
Sajnos, mind a hárman már meg-
haltak. Fischer Ernővel sokat 
beszélgettünk. Egyszer megkér-
deztem tőle, hogy szerinte mi jel-
lemzi a 20. századi festészetet? Azt felelte, hogy kentaur festészet. Azaz hogy a legtöbb 
festő ragaszkodik a természethez, de absztrahálni is akar. A kentaur festés az, ha 
valaki megtalálja a kettő közti megfelelő arányt. Jeleket használ, s eljut az absztrahálás-
nak arra a fokára, hogy a természeti és az absztrakció közti egyensúly létrejön. De erre 
mindenkinek magának kell rátalálnia. 

Sipos Endre képei valóban nagyon megdolgozottak, létrejöttükért megszenvedett az 
alkotójuk. Szemmel látható, hogy nem hirtelen indulatból feldobott alkotások, hanem sok 
munkával, gondolkozással kiérlelt kompozíciók. A felületek plasztikusak, textúráltak, a 
farostok és a vásznak vastag rétegeket hordoznak, egy-egy forma szinte kiemelkedik a 
képsíkból. A színek is rétegeződnek, egy-egy domináns színnel megadva a mű egységét, 
összhatását. Ezek a konstruktív-absztrakt képek egyszerre szépek, látványosak és elgon-
dolkodtatóak. Alkotójuk egy helyen így foglalta össze a műveire jellemző vonásokat: 
„Festészetem transzcendentális jellegű képalakítási mód. Ez azt jelenti, hogy nem az 

érzékelt világ jelenségeit kívá-
nom bemutatni; hanem a min-
dennapi tapasztalatokon túli tör-
ténéseket, eseményeket, képi 
kövületeket; a káoszból a rend 
felé vezető út lépéseit tárom fel. 
Ugyanis ezek az absztrakt kom-
pozíciók, ősképek, titkos vizuá-
lis jelek, hieroglifa együttesek, 
vizuális szimbólumok éppen úgy 
emberi létünk részei, attribútu-
mai, mint a látvány képei.”

A tudatos jelhasználat és a 
szerkesztettség azonban nem 
teszik kimódolttá Sipos Endre 
festményeit. Nagyon is expresz-
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szívek, a színfoltok láthatóan lendü-
letből, belső indulatból kerülnek a 
felületre. A tudat mellett az érzések, 
hangulatok irányítják a festő kezét. 
Ám a tudatosságról, a filozófiai, 
gondolati háttérről ad bizonyossá-
got az is, hogy festőnk sorozatok-
ban gondolkodik. Nem az egyszeri 
látvány ragadja meg, hanem egy 
érzést, életérzést vagy gondolatot jár 
körül vizuálisan. A létélményből, a 
napi tapasztalásból indul az inspirá-
ció, de az idő és a töprengés a pri-
mer élményeket átalakítja, a min-
dennapos történések transzformá-
lódnak. Így lényegül képpé egy Haj-
nali álom, egy Éjszakai találkozás, 
egy Feszült együttlét, vagy a tájimp-
ressziók, melyek egy szép, hangula-
tos, a valóságos tájat is felidéző 
sorozatban Szent György-hegyi víziók címmel öröklődtek meg. Az Áramlás című képek 
sem látványt rögzítenek, hanem egy fizikai és szellemi mozgást, mely létfontosságú az 
emberi életben és a természetben. Sipos Endrét mindig is foglalkoztatták a metafizikai, 

ontológiai, ismeretelméleti kérdések, a lét 
legáltalánosabb törvényszerűségei. Bizonyos 
jelenségek okát nehéz megtalálni, oly titkok 
lengik körül, melyekre még a tudomány sem 
képes megfelelő magyarázatot adni. Ez a tarto-
mány különösen izgatja Sipos Endre festői 
fantáziáját. A Titokzatos történések, a Misztéri-
um vagy az Organikus misztérium sorozata az 
örökös keresés pillanatait örökíti meg. És 
miközben keresgél, kutat, küzdelmet folytat a 
mindennapokkal, saját magával és az anyaggal, 
igyekszik vizionálni a benne dúló harcot. 
Ennek a folyamatnak egy-egy stációját jelení-
tik meg a Küzdelem kövület, a Drámai történé-
sek vagy az Idő-kövület című művek. A Drá-
mai történések izgalmas formagazdagsága, 
dinamizmusa egy önmagát marcangoló lény 
képzetét kelti, a vívódásnak, a lélek vergődésé-
nek, az önmagunkkal folytatott drámai küzde-
lemnek képi kivetülése. A festőművészt külö-
nösen foglalkoztatja az idő megoldhatatlan 
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problémája. Semmi sem állandó, az 
idő múlásával minden változik, 
ennek ellenére igyekszik megragad-
ni a festővásznon azt a létállapotot, 
mely egy bizonyos időben jellemez-
te az alkotót. A vásznon így nem 
csak festékrétegek halmozódnak 
egymásra, hanem a korszakok, az 
anyaggá változott idő, idő lenyoma-
tok, melyeken az idő múlását is tet-
ten lehet érni. A lelki rezdülések, 
hangulatok testet öltenek a képen, 
megkövesednek és festőjük múltjá-
ról árulkodnak. Ki gondolná, hogy 
formákkal, színekkel ki lehet fejez-
ni a csendet, a magányt, a meditálás 
állapotát? Sipos Endre erre is kísér-
letet tesz a Derűs magány, a Megőrzött csend, a Csend, a Csendes dialógus és a Csendes 
szemlélődés című festményén a visszafogott színekkel, a fehérek tisztaságával, az egy-
mással szemben álló vagy éppen az egymásba hajló, egymásra simuló formák hangsúlyo-
zásával. Az Elhagyott műterem című kép, mely Bakonyi Mihály, a festőművész jóbarát 
halála után készült, képes közvetíteni a kétkedést, riadalmat, mely a sötét, ismeretlen 
éjben elmerülő, darabokra hullott élet tudata kelt az emberben. A rend az egyetlen 
kapaszkodó a káosz felé tartó, titkokkal teli univerzumban, s melyet Sipos Endre is 
felfedezni vél a feje tetejére állt világban. Erről szólnak a Rendeződés, Halk rendeződés 
címmel született alkotások. Az Életút című, négy nagy méretű festményt a művész lega-
lább tízszer átfestette. Elmondása szerint tájképek voltak, melyek nem tetszettek neki. 
Így alakultak, absztrahálódtak évről évre, s a lényeg elérésekor váltak belső tájakká.

Beszélgetésünk kapcsán arra is fény derül, hogyan készülnek ezek a munkák. Vajon, 
előbb születik meg a gondolat vagy folyamatosan épül, változik a vízió?

– Véletlenszerű dologból 
in dul, utána már diktálnak a 
formák – árulja el a festőmű-
vész a módszert. – Az esztétika 
szerint ez a diktálás a műalkotás 
egyénisége, és a festő a szolgája. 
Adott tehát egy papírforma, 
amit belerakok a képbe kollázs-
ként. Régi képeimet szoktam 
szétszedni, és azokat helyezem 
be az újakba. Ez már elindítja a 
folyamatot. Ettől kezdve nem 
véletlenszerű, mert akkor már 
meghatározza a forma, hogy 

Rendeződés IV., 2020

Idő-kövület, 2023

Életút I., 2019

Találkozás VII., 2019
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menjek tovább. Ezt úgy jellemzi 
Füst Milán, hogy lelki realizmus. 
Nem arról van szó, hogy a külső 
világot képezed le, hanem a belső 
világot vetíted ki, vagyis belső rea-
lizmusról van szó. Ehhez kell eljutni. 
Mostanában már a saját képeimet is 
elemzem, látom, hogy egy-egy mun-
kám létrehozásakor éppen milyen 
tudatalatti, lelki folyamataim lehet-
tek. Nem biztos, hogy kész a kép, de 
megmutatja, hogy mely stációig 
jutottam el.

Sipos Endre nem őrzi hétpecsétes 
titokként a festészeti eljárásait. 
Megtudom tőle, mit takar a kifeje-
zés, hogy ő kivétel nélkül vegyes technikával dolgozik. Pályáját grafikával kezdte, óri-
ási grafikai anyaga gyűlt össze a linómetszettől a papírdúc nyomatig minden. Aztán ő 
is áttért a festészetre. Dolgozik olajjal, pasztellel, akrillal és még sokféle anyaggal. 
Régen farostlemezre meg kartonra festett, utána vászonra, de tapasztalata szerint sok-
kal érzékenyebb felület a vászon. Nagyon sokat akvarellezett is, de abból mindből 
gouache lett. Most már használ valkidot és valkidtűt, mely szerszám Fischer Ernőtől 
kapta a nevét. A műanyag festékeket sem veti meg, de inkább a természetes anyagokat 
szereti, az olaj és a vízfestésnek a variációját. Ám nem a megszokott módon, hanem 
fordítva, olaj alapról indul. Utána jön a visszamaratás, amihez erős hígítók szükségesek. 

Néha kátránypapírt és hamut is használ. Gyak-
ran leme szeli a kép egész felületét, majd utána 
ecsettel visszaszedi. Előfordul, hogy lecsiszol-
ja, lemarja az egészet, fokról fokra alakul, vál-
tozik a képi felület. Ugyanolyan eljárás, mint a 
természetben, amikor a hegyeket formálják a 
természeti erők: teremtő, vulkanikus.

– Számomra maga a festészeti folyamat egy 
fantasztikus élmény, mely során ki is merülök 
– vallja a művész. – Olyan jó, amikor úgy 
érzem, hogy na, most ráéreztem valamire. 
Másnap megnézem a képet, s azt mondom: jaj, 
atyám, ez téves érzés volt! Amikor nedves a 
kép, ragyognak a színek, amikor megszárad, 
halottá válik. A kötőanyagot nagyon kell ismer-
ni, mennyire lesz matt a kép, mennyire lesz 
belső fénye. Kicsit vegyészkedés is ez. Tehát 
kísérletezem. Néha szörnyű dolgok sülnek ki a 
kísérleteimből, néha meg sikerül. Én nem tit-
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kolom a technikámat. Hogy is tehetném, ami-
kor festészeti stúdiót meg művészeti tábort 
vezettem negyven évig. Mesterem, Fischer 
Ernő sem titkolta, de igazából nehezen jöttek rá, 
hogy alakította ki azokat a felületeket. Azért, 
mert ez szellemi út. Ezzel a vegyes technikával 
annak érdemes foglalkozni, aki végigjárja a 
szellemi utat. Így találja meg azt a hatást, ami 
neki kell, ami közel áll hozzá. Az ember ne 
hazudjon a saját képein, nem mástól kell átvenni 
megoldásokat. Én például valkidot azért nem 
használtam húsz évig, most kezdek vele dolgoz-
ni, mert az elvezetett volna Ernő bácsi képi 
világáig. Ami viszont nem az enyém.

Nagyon érdekes, ha egy festőművész a saját 
munkáit is elemezni kezdi. Sipos Endre fő 
művében, A festészeti műelemzés alapkérdései 
című könyvében kifejti, hogy hét stációban 
vizsgálja az alkotásokat. Elsőként az anyagot 
elemzi, melyik festőnél melyik anyagféleség 
dominál. Hogy hatnak egymásra az anyagok, a 
szilárdság, a folyékonyság, a tűzszerűség meg a légiesség. Utána következik a forma 
vizsgálata: a geometrikus vagy a természeti forma uralkodik-e a műalkotáson. Harmad-
jára megfigyeli a tereket, hogy sík jellegű vagy mélységi terek fedezhetők fel benne, 
majd a fény és a színprobléma következik. Az elemzés izgalmas területe, hogy milyen 

színeket használ a festő, például melyik 
komplementer gyakori a művein.

– Ezeket mind tudatosítottam 
ma gamban – fejti ki a festőművész –, 
de ettől függetlenül ösztönösen festek. 
Utána fedezem fel, hogy például egy 
festményemen miért használtam citro-
mot és miért hiányoznak a lilák? Nekem 
inkább az a problémám, hogy rengeteg 
depressziós képem van, vagy inkább 
volt. Évekig – megdöbbentő módon – 
szinte csak lila képek szerepeltek a 
kiállításaimon. A szorongásaimat vetí-
tettem ki. Nagyon zavart, s utána kezd-
tem el a meszelést, meg a fehérrel való 
hengerlést, a fehérrel, a tisztasággal 
való ismerkedést. Nincs mese, ezeket 
meg kell tanulni. Emellett azonban a 
kompozíció szerkezetet tartom a leg-
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fontosabbnak. Ha valaki a művészetfilozófi-
ámról kérdez, vagy azt kérik, hogy fogal-
mazzam meg az ars poeticám, akkor az 
összes kifejezési eszköz között a kompozíci-
ót sorolom első helyre. Konstruktivista 
vagyok, számomra a leglényegesebb, hogy 
konstrukciója, szerkezete legyen a képnek. A 
kompozíció elméletem is azért írtam meg, 
mert tanulmányoztam több ezer festményt a 
művészettörténetben, és mindenhol a kom-
pozíció szerkezetet vizsgáltam elsősorban. 
Észrevettem hasonlóságokat, például hogy 
oldják meg a képnek az alsó, középső, felső 
részét, mi jellemző a jobb felső, vagy a bal 
felső sarokra. A képeimen ezek a problémák 
megjelennek intuitíve, s én ezekből az elem-
ző módszerem segítségével leszűröm, hogy 
milyen lelkiállapotban vagyok, hogy a tudat 
alól miket tártam fel saját magamban. Tehát 
az alkotás, és a saját munkáim elemzése, 
egyben önvizsgálat, ami most kezdődött, 
mert eddig mindig másokkal foglalkoztam, 
másoknak a képébe éltem bele magam. 

Az alkotói módszerekről, a művészi kifejező eszközökről való diskurzusunk során 
Sipos Endrével arra a közös álláspontra jutunk, hogy a bravúros technika, a színek 
ismerete, a formák jó megrajzolása nem ér semmit, ha nincs mögötte lélek és szellem. 
Műelemző könyvében külön fejezetet szentel ennek a témának. Vigyázni kell arra, hogy 

a látványt úgy adagolja az 
ember, hogy a szellem és a 
lélek is jelen legyen. Ezt 
azonban nem lehet úgy 
elérni, hogy a művész 
megállás nélkül csak fest, 
fest. Belefárad, s egy idő 
után kiüresedik. Sipos 
Endre elmagyarázza, 
hogy ő feltöltődésképpen 
egy kis filozófiát, verse-
ket, regényeket olvas, 
nemrégen éppen Füst 
Milán műveiben mélyedt 
el, időnként pedig zenét 
hallgat. Így frissül fel 
szellemileg. Kiderül, hogy 
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fiatal korában drámákat is írt, melyeket 
amatőr színpadokon játszottak. Az alko-
tásnak ezt az elhanyagolt területét most 
kezdi újraéleszteni, szeretné megírni a 
műveit, melyek apja és nagyapja életéről 
szólnak. Négy Életút című festménye már 
bevezető ahhoz, hogy amit drámailag 
átélt az apja és a nagyapja, azt képi szim-
bólumokkal, absztrakt módon hogy lehet 
megjeleníteni. 

– Hogy járható út, vagy nem – jegyzi 
meg a festőművész –, a kiállításon kitudó-
dik. Ahhoz, hogy az ember a költészetben 
vagy a drámában fel tudja használni a 
festői tapasztalatait, meg kell fejteni azt 
a témát, hogy a képnek milyen időbelisé-
ge van. Én ezzel foglalkozom. Hogy jele-
nik meg a múlt, jelen, jövő, maguk az 
időfázisok hogy válnak térbeli viszo-
nyokká. Ez olyan kérdés, hogy ha az 
elkövetkező életedben semmi mással nem foglalkoznál, akkor is kevés lenne rá az idő. 
Vannak olyan megoldhatatlan dolgok, melyeket csak a Jóisten tud. De az ember azért 
próbálja megfejteni. Engem mindig ezek a lehetetlen kérdések, ezek a képi problémák 
izgattak a festészetben is. Ha nyitok egy kiállítást, az érdekel, milyen akadályt győzött 
le a művész. Vagy amikor látom, hogy egy fiatal tehetséges festő abszolút tévútra 

került, hülyeségeket fest, és a műke-
reskedelem felkapja, futtatják, de 
nem tudom megmondani neki, mert 
annyira belesüllyedt az egójának 
egy olyan fázisába, hogy már nem 
lehet vele kommunikálni. Nagyon 
sok művészt, barátot elvesztettem 
így, aki azt hitte, hogy sértegetem, 
holott csak megmondtam a vélemé-
nyemet. Lehet, az én személyisé-
gem tudathasadásos – mondja 
nevetve –, mert van egy embersze-
rető énem, aki mindenkivel kontak-
tusba tud lépni, de van egy másik 
is, egy igazság kimondó. Mindig 
meg akarom mondani az igazságot, 
akkor is, amikor nem kéne. Ezért 
rúgtak ki a középiskolából, a főis-
koláról, a Fővárosi Pedagógia 
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Intézetből, ahol tíz évig voltam 
vezető szaktanácsadó. Nehéz 
emberként vagyok beskatulyáz-
va, akire vigyázni kell, mert 
keményen elmondja a vélemé-
nyét. De ez engem egyáltalán 
nem zavar, mert van egy harma-
dik énem, egy szerzetesi, ami-
kor a teljes elvonulást válasz-
tom, nem akarok semmiről sem 
tudni, csak a meditációval fog-
lalkozni. Valójában a papi pályá-
ra kellett volna mennem, jó kál-
vinista pap lett volna belőlem – 
teszi hozzá némi humorral. 

Hosszúra nyúlt beszélgetésünknek köszönhetően egyértelművé válik, hogy Sipos 
Endre igazságkereső, felelősséget vállaló és cselekvő énje nem csak a tanításban és az 
alkotásban bontakozik ki. Közéleti vállalásai közt szerepel a többi közt a Trianoni Szem-
le folyóirat, melynek ő is szerkesztője. Ez a tevékenység különösen közel áll a szívéhez, 
mivel mindig foglalkoztatták a magyarság, a nemzeti identitás megőrzésének problé-
mái, a magyar történelem, különös tekintettel a nagy nemzeti traumákra.

– A Trianoni Szemle számomra igazán fontos ügy, a csapathoz tartozom, és nagy 
szerepet játszik az igazságfeltáró folyamatban. Ebben a lapban sok cikkem, műelemzé-
sem megjelent. Jó a társaság, magyar érzésű, konzervatív baráti körben vagyok. A másik 
énemet ott élem ki. Ott végül is kinyitjuk a szelepet, őszintén elmondhatunk tényeket, 

megfogalmazhatjuk a vélemé-
nyünket nemzeti sorskérdések-
kel kapcsolatban. 

A Magyar Örökség-díj kura-
tóriumának munkájában, vala-
mint a Magyar Festészet Napja 
szervezésében már kezdetektől 
részt veszek, és a stúdió, amit 
negyven éve alapítottam Bako-
nyi Misivel, az is működik. 
Tehát sok mindennel foglalko-
zom, pedig a harmadik énem, a 
meditációs, tiltakozik ez ellen. 
Éppen ezért elhatároztam, hogy 
a jövőben nem vállalok ennyi 
feladatot. Most is szívesebben 
lennék a Szent György-hegyi 
telkemen, mert azért legjobban 
festeni szeretek. 
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