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Kiállításmegnyitó 
a MÚK székházában

A több mint húsz éves Magyar Festészet 
Napja rendezvénysorozat egyik legismer-
tebb programja a Galériaséták. Ennek 
lényege, hogy a képzőművészet iránt 
érdeklődő közönség végigsétál a budapesti 
Bartók Béla úton, s az ott található galéri-
ák kiállításait művészettörténészek szak-
mai ismertetőjével fűszerezve tekinti meg. 

A Magyar Újságírók Közössége és a 
Magyar Múzsa folyóirat kiállító terme, a 
MÚK Galéria az idén, október 19-én 
ötödik alkalommal vesz részt a Galé-
riaséták elnevezésű programban. A ren-
dezvény kiemelt eseménye a Magyar 
Festészet Napja Alapítványnak, ezért, 
többek között Török Gábor alapítványi 
titkár szervező munkájának köszönhető-
en, gazdag összművészeti találkozóra szá-
míthatnak az érdeklődők a MÚK Bartók 
Béla úti székházában.

Galériánk utolsó állomása a sétának, és 
18 órai kezdettel a képzőművészeti rova-
tunk vezetője, Mártonfi Benke Márta 
festőművész mutatkozik be Földi univer-
zum című önálló kiállításával, melyet 
Sipos Endre művészetfilozófus méltat.  
(A Magyar Múzsa aktuális számában, a 
színes mellékletben Turai Laura a festő-
nő művészetéről szóló írása olvasható.) A 
kiállításmegnyitó alkalmából képzőmű-
vészeti ihletésű, a Magyar Múzsa folyó-
iratban megjelent versek hangzanak el 
Kurucz Ádám Konrád Latinovits-díjas 
versmondó előadásában, majd a neves 
győri Hangraforgó verséneklő együttes 
koncertjét hallgathatja meg a művészetek 
iránt érdeklődő közönség.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)

PANNONIA
Polgári Társulás 
Diószeg
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BERTHA ZOLTÁN

Otthon lenni a világban
Tamási Áron emlékezete

Törzsében székely volt,
Fia Hunniának,
Hűséges szolgája
Bomlott századának.

Ez a verses négy sor: Tamási Áron maga költötte sírfelirata. Ott áll kopjafába vésve a 
farkaslaki templom előtt, két öreg, százados cserefa között, a nagy székelymagyar író 
rovásírással is megörökített neve alatt; a Szervátiusz Jenő és fia, Szervátiusz Tibor szob-
rászművészek faragta hatalmas szikla-emlékkő, trachit-emlékmű mögött. Ott áll zarán-
dokhellyé vált szülőfalujában, hirdetve a huszadik századi, modern magyar próza halha-
tatlan költőjének géniuszát.

De a „bomlott században” még a Budapesten elhunyt Tamási Áron szülőföldi temeté-
se is az örökké magyar nacionalizmust szimatoló kommunista diktatúra fojtogató légkö-
rében zajlott: a román hatalom minden megfélemlítő eszközzel akadályozta a temetést 
(„volt újság, amely a halálhírt sem közölte” – jegyezte föl Czine Mihály), buszjáratokat 
szüntettek meg, a résztvevőket megfenyegették. „A biztonsági szervek nagy mennyiségű 
magyar irredentizmus begyűjtésére számítottak, arról is gondoskodva persze, hogy ’túl 
sokan’ ne jussanak el a temetés színhelyére. Ennek egyik módja volt a koporsó eltérítése, 
vesztegeltetése vasúti mellékvágányokon. Sátáni elme figyelhetett föl arra, hogy mi a 
legegyszerűbb módja a zűrzavarkeltésnek” – eleveníti föl a történteket Sütő András. 
Nehogy „valami irredenta megmozdulás legyen” – így emlékezik Kányádi Sándor is, aki 
a mégis legyőzhetetlen értékrend szerint írta a nagy előd sírverseként, hogy „Kívánhat-é 
ember többet: / derékaljnak szülőföldet / s két cserefa tömött árnyát / szemfedőnek.”

A Hargita alatti, Fehér-Nyikó völgyi faluban verejtékesen gazdálkodó, tizenegy-gyer-
mekes (de hatot kicsi korában elveszítő) földműves családból származó Tamási hamar 
megtapasztalta a nehéz sors keserűségeit. A gyötrelmes paraszti munkából ugyan kiemel-
te egy kézsérüléses balesete – ennek folytán került magasabb iskolába, a székelyudvarhe-
lyi katolikus főgimnáziumba –, de aztán besorozták, és meg kellett járnia az első világ-
háborús frontokat, hogy utána a még zűrzavarosabb nyomorúságba érkezzék haza; a 
trianoni országvesztés idején. Az „elveszett nemzedékhez” tartozónak érzi magát, s 
kolozsvári jogi akadémiai tanulmányokba is azért kezd, hogy igazságosztó törvénybíró 
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lehessen az igazságtalanságban, hogy igazítson valamit a megromlott világon. Megren-
dült a falu sok évszázados hagyománybiztonsága is, ahogy erről az időszakról vallotta, s 
a történelmi bolydulás néhány évre őt is Amerikába sodorta, jelképezve mintegy a sze-
génység kivándorlási kényszerét. De ott meggyőződvén, hogy „más nemzet fia sem 
kiválóbb”, mint a magyar, hazajött – megint csak, mint a nagy erdélyi hazatérők Apácza-
itól, Misztótfalusitól Benedek Elekig –, s úgy kapcsolódott be újra az áldatlan kisebbségi 
sorssal birkózó erdélyi magyar irodalmi életbe, hogy hamarosan annak vezéralakjává 
nőtte ki magát. 

A Kós Károly, Nyirő József, Kuncz Aladár, Áprily Lajos, Reményik Sándor, Makkai 
Sándor, Dsida Jenő és a többiek képviselte magaslatokra jutva írta mesés és balladás, 
anekdotikus és legendás, játékos és mitikus, derűs és bájos, tréfás és tragikus novelláit, 
regényeit, majd szimbolikus-szürreális drámaműveit, s a transzszilvánizmust, az erdélyi 
gondolatot, a népi és nemzeti eszmekört összeépítő esszéit, naplóit, tanulmányait. Feled-
hetetlen hősök seregét teremtette a „szűzmáriás királyfitól” Jégtörő Mátyásig, Szép 
Domokos Annától az „énekes madár”-szerelmesekig meg a furfangos székely legénykéig, 
az „odüsszeuszi” vagy „robinsoni” leleményességű Ábelig, aki kalandosan bejárva a 
rengeteget, az országot és Amerikát, a legmélyebb bölcsességgel tér vissza, és fejti meg 
győzedelmesen az élet értelmét, hogy „mi célra vagyunk a világon”: „azért vagyunk a 
világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. Igen, „késedelem nélkül haza fogok menni, 
hogy otthon lehessek valahol ezen a világon!” – mert „nem is lehetünk más célra ebben 
az életben, mint hogy megismerjünk mindent, amennyire lehetséges: a tarka és zegzugos 
világot, a megbocsátandó embereket, az egymásra morgó népeket; s amikor mindent 
megismertünk, amennyire lehetséges, akkor visszamenjünk oda, ahol otthon lehetünk” 
– vallja és hirdeti a legismertebb Tamási-hős.

Valóságot és képzeletet, realitást és misztikumot, földet és mennyet szivárványosan 
összeszikráztató költői, „tündéri”, mágikus („mágikus realista”) elbeszélőművészet ez, 
ősiséget és modernséget, mély- és magaskultúrát a bartóki–kodályi modell szerint átfogó, 
szintetizáló minőségben. De Tamásinak bőven volt is miből merítenie: a székely hitvilág 
és népművészet, a tárgyi, szellemi és nyelvi népkultúra a székelykapuktól a varázslatos 
zenén, táncon át a képes beszéd szökkenő elmésségéig, a híres székely humor, a szabad-
ságszeretet virtusa, a kozmikus látásmód – mind „tiszta forrást”, páratlanul gazdag 
tápláló erőforrást szolgáltatott. Amikor Németh László – aki nemzedéktársai közül 
Tamásiról írta a legtöbbet, s őt „világirodalmi költőnek”, „székely Homérosznak” nevez-
te – ellátogatott hozzá Farkaslakára, meglepődve fedezte fel: „amit a költészet színének 
hittem, élet volt, amit góbéságban agyafúrt túlzásnak: közbeszéd”.

A népiség Tamási számára: világszemlélet, szilárd értéktudat, eligazító őshagyomá-
nyon alapuló egyetemes világkép; s az eluralkodó materializmus ellenében szerinte ez a 
természetes világnézet képes helyreállítani a lélek épségét. Mert beteggé nyomorodik, ha 
megbomlik benne az egyensúly ember, föld és Isten között. A gátlástalanságában ember-
telen szabadverseny kiűzi az Istent és a természetet a lélekből, s nyomában csupán az 
önző tömegemberek és akarnokok háborúskodása, amoralitása tenyészik. A népiség ezzel 
szemben határozott, programos társadalom- és nemzetpolitikai célkitűzés is: a nemzet-
fenntartó parasztság, az alul lévők felemelése, a népi erők középpontba helyezése, rájuk 
épített társadalmi berendezkedés, szociális igazságtétel, a néphez hű középosztály, értel-

miség és vezető réteg kiválasztódása, nyelvi és kulturális nemzetegység, önálló, független 
ország, nemes és emelkedett keresztényi értékrend. Az ilyen nemzet pedig lelkében 
szétszakíthatatlan, önazonosságában széttörhetetlen. Mindezt Tamási Áron a közélet 
színterein is folyamatosan és aktívan képviselte. Az erdélyi és a népi írók legjobbjainak 
körében, velük szoros baráti és eszmetársi kötelékben, a magyar élet reneszánszáért 
küzdő reformmozgalmak élén hallatta szavát. 

A Tizenegyek néven fellépő ifjú nemzedék vezéregyéniségeként alapította azután ő is 
a húszas években az erdélyi szellemi csoportokat tömörítő Erdélyi Helikon marosvécsi 
írói munkaközösségét, hirdette a „vallani és vállalni” jelszóval zajló vita felelősségre, 
életerőre buzdító téziseit, parancsait, bátorította a „cselekvő erdélyi ifjúságot” (az Erdé-
lyi Fiatalokat, a Hitel folyóirat „új magyarjait” és másokat), s ott elnökölt Marosvásárhe-
lyen, a nevezetes 1937-es őszi Vásárhelyi Találkozón (a ’43-as szárszói konferencia hama-
rabbi, erdélyi párján), amely a kisebbségi magyarság összefogását sürgette, s „hitvalló” 
nyilatkozatokba, határozatokba foglalta például a nemzeti önvédelemnek és kisebbségvé-
delemnek az írástudókra, a sajtóra róható kötelezettségeit is. (Például: hogy „ha a román 
pártok és uralkodó osztály világnézeti különbség nélkül egyaránt részt vesz a mi népünk 
sanyargatásában, akkor nekünk is egyetemlegesen s világnézeti különbség nélkül kell 
védekeznünk.”) 

S ott tevékenykedett a Bartha Miklós Társaság, a Szegedi Fiatalok, Bajcsy-Zsilinsz-
kyék, az Új Szellemi Front, a Márciusi Front, a Nemzeti Parasztpárt, a Válasz, a Kelet 
Népe és más fórumok, orgánumok vonzás- és mozgásterében vagy munkatársi körében is 
a magyar sorskérdések, a magyar jövő, illetve a Duna-menti népek közötti népi demok-
ratikus együttműködés jegyében – Móricz, Németh, Illyés, Féja, Szabó Lőrinc, Sinka és 
mind a többiek társaságában. Rá jellemző éles szemmel és humoros–kedélyes szeretettel 
így festi le őket Vadrózsa ága című önéletrajzi visszaemlékezésében: „Aznap este a 
Németh László prédikátori mondatai kísértek az ágyba, s az Illés Endre virágtermő 
vonalai mellett aludtam el. Az értelem és a kedély számára egyaránt jó biztatás volt 
ahhoz, hogy másnap uzsonna tájban elmenjek a Centrál kávéházba, ahol bozótba gyűlve 
szoktak uzsonnázni a kortárs írók. Elmenvén tehát a Centrálba, ott találtam Kodolányi 
Jánost, kinek a tehetsége szikrázott, és az esze mindenkit megborotvált. S ott találtam 
Féja Gézát is, a Dózsa tisztelendő alvezérét. És ott ült a bozót közepén Illyés Gyula, a 
besenyő ivadék, akinek hiúzszeme mindig és mindenütt azt figyelte, hogy miképpen 
lehetne megtartani ezt az országot, melyet Árpád hiúzszemekkel szerzett nekünk. Illyés 
mellett Szabó Lőrinc, a műveltsége köpenye alól bírálgatott mindenkit. Ott zajgott Szabó 
Pál, mint egy bihari úrverő hajdú, s Veres Péter, a hortobágyi gyalogcsikós Jehova. Ott 
mozgolódott egy széken, mint egy csattogó lobogó, Erdélyi József; ott feszült mozdulat-
lanul Kovács Imre, a néma forradalom kovácsa; Erdei Ferenc, mint egy túzok a futóho-
mokban; és Szabó Zoltán, a cifra nyomorúság irtója; valamint Sárközi György, a hadrend 
halk vezére.”

Az Ábel-trilógia, a Jégtörő Mátyás, a Szülőföldem, a novellák (s a színművek, az esszék) 
látványosan is kiteljesítették, a zenitre emelték Tamási pályáját a harmincas évek folya-
mán – a hamisítatlan közösségi küldetéstudat, az organikus népi (természeti–kozmikus) 
világszemléletben gyökerező létbölcseleti harmóniaeszmény sorsvállaló kisugárzásának 
köszönhetően. A mindig a saját erejére utalt székelység – mintegy kárpótlásul mostoha 
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sorsára – a szellem területén alakította ki életformáját, aminek lényege „a mese, a dal, a 
ballada, a muzsika, a művészet, de még inkább: az íratlan szellemesség, mely szájról 
szájra, vérből vérbe szálló őshagyomány Székelyföldön” – vallja az író, s hogy az a jelleg-
zetesség, amelyet ez az eredeti székely humor képvisel, a magyar irodalomnak is új szí-
nezete, sőt „legnagyobb kincse” lehet. „A nép élete gazdag és széles, Isten és a csillagok 
éppen úgy élnek benne, mint a valóságos lények. A népi író éppen ezért csak egyetemes 
arcú műveket bír alkotni”; „itt egy új világképről van szó. Ennek szerves elemei: az 
ember, a Föld, melyen az ember él, és az Isten. E három tényezőnek kell benne lennie a 
népi irodalmi mű által alkotott új világképben” – definiálja ilyenféleképpen is a népisé-
get, amely tehát a világteljességre irányuló látásmódot, látókört jelent, s amelyben így 
eredendő szétszakíthatatlansággal egységesül magyarság, keleti eredetűség, európaiság 
és univerzális emberség. (Ugyanezekben az időkben a súlyos krizeológiai korproblémá-
kat érzékelve például Martin Heidegger is hasonlóképpen fogalmaz: a „világ alapja a 
föld, a föld meg áthatja a világot”; a „világban otthonának alapját a földre és a földbe 
helyezi a történelmi ember”; a „világ a földön való nyugvásában arra törekszik, hogy 
felülemelkedjék a földön.”) 

Tamási Áron szerint a nép „általánosan emberi, humanisztikus” jellemrajzi, alkati 
adottságainak voltaképpen aboriginális ontológiai, „teremtésrendi” státusza van: 
„Ennek magyarázata természetes: a nép úgy élt, és úgy él – abban az ősi kapcsolatban a 
természettel és általában a világgal –, ahogy az Isten állítólag sok körültekintéssel terem-
tette az embert”; s ezért „egy faluról származott ember, aki nem vesztette el a földdel 
való szerves kapcsolat érzését, sohasem lehet annyira lelke aljáig romlott, mint az ellen-
tétes embertípus”. „Egy helyen kell lemenni a mélységbe, s innen a magasságba” – össze-
gezi ezt Tamási, egybehangzón a Németh László-féle axiómával: „mennél mélyebben 
vagyok magyar, annál igazabban vagyok ember”.

Reális és irreális, tényleges és fantasztikus dimenziók egésszé szervesülő szférái a 
„legősibb költői lélek” számára üzennek, s az érzéki és érzékfölötti, kézzelfogható és 
rituális, szent és profán létsíkok átfogó szemlélete olyan „adomány”, melyet a „leghíveb-
ben a nép őrzött meg”. Az eltorzult és önmaga ellentétébe fordult liberalizmus „az anya-
gi javak mohó megszerzésében és az anyagi hatalom féktelen vágyában mellőzte az 
igazság és az erkölcs szabályait” (mondja), s ezt az elviselhetetlen állapotot kell megvál-
toztatni az „erkölcsös emberek” és az „öntudatos nemzetek” erejének segítségével. 

„Érzést akar újból a szív, gondolatot az elme és eszmét a lélek” – s ebből a vágyból 
sarjadt ki a népiség új irányzata, mely egyszerre világkép, ethosz, társadalom- és nemzet-
politikai célkitűzés, az ősvallási és a keresztény erkölcsi szempontokat a modern szociá-
lis és nemzeti igazságtétel eszközeivel társító szellemi és gyakorlati meggyőződés. „Mily 
tévedés volt a matériában látni az élet értelmét és olyan társadalomban élni, mely a 
teremtett világtól elszakadva nyüzsög s amelyben az Isten sem érzi magát otthon” – fáj-
lalja Tamási. S hogy a vagyongyűjtő „kapzsi vágy” anyagiassága igázta le az életet, a 
„lehetőleg egyforma és célszerű” házak, városok építésével, az „embert és szerszámokat” 
tömegben gyártó erőszakkal – s közben „olcsó mutatványokkal” elvakítva a népet, hogy 
„a kalmárok gazdagodni jobban tudjanak”. Az egyenlőségeszme eltorzulásában „a 
vagyon a vagyonnal, a cím a címmel és a szegény a szegénnyel volt egyenlő”; a hamis 
„testvériség” elválasztotta a test és vér szerint egybetartozókat, de a nyers érdekek alap-

ján egybekötötte az uralomra és a szerzésre törekvőket; a megcsúfolt „szabadság” pedig, 
mely „mindent engedett az egyik helyen”, máshol csak tiltott. „A szavak elárulták a 
fogalmat” tehát, az elvek visszájára fordultak; a lélek kultúráját „produkciókkal” helyet-
tesítették, az anyagi javak elosztása igazságtalan és méltánytalan maradt. Az ember 
„csillagok helyett géppel kápráztatott, nyugalom helyett rohanást ajándékozott, bölcses-
ség helyett tudományt, természet helyett parkot és állatkertet, Isten helyett aranyat.” 
Holott „egyedül a lélek tesz emberré minket, tartalmánál fogva”, amelynek „színe és 
jellege van: egyéni színe és magyar jellege”. 

Ennek válsága a kereszténység hordozta „örök eszmények”, illetve az erős közösséggé 
forrasztó és a magyarságnak a nemzetek között méltó helyet biztosító sajátos nemzeti 
eszme segítségével győzhető le. Mert az „emberiség, mint gyakorlati közösség, csupán 
illúzió: egyedül a nemzeti közösség az, amelyből és amelyre építeni lehet.” Az integer 
nemzeti egység az elsődleges, s ezen belül jelent a magyarság természetszerű táji, nép- és 
földrajzi tagolódása, összetettsége minőségi sokszínűséget és értékgazdagságot. (A szé-
kelység is például olyan sajátos színezete a magyarságnak, mint a palóc vagy bármely más 
belső népcsoport: „székelyek ők, vagyis végvári magyarok”). 

„Természetesen vallom és hirdetem s mindig hirdetni fogom, hogy az országhatárok 
felett van egy szellemi és erkölcsi közösség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat 
egybekapcsolja és egy lelki impériumban egyesíti” – deklarálja az író, s hogy  „idegen 
uralom alatt élni az ember meggyalázásának egyik neme”, és hogy „emberi művelődés és 
az ősök ezeréves véráldozata árán örök magyar föld Erdély”. (Szülőföldem című lírai–szo-
ciografikus „otthonirodalmi” vallomáskönyvének zárósorait idézve: „S e káprázatban, az 
apám és az ősök sírjánál, vajon feltehetem-e a kérdést: – A miénk ez? Nem tehetem fel, 
mert ez kérdés nélkül a miénk. Miénk a fény, amit lelkünkbe fogadunk; s a föld, amelyen 
élünk és meghalunk.”) 

Ezért 1940 őszén lelkes örömmel fogadta Észak-Erdély és a Székelyföld visszacsatolá-
sát Magyarországhoz; „az igazságot is meg lehet szokni” – nyilatkozta a „hazatérés” 
napjaiban (miközben fájlalta a „teljes ünnep” elmaradását, a Bethlen Gábor-i egységes 
Erdély „kettőbe vágását”). A kolozsvári „csodatévő harangszó” hallatán (nyilván „magyar 
ember húzta a harangot”) arra gondolt: „egyetlen torokkal az ősök szólanak, együtt mind, 
akik az erdélyi földben, mint a nemzeti hagyomány gyöngyszemei, ezeresztendős hosz-
szú-hosszú füzérben pihennek”; s a harangszó „valósággal bibliai erejű és emlékezetű” 
volt, „melytől egy ősi magyar város gyógyult meg egyszerre, kelt fel és járt.”

„Gond és reménység” közepette – az erdélyi sajátosságokat az összmagyarságon belül 
is féltve óvni és őrizni kívánva az új (és minden) körülmények között – várta aztán a hábo-
rú végét, feladatul tűzve ki „az egységes és igazságos nemzeti társadalom” megteremtését 
– amikor „a békés nemzeti építésben is egy szív, egy lélekké válik a magyarság” –, mert 
magunkra utaltságunkban „egyedül rajtunk fog múlni további sorsunk”. A két fő feladat, 
hogy „a Magyar Szent Korona országát helyreállítsuk és minden ellenséggel szemben 
megvédjük”, s hogy „ebben a helyreállított magyar hazában, majd a háború után, igazsá-
gos rendet teremtsünk”. Ehelyett azonban totális vereség, idegen (szovjet) megszállás, 
újabb trianonista országcsonkítás, gyarmati kiszolgáltatottság, nemzetgyilkos kommu-
nista diktatúra következett. Tamásinak ’44-ben Erdélyből menekülnie kellett, Budapesten 
telepedett le, s a mégis bizakodó, kezdeti rövid koalíciós időben még tiszteletbeli ország-
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OTTHON LENNI A VILÁGBAN 

gyűlési tag is lett, sőt – parasztpárti javaslatra – esetleges minisztersége is szóba került. 
’48-49-től azután csaknem fél évtizedre elnémították, kiszorították az irodalmi életből, s 
itt is – mint Romániában, ahol könyvei szintén nem jelenhettek meg (ott évtizedekig, a 
hatvanas évek végéig) – a „nacionalizmus” és a „miszticizmus” vádjával bélyegezték meg 
és taszították tényleges nyomorba, szegénységbe; szülőhazájába sem utazhatott egy bő 
évtizedig. De az össznemzeti önrendelkezés Kárpát-medencei területi elvéről – még a 
második Trianonnak számító 1947-es párizsi békediktátum után – sem mond le: „Azon a 
címen, nehogy a revízió 'bűnébe' essünk, még a Tiszára is olyanformán gondolunk, mint-
ha nem érdemelnők meg. Ha egy gondolatot, mint ebben az esetben egy igazságos terü-
leti rendezés gondolatát, lejáratták, azzal, hogy helytelen úton és alkalmatlan eszközzel 
akarták megvalósítani, az még nem jelenti azt, hogy a gondolat megszűnt. Meg kell azt 
tisztítani a hamis jelszavaktól és az ártalmas ízétől, de magát a gondolatot vissza kell 
adni a nemzetnek, hogy országépítő és közösségi jogait a világ szeme előtt elhelyezze 
benne.” – S 1956 reményteli pillanataiban pedig újra a közügyek élére állt. 

Veres Péter elnöksége mellett az Írószövetség társelnöke lett, képviselte az írókat a 
szervezetek sokaságát összefogó Magyar Értelmiségiek Forradalmi Tanácsában, s szer-
vezkedett az újraalakuló Parasztpárt ügyeiben is. Október 26-án a rádióban felolvasta 
Magyar Fohász című írását, amely a hagyományainkat „elferdítő”, a természetünket 
„gúzsba kötő”, hamis és igaztalan korszak után a magunk emberi és nemzeti formái 
szerinti élet igényét hangoztatja, „a társadalmi demokrácia és a nemzeti függetlenség” 
követelményét. „Az idők gyógyító lázában él a magyar”, s méltó életünkért „a történelem-
hez fohászkodunk” – fogalmazódik e kiáltványban, amely november 2-án, az Irodalmi 
Újságnak (A Magyar Írók Lapjának) abban a korszakos jelentőségű forradalmi számában 
jelent meg, amelyben többek között Németh László esszéje, az Emelkedő nemzet, Illyés 
Gyula poémája, az Egy mondat a zsarnokságról vagy Tamási Lajos költeménye, a Piros a 
vér a pesti utcán is. Az ugyancsak november 2-án (Féja Géza főszerkesztő megjelölésével) 
napvilágot látott Új Magyarországban – „A Petőfi Párt (Nemzeti Parasztpárt) Napilap-
já”-ban – pedig (Németh László, Sinka István, Veres Péter, Püski Sándor, Farkas Ferenc, 
Kovács Béla és mások megnyilatkozásai mellett), Tiszta beszéd című deklarációjában, 
szintén leszögezi Tamási, hogy „a nemzeti forradalom történelmi igazsága” és az egysé-
ges nép, a nemzet egysége mellett kötelezte el magát. 

A szabadságharc vérbe fojtása, a szovjet invázió azután természetesen őt is mélysége-
sen megdöbbentette. November 4-én reggel a rádióban hallotta – Háy Gyula hangján – az 
írók segélykiáltását: „Itt a Magyar Írók Szövetsége. A világ minden írójához, tudósához, 
minden írószövetségéhez, akadémiájához, tudományos egyesületéhez, a szellemi élet 
vezetőihez fordulunk segítségért. (…) Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar 
népen! Segítsetek a magyar írókon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! 
Segítsetek! Segítsetek! Segítsetek!” 

Naplójában kétségbeesetten és megrendítő közelképekben örökíti meg a szörnyű idő-
ket, ahogyan az oroszok „mindent megszállnak” és eltipornak, és mindenütt szívszorító 
a látvány: férfiak, fiatalok, nyolc-tizenkét éves gyermekek holttestei az utcákon, síró 
özvegyek, árvák, egy halott diákot nemzeti zászlóval, virággal borítanak be, véres sapká-
ját körülhordozzák a városban; egy „anya gyermekét vezette, másikat az ölében. Férje 
meghalt a szabadságharc alatt. Észbontóan kiabált, hogy elvesztette férjét, öljék meg hát 

őket is. A tankok elé állt, elgázolták.” (S egy csúfondáros jelenet: „Mondják, hogy a Kele-
ti pályaudvarnál egy táblát kötöttek a kutya nyakába. A táblán: ’Nekünk sem kell a kor-
mány.’ A rendőrök /karhatalmiak/ üldözték a táblák miatt a kutyákat.”) 

Közben társaival együtt egyfolytában gyűlésezik, tanácskozik, határozatokat hoz, 
tankoktól körülvéve is szervezi az írók, értelmiségiek, nemzeti politikusok ellenálló utó-
védharcát, írói küldöttség tagjaként részt vesz az indiai nagykövettel folytatott tárgyalá-
son, bízva annak közvetítő szerepében, egy szintén közvetítő szerepű (mert vitathatatlan 
erkölcsi személyiségekből álló, morálisan mértékadó) Nemzeti Főtanács felállítását ter-
vezgetik, próbálják letartóztatott társaik szabadon bocsátását elérni. December 2-án 
megfogalmazza a Gond és Hitvallás szövegét, amely hitet tesz a legázolt forradalom 
összes szentnek tartott eszménye mellett, s ezt az Írószövetség elnöksége, és 28-án a zsú-
folt taggyűlés is, közakarattal, lényegében közfelkiáltással a saját hivatalos elvi proklamá-
ciójává, kollektív vallomásává emeli. Szétküldik a sajtónak is, de a bosszúszomjas megtor-
lások légkörében már nem kerülhet nyilvánosságra; évtizedekig csak kéziratban másolva 
terjed. 

Tamási mindvégig hű marad ennek szellemiségéhez, történelmi távlatú erkölcsi és 
eszmei álláspontként védi és vállalja akkor is, amikor 1957 folyamán többszöri beidézéssel 
vallatják és felelősségre vonják ez ügyben is a rendőrségen, a hírhedt Gyorskocsi utcában 
– és ellenállást szító, „káros nacionalista és szovjetellenes” tartalmúnak ítélik az örök 
érvényű állásfoglalásról tanúskodó nyilatkozatot. „Egy ezredév alatt sok zivatar verte 
nemzetünket, de a zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hozzá. Egyik a 
nemzet csillaga, mely vészek idején is áttört fényével a homályon, a másik pedig virrasz-
tó költőink fáklyafénye, amely a magyarság számára mai tanítás” – kezdődik az állásfog-
lalás, majd azt ecseteli, hogy hogyan állunk itt „az októberi szabadságharc véres halmán, 
melyet egy nép reménye ostromolt”, egy népé, amely idegen és zsarnoki kényszer alatt 
szenvedett, történelmi sebei kiújulván, s a nemzeti függetlensége elveszvén; s igaztalan 
sorsában hogyan vágyódott, áhítozott gyógyulni és nemzetté lenni. 

„A nemzeti függetlenség és a társadalmi rend demokratikus felépítése”: ez a magyar-
ság egészséges vágya – szól a Petőfiék forradalmára is utaló összegzés, majd végül így a 
fogadalom, a közös credo: „Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, hogy 
a nép forradalmi egységéből a nemzet újjászületett. Ebben a hűségben hitvallásunk alap-
ján gondozni és védeni fogjuk a magyarság szellemét. Erkölcs legyen a munkánk talpkö-
ve, műveinkben pedig találjon értelmet és formát a nép alkotóereje, az emberség és esz-
méivel a kor. Egyedül így leszünk méltók a nagy elődökhöz, és egyedül így válhatunk a 
későbbi nemzedékek érdemes őseivé.” 

A többiekkel együtt Tamási is betartotta ígéretét. Példává és tanítássá lett. Igaza volt 
és van abban is, hogy aki „embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas”. Sütő András 
szavaival: „Tamási Áron minden idők legnagyobb magyar íróinak nem túl népes csoport-
jában foglalta el végleges helyét”; s „ha boldoggá avatná őt a római pápa, csodatételeinek 
igazolói, az olvasók, jelentkeznének számosan”. 

Mert a magyar irodalom tüneményszerű prózaköltője, az „otthonteremtés író-szó-
szólója”, Tamási Áron – Czine Mihály szerint is – hőseivel is azt példázza, hogy miként 
„kell élni minden időben, még a setétségben is sugarasan, csillagosan”. 

Hittel a harcban, és reménnyel a bajban.
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LÍRAI PÁRBESZÉD

Baranyi Ferenc és Jóna Dávid lírai párbeszéde

BARANYI FERENC

Töredék
Leszállt az est. Az ablak már homályos.
Borozgatunk a pince hűs ölén,
álomba hajlik ernyedőn a város
a késő őszi alkony hűvösén.
Igyunk. Rokon az álom és a mámor,
ez fáradtságot, amaz bút takar,
megenyhülést csupán a telt pohártól,
csupán a bortól várhatsz, bús magyar.

Igyunk. Az utca szennyes még a vértől,
maroknyi népre tört a túlerő,
maroknyi népre, mely a föld szívéből
a szíve földjét óvni bújt elő.
Egy teljes nép volt – mégis csak maroknyi,
mert a magyarnak száma oly kevés,
nem volt nehéz egy népet eltiporni,
melyet legyőzött már a szenvedés.

JÓNA DÁVID

Töredék
Baranyi Ferenc Töredék című versére

Az üszkös Budapest fájdalma éget,
maroknyi népnek az áldozata: szégyen,
és itt a költő, kinek szíve dobbant akkor,
nem tehette, hogy ne beszéljen!

Borban látta a földnek vörös könnyét,
s hogy eltiport népnek csak igazsága van,
a költő nem dühös, sokkal inkább gyöngéd,
szótlan ürességet tör meg mindannyiunkban.

Ma is csak állunk, azt is feledve,
hogy a tankok az utcán csontokra léptek,
lánctalpaik az ölésbe belemelegedve:
bűnné fogant az egykorvolt vétek.
Mégsem a bűnös, az áldozat inkább,
kinek sorsával a költőnek dolga lett,
a sebesültek közt jár mezítláb
a humánum, az eszme, s nem tévedhetett.

Somogyi Győző:
1956 Ártatlan  

áldozatok 
a Parlamentnél II.

Somogyi Győző:
1956 Ártatlan áldozatok 

a Parlamentnél I.
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SZENTE B. LEVENTE 

Mit ér hited 
   „Látom a napokat, amikor merész voltam,
   Vágyom rájuk, elmesélik a történetem.” 
     Rygi Guardian halálnapi jóslata

azt mondják
ki látta volt Herakleitoszt és 
hallgatta történeteit
már nem borzadt annyira a haláltól 
évezredekkel később –

ugyanezt nem mondhatta el
senki azok közül kik Krisztust halni vitték 

pedig aznap még
a sötétbe borult pasztellszínektől eltekintve 
üres volt az ég 

mit ér hited 
ha senki sem veszi észre szélkiáltó szomorúságod

egyre csak ezt kérdezték az anyák
kik gyermekeiket vesztették el szüléskor vagy az azt követő 
néhány esztendő alatt – és azok kik sosem nőhettek fel
kiket feláldoztak a semmiért 
hol vannak azok a nyelvek melyek kövekre kerültek
ama csiszolatlan könnycseppnélküli ígéretekkel

és hol a férfiak kik nemet mondanak 
borzadálynak

hol vannak törvényeid 
az életigenlés parancsolataival 

nincsen több kérdésem
élnem hagyjatok – hadd lássunk szerivel 
napot holdat szemeidben számtalan csillagot 

a fénytelen igazakat
és most képzelj el egy várost hol nem ármányról nem 
és nem a háborúról az összeesküvésekről szólnak 
piacos történeteink 

SZAFIÁN ZSUZSANNA 

Egy gyermekkori 
október emlékei

     

– Ma senki sem mehet haza egyedül! – a tanító néni hangja a szokottnál is kemé-
nyebb. – Mindenki hátratett kézzel ül, és szó nélkül feláll, amikor az anyukája vagy az 
apukája megérkezett! Pesten forradalom van – teszi hozzá, s mintha a mondat vége 
kissé megbicsaklana…

Forradalom, forradalom – forgatják a szót a fejükben a harmadikosok. Én ponto-
san tudom, hogy mit jelent. Esik az eső, a tömegben kalapos hölgyek fölé cilinderes 
urak tartják az esernyőket, a Landerer és Heckenast felirat előtt tolonganak, majd 
Táncsicsért mennek, s hallgatják Petőfit, amint a Nemzeti Múzeum lépcsőjén szavalja 
a Nemzeti dalt.

Ez volt az olvasókönyvünkben tavaly, s én nagyon-nagyon sokszor elolvastam, mert 
annyira szépnek találtam. Mindent. Tavasz volt, március tizenötödike, majdnem egybe-
esett a születésnapommal. Rajongással gondoltam a lelkes ifjakra. Hogy később sokan 
hősi halált haltak, arra nem szívesen emlékeztem.

A Nemzeti dalt magam is megírtam, a tanító néni fel is olvasta az osztálynak, min-
denkinek tetszett. Nem sokat változtattam Petőfi sorain, annyira jónak találtam. Úgy 
emlékszem, mindenki velem harsogta: „Talpra magyar!”… Később mégis furcsán néz-
tek rám, a „költőre” az osztálytársak, ráadásul a kedves tanító nénim se tanított bennün-
ket többet… Rejtélyes dolgok voltak ezek, nem is értettem… Miért nem érzi mindenki 
csodálatosnak azt a tavaszt?

Most nincs tavasz. Október van. Érdekes, hogy mégis kitört a forradalom. Megjött 
apukám, felállok és elköszönök. Megyünk a „fiúkért”, a bátyáimért. Magyarázat nincs, 
beszélgetésüket nem is értem mindig, hiszen én vagyok közöttük a legfiatalabb. Hala-
dunk a szürkülő délutánban, s a jól ismert kövek mind különösnek, titokzatosnak lát-
szanak. 

– Hasalj az ágy mellé – ébreszt súgva apukám egy hajnalban –, az udvarban lövöl-
döznek!



MAGYAR  MÚZSA

12 13

EGY GYERMEKKORI OKTÓBER EMLÉKEI

 Az utcákat nemzetőrök járták, viharkabátban, karjukon nemzetiszínű szalaggal. 
Aztán lövés dördült egy hajnalban. Tankról lőttek az állomáshoz közeli tiszti laktanyára. 
Egy lakást találtak el. Talán éppen az ágyat, a könyvszekrényt. A szemétre került köny-
vek között egy megpörkölődött olvasókönyv hánykolódott a szélben, B. Nusic Jókedvem-
ben írtam című kötetének társaságában.

Az oroszok, az oroszok… – a felnőttek erről sugdolóztak. A tankok ott állomásoztak 
az utcánkban. Talán háború lesz megint? Látogatóba mentünk anyukám barátnőjéhez, 
hogy a világvevő rádión halljuk, mit mond a Szabad Európa. Nagyon siettünk, haza 
kellett érnünk a kijárási tilalom előtt.

Pedig nem nagyon féltünk. Néha-néha sötétedéskor kilopakodtunk az utcára. A tan-
kok már nem voltak ott. Elrohantunk a kihaltabb sarokra, a nagyfiúk elővették a krétá-
ikat, s magabiztosan írták a kövezetre Petőfi sorait: „Habár fölül a gálya, s alul a víznek 
árja, azért a víz az úr!” Nagyon büszke voltam rájuk ezért.

Később mások írogattak olyasmit is, hogy MUK, azaz „Márciusban újra kezdjük!” 
Szerettem ezt a betűszót. A kis Mukk kalandjaira emlékeztetett. Azonkívül hittem a 
márciusban is.

Az esti feliratokra reggel már ott volt a válasz: „Márciusban egy MUK sem lesz!” 
Elcsodálkoztam azon, hogy a mukkot egy k-val írták, mert jó helyesírónak számítottam. 
De tavasszal már tényleg egy mukk sem volt.  

Azonnal felébredek, szó nélkül engedelmeskedem. A fiúk már ott lapulnak, az ablak 
alatti fal ad némi biztonságot az esetleg becsapódó lövedékek ellen. Apukám tudja, ő 
harcolt a háborúban, de nem lőtt, mert távírdász volt, meg kerékpáros…

Alig győzzük kivárni, hogy reggel legyen, és megnézhessük, mi történt az udvarban.
A nagymama érkezik hozzánk, ő a város túlsó szélén lakik. „A főtéren tüntetés van”, 

mondja, s az asztalra tesz egy Független Újságot. Érdekes, szép címer van rajta. „A 
fiúkat ki ne engedd az utcára!” Anyámnak szól a figyelmeztetés, a menyének, aki – sze-
rinte – nem fogja elég szigorúan a gyerekeit. „Miért is van négy, ha nem tudja nevelni 
őket!” Dohog, leveti puha, fekete kendőjét, a kabát helyett használt „berliner” kendőt. 
Főzik az ebédet, várjuk haza a vasúti szolgálatból apámat.

A fiúk mégis ellógnak a tüntetésre, s mikor hazaérnek, egymás szavába vágva 
mesélik, hogy mit láttak, hallottak. Megtudom, hogy az újságon lévő szép címer a 
Kossuth-címer. Mindenki azt hordja. Az állomáson is árulnak, az közel van hozzánk. 
Reggel az az első dolgunk, hogy elmenjünk vásárolni magunknak.

Apu dolgozik, anyu otthon van a húgunkkal, s mi rohanunk, hárman, amennyire a 
szívünk bírja, forgószélként visz magával valami hatalmas erő, egy érzés, a szabadság… 
Olyan tiszta érzés, mint amilyen tiszta a hideg, szürke októberi levegő. Rohanunk, 
belélegezzük, s majdnem szétveti a tüdőnket!

Mennyire vágytam újra átélni ezt, még évekkel később is! „Ellenforradalom volt”, 
mindenütt ezt harsogták. Szófogadó voltam, nem ellenkeztem, de nem értettem, miért 
rossz az, amiről én biztosan éreztem, mennyire jó. Sokáig őriztem titokban a szépsé-
ges címert is, nem akartam látni, hogy elnagyolt formával készült, olcsó műanyag. 
Kossu thot láttam mögötte, magyar huszárokat, fényes történelmi korokat.

Összeverődött egyszer tíz-tizenöt fiú az udvarunkban, mind a környékről, lány csak 
én voltam: 

– Megyünk, leverjük a csillagot a szovjet emlékműről!
A nagyobbik bátyám talált is egy vasdarabot erre a célra. Anyukám azonban erélye-

sen visszaparancsolta a bátyáimat, akik nagyon szégyenkeztek emiatt. A többiek, tizen-
négy-tizenhat évesek, elmentek. Sokukat többé nem is láttam, vagy csak évekkel később. 
Disszidáltak, vagy börtönben voltak? Vagy ki tudja? Mindenki hallgatott.

Sohasem tért vissza az iskolába nagyobbik bátyám kedves tanára, aki a forradalom 
idején a város vezetője volt. A többi férfi tanár pedig megkomorodott. A fiatal, vonzó 
osztályfőnök is, aki anyák napján minden édesanyának reggeli szerenádot adott az 
osztály kis zenekarával. Május első vasárnapjának tulipános, nárciszos reggelei nem 
ismétlődhettek meg többé.

A téli szünet is hosszúra nyúlt abban az évben. Sajnáltam, mert nagyon szerettem 
tanulni. Mégis jó volt ez az állapot. A „nagykaput” bezárták, nem volt jövés-menés, a 
férfiak közül is csak néhányan jártak el dolgozni. Az asszonyok főztek, néha megbeszél-
ték a híreket, melyek egyre riasztóbbak lettek. Ki lisztet, ki cukrot halmozott fel, ki sót, 
mert a háborúban az hiányzott nagyon… Ha kellett, kisegítették egymást, összetartoz-
tak akkor.

Nagy Imre, Nagy Imre… – hallottam gyakran. Kedves, jóságos bácsinak képzeltem. 
Fényképét csak évtizedekkel később láttam.

SZŰK BALÁZS

Az utolsó lepel
Koporsóm. Hamvasztóm. Bús véghelyem.
Kegyelem! Kegyelem! Dús kegyelem!

Ki ide hoztál, ki ide dobtál,
Adj új hazát, komor barát.
Végy vissza nászba: hős Walhallába,
Adj új véget, verejtéket.

Rám borul lepelként annyi iszony,
Légy feltámadásom: vera icon. 
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KOOSÁN ILDIKÓ

Őszi monológ
Amit lehetett, elmondták mind a nyárról,
el a télről, szerelemről, vágyról,
hogy bokrok, vizek, madarak, s a fák,
hogy velejéig romlott a világ,
tiszta lapot betűvel, sárral, vérrel festve,
jót rosszal, reményt a vággyal összevetve,
ellentétek vonzását, mégis örökös harcát,
híres hadvezérek váratlan kudarcát
a múlt időkre vissza- visszarévedők,
míg szidták, dicsérték, élték az időt:
ami jó volt, s rossz is néhanap;
Most itt az ősz, aranylik minden ága,
vándorok készülnek újra új hazába
mézezni sorsukat, hiszik, még lehet,
másutt jobb talán, jobbak az emberek;
s hogy mit hoz a változás, mi lesz velünk,
javul-e sorsunk, lesz-e kenyerünk,
ahol mindnyájan egy akol vagyunk,
érvényes vétó-e – ha kérdezik – szavunk?
Elmondtak mindent, s nem jobb a világ,
magunkért küzdünk egy életen át;
most itt az ősz, jöjjön, ha jönni kell,
kétségeivel, reményeivel
biztat a képzelet, a színes őszi fák…
Vajon lesz-e még értünk a világ?

BÜKI ATTILA

A párizsi galériás*

Pierre, a pénzeszsák összekeveri Budapestet Bukaresttel, aztán meg azzal mérgesíti 
Róbertet, hogy a kontinensen Moszkva nyugati elővárosa. Franciaországból még ki 
se tette a lábát, de úgy beszél a világról, mintha bejárta volna. Évek óta egy utcán jár 
naponta el- s vissza a lakóházától KL-ART Galériájáig... Róbert elhatározta, hogy 
kibillenti e kényelmes egyensúlyából, s elviszi szülővárosába, Budapestre. Mondo-
gatja is neki: 

– Pierre, ha értékes képeket akarsz látni a galériádban, Budapestre kell jönnöd. 
Nagyszerű mesterektől vásárolhatsz festményeket. 

Pierre legyintget, hitetlenkedik... Róbert nem hagyja, hogy ellenkezzen, olyasmi-
ről mondjon véleményt, amit nem ismer. Addig hívogatta, győzködte, míg igent nem 
mondott az utazásra.

Késő este indultak Párizsból. Róbert vezetett. Opeljével csupán egyszer állt meg 
az autópályán tankolni. Budapesten az utolsó métereken üresbe tette kocsija sebes-
ségváltóját, s hagyta gurulni. Aztán fékezett és megállt a Magyar Sajtó Háza előtt. 
(Ha Budapestre jött a sajtóház éttermében étkezett. Ismerte a szakácsokat, akik 
kívánságára bármilyen ételt elkészítenek.) A kocsiból megpillantotta a kerítés kapu-
ján a lakatot, s elolvasta a tájékoztató táblán az írást a hivatal elköltözéséről. Bosz-
szankodott, majd útitársára nézett, aki a hátsó ülésen elnyújtózva aludt.

– Pierre, ébredj! Megérkeztünk. Budapesten vagyunk. 
– Ne viccelj! Ez még Bécs – mondta szemét dörzsölgetve.
– Nem viccelek.
– Hol vannak a kunyhók, a nyilazó lovasok? 

* Előzetes Büki Attila: Málnaszínű napok címmel hamarosan megjelenő kötetéből. Kiadója: Magyar Nyugat 
Könyvkiadó, Szombathely.
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A PÁRIZSI GALÉRIÁS

– Álmodsz? Ébredj fel! A huszonegyedik században vagyunk! – mondta nevetve.
– Ébren vagyok. Ne akarj átverni. A suliban azt tanították, hogy a magyarok 

nomádok, kunyhókban laknak...
– Hol van már a középkor?! Nézz körül! Látsz kunyhókat? 
Kiszálltak az autóból. Az égbolton szürke felhők hömpölyögtek, és langyos szél 

fújt. A növények levelei nedvesen fénylettek a házak előkertjeiben.
– Ez a kis metró Bajza utcai állomása. A kontinens első földalatti villamosvasútja 

– mondta, és a megállót jelző táblára mutatott. 
Pierre nem szólt, jobbra-balra tekingetett. Róbert látva arckifejezéseit, érzékelte, 

hogy nem hisz se neki, se a szemének. Elsétált vele a Hősök teréig, és rámutatott az 
Ezredévi emlékművön a hét vezér élén álló Árpád fejedelem szobrára. Gondolta, 
eszébe juttatja a magyar történelemről tanult ismereteit... 

Pierre-t semmire sem emlékeztette az emlékmű, ám amint felismerte a Szépmű-
vészeti Múzeum épületét, hátba veregette Róbertet, s elmondta, hogy közös isme-
rősüknél látta az intézmény fotóját. Miután bebizonyosodott, hogy nem tréfa, hol 
vannak, a közelben lévő Piroska étterembe mentek. 

– Mit ajánl ebédre? – érdeklődött a pincértől Róbert.
– Húslevest csirkepaprikással vagy gulyáslevest túrós csuszával. Az utóbbira vár-

niuk sem kell. 
Róbert franciára fordította Pierre-nek a pincér ajánlatát, s hozzátette, hogy a 

gulyásleves a szarvasmarha felsál-széléből készül, vöröshagymával, paprikával ízesí-
tik, és adnak hozzá hámozott felnégyelt burgonyát. A magyarok szeretik ízesíteni 
csipőspaprikával. 

– Legyen gulyásleves csuszával! Úgysem ettem még ezekből a magyaros ételekből.
Pierre úgy meghintette erős paprikával gulyáslevesét, hogy kanalazása közben 

kijöttek könnyei. Róbert mosolygott magában, s biztatta, hogy kortyoljon a szek-
szárdi száraz vörösborból, enyhíti a paprika csípését...

Róbert javasolta, hogy ebéd után menjenek a Nagykörútra, majd Budára a várba, 
hogy a város néhány nevezetességét megmutassa, de útitársát a képzőművészeti 
alkotások érdekelték. Csomagjaikat lerakták szálláshelyükön, s máris indultak 
Róbert festőművész ismerőséhez.

A művész lakása csupán a tágas műteremből, előszobából, teakonyhából és fürdő-
ből állt. A műterem sarkában elhelyezett kis kerek asztalka köré ültek, miután 
Róbert elmondta jövetelük célját. 

A festő a falnak támasztott képekre mutatott. 
 – Pierre, azok közül választhat, ha van szándéka vásárolni. Kérem, nézze el 

nekem, hogy elmegyek. Előadást tartok négy órakor a kerületi művelődési központ-
ban. Azonnal jön a feleségem, az üzleti dolgokat különben is ő intézi – mondta szá-
razon, majd felállt és elköszönt.

A festő épphogy kilépett a műteremlakásból, máris előttük állt az asszony és fran-
ciául üdvözölte vendégeit. Pierre kissé meglepődve toporgott a parkettán, majd 
elindult, hogy megnézze a festményeket. Az asszony és Róbert követte.

– A férjem nem vonzódik a természetelvű piktúrához. Fogalmi természetű lelki 
látványt fest, redukálásra, egyszerűsítésre törekszik... 

– Igen, érzékelem jelszerű figuráinak egyszerűségét, mágikusságát – vágott közbe 
Pierre, majd fel-felemelt egy-egy képet, hogy arasznyi távolságból is megnézze a 
festő ecsetkezelését. 

Már egy órányi idő is eltelt az alkotások nézegetésével, amikor Pierre megkérdez-
te, hogy mibe kerülnek. Az asszony mondott egy összeget, s hozzátette, hogy körül-
belül. Pierre-nek tetszett három festmény, és szerette volna, ha az árból enged a 
hölgy. Csűrte-csavarta a szavakat, de hiába.

Róbert másnap olyan festőhöz kísérte a párizsi galériást, aki túl volt nyolcvanadik 
életévén, és mer manapság is impresszionistán könnyed lenni. Aztán meglátogattak 
még két fiatal festőművészt, de Pierre nem nyitotta ki pénztárcáját. 

A negyedik napon kora reggel visszaindultak Párizsba. Már elhagyták Budapes-
tet, amikor Pierre felkiáltott: 

– Fordulj vissza! Azt a három posztmodern képet megveszem.

P. PAPP ZOLTÁN

Illúzió
  
Plazma pokolban
zárvány a Föld
sistergő vízcsepp
tűzforró platnin

kék gömb parány 
forog billeg
mint zátonyra futott
hajón a kantin
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FÉNYFÜGGÖNY

FELLINGER KÁROLY

Fényfüggöny

Albrecht Dürer: Önarckép iringóval

Kezében 
iringó várakozik,
népies nevén ördög- vagy 
göncölszekér.

Szemtől szemben
küzd meg önmagával,
betörve az ég vadlovait,
megpatkolva talpuk
a pokol bugyraiban.

Aranyműves apja 
ajtóstul rontott be 
Gyula mellől
Bajorhonba,

mostoha honvágya oda űzte,
huszonnyolc évesen 
érkezett
Nürnbergbe,
hadd vegye szájára az Isten.

A festő kezében 
iringó várakozik,
mások szerint 
ördögbocskor,

az emberi test matematika,
hamis tanú.

Hans Holbein: A halott Krisztus

A legemberibb hulla,
nyitott szája sírbarlang bejárat,
nyelve lapos kő,
amit a sír bejáratához helyeznek.

Földöntúli bűntudat
lengi be
a nadrágszíj-képet.

Ilyet csak Isten kiválasztottja 
festhet,
aki jutalomból lesz
a pestis áldozata.

William Turner: A Téméraire hadihajó utolsó útja 
a Temzén napnyugtakor

Kiszolgált hadihajót
vontat a Temzén a gőzös
a hajótemetőbe.

A lemenő nap,
mint a vénasszony,
aki hagymát pucol,
megkönnyezi a sorsot.

A lemenő nap 
vörös sugarai
összekarcolják 
az eget.

Letörik néhány műköröm.
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FEKETE BOJTÁR VALLOMÁSAI

MEDVIGY ENDRE 

Fekete Bojtár vallomásai

Sinka István (1897–1969), a Nagyszalontáról elszármazott fekete bojtár, balladák, láto-
másos versek és dalok szerzője 1949 nyarán kiszorult a szellemi életből, hallgatásra 
kényszerítette az önkényuralom, a kommunista hatalom. Az 1956-os forradalom és 
szabadságharc idején (rövid időre) visszatérhetett az irodalmi életbe, verseivel köszön-
tötte a felkelt népet, a hősiesen harcoló magyar ifjúságot (Üdv néked ifjúság, Százezer 
udvar, Ellopott szivárvány). 

A költő valódi, közel teljes körű visszatérésére jó két évtizeddel halála után kerülhe-
tett sor. 1990. március 15-én a távozófélben lévő szocialista kormány, élén Németh 
Miklós miniszterelnökkel, megkésett kitüntetéssel, posztumusz Kossuth-díjjal ismerte 
el az igaztalanul meghurcolt népi költő irodalmi munkásságának értékeit. Összegyűjtött 
versei kiadására 1993-ban, Püski Sándor New Yorkból való hazatérését követően, Nagy 
útakról hazatérve címen került sor. Elég hamar felmerült a körülményeket nem tekintő, 
nem feltétlenül jóindulatú kérdés: miért csak összegyűjtött, miért nem összes? Miért 
maradt ki belőle a Denevérek honfoglalása és egy-két kényesebbnek ígérkező hagyatéki 
ciklus? 

A költő legjelentősebb prózai műve, a Fekete Bojtár vallomásai új kiadását sokan 
vártuk. Tornai József költő a nehezen beszerezhető, ritka memoárt ifjúsági kiadás for-
májában szerette volna megmenteni a teljesebb magyar irodalom számára. Végül is 
valami hasonló történt. A Fekete Bojtár vallomásai még a rendszerváltás előtt, 1987-ben 
meg is jelent New Yorkban Püski Sándor kiadója gondozásában, majd 1989-ben Debre-
cenben a Püski és a Csokonai Kiadó közös vállalkozásában. Mindez kedvező fordulatnak 
ígérkezett, de nem hozott igazi megoldást. A népi írók kiadója jó szándékkal, egy hibá-
san értelmezett felekezeti béke megőrzése érdekében, nemcsak bekezdéseket, de teljes 
oldalakat hagyott ki az említett két új kiadásból. Az irodalomtörténészek és eszmetörté-
nészek jelentős része szakmai, filológiai és hitelességi szempontokat figyelembe véve 
ragaszkodott volna a csonkítatlan szöveghez, ha megkérdezik. Ezt az álláspontot később 

a leghatározottabban Gyurgyák János képviselte A zsidókérdés Magyarországon című, 
tudományos igényű könyvében (Osiris Kiadó, Budapest, 2001). Úgy találta, hogy a 
fűnyíróelv alkalmazása alkalmatlanná teszi a könyvet a kutatásra. 

Az eredeti teljes és hiteles mű a második világháború éveiben jelent meg Püski Sán-
dor Magyar Élet Kiadójánál, két kötetben. Az első 1942-ben került terjesztésre, a máso-
dik 1944-ben, a Magyar Irodalompártoló Társaság támogatásával jutott el a könyvesbol-
tokba. Ez a támogatás a szerzői tiszteletdíjra vonatkozott. A második kötetet csömöri 
házában írta meg a költő, amit az említett magyar közösségi hátterű társaság vásárolt 
meg számára. 

Az önéletírás megfogalmazásának gondolata már évekkel korában megérintette 
Sinkát. 1937-ben Emlékek címen jelent meg egy részlet a Népszava naptárában a későbbi 
vallomásos könyvből. Az önéletrajzi regény vagy társadalomrajz fejezetei nagyobb 
számban Maróthy-Meisler Károly lapjában, a Pesti Ujságban jelentek meg 1939 júliusától 
az esztendő decemberéig húsz folytatásban. Az itt közreadott részközlésekből hat nem 
került be a könyv alakban megjelent Fekete Bojtár vallomásaiba. Hasonló fejezeteket 
közölt 1940-es évfolyamában a Magyar Ujság, a második félévben. Az utóbbiban nem 
találtam ismeretlen, forrásértékű írást. 

Az autográf Fekete Bojtár vallomásai a Széchényi Könyvtár kézirattárában, a Sin-
ka-hagyatékban, a 132-es fondban ma is megtalálható. A nyomtatott változatnál bővebb 
néhány bekezdéssel és egy novellányi történettel. 

Az első fehérnépet, akihez vonzódott a pásztorfiú, Berek Esztinek hívták. Kilenc 
éves lehetett, Sinka István sem volt sokkal több. Együtt jártak le a Köles-ér partjára. A 
Fekete Bojtárnak szilárd elhatározása volt, ha felserdül, feleségül veszi Berek Esztit. 
Ezt szemrebbenés nélkül közölte is a lánnyal, aki beleegyezett. Innentől kezdve együtt 
ették a menyasszonyjelölt finom, édes szilváját. 

Eszti szeptember 1-jén iskolás lett. Ott összeismerkedett egy Balog nevű fiúval, és 
elpártolt Sinkától. Ettől kezdve minden szilváját és almáját Baloggal osztotta meg. A 
teljes, novella terjedelmű történet leírása erősen közelíti az obszcenitást. Ha lesz új 
kiadás a Fekete Bojtár vallomásaiból, az az 1942-es és az 1944-es teljes változatra épülhet. 
Itt jegyzem meg, hogy Kisrábén a gányós leányok (a dohánykertészek) nevezték el a 
barna arcú, feketébe öltözött Sinkát Fekete Bojtárnak.

A pásztorköltő Vésztőn Varga Zsigmond joghallgatótól, alkalmi munkáltatójától sok-
szor hallotta a panaszt, hogy nehezen megy a fejébe a római jog. Ebből azt a téves 
következtetést vonta le, hogy Magyarországon a római jog van érvényben. Nem tudott 
az ezeréves magyar jogrendről, hírből sem ismerte a Corpus Jurist. Nem sejtette, hogy 
Werbőczy Hármaskönyve a magyar jogtörténet fontos forrása. Igaz, ilyen ismeretekre 
a szilajpásztorok között még a számadó juhászoknak sem volt szüksége.

Sinka István 1945-ben a Független Kisgazdapárt ifjúsági lapjában, a Független Ifjú-
ságban további három részletet jelentetett meg a Fekete Bojtár vallomásai kiegészítése-
képpen. Olyanokat, amelyek nem voltak benne az 1942-es és 1944-es alapkiadásban. A 
részközlésekből, kiegészítésekből vita támadt. Gábor Andor a két kötetet nem ismerve, 
nem kevés rosszindulattal támadta meg a népi költőt és művét. A nemtelen támadásra 
előbb Kelemen Sándor, a Parasztszövetség közművelődési osztályának vezetője, majd az 
újabb magyarellenes kirohanásra Hamza András, a Független Ifjúság főszerkesztője 
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válaszolt. Gábor Andor, akit Kassák Lajosnak az Egy ember élete című könyvéből talán 
túlságosan is jól ismerünk, a vita során elkottyintotta, hogy nem olvasta Sinka könyve-
it, önéletrajzi vallomásait sem. Hamza András kihívta vitára a kommunista politikuso-
kat, Gábor Andort, Gergely Sándort, Horváth Zoltánt és Lukács Györgyöt. Felajánlotta 
nekik – a levegőbe beszélés, frázispufogtatás elkerülése céljából –, hogy elküldi hivatali 
címükre Sinka István és a népi írók könyveit. A tisztázó szándékkal tervezett vita végül 
elmaradt. A négy elvtárs azonban gondoskodott róla, hogy a Fekete Bojtár vallomásai 
első kötete rákerüljön az index harmadik listájára (Fasiszta, szovjetellenes és antidemok-
ratikus [könyvek és] sajtótermékek jegyzéke, 1946). 

A Fekete Bojtár vallomásai első kötetét a Budai Várnegyedben, Lőrincz Ernő antik-
váriumában (Országház utca 8.) szereztem meg. Lőrincz Ernő alapos filozófiai művelt-
séggel rendelkezett, Fülep Lajos és Sinka István hűséges olvasója volt. A Magyar Test-
véri Közösség nemzetközpontú gondolkodásmódját megőrzendő értéknek tartotta, 
hiszen maga is tagja volt a titkos társaságnak. 

Az önéletrajzi regény második kötetének megkegyelmeztek az illetékesek. Így történ-
hetett meg, hogy Lajos Ferenc festőművész, aki valamikor régen könyvterjesztő is volt, 
a hetvenes évek végén ipari mennyiségű Fekete Bojtár vallomásai második kötetet vitt 
be a népi elkötelezettségű Fehér Alajos antikváriumába. Ez a bolt a Bajcsy-Zsilinszky 
út–Andrássy út sarkán működött. A kérdéses önéletírás és társadalomrajz (fele) diszkré-
ten bár, de terjesztésre került. Magam is vettem belőle. 

A kallódó ritka könyv két kötetének lassú hazatalálását a részközlések is segítették. 
Így az 1973-ban közreadott Veres Péter koszorúja című kortárs írásokból, önvallomások-
ból összeállított antológia, amelyben Sinka István önéletrajzából egy részletet olvasha-
tunk Veres Péter és Sinka irodalmi találkozásáról. 1981-ben jelent meg a Vésztőről indult 
című antológia Miklya Jenő szerkesztésében vagy negyven oldal szemelvénnyel a Fekete 
Bojtár vallomásaiból. 

A népi irodalom jobbszárnyával kapcsolatos köntörfalazásnak, mellébeszélésnek 
Gyurgyák János vetett véget, amikor megírta A zsidókérdés Magyarországon című művét. 
Ráirányította a figyelmet arra a nyilvánvaló filológiai követelményre, hogy a gyűjtemé-
nyes versesköteteknek, az összes verseknek valóban teljesnek kell lenniük, hiánytalanul 
tartalmazva az adott szerző minden költeményét. Hamisításnak számít az úgynevezett 
„kényes” költemények kihagyása, eltüntetése (Erdélyi József: Solymosi Eszter vére, Sinka 
István: Denevérek honfoglalása.) A teljesség igénye és követelménye természetesen a 
prózai írásokra is vonatkozik (Fekete Bojtár vallomásai). Látása szerint „Sinka István 
zsidószemléletét talán legpontosabban szociális felháborodottságból származó érzületi 
antiszemitizmusnak lehetne nevezni. Vallomásaiból pontosan rekonstruálható ez a gon-
dolkodásmód, Sinka ugyanis pontosan leírta, amit a zsidó bérlők esetében tapasztalt. A 
»megnyomorítottak és megszomorítottak« többsége számára ők ugyanis ugyanolyan 
urak voltak, mint akitől földet béreltek, csak azoknál sokkal-sokkal »idegenebbek«”. 

Úgy látom, Sinka István szemlélete a bihari és békési társadalom szerkezetéből, össze-
tételéből következik. Ha a pásztorköltő történetesen a Dunántúlon, egyházi birtokon 
szolgált volna, minden bizonnyal egy csipetnyi antiklerikalizmus színezte volna világ-
szemléletét. Ezzel szemben Sinka rosszkor volt rossz helyen: „Ne szólj szám, nem fáj 
fejem.”

A századfordulón a magyar nagybirtokokon az úr és a birtokán munkálkodó mező-
gazdasági munkás, parasztember állt szemben egymással. A bihari és békési társadalom-
szerkezet más. Itt belép az előző sémába egy harmadik személy: a bérlő. Amikor Sinka 
vallomásait olvassuk, keserű panaszait, lázadó sorait mérlegeljük, nem tekinthetünk el 
az elemiben elsajátított számtani alapismeretektől. Ahol nem az uraság és a mezőgazda-
sági munkás között oszlik meg a termés, hanem belép a képletbe egy harmadik személy, 
a bérlő, és három személy között oszlanak meg a megtermelt javak, ott nyilvánvalóan 
kevesebb jut a gürcölő parasztembernek. A bérlők közt szép számmal voltak zsidó embe-
rek, de magyarok is és talán német származásúak is. A költő életrajzi vallomásai tükré-
ben ugyanolyan keményen, határozottan és tényszerűen szól a vérségileg színmagyar 
kisbérlőkről és basaparasztokról, mint a zsidó bérlőkről. 

Sinka István gyermekként közel két évet szolgált Kereki Gáspárnál és feleségénél, 
Ágnes asszonynál. Kereki mindenáron és gyorsan gazdagodni akaró kisbérlő volt. A 
nála szolgáló Sinka gyerekkel igen kegyetlenül bánt: keveset alhatott, enni egy nap 
kétszer kapott. Gazdája vasvillával erősítette a munkafegyelmet. Jól hátba verte, mert 
véletlenül kiborult a frissen fejt tej. Máskor az utána hajított vasvilla telibe talált, a 
lábába állt. A goromba gazda a pulikutyát is alaposan elagyabugyálta. A megsérült gyer-
mek és az elpáholt kutya egymást gyógyítgatta. Hasonló esetben Ágnes néni a bojtárgy-
erek haját tépte, a gazda meg minden erejét latba vetve verte. 

Kereki nem az iskolában, hanem már felnőtt korában, a maga esze után tanult meg 
írni és olvasni. Egy alkalommal ügyes-bajos dolgait intézendő szekérre ült, és egy jó 
hétre távol maradt hites feleségétől és otthonától. Ágnes asszony egyedül érezte magát, 
így szeretőt választott magának a fiatal, energikus Tímár Sándor személyében. A tanya-
si Don Juan a szem- és fültanú bojtárgyerek hallgatását meg akarta vásárolni, így egy 
zsenge „fosos” bárányt adott neki. Más alkalommal egy viseltes, zsíros kalapot ajándé-
kozott Sinkának. A bárányt Kereki nem tűrte sokáig, parancsba adta, hogy mielőbb el 
kell távolítani a tanyáról. 

Egy vándor asztalossegéd járta a vidéket, és honismereti kószálása közepette össze-
találkozott a juhait legeltető pásztorfiúval. Hamar összebarátkoztak, bár a kölcsönös 
bemutatkozás elmaradt. A pusztai vendég táskájából egy Petőfi-kötet került elő, ami-
ből felolvasott. Sinkát elbűvölték a versek (például a Legenda). Mindenáron meg sze-
rette volna szerezni Petőfi költeményeit. Végül megkapta a zsenge bárány ellenében. 
Talán éppen Petőfi verseitől indíttatva megfogadta, hogy maga is költő lesz. Ezt 
környezete, a szegényparaszti világ és a pásztortársadalom nem fogadta jól, nem 
tudták elképzelni, hogy egy bojtárból költő legyen. „Ahhoz előbb úrnak kellene lenni.” 
Kinevették, megcsúfolták. Nem esett jól nekik, hogy magasabbra törhet, mint amit ők 
valaha is elérhettek. 

Lehet-e köze a Gellért-legendának (a Nagylegendáról van szó) a Fekete Bojtár vallo-
másai egyik részletéhez, kis túlzással azt mondhatom, hogy fejezetéhez (I. kötet, 182–
184. oldal)? Igen, lehet. Két igencsak hasonló, mondhatnánk párhuzamos történetről van 
szó. Igaz, a kettő között közel egy ezredév telt el. Gellért püspök még az Árpád-korban, 
Szent István királyunk országlása idején hűséges kísérőjével, Walterrel Székesfehérvár-
ra igyekezett. Útközben rájuk esteledett. Olyan helyen jártak, talán egy parasztházban 
töltötték az éjszakát, ahol meghallhattak egy régi, talán még Szkítiából magunkkal 
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hozott pentaton dallamot. „Walter, hallod a magyarok szimfóniáját?” – tette föl a kér-
dést a szentéletű püspök. Sinka életében, fiatalságában megismétlődött ez a történet. A 
költő jól hallotta a darálókő monoton zúgását, feltételezhetjük, hogy egy ősi munkadalt. 
A pósai major környékén legeltetett, és megszomjazott. Kedvére hallgatta az ősemléke-
zetből életre kelő, kedves, ismerős dallamot. Szántszándékkal lassította az ivást, hogy a 
rendkívüli élményből hosszan részesüljön. A darálókő a fészer alatt állt, egy faros-melles 
fiatalasszony forgatta a követ. Közben a tornácon az öreg napa (mai szóhasználattal 
anyós) ült, és karjában ringatott egy szundikáló kisgyermeket. Dalolt, mély, monoton 
hangon. A darálókő sejtelmes mormogása eggyé lényegült az énekelt ősi dallammal. A 
juhászbojtár úgy érezte, mintha öreg nagyanyja ülne a tornácon és őt ringatná. A kút 
kávájától mozdulni nem tudott. A pipáját is elővette, majd rágyújtott. Az élmény hatá-
sára Sinkának verse született. Igazi vers, az eddig írtaktól különb. Tintaceruzával a 
csizmájára rótta, hogy fennmaradjon: 

Óh, szállj pipám drága füstje,
dohányom foszló ezüstje
s lengj messzi a puszta mélyén,
hogy futhasson a lelkem véled
életemnek tűnt lepkeként
tova illanó reményén.

Itt Barmón a Csikótanyán,
Tizenhét szílfa hajlatán
Sír az esők vőlegénye,
én az állásszagú bojtár,
ki puhatalpú kis pulinak
Isten mégis a szemébe.

…Óh, szállj pipám árva füstje,
dohányom bomló ezüstje
s ringasd rövid ifjúságom,
ami itt a Kerek-érben,
kilenc varnyú szemeláttán
úgy foszlik szét, mint az álom…

A Fekete Bojtár vallomásaiban novellának beillő történetek is vannak. Laczkó András 
1984-ben Sinka-novelláskötetet szerkesztett. Magam is segítettem neki újságokból, folyó-
iratokból kimásoltatott írásokkal. A Szépirodalmi Könyvkiadó vezetője, Illés Endre 
megtiltotta neki, hogy a Fekete Bojtár vallomásaiból részletet, akár csak egyet is közöl-
jön a válogatásban. Én mégis küldtem a kötet összeállítójának egy ilyet A három orosz 
címen. A szovjet megszállás idején jól hangzott ez a cím, így mégis megjelenhetett az 
Érparti történet című novelláskötetben. Ha elárultam volna a szemelvény valódi forrását, 
akkor nem közölték volna. Végül is ez a tréfa jól sült el (Fekete Bojtár vallomásai I., 
185–189. oldal). 

Három orosz hadifogoly az első világháború idején keveredett Magyarországra. 
Sinkának jutott az a megtisztelő feladat, hogy a munkában irányítsa őket. Grigor, 
a nagyszakállú ural-táji ember volt. Nikolájt a Poltova környékéről hozta sorsa a 
Kárpát-medencébe, a magyarság ősi szálláshelyére. Gergely Szibéria fia volt. Eleinte 
kicsit tartottak Sinkától, de hamar megbarátkoztak egymással. A pásztorköltő egyfajta 
paraszt testvériséget hirdetett: „S hogy Ázsiától kezdve le Kötegyán aljáig nincs semmi 
különbség a népek életében, hogy egyforma a tanya, az eke, a bánat, az öröm, s hogy 
úgy Kötegyán aljából, mint Ázsiából egyformán csatára kelnek az emberek, ha a Roma-
novok és a Habsburgok összevesznek.”

A bérlőtársadalom különös alakjáról, a „verekedős” Makszi úrról se feledkezzünk 
meg. „Makszi úr, míg a gazdálkodás »fáradalmairól« el nem pocakosodott, nagyon vitá-
lis ember hírében állott. Számtalanszor megtette kinn a pusztán, hogy a dolgozó kocsi-
sokat, béreseket megverte. A szerencsétlen agyondolgoztatott emberekkel könnyen 
elbánt a drabális bérlő. Már annál fogva is, hogy amikor ilyen »büntető expedícióra« 
indult, mindig magával vitte a csőszt, a pusztagazdát, s ezekkel a nagyobb koncért 
szinte kutyává aljasodott emberekkel hátvédette magát, amíg ő rajcsúrozta a kiszemelt 
bérest vagy kocsist. Mondták, megtörtént, hogy verte a bérest s ezt látva a másik sze-
rencsétlen béres, társa meggyalázása ellen tiltakozott: akkor nekiment annak is és a 
barázdába taposta. Természetesen a már említett segédlettel.” Makszi úr szerette magát 
úrnak neveztetni, de a béreseknek nehezen állt rá a szája. A fenti, szadizmusba hajló 
durva viselkedés sem vall úriemberre. 

Nagy fordulatot jelent Sinkáék életében, hogy 1928-ban búcsút intenek Mágor-pusz-
tának, és Papp Piroskával, a szívbeteg feleséggel és a három gyerekkel, Jánossal, Ferenc-
cel és Zoltánnal beköltöznek Vésztőre. Az ide vezető úton a családfő három malacot 
terelgetett maga előtt. Igen sovány, gyenge fizikumú férfi lehetett, mert vésztői szom-
szédja, Ökrös Sándor a három gyerek bátyjának nézte. 

Sinka István életmódja nem sokat változott. Továbbra is kemény fizikai munkát vég-
zett. Igaz, a szilajpásztorkodást abbahagyta. Némi könnyebbséget jelentett számára, 
hogy mások juhait terelgetve nem maradt kinn télen–nyáron, esőben és hóban a termé-
szetben. Közben többnyire éjjelente írta újabb és újabb verseit. Egyelőre a Gömbös 
Gyula politikai irányát követő vidéki néplapba, a Zsirkay János szerkesztette Magyar 
Faluba helyezte el költeményeit. Először 1930. november 16-án jelent meg itt verse: 
Bánat az Alföldön. Ezzel az első kinyomtatott rigmusával megnyerte a legjobb költe-
ményért járó, Gömbös Gyula nevéhez köthető „bronztulipánt”. A kilátásba helyezett, 
megérdemelt 100 pengős jutalomnak csak a felét kaphatta meg, a másik felét a második 
és harmadik díjazottnak utalták ki. Piroskát mégis megnyugtatta, hogy pénz is járhat a 
leadott versekért. 

Minőségi előrelépést jelentett, nagyobb megbecsüléssel, társadalmi emelkedéssel járt 
a himnuszos ciklus reprezentatív darabjainak megjelenése Bajcsy-Zsilinszky Endre 
Szabadság című nemzeti radikális hetilapjában. A teljes ciklus megjelentetésére 1933 
decemberében a szeghalmi Református Péter András Reálgimnázium vállalkozott. A 
versekre Gönczy Béla vésztői református lelkész hívta fel Nagy Miklós gimnáziumigaz-
gató figyelmét. Így jelent meg bíborban, aranyban, ezüstben tündöklő verseivel a Him-
nuszok Kelet kapujában, Sinka István első verseskötete. A bevezetőt a gimnázium 
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tanára, Fülöp Károly fogalmazta meg. Az előszót a Felvidékről elszármazott Féja Géza 
írta. „Azt akartam énekelni, hogy tovább pusztulni és hervadni már nem lehet. A sárban, 
a piszokban, az elhagyatottságban valami tiszta szó kell, hogy legalább az maradjon meg 
utánunk hírmondónak” – írja Sinka a Fekete Bojtár vallomásaiban, a második kötetben. 

A himnuszokkal belenőtt a pásztorköltő az írótársadalomba. Egymás után ismeri meg 
a Tiszántúl íróit, költőit, leginkább a véle rokon sorsú népieket. Szabó Pál olvasta Sinka 
Szabadságban megjelent két himnuszát: Napimádó, Új dal magyar mezőkön. 

Félt attól, hogy a társadalom mélyéről érkezett tehetség nem tudja majd folytatni, 
mert az indulás első két éneke annyira tökéletes és annyira szép. Szeretné magát a szer-
zőt is mielőbb megismerni. Ez meg is történik Biharugrán. Barsi (Harcsa) Dénessel 
Rácz József vésztői tanítónál ismerkedett meg Sinka István. Paroláztak és összetegeződ-
tek. Barsi megállapította, hogy a költő szépen issza a sört, ezért rendes ember lehet. 

A legemlékezetesebb Sinka István és Veres Péter találkozása volt. Veres Péter kerék-
páron érkezett meg Vésztőre, Sinkáék házához. Tolta a kerékpárját, köszönt, bemutat-
kozott. Piroska lángossal kínálta Veres Pétert, aki egy szakszervezeti gyűlésre igyeke-
zett Békéscsabára. Kért egy Himnuszokat, s még lángosevés közben beleceruzázott. A 
szerző szemébe mondta, hogy a versek nem igazán tetszenek, mert nincs „ükonómiá-
juk”. Fanyalgás az egész. Sinkát letaglózta a nem túl barátságos, sőt elutasító vélemény. 
Tudta, hogy a vendégnek nincs igaza. 

„Ott feküdt előtte egy nagyméretű magyar épület fundamentuma, csak az volt a baj, 
hogy a nagyméretű magyar épületet nem bírta a fundamentumon elképzelni. Az álom 
hiányzott még akkor Péterből, ami a lélek mélyén remeg.” Nehezen képzelhető, hogy így 
induljon egy barátság, pedig így történt. „Veres Péter írta három évvel ezelőtt, hogy az 
okos barátok tanácsainak ellenére is a magam útját jártam és járom. Szép, igaz, tiszta 
emberi és írói vonás volt az is Veres Pétertől, hogy megírta: »nem értettük meg egy-
mást«. És mégis néhány év múlva a vésztői találkozás után ő maga állt ki védeni az én 
emberi és költői hitelemet és igazságomat a lemosolygókkal és gáncsolókkal szemben.” 
Sinka István ekképpen folytatja vallomását: „Az idők kavargásában így találkoztunk 
újra a jövőbe tekintve. Mert ő is tudja, s én is tudom, hogy ez magyar törvény, és más-
ként nem lehet.”

Barsi Dénes, Sinka István és Szabó Pál 1935 nyarán Komádiban, a Körös hídján 
pálinkát kortyolgatva együtt alapították meg a népi irodalom szegényparaszti szárnyá-
nak folyóiratát, a Kelet Népét. Püski Sándor a Kelet Népe 1935 decemberi számát for-
gatva figyelt fel Sinka István Karácsonyéji pásztor című mitologikus versére. Békésen 
találkoztak, és elkezdték közös álmaikat szövögetni a magyar sorsról, könyvkiadásról. 
Sinka István versepikai művét, a Pásztoréneket az elszakított Felvidéken, Tornalján a 
Kazinczy Szövetkezet jelentette meg.  Szabó Pál gépelte le a kéziratot, majd  Féja Géza 
juttatta el a kiadóba. 

Sinka István egy vésztői zsidó házaspárral, Láng Gyulával és Láng Idával jó kapcso-
latot ápolt. Láng Ida költőnő volt. Versei Békés vármegyei hírlapokban és antológiákban 
jelentek meg. Egyetlen verseskötetét 1944-ben adta ki a Múzsa kiadó Tündöklő híd 
címen. Több figyelmet érdemelne az a körülmény, hogy Barsi Dénes, Láng Ida és Sinka 
István versei a himnuszok jegyében találkoznak – mintha egy költői műhelyből kerültek 
volna ki. A pásztorköltő érdesebb szavai sem veszélyeztették a Lángékkal való jó kap-

csolatot, barátságot. „Ők mutattak nekem egyszer egy nagy albumot, amelyikben Jézus 
csak mint valami forrófejű keleti zsidógyerek volt feltüntetve, mint szektárius. De 
Földi Mihály, Szép Ernő, Szomory, Szomaházy, Bús-Fekete, satöbbi, végig az egész 
brancs, mint nagy magyar írók szerepeltek. Nem is kellett velük vitába szállnom, nekem 
legalább is! – elismerték, hogy kicsit bizony hamis állapot. De azért boldogan őrizték 
otthon az albumot” – írta Sinka. 

Az ilyen szóváltásoknál fontosabb, hogy sokfelé eljuttatták Sinka első verseskötetét. 
„Megvettek huszonöt vagy harminc kötetet a Himnuszokból, s küldték Pestre, Bukarest-
be, a Fekete-tenger partjára, Egyiptomba s ki tudja még merre. Úgy tudom, hogy még 
Haifába is, Jeruzsálembe is az ő révükön került el. Bizony, Lángék csak egy poros, 
csendbe temetkezett faluban laktak a Körözs-táján, mégis hova kinyúlt a kezük!”

A vásárhely-kutasi falukutatáson, amit Simándi Béla és Karasz Péter szervezett, 
Sinka István is részt vett. A segíteni kész Balázs Árpád gyulai újságíróval mentek a 
népiek seregszemléjére, bár egyikük sem volt a meghívottak között. Itt találkozott elő-
ször Sinka István és Sértő Kálmán. Levelezésük nem volt barátságos, inkább személyes-
kedő. A magyar Villon bántóan fogalmazott, így volt mit helyre rakni. A hódmezővá-
sárhelyi Kárász József író is Sinka barátai közé sorolható. 

Sinka István kedves, szeretett felesége, Papp Piroska hosszan tartó betegség után, 
1935-ben hunyt el, Gyulán temették el. Ez lényegében a család szétesését eredményezte. 
A költő a magyar fővárosba indult, hogy az irodalmi életben jobban megmutathassa 
magát. A legkisebb gyereket, Zoltánt a nagyanyja hazavitte az elszakított Nagyszalon-
tára. Jankót a pásztor-költő barátja és támogatója, Varga Zsigmond vette magához. 
Ferkó egy öreg boltosnénál, Vésztőn maradt. A Fekete Bojtár vallomásai második kötete 
ezzel zárul.

Sinka munkásságát világirodalmi összefüggésekben Várkonyi Nándor mutatja meg 
még a háború idején: „A szakadékos sors szakadékos lelkű embert és szakadékos lírájú 
írót nevelt belőle. Ez az alkat Gorkijra emlékeztet; „gorkij”, tudjuk keserűt jelent, az 
orosz író ezt a szót választotta jellemző álnévül, de ami a szláv Gorkijnál inkább csak 
fanyarság, lelki depresszió, a magyar bojtárgyerekben vad tűz, maró füst, dühös vihar 
és villámlás. Vád. Életét és társaiét vádnak érzi, dokumentumnak arra, hogy mit bírhat 
el az ember, de mit nem bírhat el a társadalom. Amit Illyés Gyula a dunántúli ember 
higgadtabb vérmérsékletével ír le, azt Sinka az alföldi nomád féktelen izgalmával sza-
kítja ki magából.” (Sorsunk, 1942. november–december)
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Halál-etűd két hangra
   1.

Nyirkos a föld, mely befogad majd,
ősgöröngyök tapadnak az ásó falára.
Mélyre, egyre mélyebbre kerül az
ásónyom, már derékig vannak benne…
Visszavonhatatlanul ott jár a halál, s akár
az utolsó koporsószög beütése utáni csönd,
úgy feszít, úgy lesz egyre tágasabb a nemlét.
Mozart és Verdi rekviemjei után felcsendül
végre Smetana Moldvája. Több helyen is 
megírtam, hogy ezt kérem, ha majd az utolsó
zsoltár is elhangzik felettem. Árad a folyó,
áradok vele én is, hömpölygünk együtt a mába, 
míg be nem futunk a túlvilág csendes óceánjába.

   2.

Partra vonszolnak piros delfinek,
lehetnének éppen kékek is, de ők 
pirosak, ahogyan egykor Kormos 
megírta... Kint a parton erős fény
szökik szemembe: keresem múltam
kagylóit, de lyukas a kezem, ó, jaj,
lyukas a tenyerem! Hogyan viszek 
Isten kertjéből anyámnak virágot?
Minden gondolat, mi bennem akkor
kicsirázott, s hozott hajtást, hozott
rügypattanást, egyszer csak a semmibe
oszlott. Isten lábnyomait láttam,
éreztem, értem jönnek, hála, s eljutok
végre, örökre az égi Ithakába. 

BENKE LÁSZLÓ

Harminc éve működik  
a Hét Krajcár Kiadó 

A Hét Krajcár Kiadó harmincadik évfordulóján ez a sokadik jóvátételi kísérlet arra 
irányul, hogy a magyar nemzet, a nagybetűs magyar OLVASÓ fogadja végre szerete-
tébe leghűségesebb költőit és íróit, Tamási Lajost is, akit a Hét Krajcár szellemi lét-
rehozójaként ünnepelhetünk. Alföldy Jenő egészségi állapota miatt sajnos nem lehet 
velünk. Jóindulatú kritikusként írta Templomépítők című kötetében, hogy a divatdik-
tátorokon múlt Tamási Lajos 1956 utáni háttérbe szorítottsága, vagyis bevallottan 
őrajta is, már amikor hatalma lett az irodalomban. A többi magánszorgalmú divatdik-
tátorhoz képest az ő jobb indulatú divatdiktátori tevékenysége nem volt elég ahhoz, 
hogy Tamási Lajos költészete a magyar irodalomban betöltse megillető helyét. Komo-
róczy Emőke nem tartozik a divatdiktátorok közé, ahogy én sem, de másokkal együtt 
mi sem voltunk elegek a jóvátételhez. 

Komoróczy Emőke Nincs sehol  megoldás, csupán a vállalt sorsban című tanulmá-
nyából idézek néhány alapvetően fontos mondatot: „A Születésnapomra kötetzáró 
Epilógusa Tamási egyik legszemélyesebb önvallomása: „Nem a dicsőség, amit kértem, 
/ csupán annyit reméltem, / hogy amiért harcolok / annak / harcolnia kellene értem”. 
Nem így történt... Az erkölcsi diadal mégis az övé. Jól sejtette: nélküle árvább lett a 
világ – kihalt belőle a tisztaság és egyértelműség... Mit kívánt? „Csak egy parányi 
csillag sírjon / hogy: ő volt / aki kigondolt / aki látta / hogy bennem a remény tüze / 
parázslik, / és most árva / derengés vagyok nélküle”. 

Nemcsak egy parányi csillag siratta, természetesen, hanem családja, az OMK tag-
jai, pályatársai. Amit életében nem kapott meg, azt megkapta holta után... Nincs azóta 
olyan antológia, amely ne idézné ’56-os verseit, a Piros a vér...  minden új tankönyvbe 

Az Országos Széchényi  Könytárban 2023. szeptember 26-án elhangzott beszéd szerkesztett változata.
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bekerült. Itt nem szerepel a műsorunkban, mert már-már lejáratásnak tűnik, újabban 
annyiszor idézik a Piros a vért. Azelőtt mélyen hallgattak róla, de Tamási egész költé-
szetéről változatlanul nagy a csend. Komoróczy Emőkét idézem újra: „Hátrahagyott 
kötete (a Hazatérés) egy tiszta, makulátlan emberarcot rajzol ki az utókor előtt – az 
örökké vérző Bárány fehérségével és ártatlanságával.”

Halálának tizedik évfordulója alkalmából az Írószövetség Tamási-emlékestet szer-
vezett. De nem halála, s nem is temetése napján, hanem 2003. január 16-án, azon a 
napon, amelyen ’56 után felszámolták az Írószövetséget. Ezt a dátumot szimbolikus-
nak tekinthetjük, hiszen ezzel a ténnyel kezdődött az a társadalmi hazugságösszjáték, 
amelynek bizonyos értelemben még ma is nyomát viseljük. A személyiséget letörni, 
megalázni, gúzsba kötni akaró (új s újabb) hatalmi manipuláció(k) ellen védő-elixírt 
kínál nekünk Tamási Lajos költészete, ezért „halhatatlan”. Sorsa, életműve tanulság 
és intelem az eljövendő korok számára is. 

2005-ben jelent meg a Hét Krajcár Kiadó gondozásában az életmű egészét áttekintő 
Keserves fáklya című kötete (szerkesztette Benke László – erről a kötetről írta Jóváté-
teli kísérletét Alföldy Jenő). Megdöbbentő, hogy szinte visszhangtalan maradt – mon-
dom Komoróczy Emőkével.  „Úgy tűnik, mintha az Írószövetség is amnéziában szen-
vedne: nem akar emlékezni saját múltjára, ’56 heroikus és nagyszerű időszakára – s 
azokra sem, akik a rá következő évtizedekben ébren tartották a nemzet lelkiismeretét.” 

Nemrégiben részt vettem és felszólaltam Tamási mellett az írószövetség valamelyik 
56-os emlékezésén, amelyen még Jókai Anna is ott lehetett – ő hallgatott. Azt ígérték, 
közlik a felszólalásokat. Nem közölték. Ez a feladat már a mostani elnökre hárult 
volna. 

Most vissza a kilencvenes évek elejére!  
Tamási Lajos kertjében ’92 őszén hárman voltunk, amikor Lajos átadta válogatott 

kötetének kéziratát Varga Domokosnak. Mélyről jövő barátságunk különös pillanata 
volt. A költő előre látta sorsát. Lajos arról ejtett töredékes szavakat, hogy „megy, 
megy, elmegy a hajó. Mi lesz veled?”. – Ő aggódik értem? És vele mi lesz? – Lajos 
nagyon rossz bőrben volt. 

– Ki kell találni valamit! – mondta. – Nincs mire várni. 
A 80-as évek végén születő és ’92-re elhaló remény már összekuszálódott. Gyalogos 

riporterként tapasztaltam akkoriban: verik szét a megrokkant magyar ipart és a 
mezőgazdaságot, verik szét a téeszeket is lényegében azok, akik valamikor beverték 
a tsz-ekbe a parasztokat, és a túlméretezett gyáriparban könnyen ellenőrzött munká-
sok sokaságát tartották fogságban. Viszályok dúlták az országot, tüntetni jártunk – 
most kinek kaparjuk ki a gesztenyét? Ez volt a kérdés. 

Az őszi kertben Lajos felidézte ’56 novemberét, a meggyilkolt magyar forradalmat. 
Készülődött saját halálára. „Egy golyót én is érdemelnék!” – dörmögte maga elé. 
Könyvéről, a Keserves fáklyáról beszélt, igen töredékesen. Kihagyatták belőle a Piros 
a vér a pesti utcán című, gyorsan elhíresült versét. Könyve ’57 januárjában megcson-
kítva megjelent ugyan, de februárban már betiltották: összeszedték a boltokból. Kis-
alakú, keménytáblás könyv; láttam fedelén a golyó ütötte sebet. Akinek a belső zsebé-
ben volt s megmentette az életét, az küldte el a költőnek. Nekem ez a történet a költé-
szet értelméről szól. Szerelmi vallomás az életről a szabadság Istenének. 

’92 szeptember vége volt. Varga Domokos Tamási kertjéből hamar elment haza a 
Hazatérés kéziratával. Lajos is hamar, november 26-án meghalt. Temetése után Mol-
nár Zoltán lakásán találkoztunk, decemberben. Sürgőssé vált a kiadó létrehozása. 
Kerestük – mi legyen a neve, de nem találtuk. Varga Domokos visszatelefonált, öröm-
mel mondta, megvan a kiadó neve: Hét Krajcár! Felujjongtunk. Varga Domokosné, 
hét gyerek édesanyja találta meg a kiadó nevét. Hét gyerekével ő nagyon sokszor 
keresgélte azokat a huncut krajcárokat. Első megjelent könyvünk ’93 januárjában a 
Hazatérés. Móricz Zsigmond iránti szeretetünk jelenként mégis azt mondtuk, első a 
Hét krajcár, a jóság és szépség könyve. A Hazatérés bevezetőjét Varga Domokos írta. 

Kiadónk mögött a hagyományos magyar irodalom művelői álltak teljes szellemi 
erejükkel és műveikkel. Azok, akik létrehozták a Móricz Zsigmond Alapítványt. Tel-
jességre törekvés nélkül sorolom: Cseres Tibor, Móricz Virág, Tamási Lajos, Varga 
Domokos, Czine Mihály, Csanádi Imre, Gergely Mihály, Bárány Tamás, Jobbágy 
Károly, Bartis Ferenc, Tatay Sándor, Molnár Zoltán, Kuczka Péter, Simonffy And-
rás, Oláh János, Mezey Katalin meg én és még többen is. Összesen több mint ötven 
író. Mércénk és példaadónk a szépség és jóság könyve, az 1908-ban megjelent Hét 
krajcár novelláskötet. 

Cseres Tibor, az Írószövetség elnöke nehezen írta alá a Móricz Zsigmond Alapít-
vány létrehozásának bírósági kérvényét. Kuczka Péter is siettette az aláírást, és ígérte 
is, hogy segít nekem, amíg beletanulok a kiadói munkába. Valóban segített. Nehezen 
indultunk el, pénzünk nem volt, a Lakitelek Alapítványtól kaptunk 100 ezer forintot. 
Újsütetű kiadónknak Varga Domokos nem is egyszer adott kölcsön pénzt könyvének 
megjelenéshez.

Elmondom, hogy Cseres Tiborral elmentem a vállalkozók báljába, a csokornyakken-
dős Palotás Jánossal eljártunk egy palotást, mégsem kaptunk tőle egy krajcárt sem. A 
posta vezérigazgatója volt. Ez a nagy rablások időszaka, mégis reménykeltő pillanat. 
A Hét krajcár novelláskötet kiadását a Művelődési és Közoktatási Minisztérium, a 
Lakitelek Alapítvány, a Hitelbank Művészeti Alapítványa és az Általános Értékforgal-
mi Bank támogatta. Ez egyszeri, többször nem ismétlődő támogatás volt. Lezsák 
Sándor is szerette, becsülte Tamási Lajost. Legfőbb támogatónk a szintén harminc 
éves Nemzeti Kulturális Alap volt és maradt mindmáig. Általa a koldus Magyarország 
végeredményben mindig nekünk adta a hiányzó utolsó két krajcárt. Tamási Lajos 
halála életet fakasztott. 

Előttem is megnyitotta költői pályám, Kihalt játszótér címmel válogatott kötetem 
11 év késleltetés után, 1993-ban, éppen harminc éve jelent meg, a Hét Krajcár Kiadó 
harmadik köteteként. Eljött az időm, dolgozhattam, amennyit bírtam. A Hét Krajcár 
szerzői akár gondoltak rá eddig, akár nem, elhihetik, hogy Tamási Lajos nélkül nincs 
Hét Krajcár Kiadó. Ugyanígy igaz: az 1956-os forradalom és szabadságharc nélkül 
nincs vérrel virágzó kis Magyarország – ez az elgondolkodtató kép Csanádi Imre köl-
tői képe. Érdemes megérteni a jelentését.

Tamási Lajos Hazatérésének bevezetőjéből Varga Domokost idézem: „Újév napján, 
1923. január 1-jén töltötte volna be élete hetvenedik évét. De azt már nem győzte kivár-
ni. Néhány héttel előbb megszakadt a szíve, s ő visszatért a föld porába, ahonnan 
vétetett. Így sem élt kis időt. Gondoljuk csak el: Petőfi pontosan száz évvel előtte 
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született (…)  Fura játéka a képzeletnek: mély barázdák a vénülő Petőfi arcán s galam-
bősz fürtjei alól ránk villogó szemek. De bennük ugyanaz a láz, ugyanaz a lélek…Neki 
bőven megadatott az embernyüvő évtizedek próbatétele: lázainak lehűtése, hiteinek 
megcsúfolása, lelkének gyötretése–szorongatása. Kiállta-e? Vagy megtörték a rászaka-
dó szomorúságok, szégyenek és csalódások? Erre könnyebb felelnünk, mert nem szo-
rulunk a képzelet fura játékaira. A válasz mégse legyen se igen, se nem. Csak annyi: 
költő volt, az maradt, s versei mindent elmondanak. Nemcsak a költőről. A korról is, 
amelyben élt, s amely már jóval halála előtt maga alá temette álmait.  (…) Álmok nél-
kül hogy lehet élni? Versei erről is vallanak. S a hitről is, amelyet álomtalan nappalo-
kon és álmatlan éjszakákon mégiscsak őrizhet a lélek, míg maga is ki nem lobban.”

Fekete Gyulát a Szabadság, hadd nézzünk szemedbe! című, általam szerkesztett 
kötetből idézem: „A forradalom után elhallgattatva, kirekesztve, mellőzve is tette a 
dolgát nevenincs hivatása jegyében a költő, Tamási Lajos: a munkásművelődésnek 
szánta az életét. Olvasók, írók nemzedékeit nevelte a csepeli Olvasó Munkás Klubban, 
a szépség s az igazság, az erkölcsi és szellemi értékek tiszteletére, szeretetére. Kono-
kul, makacsul, vasakarattal, vas-keményen. Költészetének is legkedveltebb metaforája 
a vas:

„Arcunk a vasnak és a fénynek / csak felemás ötvözete, / alig hogy kezdjük a beszé-
det / szavunk már vassal van tele, / eszméinken sötétlő bélyeg: / átsüt a vaskor vasjele. 
/ ...Mert hulltában még ránk sütötte / a vas parancsa az erőt, / s a forrongó masszába 
lökve / magányunk fájdalmasra nőtt...”

Nem érhette meg a születésnapi köszöntőket, pár héttel előtte „hallgatag vasba 
öltözött”. Idézett kötete záró soraiban írja: ” – Körömben itt, s majd túl a földön mi 
vár még s mennyi gond reám? / – Le kell még halált is győznöm...”

„Legyőzte. Tamási Lajos legyőzte a halált. A világ talán legtisztább forradalmának 
emlékében él tovább” – írta Fekete Gyula. 

Barátaim, rajtunk is múlik, hogy a magyarok legtisztább forradalmának emléke 
növekszik-e az időben, tudatunkban és szívünkben. Ha növekszik, akkor Tamási 
Lajos költészete is helyére kerül nemzeti létünkben, irodalmunkban, szívünkben és 
tudatunkban. Nagyon fontos, hogy az utókor megértse saját feladatát.  

Nemzeti becsületünk megőrzéséért jöttünk ide a budai várba, a nemzet könyvtárá-
ba. Élve a kapott lehetőséggel, a Hét Krajcár Kiadó születésének 30. évfordulóján 
önmagunkért, az olvasókért, a magyar irodalomért, az olvasó munkásokért, de minde-
nek előtt a krajcárokat kereső szegények szellemi-erkölcsi fölemelkedéséért jöttünk 
ide. Barátainkért, pályatársainkért, pályakezdőkért, olvasó magyarokért jöttünk. 
Akiről életében, 33 éves korától alig szólt Magyarország, arról a halálában végre többet 
és alaposabban kellene szólnunk. 

Ne vegyétek rossz néven, hogy Tamásiról beszéltem legtöbbet. Varga Domokosról, 
születésének századik évfordulóján elmondtam a művészeti akadémián, hogy a Kutya-
fülűek győztek. Varga Domokos nagy családja – emberi-erkölcsi minőségében is nagy 
ez a család! – léténél fogva a magyar életet szolgálja. Ugyanúgy, ahogy a Kutyafülűek 
halhatatlan novellafüzére. Halálán túl is éltesse az Isten tehát a műveiben élő 100 éves 
Varga Domokost és a műveiben élő 100 éves Tamási Lajost, aki Petőfi szép napján 
született, s száz év után, 1923. január elsején. Varga Domokos és Tamási Lajos is min-

den népnek, minden embernek szabadságot álmodott. Habár másképp, mint Petőfi, 
mégis ugyanazért. Mondhatom bátran, hogy itt mindannyian szabadságot álmodunk. 
S hozzá pacsirtaszót. Mint Tamási Lajos. De az álom meghalt, s a költő meghalt az 
álomért. Mi azonban ébresztgetjük és tovább visszük a költői álmokat. Széchenyi is 
azt kérte, egy 1848-as cikkében: „Óh, Istenem, ne hagyj elvesznem puha ágyban, kály-
hasut mögött, ha lehet, hazámat szolgálva haljak meg.”  

Az nem lehet, hogy annyi szív… A Szózatra ahányszor rádobban szívünk, újra meg 
újra átéljük, mit jelent hazádnak rendületlenül magyarnak lenni. Ötvenhatban Tamási 
Lajos a vérengző zsarnokok szemébe vágta: „Kire lövettek összebújva ti, megbukott 
miniszterek? Sem az ÁVH, sem a tankok titeket meg nem mentenek.” 

Bokor Levente barátom, aki velem együtt eleitől fogva Tamási Lajos mellett áll, a 
minap elküldte nekem Makkai Ádám gondolatát Petőfiről. Azt írja: „Az észjárásában 
igényes és izgalmas könyv végső mondandója, hogy Petőfi nem halhat meg, amíg csak 
a világ szabadságharcai véget nem érnek. Az Úristen nem engedi". 

Nekem is tetszik ez a gondolat. Magam is így gondolom. Arany János is visszavár-
ta barátját. A magyar nép sem hitte el, hogy Petőfi meghalt. Barguzinban végképp 
nem halhatott meg.  Petőfi egyáltalán nem halhat meg, ahogy nem halt meg Varga 
Domokos sem, nem halt meg Tamási Lajos sem. Legyőzték a halált. A szabadság nem 
halhat meg. A rabságnak kell meghalnia. Tamási Lajos azt írja Holnap című töredé-
kében: „Holnap kigyúlnak majd a gyertyák / s nem hallik semmiféle nesz, / elindul 
sírni a szabadság, / holnap halottak napja lesz.” 

A halálnak kellene meghalnia. 
Eleitől foga hűséges maradtam barátomhoz, barátaimhoz. Nem árultam el őket. 

Hűséges maradtam ahhoz a költőhöz, ahhoz az emberhez, aki suhanc koromban elin-
dított költői pályámon, megmutatta a létezés nehezebb, de szebb, emberhez méltóbb 
útját. Tiszteltem, becsültem, szerettem ezt az embert, ezt a költőt, ahogy Varga 
Domokost is szerettem. 

Lehet, hogy nem is tudom kellőképpen felmérni és megbecsülni annak a jelentősé-
gét, hogy én állíthattam össze a Szabadság, hadd nézzünk szemedbe!  I. kötetét Petőfi 
Sándor születésének 200. évfordulóján, a II. kötetet ugyanakkor, Tamási Lajos szüle-
tésének 100. évfordulóján. 

Belenéztem Petőfi és Tamási szemébe, s én is láttam, amit Varga Domokos látott: 
E költők szemében ugyanaz a lélek...   
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Bordal
                

Vad dalokba belebújva
Önti keservét az ember.
Duhaj aggyal iszik mármost,
Körülvéve részegekkel.

Kedve volna, kedve lenne
A világnak neki menne,
Szánja sorsát, mindhiába,
Tüzes bort öntött bajára.

Forr a véna, bugyog leve,
Elhagyta őt az istene.
Tudja, holnap még csak rosszabb,
Így lesz éje egyre hosszabb.

Újra kortyol poharából,
Egész lénye csupa mámor.
Mégsem boldog, mégsem részeg
Megrohanják bús emlékek.

Szürke bánat állj most odább!
Kínok borát ne idd tovább!
Itt a reggel, kakasszóra
Indulnod kell a melóba.

ZSIBÓI GERGELY

Novák tanár úr utolsó hibája

Csak ülni a kertben…
A tanári szoba falán felhólyagzott a vakolat. – Penészes, nedves itt minden, pedig 

csak nemrég tatarozták az iskolát, de valami beette ide magát, valami rossz – , morgott, 
de csak magában Novák, nehogy megzavarjon valakit a dolgozatokra görnyedők között. 
Mindenki javított, hogy kihasználhassa a holt időt ötig, amikor majd bejönnek a szülők, 
és érdeklődést mímelnek, eljátsszák az aggódót és érdeklődőt; valójában másról sem szól 
ez az egész, mint minél finomabban –  már-már gyengéden – figyelmeztetni a tanárt, 
milyen rosszul mutat a naplóban ez vagy az a jegy. Meg kicsikarni egy-egy ígéretet, hogy 
legközelebb nem olyan szigorúan…, hogy legközelebb nem olyan nehéz kérdésekből…, 
meg egyáltalán, legközelebb minél szebb eredménnyel, mert hát a pontok…, meg a felvé-
teli…, és természetesen: a gyermek jövője! – Már régen leszoktunk arról, hogy figyelmez-
tessük a szülőket, hogy nem ártana a kölyöknek kicsit többet tanulni, csessze meg – 
mondta nem is oly régen Köves a maga keresetlen modorában – , ehelyett szabadkozunk 
meg ígérgetünk, lassan már csoda, ha reggelente bele tudunk nézni a tükörbe!

–  Jól jár az az óra? – kérdezte valaki felocsúdva a javításból, ráébresztve Novákot, 
hogy legalább 10 perce semmit sem haladt, s mindössze két dolgozat árválkodik az 
elvégzettek között, és ezen a csomagon kívül még 2 osztálynyi kijavítatlan, meg mintha 
a hét elején is íratott volna valahol, de ha megfeszül sem emlékszik vissza rá, hogy 
kikkel és miből. Fáradt volt, szúrt a halántéka, összefolytak a szeme előtt a betűk, meg 
ez a mai eset is… –  azért csak nekiveselkedett a munkának. Alig dolgozott azonban 
néhány percig, valaki megkocogtatta a vállát. – Gyere csak! – Köves volt. Novákban 
felötlött, hogy elutasítja, de rögtön utána az is, hogy Köves nem hagyja magát lerázni.

Köves az iskola sarka mellé járt cigarettázni. – Mi volt ma? – nézett rá vizsgálóbírói 
tekintettel, miközben rágyújtott. Nováknak nem először jutott eszébe, vajon miért enge-
di egy teljes tantestület, hogy ez az alak faggassa vagy kioktassa, de kétségkívül min-
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Csak ülni a kertben, és hallgatni…
Mire Novák felért, már zsongott a tanári, s az az idegesítő érzése támadt, hogy köz-

ben a kollégák megtudták a délelőtti esetet. Mintha minduntalan összesúgnának s a 
tekintetükkel őt keresnék. – Tiszta paranoia! Leült hát a dolgozatok mellé, de egy idő 
után ugrálni kezdtek a betűk a szeme előtt, s rá kellett jönnie, hiába jár egy dolgozat 
végén, ha nem tudja felidézni, miről is olvasott. Minduntalan a múlt jutott eszébe, az 
elmúlt 30 év a tanári pályán, mialatt Novák tanár urat – ahogy vissza tud emlékezni – 
mindig csak tisztelet övezte. Meg szeretet. És persze, siker, nem a sajátja, hanem a 
tanítványoké, vagyis mégiscsak a sajátja. De újabban… Válságjelek. Köves azt monda-
ná, hogy az oktatási rendszer züllött le, pedig máshol kell keresgélni, mélyebben. Lehet, 
hogy a személyiség rejti az okot, lehet, hogy elfáradt, „kiment a divatból”? – ahogy a 
tanítványok mondanák. – Meglehet! – vont mérleget keserűen.

– Jól vagy? – érintette meg a vállát az egyik kolléganője.
– Miért? – kérdezte tétován Novák.
– Nem is tudom, olyan furcsán nézel ki – de nem volt ideje kifejteni, mert Novák a 

nevét hallotta felcsattanni az igazgatóhelyettesi irányából.
– Gyere csak, gyere, foglalj helyet – készségeskedett Valika. Novák tapasztalatból 

tudta, hogy ilyenkor a zavarát leplezi, valamit titkol, valami rossz következik. Megnyir-
kosodott tőle a tenyere.

– Csak azért hívtalak most be, mert tudod, hogy nálunk mindent egyenesen… úgy-
szólván szemtől szemben… mert az oktatási folyamat megköveteli… – csak az nem 
hangzott el, hogy „mint férfi a férfivel” – nyugtázta Novák, s figyelte amint az igazga-
tóhelyettesi ujjak egyfolytában az irathalmok között matatnak. – Az elmúlt fél órában 
ez a második eset, hogy valamiféle stratégiát kell választanom. – De annyira friss volt 
még az eset, s olyan sokféle érzelem hulláma vegyült össze, hogy maga sem tudta, 
miként álljon hozzá. Felháborodjon? Áldozatnak állítsa be magát? Támadóan lépjen fel, 
kérje ki magának? Vagy fújjon visszavonulót, próbálja meg elkenni az ügyet? Mert mi 
van akkor, ha még sincs igaza, ha elkövetett egy végzetes hibát? Az utóbbi időben meg-
sokszorozódtak a hasonló esetek, s Novák kezdte elveszteni az iránytűjét, mely három 
évtizedig biztosan jelölte a merre és hogyant számára. Hideg fejjel kellene átgondolni, 
gátlások nélkül, ahogy Köves tenné, de nincs idő arra, hogy leülepedjen ez az egész. 
Valika még mindig a közhelyszótárból idézgetett, de egyre nagyobb szünetekkel. –Szó-
val – fújt egyet –, mi is történt ma a 10. d-ben?

– Gál Szilveszter ma eleve késve érkezett az órámra. Ettől függetlenül végigjárta 
bartátainak a padsorát, és kezet fogott velük. Ezt még kivártam. Aztán leült ugyan, de 
folyton a környezetében lévő lányokat szórakoztatta, meglehetősen hangosan. Miköz-
ben én az új anyagot magyaráztam. Persze, többször rászóltam. Hiába. Amikor a táblára 
írtam a vázlatot, hallottam, hogy ezt mondja a szomszédjának: – Ugye milyen uncsi az 
öreg? Erre kitört a nevetés. Ezt már nem tűrhettem. Kinyitottam a naplót, és felolvas-
tam a jegyeit.

– Vehette ezt fenyegetésnek? – vetette közbe Valika. Nováknak elkerekedett a szeme, 
de míg a szavakat keresgélte, a helyettes folytatta: – Csak mert felhívott az apja, és azt 
mondta, hogy az osztály előtt megfenyegetted, hogy megbuktatod.

– Szerinted nem elég fenyegetés három egyes?

denki bedőlt a szúrós tekintetének. A diákok is, sőt, a szülők is. Róla még sosem kering-
tek olyan pletykák, hogy bárki is kétségbe vonta volna döntéseit, pláne az osztályzatát.

– Na, mi volt, bökd már ki!
– Mikor mi volt? – abban reménykedett, talán megúszhatja ezt a gyónást, talán Köves 

nem is arra az esetre gondol, vagy nem tud eleget, talán egérutat nyerhetne egy kis 
hazugsággal, egy kis kerteléssel, ugyanakkor jól tudta, Köves mindig mindenről a leg-
pontosabb értesülésekkel bír – senki sem értette a tanári karból, hogyan csinálja. Most 
is egy széles, ellentmondást nem tűrő mozdulattal – mintha saját cigarettájának füstjét 
hessentené el – leintette Novákot:

–  A Gál gyerekről beszélek, a tizedikeseknél, ma, az órádon! – s Novákon még az is 
átfutott, talán percre pontosan meg tudná mondani, mikor történt az a kellemetlen eset, 
hogy ki milyen arckifejezéssel értelmezte a diákok köréből, vagy ki mit pusmogott 
közben a hátsó padokban.

– Nem történt semmi.
– Nem vagyok én ló! – legyintett Köves – másnak magyarázd be.
– Tényleg nem történt semmi, csak szembesítettem vele, hogy áll az évzárás előtt egy 

hónappal.
– Na, és hogy?
– Van három egyese meg egy kettese.
– Az szép! – füttyentett Köves, míg elnyomta a cigarettáját. – Azt is mondtad, hogy 

megbuktatod?
– Utaltam rá – Köves felszisszent:
– Mire ő?
– Kiröhögött. És azt mondta, úgysem merem. –  És azt érezte, most is kiütköznek 

homlokán a hideg verejtékcseppek, ahogyan akkor, ott, az osztályteremben a megalá-
zottságtól, a tehetetlenségtől.

– Na, csak vigyázz! – ölelte át a vállát, s hajolt zavaróan közel a másik – ma bent 
jártam az irodán – közben hangját is bizalmasan suttogóra fogta –, kihallatszott a helyet-
tesiből, hogy Valika telefonál. Gál apja hívta, a miniszteriális. Bejön ma hozzád.

Nováknak kiszáradt a torka, s mintha a pulzusa is nekilódult volna. Szeretett volna 
többet megtudni, de valami olyat, ami enyhet ad, ami tompítja az előbbi közlés élét, de 
Köves persze hallgatott. Ilyenkor mindig hallgat.

– Hallottál valami mást is? –  préselte ki magából a szavakat, s próbált ügyelni, vala-
miféleképpen férfiasan hangozzanak, de rá kellett jönnie: fölöslegesen.

– Mást nem hallottam, de tudod jól, kiről, pontosabban miről is beszélek.
Tudta Novák, hogyne tudta volna, hányszor hangzott el a tanáriban félév vagy év 

vége felé a név az állandó jelzővel: Gál, a miniszteriális. És még azt is fel tudta idézni 
– az ablakból látta – , amikor 2 éve megállt egy fekete limuzin az iskola előtt, beiratko-
záskor, kiszállt egy jól és egy majdnem ugyanolyan jól öltözött férfi – az utóbbinál 
aktatáska volt, az előbbinél semmi, csak magas fejtartás – , így vonultak beíratni a 
gyereket. – Vajon ennek a Gálnak majd az apja titkára hozza az iskolatáskáját is? – lépett 
mellé akkor Valika, az igazgatóhelyettes. Persze, azóta már ő is hangnemet váltott.

Kövesen látszott, hogy Novák most már a terhére van. – Na, csak óvatosan! – vere-
gette meg a vállát, s otthagyta az iskola sarkánál.
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tudomásul! – de Novák bárhogy igyekezett is visszaemlékezni, már nem tudta felidézni, 
hogy mit is kellett volna tudomásul vennie.

Meg volt ijedve, fázott, el is tévedt közben, a városnak ezen a részén nem ismerte ki 
magát, és fogalma sem volt, hogyan keveredett ide.

– Mit keresel te itt? – fogta meg valaki a karját. Köves volt.
– Nem tudom, csak sétálgatok – motyogta.
– Szellőzteted a fejed. Értem én. Azok után… Most mit nézel így? A szomszédos 

teremben ültem, mindent hallottam.
– Te is szóba kerültél –  de maga Novák sem értette, hogy jön ez ide. – Te vagy a jó 

tanár.
– Hát igen – húzta a száját Köves – megígértem a kettest.
– Mire?
– Nagyjából ugyanarra…
– Te?
– Most mit akarsz? Neked is azt kellett volna!
– Tényleg mindent hallottál? – a másik bólintott.
– Akkor tanúskodhatnál, elmondhatnád… –  de befejezni sem tudta a mondatot, mert 

a másik sarkon fordult.
– Na, hagyjál békén – mondta még búcsúképpen.
Novák talán még sohasem érezte magát ennyire egyedül. Valami nagy-nagy teherré 

lett ez az egész eset, amely a vállára nehezedett, s amit íme, magának kell hordoznia. 
Amire újabb és újabb súlyok nehezülnek megaláztatásból, kiszolgáltatottságból. És mi 
van akkor, ha igaza sincsen? Lehet úgy, hogy Gálnak legyen igaza, az apjának, a minisz-
teriálisnak? Vagy Kövesnek? Vagy az igazgatóhelyettesnek? Miért ne lehetne? Hiszen 
Novák hibázott! Kiküldte a gyereket, törvényt sértett! Nem az első eset, hogy tévedett. 
Valljuk be, mostanában egyre többet tévedett! Más gyerekeket is megbántott, sőt, meg-
alázott. Igazságtalan volt, szigorú, túl szigorú! Végső soron nem lehet az, hogy az egész 
világgal szemben igazunk legyen!

És ez a felismerés annyira eltöltötte, olyannyira szabadító érzés volt, hogy az iménti 
súlyokat már egyáltalán nem is érezte. Táncolni lett volna kedve, lábujjhegyen szökdé-
cselni és énekelni, meg nevetni, folyton csak nevetni!

Csak ülni a kertben az öreg körtefa alatt, és hallgatni a madarakat.
Arra mintha még emlékezett volna, hogy a kórházi ágy mellett egy gép még pityegett 

néhányat.

– Van mellette egy kettes is, ha jól tudom…
– És te erre átengednéd?
– Most nem rólam van szó! – hadonászott Valika – , egyébként is, még van egy hónap, 

addig javíthat. Miért kell mindjárt fenyegetőzni?
– De hát én nem fenyegettem, csak azt mondtam, hogy rosszul áll…
– Akkor is! Vehette fenyegetésnek, az apja legalábbis annak vette! Amit nekem hall-

gatnom kellett…! Az is felmerült részéről, hogy azok a dolgozatok tényleg elégtelenek– 
e! Meg akarja vizsgáltatni egy független szakértővel.

– Állok elébe, minden dolgozata megvan, pontosabban minden üres lap a nevével 
ellátva.

– Na jó! – fújt visszavonulót Valika – erről igyekeztem lebeszélni. De valóban kiküld-
ted a gyereket a teremből?

– Miután kinevetett, és közölte, hogy úgysem merem megbuktatni…
– Na látod! – dőlt hátra a fogószékben a helyettes – mégiscsak volt itt valamiféle 

fenyegetés! – és Novák most már hiába is mondta volna, hogy másként volt, rájött, hogy 
mindenképpen alulmaradt.

– Azzal egyébként, hogy kiküldted, hatalmas hibát vétettél, az apja akár fel is jelent-
heti az iskolát. Fegyelmi ügy. Sajtó. Mondd, hogyan is képzelted ezt egyáltalán? Nem 
ismered az idevágó törvényeket? Na, ez az, amiért én nem tartom a hátamat, vedd 
tudomásul! – Aztán stratégiát váltott, és áthajolt az íróasztal felett – a dús igazgatóhe-
lyettesi keblek szétterültek a vízszintes közegen.

– Értsd meg, én melletted állok, téged védelek, de meg kell értened engem is, ponto-
sabban az iskola szempontjait. Ebben a kényes helyzetben nem kockáztathatunk, romla-
nak a statisztikáink minden téren, –  persze, ezt is az orrom alá dörgölte, meg hogy 
megszellőzteti… Meg aztán a szülői munkaközösség tagja, sőt, mondjuk úgy: hangadója. 
Arról már nem is beszélve, hogy tavaly mennyivel támogatta az iskolai alapítványunkat! 
– Novákban felforrt a harag:

– Mire akarsz voltaképpen kilyukadni?
– Á, semmire – legyintett Valika – csak barátilag tanácsolom, vagyis hogy kérem, adj 

még lehetőséget ennek a Gálnak –, és beletemetkezett a papírjaiba, jelezve: az audienci-
ának vége. Novákban csak a kilincs elengedése után ötlött fel, hogy a gyerek pimasz 
viselkedéséről még csak szó sem esett.

Csak ülni a kertben az öreg körtefa alatt és hallgatni…
Már nyolc is elmúlhatott, de Novák még az utcákat rótta a leereszkedő alkonyatban. 

Ami történt, azt maga sem értette egészen: mondatok, félmondatok álltak benne keresz-
tül-kasul. Arra még emlékezett, hogy a miniszteriális lehengerlő volt – percekig szóhoz 
sem jutott társaságában, miközben zuhogtak rá a vádak. A legtöbbjét fel sem tudta már 
idézni, de minden mondat veleje az volt, hogy ő milyen kivételesen rossz pedagógus, 
hogy nem engedi kibontakozni tanítványait –  mert mással is volt már esete, ne gondol-
ja, hogy nem tud róla, tud ő mindent! Meg aztán ahogy megalázza a gyereket az osztály 
előtt, hogy embertelenül osztályoz – bezzeg más tanár, bezzeg Köves tanár úr! De nem 
fogják ezt eltűrni! – így többes számban – magasabb szinten fogjuk kezelni az ügyet! És 
kiküldeni a gyereket az óráról? Veszélyes terepre merészkedett ezzel Novák tanár úr! 
Szembe fogja magát találni a törvénnyel! A tanári állásába is kerülhet, akár! És vegye 
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– Gyere játszani! 
– Nem lehet, megjött apám!
Úgy kiáltottam át a kerítésen, mint máskor is szoktam, Feri, gyere játszani, s máris 

kidugta a fejét, és mentünk a focipályára vagy a Kishegyre, valamerre csatangolni a 
faluban, de nem messze, csak annyira, hogy ha otthonról kiáltanak utánunk, meghalljuk. 
Mindez a lecke után volt. Engem soha nem kérdeztek ki otthon. Anyám csak annyit 
akart tudni, „megtanultál?”, de lehet, hogy inkább a nagyanyám szájából hangzott. 
Anyám nemigen törődött ezzel, biztosan úgy gondolta, úgyis megírom a leckét, amit 
meg kell, elolvasom a könyvből, könnyen ment ez, Ferinek se volt nagyobb gondja, csak 
szombatonként, én meg elfelejtettem, milyen nap van, ezért csodálkoztam. Valójában 
nem is csodálkoztam, megszoktam, szombaton délelőtt már az iskolában összerezzent, 
tanítás után sietett haza, neki már akkor „megjött apám”, pedig csak a délután négy órai 
járattal érkezett, minden héten a délutáni farmotoros busszal, hátára vetett zsákkal, 
valami zsákféleséggel, hozta a városból a hetet magával. Egyszer mondtam is Ferinek, 
„olyannak látom apádat, mintha az egész hetet hozná a vállán”, de a szomszéd fiú meg-
nyugtatott: mindig kap tőle valamit, a faluban nem ismert egyszerű csodát. S valóban 
így volt, mutatta is, hétfő délután lehetett, amikor apja már visszautazott, a belső szo-
bában ott állt egy repülőgép, széles szárnyakkal, törékeny, finom vonalával, „föl is tud 
szállni”, bár abban nem vagyok biztos, hogy Feri mondta-e ezt, vagy csak az én fantá-
ziám röptette a fehér makettet. Vigyázni kellett erre a kincsre, „ne menj közel hozzá, 
ne érintsd meg”, s úgy állt ott a repülő törékeny tartással, mintha ezen múlna a világ 
sorsa, vagy még inkább, mintha apja ott maradt valósága pompázna. 

„Megjött apám”, s úgy hangzottak minden alkalommal ezek a szavak, olyan tisztelet-
tel és félelemmel, akárha a templomba lépne be Feri. Egész héten vidám volt, lengette a 
táskáját hazafelé, s akármikor kiáltottam is be hozzá…

Nem, hétköznap nem kellett bekiáltani, egyszerűen bementem, föl a lépcsőkön az L 
alakú gangra, kiáltani csak akkor szoktam, amikor hazaérkezett az apja, bár tudtam, 
ilyenkor csak kidugja a fejét, és visszafojtott hangon üzen, izgalom és feszültség együt-
tes hangján odasúgja: „Nem lehet, megjött apám.”

M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Gulácsy kockái

Azon az úton járok, ahol a Nap kómába esett és
csecsemőpózban alszik. Reménytelen felébreszteni.
Veséit nem dializálhatja hűsítő eső, Göröghonban 
erdőtüzek zokognak, és nincsenek sehol összegömbölyödő
cicák, sem fehér galamboknak szülőházat adó dúcok, csak 
a láng él és terjed, de sikerült megvédeni Olümpiát, Itália
déli részén sem járnak korsós lányok a kutakhoz, hogy
megsúghassam nekik, „én csak da Vincire esküszöm”,
színes kendőket hajtok papírlapokra, majd megfordítom 
az összhatást, igen, pontosan ilyen a nakonxipáni lenyugvó
est, és a hajnal is csak egy madárpelyhes emlékeső zuhanás. 

k 

Fertőző mocsok e világ, a jóízlés kikopott belőle, 
meg kell őriznem Na’ Conxipánt, de egyre nehezebb
visszarévednem a múltba, mikor zajokkal tele háború
a dobhártyáimon ütemesen dobol és dobol, és arra 
a gondolatra jutok, minden megfordítható, így az idő útja
is, s aranycsipesszel összeillesztem az ösvényeket, nézd már,
a reneszánsz Velencében fújja a szél palástom, messze
viszi barettem, lagúnáról lagúnára vívom szélmalomharcom, 
hogy visszaszerezzem, mert ez maradt nekem szívüdítőnek
ebben a közelharcokkal és emberóriásokkal összekuszálódott
világban, ami folyton megalázza a varázsló kertjében felejtett
csipkezsabóm, és vértől barnállik körülöttem minden.
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A focipálya és a mező – ott volt jó nekünk, néha lecsíptünk egy-egy szem málnát 
valamelyik kerítésnél, ahol a bársonyos szemek kilógtak az útra, ütöttük a labdát, aztán 
leültünk a fűillatba, tépkedtem a vékony szálakat és a szélesebb levelű gazt, így telt ez 
egészen alkonyatig.

Feri apja a városban; milyen lehet ott az élet, nem tudtam, Ferit soha nem vitte 
magával, a hétfő hajnali busszal a titokzatosba, a végtelenbe utazott, ahonnan majd 
szombat délután tér meg.

Egyszer azt mondta anyám, mutassam meg az ellenőrző könyvet az iskolában, beírta, 
hogy másnap hiányzom, fogszabályozásra visz. Nem lepődtem meg ezen, anyám néha 
váratlan ötletekkel állt elő, s az volt az érzésem, ezek is abból a régi időből származnak, 
amelyet nem ismerek, de anyám igen, nagyszüleim pedig jóváhagyják: helyesen cselek-
szik. A fogszabályozás nem volt divat a faluban. Mondta is valamelyik fiú a tízperces 
szünetben, „ez valami úri szokás lehet”, én meg zavartan mutattam, a fogaim valóban 
összevissza állnak.

Bámultam ki a farmotoros autóbusz homályos ablakán. Különösen akkor meresztet-
tem a szemem, amikor beérkeztünk a városba. Már tudtam olvasni, és minden feliratot 
igyekeztem kibetűzni. Különösen az utcanevek érdekeltek. Meg is jegyeztem közülük 
néhányat, de legjobban a Jégverem utca tetszett. Minden alkalommal alig vártam, hogy 
elérjünk oda. 

A fogszabályozás az első alkalommal az öklendezést jelentette, de ha anyám mondja, 
akkor így van rendjén, egy széles, kétszárnyú fémkanalat a doktor néni – alacsony, zord 
arcú, de amikor rám nézett, mégis mosolyt ültetett az arcára –, a fémkanalat a doktor 
néni megtöltötte rózsaszínű gipsszel és benyomta a szájamba. Öklendeztem, de az illem, 
mint anyám mondogatta, az illem azt kívánta, igyekezzem úrrá lenni a rosszulléten, s 
én „igen, anyukám, szófogadó leszek”. Tartottam magam, fölakadt a szemem, lassan 
szürcsöltem a levegőt, a doktor néni a szájpadlásomhoz szorította a kanalat, közben 
mondott valamit, de nem értettem, csak néha pislantottam a szememmel, ami azt jelen-
tette, igen, mert illik válaszolni, így tanítottak, de nem értettem, miért éppen akkor 
beszélget velem a doktor néni, amikor képtelen vagyok válaszolni.

Anyám, miután kijöttünk a rendelőből, egy hatalmas bérház második emeletén, meg-
jegyezte, hogy hősiesen viselkedtem. Az előtérből a belső udvart láttam, szürke volt és 
emberek vashuzalokat húztak-vontak, az ablakon át behallatszott, amint a fémek föld-
höz csapódtak, és erről a szürkeségről – a faluban sosem láttam ilyen színt, eszembe 
jutott a születésnapomra kapott könyv. Csutak és a szürke ló, valamilyen városi szürke 
lóról szóló történet, de ha a szürke ilyen, akkor én azt nem olvasom el, félnék tőle, elég 
nekem a magam félelme.

Kaptam egy bambit hősiességemért, s aztán elindultunk vissza a térre, ahonnan az 
autóbusz indult. Csúnya, rózsaszín műanyagból elkészült a fogszabályozó-készülék, elöl 
kemény drótívvel, s ezt fel kellett tolnom a fogamra, éjjel-nappal használni, hallottam az 
utasítást, a doktor néni minden alkalommal húzott egyet a dróton, a fogam sajgott, fájt, 
a fájdalomnak azzal a különös formájával, amikor az ember már azt szeretné, fájjon 
jobban, még jobban, s nem tud különbséget tenni a fájdalom kínja és élvezete között.

„Jól van, tűrd még egy ideig”, biztatott anyám, gyalog indultunk el valamerre, mond-
ta nekem, valami dolgot elintéz még a városban, talán vásárolni akart valamit, nem 

Végül soha nem kerestem szombaton és vasárnap. Hétköznap hátra rohantunk a kert-
be, fölmásztunk valamelyik fára, éppen érett a szilva vagy az alma, aztán tovább, a 
szérűk felé a focipályára, ahonnan elláttunk egészen a Dunáig, a másik oldalon a Kis-
hegyre, aztán… aztán nem csináltunk semmit. Nem is tudom, hogyan telt el a délután, 
beszélgettünk, már nem emlékszem, miről, pedig tegnap volt, minden olyan közel. Ott-
hon találtam egy régi teniszütőt, néha előkerült valamilyen tárgy a régi időkből, mintha 
a háború ollóként kettévágta volna az időt. Éreztem, ha nem tudtam is, nagyszüleimnek 
az igazi élete a múltban véget ért; ott voltak, nekik kellett szót fogadnom, az ő életük 
olyan volt, mint az enyém, de éreztem, csak így lehet kifejezni, az érzés erejével, hogy 
volt egy régebbi életük, s annyit megértettem, az időt két részre bontják: a háború előtti-
re és ami utána következett. A háború előtt minden jobb volt, nem mondták ki ezekkel 
a szavakkal, az arcukra volt írva, s néha egy-egy szó: emlékszik, kedvesem… 

Ilyenkor nagyapám, mert ő kezdeményezte a beszélgetést, kedvesemnek szólította 
nagyanyámat, s tudtam, ez a régi világnak szól, az általam nem ismertnek, de mégis, a 
szavakkal, a sóhajokkal odalopakodott valami barátságos hangulat. 

Úgy úsztam bele a világba, nagyapám és nagyanyám házába, hogy mindig tudtam, 
nem ez az ő igazi házuk, az valahol messze van, messze ködben, ez amolyan szolgálati 
lakás, ahol megtűrnek, bár nem értettem, kinek kell megtűrnie minket. Miért hagyják 
ezt nagyapámék? Ettől aztán kissé – nem igaz, nagyon is, gyakran nagyon is – idegen-
nek éreztem magam, s ez csak akkor múlt el, amikor átszaladtam Ferihez, „gyere, 
menjünk”, s elcsatangoltunk valamerre a faluban. 

Jolán néni fehér bőrével, széles, testes alakjával elengedett minket, semmit nem tiltott 
meg Ferinek, talán azért, gondoltam az egyik szombaton, amikor „megjött apám”, mert 
hétvégén úgyis szigorúságban lesz része a fiának és ő magának is. Egy alkalommal vélet-
lenül láttam, ahogyan a gangon az apa parancsokat osztogat, úgy álltak előtte, Feri és 
az anyja, mint megszeppent gyerekek. Az iskolában soha nem szidtak meg annyira 
minket, mint amennyire Ferit és az anyját szidták ott a gangon. Így láttam távolról, 
lesve, odapillantva, biztosan, szidta őket az apjuk, de hát ez bolondság, Jolán néninek 
nem az apja, hanem a férje volt, és ezt a viszonyt nehezen tudtam elképzelni, a férj és a 
feleség izgalmas-titkos összetartozását a sötétben.    

„Megjöttapám” magas, szálas ember volt, el is felejtettem az igazi nevét, Ferit kikér-
dezte a leckéből, s ha valamit nem tudott, pofon vágta, nagyon szigorú volt, nagyon ám, 
úgy érkezett haza és teremtett rendet, mint akinek valami nagy bajban kell helytállnia. 
Hétvégén mindent elintézett a félelem kis birodalmában, a bezárkózott házban, Feri 
hétfőn még kissé szótlanul érkezett az iskolába, de délutánra, legkésőbb másnapra felol-
dódott, egyszer piros foltot láttam rajta, „mi történt?”, „ja, ez?”, kérdezett vissza zavar-
tan, végül csak elárulta, az apjától kapott pofon helye, az egész arca elvörösödött, és 
nagyon szomorúnak láttam. 

A focipályán, amikor levittem a régi teniszütőt, már nyoma sem volt a pofonnak és 
rossz kedvének. Találtam egy-két puha, bolyhos labdát, és azzal szórakoztunk, ki tudja 
messzebbre ütni, egészen a pálya felezővonaláig vagy annál is távolabb. 

Ilyenkor feloldódott bennünk a szorongás, az ő hétvégi szorongása, az enyémnek meg 
nem volt meghatározott ideje, egyszerre csak ott termett, nem tudtam, miért, nem 
ismertem a természetét, csak szorított valami, s ennél rosszabbat elképzelni sem lehet.               
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tudom, nem is érdekelt, baktattam mellette, nehezen tudtam követni az élénk forgalom-
ban. Odahaza hozzászoktam, hogy nem kell kerülgetni az embereket, abban a ritmusban 
emelhetem a lábamat, ahogyan jólesik, a focipályán és a réten meg végképp szabadon 
járhatok-kelhetek, tolakodtam anyám után, ne veszítsem szem elől, mert mihez kezde-
nék egyedül a városban. Nem találok haza, nem úgy, mint otthon, nincs hely, ahol ne 
ismerném ki magam.

Egyszerre Feri apját pillantottam meg az utca túloldalán. Azt hittem, rosszul látok, 
de nem, Feri apja volt, és véletlenül se jutott eszembe, hogy „Megjöttapám”-at látom, 
hátizsákkal a vállán. Ez egy másik ember volt, de mégiscsak Feri apja. Egy nő karolt 
bele, vékony, csinos nő, színes szoknyában, Feri apja megsimogatta a kezét. 

Hová bújjak, hogy ne vegyen észre? Már egyvonalba érkeztünk, anyám előbbre tar-
tott, őt nem láthatta, de engem fölismerhet. Úgy éreztem magam, mint Feri szombat 
délelőtt, amikor már olyan közel az idő, a délután négy óra, befut a busz, és bár várja, 
mégis félni kell tőle valamiért. Talán nem is a félelem volt a döntő, hanem a lebukás 
érzése. Lebukom, mert megláttam őt. Megláttam őt, a bűnöst, s már magát a bűnt.

Egészen elkeseredtem. Még utánuk néztem, amikor már biztos volt, hogy nem vehet-
nek észre, majdnem orra estem valakiben, „nem tudsz a lábad elé nézni”, és csak azt 
éreztem, elárulta Ferit, elárulta Ferit, egyre hangosabban dübögött bennem, elárulta 
Ferit, Feri árva, Istenem, árva, miért nem hal meg az apja, akkor nyugodt árva lehetne, 
de így? Ez az árvaság még szörnyűbb.

Elfeledkeztem a fogamról, a fájdalomról, megmondom Ferinek, hogy hazudik az 
apja, minden héten hazudik, minden szombat a hazugság napja, szégyelltem magam 
„Megjöttapám” helyett, de ettől kezdve már nem úgy ejtettem ki a nevét, mint régebben. 
Nem szólítottam őt sehogy, bántsa az én némaságom.

Másnap iskola után átöleltem Feri vállát: „Gyere, menjünk le a pályára.” „Majd tanu-
lás után.” „Hagyd most, később is ráér.” Átöleltem a vállát, és átkozottul szomorúnak 
éreztem magam. Nem akartam bőgni, de egészen lefolyt az arcom. „Mi van veled? Fáj 
a fogszabályzó?” „Igen, az a nyomorult fogszabályozó.” Észrevettem, hogy néhányan 
vannak már a pályán, focilabdával.

„Menjünk, beállunk közéjük, játszunk egy jót, Ferikém.” 

HABOS LÁSZLÓ

Tájkép háborúban
Lánctalp taposta
orgonavirág sikolt,
füst takar Napot.

BAKA GYÖRGYI

Angyal a víz fölött
El Greco festményei láttán

A létezők öntudatlanul
áthatolni vágynak
külsőből a belsőbe

A színek, vonalak
függőlegesen égnek
fehérségbe áhítozva

Csillapíthatatlan
szomjúság növeszt,
vonz fölfelé

miként a virág csírázik,
rügyezik, bontakozik
szépülve, tisztulva

Égbenyúló alakokban
a lélek vágya lángolva ég,
áradó látomások

égi kékbe tapadó
könnyfátyolos szemek
eleven zöldek

felragyogó bíborok
napsárga fényfolyamok
angyal a víz fölött
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A faluban mindenki tudta, hogy Koczka János és Kiss Mihály nem szívleli egymást. 
Hogy miért, ennek oka már a távoli homályba veszett. Az érintettek sem foglalkoztak 
ezzel, de a büszkeség, a rátartiság egyiknél sem engedte meg, hogy azt mondja a másik-
nak: Add a kezed, felejtsük el, komám, a gyerekkori butaságunkat. Nem, mindkettő azt 
gondolta, mondja a másik. Nem volt ez látványos harag, nem pletykálkodtak, nem 
szidták egymást, csak nem beszéltek a másikról, ha szóba került, egy hümmögéssel elin-
tézték a témát. Ha találkoztak, még köszönésfélét is mormoltak, ilyesmit, hogy szer-
vusz, vagy adjon Isten. Előfordult, hogy Koczka csak a kalapja szélét nyomta fel egy 
kicsit a mutatóujjával, mintha kalapot emelne a másik előtt.

Gyerekkori harag volt ez. Egy osztályba jártak. Előfordul az a fiúk között, hogy 
valamiért összevesznek, még verekednek is, de a harag csak ideig-óráig tart, aztán 
tovább él a barátság. Úgy érezték, hogy az övéké más. Sértés történt. Ez pedig becsület-
beli ügy, ezt nem lehet megbocsátani, elfelejteni, amíg a másik bocsánatot nem kér. 
Nohát, ez nem ment, azt már nem!

 Iskolatársak között általában nem számít a szülők anyagi helyzete, ez nem befolyá-
solja a barátságot. Ugyan mindkettőjük szülei téesz tagok voltak, de Koczka apja a 
téeszszervezés előtt jól gazdálkodó középparaszt volt, míg Kiss apja néhány holddal 
rendelkező napszámos. Ez meglátszott a két fiú öltözködésén is. Télen Koczka csizmá-
ban, báránybőr mellényben és kucsmában járt iskolába. Kissnek is volt csizmája, gumi-
csizma, ruhája viseltes volt, és svájci sapka volt a fején. 

Január volt, mínuszt mutatott a hőmérő, bokáig érő hó borította az  iskolaudvart. A 
szünetben Misi felült a hintára, és lógatta a lábát. Koczka Jani úgy gondolta, hogy 
lerántja Misi lábáról a csizmát. Milyen jó tréfa lesz, hogy Kiss majd zokniba vagy kap-
cás lábbal botorkál a hóban az eldobott csizmájáért. Sikerült lerántania Misi lábáról a 
csizmát, hiszen a gumicsizmát könnyebb lehúzni, mint a bőr lábbelit. És ekkor minden 
gyerek ámulatára kiderült, hogy Kiss Mihály lábán nem zokni van, még csak nem is 

DIÓSZEGI SZABÓ PÁL

Hangod
Hangod: selymes hullám,
ujjaim közt fénylik;
tollam szára útján
betűim megérzik.

Hangod: mint lakatlan
földrészemnek párja;
életünk páratlan
kalligráfiája.

Hangod: vízesésem,
valóságom, párnám;
utam, hozzá értem
vágyam óceánján.

Hangod: bolyhos felhő,
mezők zöldje, rétje;
mint tavasz, ha eljő,
édes ébredése!

Hangod: vihar, villám,
nyári égen mérged;
lesújt, emel, int rám
figyelmeztetésed!

Hangod: füstös, bársony,
hangszer húrja bennem;
lélegzetét várom,
mélyen átöleljen!

Hangod: messze éled,
mint imádság, reggel;
telefonon ébred
tőled üzenettel…

Hangod: ma is várom,
évre év, madárdal;
s hozzád szólni vágyom,
mint Mennyből az angyal!
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megállás nélkül dolgozhasson. A betakarítás, az aratás nagyon fontos. Itt nem lehet 
késlekedni. Ha már megtermett, ha már megadta az Isten, akkor késedelem nélkül addig 
kell aratni, amíg be nem fejezi az ember. Bármikor lehet vihar, nagy eső, netán jégverés, 
amely nagy kárt tehet a búzavetésben. Ha már érett, nem lehet késlekedni, aratni kell. 
Így van ez évszázadok óta, a parasztembernél aratáskor nincs ünnep, ha kell vasárnap 
is dolgozik. Koczka birtoka úgy fekszik, hogy aratáskor két beszállító jármű kell a 
folyamatos munkavégzéshez. Ezt évek óta úgy oldja meg, hogy ő arat, ő dolgozik a 
kombájnon, Jani fia traktorral szállítja be a magtárba a terményt, Kovács Ödön pedig 
teherautóval teszi ugyanezt. Így pontosan, precízen működik a betakarítás. Ödön mun-
káját persze meg kell fizetni. 

Koczkának gondjai vannak. Gyenge termés várható az idén. Nagy volt a szárazság 
ezen a nyáron. A megszokott 5-6 tonna hektáronkénti termés helyett talán 4 tonna lesz 
most. És a tetejében még Kovács Ödön sem áll a rendelkezésére. Lerobbant az autója, 
egy hónapba is beletelik a javítás. Valami alkatrészt le kell gyártatni, mert az már nem 
kapható, mondta Ödön. Más fuvarost kell szereznie, de kit? Traktor nem jó, mert las-
súbb, és akkor valamennyi ideig állnia kell, hogy üríthessen. Mindenhogyan teherkocsi 
kell, de a faluban csak két ember rendelkezik teherautóval, Kovács és Kiss Mihály. 
Kisshez nem mehet, azt már mégsem! Napokig törte a fejét a megoldáson, éjjel még 
aludni sem tudott miatta. Elment a szomszéd faluba is, de ott sem járt sikerrel, a fuva-
rozóknak állandó munkahelyük volt, le voltak kötve, szerződés kötelezte őket a napi 
munkára. Az idő sürgetett, nem maradt más választása, felkereste Kiss Mihályt, a régi 
iskolatársat, a haragosát. Úgy tett, mintha nem volna közöttük semmi affér. Egész tár-
gyalásuk alatt volt valamilyen megfoghatatlan feszültség. Úgy tettek, mintha nem volna 
semmi problémájuk egymással, de hiányzott valami, az iskolatársak meghittsége, a 
normális emberi kapcsolat légköre. 

– Értem a problémádat –  mondta Mihály. Én most a TÜZÉPNÉL fuvarozok, de 
elintézem, hogy néhány napig nélkülözzenek. Majd megnyújtom a műszakot, hogy az 
éppen építkezőknek kikerüljön az anyag. Szóval a tarlóról a malomba kellene szállíta-
nom a búzát, ha jól értettem? 

– Pontosan.
– Hány fuvart jelent ez?
– Négyet, ötöt naponta. 
– Hétezer forint fuvaronként, és még adjál hektáronként tíz kiló búzát. Ne kelljen 

vásárolnom, kell a baromfinak, malacnak a szemes termény. 
– Sokat kérsz. Kovács Ödinek ötezret fizettem.
– Az tavaly volt. Mennek fel az árak. És ne felejtsd, én pótkocsival megyek. Hétezer. 

Kevesebbért nem vállalom.
– Jól van, belemegyek, kénytelen vagyok elfogadni, mert nincs más lehetőségem, de 

a terményt, azt a tíz kilót hektáronként, csak akkor adom meg, ha negyven mázsánál 
több terem hektáronként. 

– Egye fene, rendben van. Megegyeztünk.  
Simán ment minden, befejezték az aratást. Koczka megígérte, hogy néhány nap és 

utalja a pénzt Kiss számlájára. Eltelt néhány hét, Miska reklamált, mert nem érkezett 
meg a pénz. 

kapca, hanem papír. A lehúzott csizmából papírdarabok hulltak ki, és Misi lába csupasz 
volt. A meglepetés ocsúdása után a gyerekek nevettek, és ujjal mutogattak Misi lábára. 
Misi elvörösödött, nagyon szégyellte csupasz lábfejét, hogy neki zoknija sincs. De hon-
nan tudnák ezek a röhögő kölykök, hogy ebben nem fázik a lába, hogy a papír kiváló 
hőszigetelő. Ha zokni volna a lábán, fázna a gumicsizmában. De így nem. Reggel ráte-
keri a papírt a lábára, mint a kapcát, és ez tökéletesen megvédi a lábát a hidegtől. Apja 
találta ki ezt neki, a háborúban tanulta meg, így nem fagyott le a lába a nagy orosz 
télben. Hogyan magyarázza ezt el ennek a röhögő csürhének? Nem lehet, meg sem hall-
gatnák. A szégyenérzés mellett nagyon dühös lett. Felhúzta az eldobott csizmáját, és 
nekiment Koczkának. A dulakodásban leesett Koczka kucsmája, és ekkor az udvaron 
megjelent Kende tanár úr. Erre a két verekedő srác szétugrott, abbahagyták egymás 
püfölését. Misi felkapta Jancsi kucsmáját, és egy hatalmas turhát beleköpött.

Kende tanár úr óráin, ha ügyeletes volt, az udvaron is rend és fegyelem volt. Jó tanár 
Kende, de szigorú. És hiába volt tiltva a tanulók testi fenyítése, Kende óriási pofonok-
kal jutalmazta a renitenskedőket. De mindig csak az kapott, aki megérdemelte. Érdekes, 
hogy ezt egyetlen diák vagy szülő sohasem kifogásolta, nem tett panaszt. Ezért ugrott 
szét a két fiú is, miután észrevették, hogy a tanár úr megjelent. 

Jancsi felkapta a kucsmáját, és utálkozva nézte a belsejét. Így nem tehette a fejére, 
kitörölni sem akarta, hiszen csak szétkente volna. Kifordította, süveg formájú lett a 
fejfedő. A fehér belső került kívülre, a tarka külső fedte a fejét. 

–  Ezt még megkeserülöd, te papírlábú –  sziszegte Misi felé.
–  Ember kellene ahhoz, nem ilyen süvegfejű –  felelte. 
Mindketten bandát szerveztek az iskolatársak közül, de a nagy verekedés elmaradt. 

Ezen túl Misit papírlábúnak, Jancsit süvegfejűnek nevezték a többiek. Aztán vége lett a 
tanévnek, Koczka mezőgazdasági technikumban folytatta a tanulmányait, Kiss pedig 
mezőgazdasági gépszerelőnek tanult Pétervásárán. Amikor végeztek, Koczka János 
brigádvezető lett a téesz szántóföldi növénytermesztési ágazatában, Kiss Mihály pedig 
traktoros. Néhány év múlva bekerült a gépjavító műhelybe szerelőnek. Egy volt a mun-
kahelyük, egy faluban laktak, mégis ritkán találkoztak, ha igen, úgy üdvözölték egy-
mást, ahogyan erről már szó esett. 

Így telt el néhány évtized, közben családot alapítottak, gyerekeik születtek, de a ket-
tőjük viszonyában nem változott semmi. Aztán vége lett a téesz világnak is, átalakult a 
mezőgazdaság. A nagy osztozkodáskor Koczka visszakapta a valamikori apja földjét, 
sőt a felesége jussát is. Vett még hozzá kárpótlási jegyért néhány hektárt, ezekhez még 
bérelt is. Jelenleg százötven hektáron gazdálkodik. Kiss is visszakapta apja néhány hold-
ját, a téesz vagyonából pedig egy tehergépkocsi jutott neki a pótkocsijával együtt. 

Koczka a földjén gazdálkodik, szántóföldi növényeket termel, Kiss pedig fuvarozik. 
Mindketten elfogadható színvonalon élnek. 

k

Koczka járja a táblákat, nézegeti, morzsolgatja a kalászokat. Egy hét múlva aratni kell, 
állapítja meg. Koczka gazdasága jól gépesített, de aratáskor segítségre szorul. A ter-
mény beszállításnál szűk a kapacitása, segítség kell, hogy a kombájn folyamatosan, 
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csökkentse a por hatását. Az izzadság a szemébe csepegett, zavarta a látását. A követke-
ző ürítéskor pihennem kell egy kicsit, megmosni az arcom, a nyakam –  döntötte el. A 
gép dolgozott, Koczkának egyre nagyobb erőfeszítésébe került, hogy ura legyen a 
masina irányításának. Homályosan látta a gabonatábla szélét, szemei előtt vörös karikák 
ugráltak, aztán megbillent a feje, és rádőlt a kormányra. 

k

Kiss Mihály megérkezett a pótkocsis teherautóval, még látta, hogy Janika, a gazda fia 
a traktorral elhagyja az aratás alatt lévő táblát. Jókor érkeztem, állapította meg, és meg-
állt azon a helyen, ahol valószínűleg megtelik a kombájn magtartálya, ahol üríteni kell. 
Néhány perc elteltével látja, hogy a kombájn nem tartja az irányt, hanem bekanyarodik 
a táblába, azaz keresztben arat, és egyenesen a szakadék felé halad. 

A falunak valamikor volt egy homokbányája, melyet már régen bezártak. A területet 
körülkerítették a hatályos szabályoknak megfelelően. A volt bánya és a megművelt 
terület között mintegy három méter szintkülönbség volt. A kombájn most egyenesen 
ennek tartott. 

– Mi történt? –  kérdezte magától Mihály. – Ez csak egy pillanatig tartott, mert azon-
nal tudta, hogy baj van. János rosszul lett, csak ez lehet az oka, hogy eltért a gép, hogy 
egyenesen a szakadékba megy. Infarktust kaphatott vagy agyvérzést. Segíteni kell, 
menteni az embert és a technikát! Ha elérik a szakadékot, mindkettőnek vége. Az IFA 
teljes gázzal rohant a kombájn után. Mihály fékezett, berántotta a kéziféket, és már 
rohant is a kombájnhoz. Néhány lépéssel elérte, felugrott a lépcsőre, látta, hogy Koczka 
a kormányra bukva tehetetlen. Bal kézzel kapaszkodott, de jobbal elérte és elfordította 
az indítókulcsot. A motor megrázkódott, a gép megállt. Utólag megállapították, hogy a 
kombájn öt méterre volt a szakadéktól. 

– János, szólj már valamit, mi van veled? –  Ezeket a szavakat önkéntelenül ejtette ki, 
maga sem tudta, hogy miért. Csak úgy jöttek maguktól, hiszen látható volt, hogy János 
tehetetlen. Magához húzta, hogy kiemelje a fülkéből. A százkilós test rádőlt, nem tudta 
megtartani, mindketten a tarlóra zuhantak. Mihály feltápászkodott, és Jánost a hátára 
fektette. Pofozgatta az alélt embert, majd vizet fröcskölt az arcába. János érthetetlen sza-
vakat motyogott, de a szemét nem nyitotta ki. Mihály előkapta a mobilját és hívta a men-
tőket. A száguldó mentőkocsival állandóan tartotta a kapcsolatot, hogy az nehogy túlsza-
ladjon, hogy a megfelelő dűlőúton forduljon be. Közben vizet öntött János mellkasára, 
kioldotta az övét. János kinyitotta a szemét, de továbbra is érthetetlen szöveget mormolt. 

Amikor a mentő ráfordult a műútra, érkezett meg Jani az üres pótkocsival. Mihály 
beszámolt a gyereknek a történtekről. Jani azonnal indulni akart vissza, hogy apjához 
menjen a kórházba. 

– Jani, ne menj sehova –  mondta Mihály. – Nem tudsz segíteni, lehet, hogy nem is 
engednének hozzá, csak a folyosón idegeskednél. Már telefonáltam a húgodnak, hogy 
vigye be édesanyádat a kórházba. Elmondtam neki, hogy mi történt. Ők ott lesznek 
apád mellett. Remélem, hogy nem végzetes a baj, hogy helyrejön. Estére többet tudunk. 
Nekünk most más feladatunk van. Be kell fejeznünk az aratást. Én kombájnozok, te 
pedig szállítasz. 

– Ne türelmetlenkedj –  csitította János Miskát. –  Nekem sem fizetett még a malom, 
ha megkapom a búza árát, azonnal utalok.

Végül is Kiss csak karácsony előtt kapta meg a jogos követelését, és Koczka még a 
hektáronkénti tíz kiló búzát sem mérte ki Mihálynak arra hivatkozva, hogy nem lett 
meg a hektáronkénti negyven mázsás átlagtermés. Mihályt ez bosszantotta, mert tudta, 
hogy Koczka hazudik. Az ő számítása szerint negyven mázsa hetven kiló volt az átlag-
termés. Mihály jól tudta, hogy a B3-as tábla, ahogyan a téesz térképén ez szerepelt, 
hetvenöt hektár. Hogyne tudta volna, hiszen traktoros korában dolgozott rajta eleget. 
Koczka azt állította, hogy az nyolcvan hektár. Ha nyolcvan hektárnak vesszük, akkor 
nincs meg a négy tonna átlagban, de ha hetvenötnek, akkor igen. Sajnálta tőlem azt a 
kilenc mázsa terményt, ami járt volna. Fösvény disznó, dühöngött magában Mihály. 

A következő évben kedvezett az időjárás a mezőgazdaságnak. Koczka úgy ítélte meg, 
hogy jó lesz a búza minősége, és eléri a hat tonnát hektáronként. Ez már szép jövedelem-
mel kecsegtette Jánost, ha megkapja a tavalyi árat. Felkereste Kovácsot, hogy megbe-
széljék az aratási beszállítást. Hazafelé menet végig káromkodta az utat.

– Nincs olyan év, hogy minden simán menjen, hogy ne legyen valami galiba, hogy az 
Isten verné meg! Vennem kellene egy teherkocsit, de az mégsem jó. Azt ki kell használ-
ni, állandó fuvar kell, csak így érné meg. De én nem vezethetem, én le vagyok kötve a 
birtokon. A fiam… ő sem csinálja, más a szakmája… Nem tudom, hogy mi lesz, ez a 
szerencsétlen Kovács Ödi talán meg sem gyógyul. Most megy a kórházba, műtik. 

Nem volt más választása, ismét a volt osztálytársához kellett fordulnia. Mihályban 
élénken éltek a tavalyi emlékek, gondolta, most visszaadja a kölcsönt. Amilyen az adjon 
isten, olyan a fogadj isten. Nem leszek becstelen, de nem hagyom magam átverni. 

– Fuvaronként tízezer forint, és minden este kifizeted. Ha nem fizetsz,
 másnap nem megyek.
– Ne élj vissza a helyzettel, tavaly hétezerben egyeztünk meg.
– Az tavaly volt. Ne felejtsd, egyszerre nyolc tonnát viszek.
– És naponta utalni, ez lehetetlen.
– Nekem naponta kell tankolnom, más kiadásaim is vannak. Nem várhatok, hogy 

majd valamikor fizetsz. Nem kell átutalni, minden este kápé. Másképpen nem vállalom. 
Koczka magában a fogát csikorgatta, de nem volt más választása. Bele kellett egyeznie. 

k

A meleg és a száraz időjárás kedvez az aratásnak, de ez már nem fehér embernek való 
–  morogta magának Koczka. Borzasztó ez a hőség, 36 fok árnyékban, itt a napon lega-
lább negyvenöt van. A kombájn vezetőfülkéjéről nem is beszélve. Ha becsukom a veze-
tőfülke ajtaját, az üvegtáblákon keresztül még jobban felmelegszik, ha kinyitom, betódul 
a por. Öreg már ez a kombájn, de még kiválóan dolgozik. Még nem szabad lecserélnem. 
Sajnos, amikor ez készült, még nem szerelték fel a vezetőfülkét hőszabályozóval. Az 
újakban már van. Ebbe csak ventillátort tettek, amely tavaly elromlott. Én meg nem 
kerestem meg a hibát, most az is segítene valamit. 

Kocka János fürdött az izzadságban, hátára rátapadt az ing, amelyen már  vastag 
porréteg ült. A belehelt portól köhögési inger fojtogatta. Feltett egy maszkot, hogy 
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 Két nap múlva Kiss Mihály meglátogatta Koczka Jánost a kórházban. Mihály egy 
tábla csokoládét tett a szekrénykére. 

– Csak ezt tudtam hozni, fogyaszd egészséggel. Virágot mégsem hozhatok neked, 
alkoholt meg nem engednek be. Ha hazajössz, majd iszunk a gyógyulásodra egyet. 

– Ha megmaradok. Az orvosok szerint túlélem. Szerencsémre nem infarktus, nem 
agyvérzés. Hőgutát kaptam. Én már mennék haza, de még nem engednek. Köszönöm, 
Miska, nagyon köszönöm. Megmentetted az életemet. 

– Ne köszönj semmit. Más is megtette volna. Ez az ember kötelessége, ha látja, hogy 
a másik bajban van. Pihenj nyugodtan, és ne idegesítsd magad. Az aratást befejeztük. 
Szép termésed lett. Janika szerint hatvan mázsa harminc kiló hektáronként. Erre büszke 
lehetsz. 

– Köszönöm neked, a fiam elmondott mindent. Janikám, kifizetted Miska bátyádat? 
–  fordult a fia felé.

– Igen, apa. Elszámoltunk, Miska bácsi megkapta a pénzét. Csak a fuvarozását kérte, 
a kombájnozásért nem fogadott el semmit. 

– Fiam, mérjél még ki Miskának kilenc mázsa búzát. Ezzel még tavalyról tartozunk 
neki. 

János keze elindult Miska keze felé. A két kérges tenyér keményen összekapaszko-
dott. Egyikük sem szólt semmit, de mindketten tudták, hogy ez a kézfogás pecsét. Örök 
barátságuk pecsétje.    

MADÁR JÁNOS

A Föld is egyedül
Fulladozott az oxigén
az elhagyott lélegzetvételben.
A Nap és a Hold besüppedt                          
mellkasa jajdult – – – – fenn.

Mindenek magasából
eltévedt madarak serege jött.
Végtelen szárnyak szálltak
– – – – a kémények fölött.

Kunyhók, rozzant házak keserű
füstje nem akart múlni.
Itt megtanult a kő, a korom
a világ végezetéig hullni.

Bölcsőnk helyét az idő, sírás
örökké görbítette és húzta az ág.
Mostoha gyermek volt mindig
a balkányi tanyavilág.

Szülőföldünkre az ég felől
soha sem érkezett hála.
Örökségünk, a szegénység
reménykedett mindhiába.

Múltunk hajszálnyi – – – –
vigaszát évtizedekig vártuk.
Ami történt velünk,
minden zaját riadtan láttuk.

Életünk hűséges tanúja
vagy – – – – és vagyok.
Törékeny létünkről te is,
én is csak hallgatok.

Gondjainkat, a csönd
árva súlyát égbolt idézi.
Fáradt homlokunkat
– – – – végtelen csillag nézi.

Tekintetünkkel – – – –
születik fekete lény.
Fáradt szemünkben
hunyorog az utolsó fény.

Mert a sötétben senki sincs.
Egyedül alszik el ágyunk.
Ránk terül – – – –
közös magányunk.
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HELTAINÉ NAGY ERZSÉBET

„Nagyanyáim s a szépanyáim lelke 
dalolt nekem a pusztán”

Sinka István költészetének nyelvi értékei*

Miben rejlik ennek a szinte teljes egészében letűnt, népi világnak a legmélyebb rétegeit 
bemutató, különös költészetnek a titka? Az egyik, ha nem a legfőbb titok a nyelv. A nyelv 
által és a nyelvben megalkotott világ valós meg teremtett is. Forrása a korabeli élő nyelv 
meg a bihari, békési puszták archaikus néphagyománya. Ebből születhetett meg az a köl-
tészet és a próza (pl. a Fekete Bojtár vallomásai, Kadocsa, merre vagy?), amilyen sem 
előtte, sem utána nem volt a magyar irodalomban.

Sinka István irodalomtörténeti helye ma már megkérdőjelezhetetlen: „a pásztorköltő az 
ősi magyar népköltészet és népi látásmód formáit és erkölcsiségét őrizte meg és teremtet-
te újjá balladáiban, dalaiban, kisprózai műfajaiban; versei egy népréteg emlékezetének és 
vágyainak megrendítő mélységeit és finomságait szólaltatták meg; szemléleti frissessége 
nagy ösztönzője lett az újabb magyar lírának” (Görömbei 1977: 178–179).

Mindebben meghatározó szerepe van annak a nyelvi és stílusvilágnak, amelyben a 
népballadák poétikája, nyelvi és stílusvilága életre kelhetett. Új hangú, 20. századi balla-
dákban (Anyám balladát táncol, Bondár Márta balladája, Fekete viola, Tálasok balladája, 
Virág ballada), dalokban és balladisztikus sorsversekben (A Göncöl útasa, Erdei liliom, 
Mados Imre, Zab Mihály varnyudi szélben), lírai prózanyelvben (Kadocsa, merre vagy?). 
Sinka István költészetét abban a tágabb értékrendszerben is érdemes mérlegre tenni, ame-
lyet nyelvi, kulturális hagyományozódásnak nevezünk, és funkciója a magyar nyelv, általa 
a magyar beszélőközösség, a magyarság megtartása.

A jelen előadásban a költő nyelvalkotási, nyelvteremtési folyamatába tekinthetünk be: 
előbb a balladák képeivel felidézem stílusának legfőbb sajátosságait, majd arra keresem a 
választ, hogy a nyelvtudomány, a stilisztika újabb eszközeivel mi ragadható meg a képek 
mögött a nyelvi világteremtési folyamatból.

Sinka István stílusának, képalkotásának sajátosságai
„Nagyanyáim s a szépanyáim / lelke dalolt nekem a pusztán.” – a címben idézett sorok a Vád 
(1939) mottójából valók. Jól mutatják a nyelvi és kulturális hagyományozódás ősi, örök folya-
matát, megadják a helyet: a puszta, a magyar sík a költő életének és hőseinek színtere, 
*A Sinka István születésének 125. évfordulója alkalmából rendezett konferencián, Vésztőn elhangzott előadás 
szerkesztett szövege.

nyelvalkotásának, képeinek forrása és ihletője. Azt is jelzik, hogy  az idő örök, a nemzedékek 
végtelenbe tűnő ideje. Rámutatnak, hogy az előtérben a  való élet áll, konkrét emberek, 
helyek, nevek, tárgyak; háttérben vagy a magasban, jelentésbeli, szemantikai síkváltással, 
képalkotással ott az absztrahálás, a hős fölemelése időben és térben, a közösségi emlékezet-
ben, az irodalomban: „Sinka nagyanyám, Mados Zsuzsa / virágszemű kis pásztorasszony / 
elérte vénen, szegényen / Szalontán a hetven évet. / … Én megnőttem már, szólnék érte, / de 
ő, hogy soha meg ne mentsék, / sárga szentmihály-szekéren / továbbment örök fehéren.” 
Mados Zsuzsa, a virágszemű kis pásztorasszony „megbékélése”, tovatűnése képi síkon, 
sárga szentmihály-szekéren (a Göncöl-szekér, a halottaskocsi) felidézésével.

„Nagyanyáim s a szépanyáim / lelke dalolt nekem a pusztán, / hogy keljek fel a virágok 
közül, / s induljak el e dalok jussán.” Azonosul az örökséggel, a jussal: anyám, apám, őseim, 
rokonom, nénikém, pajtásom, én jó Sallai Mihályom. Család, sorstársak, közösség: „Kiáltanak 
az őseim: / a pásztorok és a parasztok. / S én az úrköpött unoka / értük most tengelyt akasztok. 
A küldetés: értük szólni, fölemelni őket, emléket állítani: Engemet hajt a puszta láza … / 
Apám holtig élt e síkon, / a szélnek dalolt, / ide temette bánatát, / most azt keresem gyepűd 
alatt, / hol száz juhod meleg esőben / ácsorog kinn a mezőben.” (Hontalanok útján, 1939)

Ugyanígy az édesanyját megidéző versekben is, pl. a Szalontán egy ajtó muzsikál. A 
hangzáson, a zeneiségen, a ritmuson keresztül megelevenednek a konkrét valóságos 
képek, pontos hely- és időmegjelöléssel: „Este tájon, lenn Biharban / rozsot darál az én 
anyám.” Majd a tárgyi világ „fölemelése” következik megszemélyesítéssel, metaforizáció-
val: „A haja kibomlik s leng a szélben, / Szemébe belesír a mező, / Kicsi malmát körbe 
forgatja / S úgy dalolnak: ő meg a kő”. A haj lengése a szél mozgását, a mező sírása a 
személy és a tárgy összeolvadását hozza: S úgy dalolnak: ő meg a kő.

A további hangszimbolikai sajátosságokat csak jelzem: este tájon, lenn, darál, kibomlik, 
szél, leng, malom, dalolnak; forgat, darál – lágy mozgás, köszönhetően a  likvidáknak (l, 
r, j), nazálisoknak (m, n), a mély magánhangzóknak: anyám, rozsot darál, haja, malmát, 
dalolnak. De a magas hangok és a sziszegők is hatásosak, pl. Szemébe belesír a mező (e, 
é, í; sz, s). A vers második részében erősödik a képi erő, illatok, színek, hangulatok jelen-
nek meg, hasonlóságon (metaforák, megszemélyesítések, ellobog, ül a szénaboglya) és 
érintkezésen (metonímiák, szinesztéziák, aszú a nyár) alapuló nyelvi képekben, a bihari 
nyelvjárás hangtani sajátosságait (magánhangzónyúlás), szavait (tengeri, szakajtó, pitar) 
is felidézve: „Az udvaron a lomb árnyéka lassan / nő, a nap ellobog / s illatok közt ül a 
szénaboglya. / Aszú a nyár. Anyám elzokogja, / hogy a zab és a tengeri kiégett. / Magában 
ő csak ezt síratja, / aztán indúl, karján szakajtó. / S Ahogy belép a pitarba, / utána lágyan 
muzsikál az ajtó.”

Sinka István elhívatott, elhívott költő, mély küldetéstudattal: „Nagyanyáim s a szé-
panyáim / lelke dalolt nekem a pusztán, / hogy keljek fel a virágok közül, / s induljak el e 
dalok jussán; / Hagyjam magára a nyájat, / mert felőlem az rendeltetett, / hogy vihar fújja 
meg a számat.”

Az addig ismeretlen világot, ő emelte be az irodalomba. Nem előzmények nélkül, Ady 
Endre, Móricz Zsigmond, Erdélyi József nyomán. És a népi írók között, Féja Géza, 
Kovács Imre, Illyés Gyula, Szabó Zoltán, Nagy Lajos, Szabó Pál, Veres Péter kortársaként, 
szövetségeseként. A népi líra őstehetségei közül (Sértő Kálmán, Nagy Imre, Sinka István) 
ő az, aki a legmélyebbről indult és a legmagasabbra jutott.
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Mit adott nekem Sinka István költészete?
Az életmű legfőbb gondozója az összes veresek megjelenésekor megállapíthatta: költői 
munkássága megismerhetővé vált, „kincses vershagyatékát birtokba veszi a magyar nép” 
(Medvigy 1993: II. 587). Értékelői, Bertha Zoltán, Czine Mihály, Féja Géza, Juhász Géza, 
Németh László, Pomogáts Béla, Tornai József, Varga Rózsa és mások kiemelik mély, ősi, 
ösztönös, természetes nyelvét és stílusát, archaikus és mégis modern (szürrealisztikus, 
mitikus, expresszionista, naiv, ösztönös) képalkotását, egyedi névvilágát. Ehhez kapcso-
lódnak az én kutatásaim is: a dalok, a balladák, a sorsversek nyelvi, képi világának vizs-
gálata a nyelvtudomány, a stilisztika eszközeivel (pl. Heltainé Nagy 1986, 2001, 2009, 2010, 
2015).

S itt engedjenek meg egy személyes kérdést és választ. Mit adott nekem Sinka költé- 
szete? Az olvasónak erős irodalmi és nyelvi élményt, rácsodálkozást, azonosulást. Mikor 
először olvastam a balladákat, a Fekete Bojtárt, a Szigetek könyvét, saját őseim szavai, 
gesztusai jelentek meg előttem. Az élet a Dunántúlon is hasonló volt: „Ahogy a szegények 
élnek, / a kavargó élet ez maga: / halál és születés, / sírás és öröm, / föld, emberek, ima, 
babona, / sorsok, útak, rossz tanya, / csillagok az éji körön, / és verejtékes / mivoltában is 
a múlt, / a drága, édes / alulsó Magyarország” (Szigetek könyve). 

A kutatónak kíváncsiságot: hogy lehet ezt az örökséget megragadni, megmutatni? Mi 
benne az aktuális, a maradandó? Mi a sajátunk? Van-e benne általános érvényű, egyete-
mes? Tanárként pedig az foglalkoztatott, mit tehetek, hogy ez a költészet közel kerüljön 
a mai fiatalokhoz is? Hiszen Sinka képei, költészetének grammatikája őrzik, megmutat-
ják a magyar nyelv szintetikus jellegét, tömörségét: pl. hószálattyán (analitikusan, szétta-
golva amikor szállingózik a hó); falevélként (a -ként határozórag a hasonlat alaki jele, a 
mint vagy az akár kötőszó mellett); az aszú a nyár olyan telített kép, amely metafora, 
szinekdoché, sőt szinesztézia is egyidejűleg.

Miben ragadható meg Sinka nyelvi újszerűsége?
Megfogható-e az eddigieknél jobban ennek a nyelvi és stílusvilágnak a lényege, „mögöt- 
tese”? A válaszadáshoz két nyelvészeti diszciplína, a jelentéstan és a stilisztika újabb, 
funkcionális-kognitív szemlélete volt segítségemre. A kognitív nyelvészet a 20. század 
hetvenes éveitől ígéretes irányzat a humán tudományokban. Szilágyi N. Sándor Hogyan 
teremtsünk világot? című könyvében az alábbi támpontokat adja: (1) A nyelv szoros egysé-
get alkot a kognitív, azaz a megismerési folyamatokkal (észlelés, tapasztalatszerzés, foga-
lomalkotás, névadás, ítéletalkotás, cselekvés). (2) Ezek a kognitív folyamatok a nyelvi 
jelentésekben és struktúrákban is tükröződnek, egyetemesen és / vagy nyelvspecifikusan. 
(3) A nyelvi szimbólum nem egyszerű leképezése, „tükr(özés)e” a külvilágnak, jóval több 
annál, a világ újrateremtése. (4) A gondolkodás lényege szerint metaforikus. Miként a 
nyelv, a tapasztalás és a cselekvés is az.

A közvetlenül nem tapasztalható fogalmakat az elemi tapasztalatok szerkezete szerint 
strukturáljuk és értelmezzük. Vagyis a közvetlenül megtapasztalt struktúráját átvisszük az 
újabb jelentésre, az elvont(abb) fogalomra (ilyen pl. a körte – villanykörte; egér – egér mint 
kütyü); a folyó mentén (konkrét tér); gondolatok mentén (elvont tér). Elmegy konkrét tér, 
konkrét idő; elmegy ’meghal’ metaforikus, kozmikus tér és idő.

Hogyan történik mindez? Tudjuk, hogy Sinka balladáinak ereje költészetének élmény-
szerűségében és a népköltészet ősi formavilágának újjáteremtésében rejlik. Egyik forrása 
a közvetlenül megélt valóság, az archaikus pásztorvilág, amely megőrizte a középkori 
balladai hagyomány ősi képeit és alakzatait (ismétlés, párhuzam, ellentét; halmozás, kiha-
gyás, fokozás), a balladák szemléletességét, cselekményes elemeit. Ebből a hagyományból 
Sinka egyéni, személyes balladákat teremtett. A hős, a helyzet, a bűn, a büntetés, a bűn-
hődés egyedi, ugyanakkor általános, tipikus. Másik forrása a beszélt nyelv, a szülőföld 
népének élő, erős képi erejű, sok tekintetben archaikus beszélt nyelve. A megélt élet és a 
történeti szöveghagyomány adja a fundamentumát a versek szövegvilágának.

A továbbiakban a sinkai nyelvi világteremtés és stílusteremtés néhány jellegzetessé- 
gét, megnyilvánulási formáját mutatom be. A közös tapasztalat, a sensus communis sze-
repét, majd egy-két szemantikai-grammatikai területet: a névszói egységekben a   tér- és 
topológiai dimenziókat (kint–bent, lent–fent), a szociális tereket (konkrét–absztrakt, 
elöl–hátul), az igék jelentésstruktúráit mint a mozgás térbeli és időbeli kategóriáit. Végül 
szólok a személy- és helynevekről, melyek sajátos „névfolyammá” nőnek Sinka világában.

A sensus communis szerepét nézzük a legrövidebb balladisztikus sorsversben (Szóljon, 
aki látta, 1937): „Dús András juhász volt, / már fekete a képe, / leásták pihenni, / le a fák 
tövébe. // Fiatal volt, mégis / görbe volt a háta – /… Istenem, magyar volt: / szóljon, aki 
látta.”

Közös tapasztalati térben mozogva megértjük, mit jelent, hogy a juhásznak már feke- 
te a képe; hogy fiatal volt, mégis görbe volt a háta; a juhász élete korán, fiatalon ért véget. 
Közös tapasztalati térben tudjuk, hogy igazság ez az állítás. Az élethelyzetre vonatkozó 
gyakorlati tudás számunkra is a sensus communis része, közös tapasztalat, a megélt való-
ságból adódóan. Ismerjük a szavakhoz kapcsolódó értékjelentések hálózatát. Tudjuk, hogy 
a juhász volt múlt ideje, a már fekete a képe a múltra utal, az elmúlást jelenti. Ismerjük az 
Istenem! sóhajtás és a magyar szóhoz tapadó negatív asszociációs kör jelentéstartalmát. 
Elemi tapasztalásból tudjuk, hogy a „leásták pihenni, / le a fák tövébe” képben a pozitív 
jelentésű pihenni metaforizálódik, negatív jelentésbe fordul, a halál, az ’örök pihenés’, a 
lenti (és a fenti) lét irányába. A „leásták pihenni, le a fák tövébe” kétszeresen is lefelé tart.

Tekintsünk be az Erdei liliom (1947) című ballada alapján a főnévi jelentéstartomá- 
nyokba, majd az igék mozgásirányaiba. Idézzük föl a szövegét:

„Villog az őszi domb, könnyű kék szél dongja. / Hajlong a gyertyánfa, sárgállik a lomb-
ja. / Szí-Gyalogos Imre arra bújdosott el. / Suhogó gyertyánfák, közöttük veszett el.

// Lehet, fejsze vágta, a halál úgy lepte. / Golyó érte, lehet, s elporladt a teste. // Szí-Gya- 
logos Imre lázadó magáért / futott az erdőbe, nem cifra szép lányért. // Vívódott tán sze-
gény, egyre hangosabban. / Magába roskadt tán, mind magányosabban. / Nevét kimonda-
ni törvényes tilalom. / Híre mégis örök erdei liliom.”

Tipikus, mondhatni prototipikus Sinka-ballada, népballadai motívumokkal. A kezdő 
szakaszban ott a paraszthős jó hangzású neve, néhány drámai képben felvillan a szép nevű 
szegény ember keserves élete (lázadott, bújdosott) és halála: „Lehet, fejsze vágta, a halál 
úgy lepte. / Golyó érte, lehet, s elporladt a teste.”

A záró részben természeti kép, az erdei liliom, oldja a tragédiát. A metafora vigaszt 
nyújt az élőknek, emléket állít a holtnak. Miként másutt a vadmályva, ibolya, viola, kan-
kalin; falevél; pillangó, lepke; vagy a csillag és a hold.
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A dolgokat jelölő, megnevező kifejezések, a főnevek az elemi tapasztalatok környezeti 
és érzelmi tartományaiból állnak. A versbeli főnevek: domb, szél, erdő, gyertyánfa, lomb; 
fejsze, golyó, halál; lány; neve, tilalom, híre; liliom. A legfőbb elemi tapasztalati tartomá- 
nyok jól „kitapinthatók” a természetes életben is. Ilyen az idő és a tér érzékelése. Az idő 
tapasztalata a versben: a jelen mulandó, az idő folyamatos, tartós, örök: „Szí-Gyalogos 
Imre arra bújdosott el / Suhogó gyertyánfák, közöttük veszett el. // Nevét kimondani tör- 
vényes tilalom. / Híre mégis örök erdei liliom.” 

A térbeliség érzékelése ugyancsak a természeti térből indul ki, ilyen a fák mozgása, a 
legény futása: hajlong a gyertyánfa, futott az erdőbe. A tér itt még konkrét, majd abszt-
rahálódik, a hős már az örök időbe tűnik át. Közvetlen érzékeléssel kapcsolatos, elemi 
tapasztalati tartomány a színérzékelés is. A versek, a balladák színei a természeti színek 
tapasztalatából táplálkoznak: sárgállik a lombja, cifra széplány; már fekete a képe. Gyak-
ran jelképiek, mint a népballadákban. Ilyen például a piros feketévé változása. Világszép 
Simon Virág hiába várja haza a kedvesét a háborúból, piros kötőjének és csizmájának 
változása jelzi a tragédiát: „Fekete lett a csizmája, / s fekete lett a kötője.”

Másutt pl. így: „Kis Julis … amikor még harmaton hált, mondják, fehér ruhába járt. 
/ Azután pirosba, kékbe, / s végül sírig feketébe.” A kék, az ibolyaszín, a lila az ég, a víz, 
illetve az elmúlás színei (is): „Kis kospásztorlány / ködkék szoknyájában átsírja az időt.”

Sinka öregkori lírájának színvilága még összetettebb: „Moáb hegye mind odalátszott, 
/ és narancs- és ibolya- és rózsaszín ragyogás volt / s a fény porrá vált, mint vízmorzsolta 
arany … / A délután öreg-kék volt és málnaszín, a naplement lila.” (Ézsau éjszakája, 1963.)

A legelemibb tapasztalás, az élet és a halál a versbeli térben és időben közvetlenül és 
metaforikusan (egyszerre) van jelen: „Ács Lajin kankalin nő, / Cibere is halott / – ó 
szőke puszta messzeség, de magam is vagyok! (kezdő kép); Ács Lajin kankalin nő, / 
Cibere is halott. / Úgy húlltak le szegények, mint nyárvégi csillagok (záró kép). A halál 
a maga természetességében kozmikussá nő: hol nagyon halkan a csendet / pókháló fonja 
be. // Tán onnan üzen Cibere / s integet Ács Laji – / ám nem tudják a kék eget / által 
kiáltani…”

Nézzük meg az igék mozgásirányait! A folyamatokat, a változásokat, a történéseket és 
a viszonyokat kifejező igék, melléknevek és határozók mozgásban, az álló-mozgó összetevő 
kettősségében értelmeződnek, lefelé tartó irányt mutatnak. A versbeli igék részben a termé-
szet mozgásai, villog, dongja, hajlong; részben a hősre vonatkoznak: bújdosott el, veszett 
el, fejsze vágta, (golyó) érte, (halál) lepte elporladt; futott, vívódott, magába roskadt. Ez 
előbbiek hangutánzó igék, az utóbbiak lefele tartó irányúak, negatív értékskálán helyezhe-
tők el. A természeti és az erős érzelmi tartalmú melléknevek, határozók az igék mozgását, 
az elmúlás konnotációját erősítik: őszi domb, könnyű kék szél, suhogó gyertyánfák; lázadó 
magáért, egyre hangosabban, mind magányosabban, híre mégis örök erdei liliom.

Az el- igekötős ’elmegy, meghal’ igék jelentésszerkezetére is igaz a lefelé tartó és távolo-
dó, konkrét – elvont irány: elmegy, elfut, eltűnik, elvész, elporlad; eltávozik a semmibe, 
elmosódik az időbe; elfonnyad, elnémul, elfakul (az élete). Igekötő és ige kapcsolata nem 
formális, hanem tapasztalati eredetű, az elmegy, elfut konkrét a ’meghal’ elvont jelentés. 
Még elvontabb, amikor az el- igekötő megmarad, a megy absztrahálódik: eltávozik a sem-
mibe, elmosódik az időbe. A szó szerinti és a metaforikus megjelenés összefonja a jelenté-
seket, az olvasó saját térbeliségi tapasztalata alapján megérti a hasonlítás elemeit. Mindkét 

jelentésben a térbeli tájékozódás meghatározó kognitív határai (lent–fent, ég–föld, közel–
távol) reprezentálódnak a nyelvi alakokban.

Másik jellegzetesség, hogy a bent–kint fogalomkörében, a topológiai dimenziókban a 
szociális terek elől konkrétak, jól láthatók, hátul, távol pedig metaforikusak, elvontak, látha-
tatlanok, ismeretlenek: „Kis kospásztorlány / élt a Körözs mellett, / s szoknyája vígan a kék 
időbe lengett… // Néha ma is látom: / nagy kosai előtt / ködkék szoknyájában / átsírja az időt.”

A kis kospásztorlány, a Körözs, a szoknya, a kosok a térdimenzióban elől helyezkednek 
el, konkrétak, míg a kék időbe lengett és az átsírja az időt hátrébb, távolabb vannak, absztrakt 
kategóriák, metaforák. A lent–fent konkrét–absztrakt kettősség ugyancsak megfigyelhető: a 
földi élet konkrét, az elmúlással absztrahálódik, a hős a végtelenbe, a transzcendensbe tűnik 
át: „Dé Nagy Erzsébetről / ítéltek odafenn / s csirkét ültetni / egy másik csillagra ment.”

Szóljunk még röviden a nevekről, Sinka sajátos névfolyamáról! A nevek valódiak, nem 
kitaláltak: pl. Zab Mihály, Péteres áron, Bondár Márta, Ács Laji; Bajó-éren; a Korhány vizi-
nél, Pusztapándon. A tulajdonnév jelentésének fontos része az a kulturális séma, az a tapasz-
talat, amely a név megértésekor aktiválódik. A Sinka-nevek esetében ez könnyen megy végbe, 
mivel az olvasónak ismerős személy- és helynevekről, nyelvi egységekről van szó. Gyakran 
értelmezi is őket a költő: „szegény summás Ignát Bence … Csú Katalin rongyos fia.”

A tulajdonnév referenciális, megnevező jelentése kiegészül további jelentésösszetevők-
kel. A név és viselője között egyértelmű kapcsolat van, a név egyedi. Ez nemcsak a valóság-
ban van így, a versben is. Az egyedítés többféleképpen valósul meg. A nevek felidézik, 
aktualizálják azt a valóságdarabot, amely a személynevekhez tartozó tevékenységek, tár-
gyak hallatán aktualizálódik: „Ki ismerte Pogány Sándort, / a néha bátor – mindig jámbort? 
/ Gulyás volt ő Földhátzugon /s száz nagy erős tinót ápolt.”

Megjelenik a tárgyakon át az adott tárgyi (névszói) tartomány anyaga, mérete, színe, 
használati köre: „Itt van ez a nagy vasfokos / Bihar fia: Cser Domokos / emelte és ütött 
vele/ – ütni kellett Nyugat fele.”

A tulajdonnevet specifikáló, pontosító foglalkozásnevekkel, bojtár, varjúcsősz, summás, 
hatodos és a hozzájuk kapcsolt jelzőkkel, szegény, rongyos, néha bátor – mindig jámbor, 
hazátlan, tört – mindez a valós tapasztalat részeként ismerős az olvasónak. Az asszonyi 
szenvedéseknek egyedülállóan finom lélekrajzával találkozunk: Bondár Kati, Bondár Márta, 
Kajtor Zsófi, Farkas Panni, Külüs Eszter, Zima Julcsa, Turbucz Sára, Kálmándi Katalin 
– kenyér, virág, rózsa vagy kankalin – tört bodzavesszők, megfáradt anyókák lesznek.

A helynevek is valósak, hangzásukban mégis költőiek: Pankotán, Hórindzsán, Erdőgya-
rakon, Sártallón, a gereblyési, tarhosi majorokban élt Ignát Bence, a szegény summás, az 
énekes Mados György, a bojtár Ács Laji; itt volt betyár Fábián Pista, itt fogott puskát 
Dancs Pál, itt faragott vándorbotot Sallai András.

Az egyes emberből, az egyénből – nevéből, sorsából – típus lesz. Bármily konkrét is a 
név, a sok egyedi bemutatása általánosító hatást ér el, a névhez járuló állandó jelző vagy 
körülírás növeli ezt: Rongyos kis Péteres Áron, Hazátlan Sallai. Szabó János, akinek „hazá-
jában nem jó Szabó Jánosnak lenni”. A jelképivé nőtt Testvértelen Magyar Mihály, akinek 
„Hét udvara le porig ég, / lánc a kezén, az se elég: / megmaradt vagyonát / szekerekre 
rakják / s kedves jószágait /vesztőre szalasztják” – a magyarságot szimbolizálja.

Láttuk, hogy Sinka az örökségét, a népballadai hagyományt és a valóságot a neveken, a 
történéseken és a tárgyi világon keresztül közvetlenül emeli be a költészetbe, azon a nyel-
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ven, amely jussa, öröksége. Versei tényfeltáró szociológiaként is olvashatók, ugyanakkor a 
fikció tágabb dimenziójában értelmeződnek. Az ars poetica egyik kulcsszava tehát a szo-
ciológiai pontosság és hűség. A másik pedig a képiség, a metaforikus gondolkodásmód és 
nyelvteremtés. A nyelv így válik költészetté, emléket állatva övéinek a közösségi emlékezet-
ben, az irodalomban.

Ez a költészet a valóság és a transzcendens találkozása. A megélt élet, a szenvedésekkel, 
szépségekkel, babonákkal együtt maga válik fikcióvá, kozmikussá. És megfordítva is igaz: 
a lét transzcendenciája válik tárgyiassá a neveken keresztül. Ahogy maga megfogalmazza: 
„Nevem, nevem, szegény nevem! Mögötte ott a végtelen.”

Mivel az ember számára a névadáson, a megnevezésen át lesz valósággá a teremtett 
világ, a tulajdonnév a valóságos és transzcendens világ közti összekötő kapocs, a materiáli-
san létező valóság leginkább transzcendens eleme. Minden személynév valóságvonatkozása 
egyedi és minden név denotátuma kozmikus, a transzcendens része.

A képalkotásban, a névszói tartományokban, az igék jelentésszerkezetében a költő, 
miként saját közössége, közvetlenül megélte azt a nyelvi világteremtő, konceptualizációs 
folyamatot, melynek során az elemi tapasztalatok birtokában az ember ösztönösen, hason-
lósági, analógiás alapon, új és újabb jelentéseket alkot. Ez a közvetlen tapasztalati alapú 
gondolkodás és fogalomalkotás nemcsak a parasztság, a nép, hanem általában is a magyar 
nyelvi beszélőközösség sajátja volt, és részben az ma is. Erre emlékeztet bennünket Sinka 
stílusa, képalkotása, ezt ismerjük föl, ezért tudunk vele azonosulni.

Sinka István maradandóságát, nyelvi jelentőségét abban látom, hogy saját megélt sorsán, 
a pásztor- és a paraszti világon keresztül nyelvalkotásában, stílusteremtésében felmutatta 
és ezzel megtartotta a magyar népi kultúra mélyrétegében megőrződött nyelvi, ritmikai 
formavilágot, nyelvteremtési hagyományt és szokásrendszert, magyarosságot: „Az abszt-
raktot, ahol lehet, konkrétummal mondja, de ha nincs más menekvés: bátran szökik fel az 
elvonás magasaiba. Olyan tehát, mint alföldi tájaink (egy-egy Tornyai képen): kopárnak 
kopár, de a szépség meggyőzőbben virágzik rajta; lapos, de végtelen egébe ölyvek és sasok 
röpte s emelkedése fér és enyészik el. (Németh László: 1963: 383)
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DEBRECZENY GYÖRGY

Ne bomolj...
ne bomolj te cipőfűző
elbotlom benned
a sehová vezető úton
holott semmi sem létezik

besötétedett
megvilágosodtam
olvasgatom kortárs kottáit
a némaságnak

gyermek vagyok
félszemű barna macimat
szorongatom és dörmög
félnek tőle a gyerekeim

félek magamtól
mindentől félek
légy esett a kávémba
kimentettem

és most épp szárad 
hoztam neked lepkevirágot
te gyönyörű
csakhogy útközben elrepült
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Csillagok alatt
Emlékszem,
milyen nehéz volt a szó.
Elindultam a virradat felé.
Rózsák járták vörös táncukat,
nyár perzselte az esték titkait.
Magány csikorgott szívemben.
Hánykódtam
égi virágok közt.
Botladoztam
csillagtól csillagig,
torkomat fojtotta szó.
Álmaidat nyújtottad felém.
Égő szavad csönddé hullt,
és hallgattunk boldogan.

Jozefka Antal: 
Párizsi emlék I.

MÁRKUS LÁSZLÓ

Megrostált betűk
– Hét haiku –

az éj pendelyén
kis ezüstpaca a Hold
le nem mosható

k

halott vidék se
madárfütty se jónapot
csak a szél lézeng

k

üres a ház ma
szó nem hallik csak a pók
szövi a csendet

k

bár Isten itt van
a sarki kocsma sosem
hordoz megváltást

k

ne fonj kerítést
ármánykodástól nem véd
elfutni nem hagy

k

egyik sem lennék
se kard se kalapács
inkább egy szikra

k

nyűtt papíron vers
tétova betűkkel rótt
néma kiáltás
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Törpék dicsérete

   „Ők halhatatlanok, 
   akár a kerti törpék.”
    Petri Csathó Ferenc                                                                                                                                          

Apró gyermekkoromtól csodálom őket,
egyszer volt is talán egy törpém,
kezében kopottas, sárga lámpa égett,
találtam, loptam-e? – fölöttébb
kínos volt a származása, azt tudom csak,
és azt, hogy amikor elveszett,
napokig álmatlan éjszakáim voltak,
de most is él a szurtos gyerek,
ki akkor voltam, ki minden kertbe beles,
hol törpék vigyázzák a flórát,
persze nem azt, kihez Attila oly heves
szavakkal írt megannyi ódát,
ám hagyjuk ezt a rabulisztikus truvájt,
a lényeg ez: lett kerti törpém,
mely híven őrzi még a klasszikus dizájnt,
s bár kínai gyártmányú agyrém,
bármely magyar törpével versenyre kelhet.
Itt kancsalít nem messzi tőlem,
ez arcra kissé debilnek tűnő szerzet,
miképp  a Prágában vett Gólem,
mely talán még vadabbul néz ki, mint emez,
kinek állán hófehér szakáll,
fejbúbján ellenben rőt sityka lengedez.
Az iratgyűjtő szekrényen áll,
onnan tart szemmel Vidor barátom engem,
amint Edgár költőt a holló,
és el nem űzi onnan többé semmi sem,
halhatatlan, miként Alain Poe.

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

Magyar Amarcord*

Óvodába íratnak, családlátogatásra jönnek hozzánk az óvónénik: Borsika, Jagus, Kisan-
gyalné, fehér köpenyeik szikráznak az alkonyi napsütésben. Biztos, ami biztos, felmá-
szom, kézzel felhúzom magam a melléképület cseréptetejére, az ólra hajló akácfa lombko-
ronájába rejtőzöm. A fa már kizöldült, fehér virágai, az agacsik csemegének számítanak, 
legalábbis kis mennyiségben. Édes-savanyú az íze, ehető, baj akkor van, ha bogár kerül 
belé, ami ritkán, de előfordul. Ilyenkor öklendezem, kiköpöm az agacsit, ahogy a többiek-
től látom, ezt minden gyerek így csinálja. 

Tombol a tavasz.
Boriska, Jagus, Kisangyalné elvesznek szemem elől, bemennek a házba, bezárul mögöt-

tük az utcai kapu. A hátsó udvarról, lesből figyelem a történéseket, a máskor lassan csor-
dogáló idő felgyorsul. A földről elrugaszkodva lendítek, s már fent is vagyok a másfél 
méter magas akáctörzs tetején. Erős vagyok, az utca edz, a nyámnyila gyöngét kinézik és 
lenézik, és én nem akarom ezt. Megkapaszkodom a legerősebb ágban, lábam megvetem az 
égetett agyagcserepeken. Az utca felé sandítok, nem látok mozgást, a három idegent 
elnyelte a ház, ahol anyám és nagymama várja őket. Nem kellek én oda, mi dolgom velük, 
bár gyanítom, bőrömre megy a vásár. Próbálok lazítani, kezdődő gyomorgörcsömet felol-
dani, vagy legalább enyhíteni, de nem nagyon sikerül. Igen, a konyhában rólam van szó, 
jövőmről, óvodás leszek, pedig nem akarok az lenni. Miért kellene elszakadnom nagyitól, 
akivel álló nap jól elvagyunk, ha megéhezem, almát hámoz, vagy zsíroskenyeret ken, ked-
vencem a cukros-zsíros vagy a szilvalekváros, a pötyő és a cibereleves. Az is jó, hogy 
nagyitól bármikor elszökhetem, kicsi és lassú mozgású, csak átmászom a nagykapun, és 
már kint vagyok az utcán, irány a gödrök köze… 

Amíg ezek rólam döntenek – a végkimenetellel nagyon is tisztában vagyok, sorsomat 
el nem kerülhetem –, körülnézek a tetőn. Már nem először járok itt, a búvóhelyen, főleg 
a nálam nagyobbak számára, akik nem akkor időznek fent, amikor én. Tudom, hogy 
cigiznek itt, késsel vésik a vastagabb ágakat, látom a jeleket: faragott, nyíllal átlőtt szí-
vecske, ami azt jelenti, hogy valaki szeret valakit. De ki, és kit? Kicsi vagyok, még nem 
vesznek be maguk közé, bár kezdek rájönni a lényegre: fontos az eltűnés a felnőttek szeme 
világa elől, kell egy hely, amire nekik nincs rálátásuk. Ugyanakkor tudván tudom, hogy 
nincs tökéletes eltűnés, nyom mindig marad, apja és anyuka csak úgy csinál, mintha…  

* Részletek egy készülő fiktív önéletrajzi regényből
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A nagyobbak titokzatos dolgai csak látszatok, ésszel fel nem érhetem, hogy mire megy ki 
a játék, bár majdnem megőrülök, hogy végre belül, felül legyek. Mikor leszek végre nagy?

k

Rekkenő nyár, az utcabanda fürdeni vonul a bágergödrökhöz. A nagyobbak eldöntik, a 
surmók közül ki jöhet, s ki nem. Bella Pista a főnök, ő már 12 éves nagyfiú, akinek azt 
mondja, hogy sipirc haza, öcsi, az ellen nincs apelláta. Én szerencsére mehetek. Pipaszár 
lábamat sárfoltos klottnadrág takarja, madárcsontom kilóg a gatyaszáron. Mezítláb lépke-
dünk a tarlón, a learatott búza csonkja nagyon szúrós. Akinek tüske megy a talpába, 
azonnal leül, s legott megpróbálja kipiszkálni. Elemi érdeke a balszerencsésnek, hogy a 
műtét sikerüljön, mert ha lemarad, nincs fürdés, mehet haza. 

Három-négy ilyen bágergödröt végigjárunk, mindet kipróbáljuk, bár vizet alig-alig 
találunk, inkább pocsolya jellemző. Ha imitt-amott mégis megcsillan egy kis víz, mint a 
malacok, belevetjük magunkat, egymást túrjuk ki a jóból, de verekedésig nem fajul a vita. 
Bella Pista vigyázó szemét rajtunk tartja, ha ennek ellenére két fegyelmezetlen test egy-
másnak feszülne, közelebb lép, és elkiáltja magát: „Takarodó!” Ennyi elég is, azonnal 
helyreáll a rend, okos enged, bolond szenved. 

Hosszú gyaloglásunkkal már a szomszéd falu alatt járunk, megrettenünk az idegen 
tornyoktól, nem folytatjuk utunkat, visszafordulunk. Nem sietünk, ráérünk, nyári szünet 
van, idő mint pelyva, mondogatjuk, tetszik a felnőttektől lopott mondás. Megszomjazunk, 
az útmenti fáról vadkörtét lopunk, azt rágicsáljuk. Nem túl jó az íze, fanyar, összerántja a 
szánkat, de a semminél többet ér. Biztos, ami biztos, a gatyába tűrt trikót telerakjuk a 
gyümölccsel, így visszafelé, hazáig kihúzzuk valahogy, nem jó étlen-szomjan lenni, a Nap 
kiszívja összes erőnket. 

k

Gyermekkorom legmélyéről esőáztatta utcaképre emlékszem, késő tél, kora tavasz van, az 
árkok megtelnek vízzel, majdhogynem kiöntenek. A kocsiút keréknyomai szintúgy csor-
dultig telnek esőlével, jármű nem merészkedik most oda, de még lovas kocsi sem. Ha 
mégis, jószág és ember, teherautó reménytelenül elsüllyed a sárban, s csak sokáig tartó 
kínlódás után szabadul. 

Egyik kedves játékunk, hogy ha nagy esők után ilyen történik a közelünkben, akár a 
harmadik-negyedik utcáig is elfutunk bámulni a felnőttek és négylábúak küzdelmét az 
elemekkel.

– Elakadt a kocsi, gyerünk!” – visszhangzik a tér a spontán riadólánctól, s mi, vásott 
kölykök, akármit csinálunk, egy-két percen belül szabadulunk elfoglaltságunktól, és 
árkon-bokron át rohanunk a tett helyszínére. Ott órák hosszat elnézelődünk, a nyálunk 
csurog a gyönyörűségtől, ha a sofőr vagy hajtó rongyot tesz a süppedő kerék alá, s az tüzet 
fog, vagy legalább füstölni kezd. 

Dévaványa, Vágásszél, ahol közelebbről járunk a térben, időben pedig a huszadik szá-
zad hatvanas éveiben. Kígyós út, Zsombék út, Három rózsa, Hajós út, Bíbic – ezek az 
utcanevek, de Kígyósra kis tér is hallgat, amely mintegy megképződik az utak találkozá-
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sánál. A Kígyós út nevéhez méltóan görbe, a Hajós úton mély árok húzódik, a Zsombék 
úton nádszigetek maradványai. 

Mi a Bíbic úton lakunk, s ezt a madarat valóban sűrűbben lehet még látni ezen a kör-
nyéken, ahogy a kerítés tetején ugrál, vagy elbújik a bokor aljában, miközben bóbitája 
le-föl jár. A Kígyós gyöpön vagy a Kígyós út árkaiban az átlagosnál jóval gyakrabban lehet 
látni siklót, amit az elevenebb kölykök botokkal egész egyszerűen agyonvernek. Így örök-
lődik az ősi félelem a csúszómászóktól, akad vásott csibész, aki bátorságát fitogtatva órá-
kig hordozza körbe-körbe botjára tűzve az agyonszúrt kígyót, mialatt a lányok rémüldöz-
ve visítanak. Ha az állatbarátok vagy a jobb magaviseletű gyerkőcök védelmezik szeren-
csétlen és ártatlan jószágot (ne bántsd!), rendre az erősebb győz, s a szadizmus felülkere-
kedik a jóságon. Ez a törvény, az utca törvénye. Akinek nem tetszik, fellázadhat ellene, de 
makacsabbnak bizonyul a szokás, s a kis forradalmár könnyen megütheti a bokáját, életre 
szóló leckét kaphat. 

k

Az ovi számomra idegen közeg, nem találom megszokott tárgyaimat, a piros, lyukas lab-
dát, a gurigámat, a fakardomat, a górét, a disznóól előtti vályút. Nehezem szokom meg új 
környezetemet, reggelente gyomorgörccsel ébredek, megy a hasam, nedves az alsógatyám, 
éjjel alighanem behugyoztam („huggyoztam”), fázom, remegek. A cipőfűzésnél kapok 
hisztériás rohamot, sírok és toporzékolok, az anyai pofontól még inkább. Esik az eső, 
elkések, magam indulok el a Bíbic úton, nagyi csak a sarokig kísér, a Három rózsán ráka-
nyarodom a Hajós útra. Innen már magam megyek, elvárják tőlem az önállóságot, feltűnik 
az óvoda reménytelenül zöld nagy- és kiskapuja, a drótháló mintha körém fonódna és foj-
togatna, fogságba ejt, pedig jár a lábam, lenyomom a mázsás kilincset, befelé tartok. A kis 
sárga játékvillamos idegesítően terpeszkedik az udvaron, olyan, mintha igazi volna, bár 
nem jártam még nagyobb városban, csak úgy hallom, és mégsem, hamisítvány az egész, 
becsapnak vele minket, kölyköket. Majd elmegyek én Pestre, megnézem, milyen az erede-
ti villamos, aztán felszállok rá, és röhöghettek, hülyék, észre sem veszlek titeket. Úgy 
csinálok, mintha ez a rossz másolat, az udvari járgány engem egyáltalán nem érdekelne, 
pedig de, csak sértett vagyok és dacos, mert sohasem férek fel rá, mire odaérek, megtelik 
utassal. Társaim között ez a legnépszerűbb játék, örülnek, ha benne lehetnek, pláne, aki a 
kormányhoz kerül. Tekergeti szerencsétlen a kereket, mintha valahová indulhatna, de 
nem, maradunk egyhelyben. Borsika óvónéni belefúj a sípjába, kész, vége, nincs tovább, 
helycsere, aki eddig lent volt, felmehet, és fordítva… Utálom az itteni kosztot, a paraj- és 
a sóskafőzeléket, bármennyi bennük a vitamin, nem érdekel. A csigalevessel ki lehetne 
űzni a világból, görcsöl a gyomrom, fáj a fejem, hányingerem van. Irigylem azokat, akik 
már ebéd után hazamehetnek, ők a hazajárók, félnaposok, bezzeg én késő délutánig szen-
vedhetek itt. A csendes pihenőn nem tudok aludni, csak fekszem az ágyon, Borsika óvó-
néni kezembe nyom valami hülye játékot, papír karikákból összeragasztott láncot, azt 
forgatom, nézegetem, mint egy gyors felfogású, de végletesen belassult bohóckirály, 
anyátlan-apátlan lelenc, akinek ugyan vannak szülei, de nincsenek jelen. Hát persze, hogy 
megint behugyozom, hatalmas, sárga folt éktelenkedik a vaságy két fémszála közé feszí-
tett vásznon, ahogy fekvés után viszem magammal a dadának leadni a dögnehéz fekvőal-
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kalmatosságot, messziről virít az áruló jel. „Józsika, hát már megint mit tettél, nem tudtál 
szólni, hogy pisilni kell”? – kiáltja felém a sarokból Kamilla néni, a dadám, orrán bibir-
csók, hajába belekap a huzat. Nézések kereszttüzébe kerülök, úgy érzem, mindenki rám 
figyel, így aztán az is megtudja rólam a lesújtó igazságot, akinek addig fogalma sem volt 
róla. Még az is kuncog rajtam, aki gyakrabban szokott maga alá ereszteni, mint én… 
Előkerül az ilyenkor szokásos barna melegítő, két számmal nagyobb a méretemnél, ottho-
ni ruha le, ez fel, éget, mint a pokol tüze, szégyenkezem, de próbálok nem sírni. A csere-
ruhában, a barna mackóban megyek haza, az egész környék tisztában lehet vele, hogy 
aznap bepössentettem az oviban, szennyes göncömet a kezemben, szatyorban viszem. A 
járdátlan oldalban megyek, ha szembejön valaki, bújnék a bokrok mögé, de így még feltű-
nőbb vagyok, akárki láthat, sőt úgy érzem, mindenki engem néz. Arra számítok, hogy 
otthon majd jól elvernek, félek ettől, de nem, nem így történik, megpillantva rajtam a 
lelencek gúnyáját, rögtön tisztában vannak vele, hogy s mint, anyám elveszi tőlem a szeny-
nyest, és a kosárba dobja, helyette tisztát ad, este majd kimossa a másikat, és reggel visz-
szavihetem. Nem szid le, egy szót sem szól, később is csak annyit mond, „jól van, akkor 
kezdjük újra elölről az egészet”. 

k

Örökségem szalma, törek, apám görnyed a gödörben, vályogot vet, rakosgatja a minden 
sárverte falát. Életre harcol a tájjal, halálra bukfencet görget, gyászra bort nyakal és vért 
hány opálos, iszapos földön. mondhatja, árnyék és kereszt vagyok, zsoldosa a bűnnek. 
Homályos hold, anyám arca nem vakítja tekintetét.

MÁTYUS ATTILA

Sohaország
Kibomlott cipőfűző az idő,
így van mire fognunk a hasra esést,
pedig csak az arcunk gravitációja nőtt meg,
és magához vonzotta a Földet.
Mert az ember válogatós,
de Gaiai számára ugyanannyit ér
egy túltenyésztett Las Vegas-i pudli
és a Vuhan fölött repkedő denevér.
„Meghalni…borzasztó nagy kaland lesz”
Mondjuk nevetve a Számkivetettek
kopár sziklájára állva, miközben
kihullnak egyenként tejfogaink.
És meséljük büszkén a kalandokat,
meg amit a világról tanultunk, 
és nem értjük, miért nem működik
magunkra szórt tündér-csillagporunk.
Lehet, hogy Hook kapitány
tulajdonképpen Anakin,
és az Elfolyó időn
Dali csak eldugta a krokodilt?
De mindig megakadályozza
Wendy csókját Csingiling,
és az ablakot bezárják, de előtte,
élni lenne borzasztó nagy kaland.

Jozefka Antal: 
Párizsi emlék III.

CSÁK GYÖNGYI 

Napok iszapjában
Belenyugszik az elme
a megfordíthatatlan
történések sorába,
miközben a meggyötört test
üszkös fadarabként sodródik
napok  sötét iszapjában.
A kert végében szűntelen
vonyít  egy hatalmas kutya,
mintha szerenádot adna  az
odasereglő, vak madaraknak.
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Az életfa árnyékában
Kiss Irén szellemi öröksége

Egy kiemelkedő író, költő elvesztése mindig megrázza a kortárs irodalmat. Ebben a 
tragédiában élünk most, amikor Kiss Irén hátrahagyott írásait olvassuk. Akár a verseit, 
akár a drámáit, esszéit és tanulmányait forgatjuk, megrendülünk: ahogyan értelmezi 
számtalan írás a magyarság sorsát, történelmét. A múlt faggatása – az őstörténettől 
napjainkig – sajátos megközelítésre épül. Kiss Irén – többek között – az Életfa című 
kötetének hátoldalán ezt írja:

         Európai vitéz

                            Szemedben sztyeppei tábortüzek fénye,
                            füledben éjszakai dobolások emléke,
                            szerszámíj és áldozócsésze az oldaladon,
                            emlékeid közt feltűnő sok rokon.
                            Ahol lábadat megveted: senki földje –
                            egy földrész hegykoszorúja és köztes völgye:
                            szemed keletre néz, hátad nyugatot látja,
                            szívét Európa szívedben megtalálja.

Az utolsó sorban olvasható jóslás a költő reményeit hordozza, amely feltételezi, hogy 
Európa romlatlanul, valamennyiünk érdekében építkezik fizikai és szellemi értelemben 
egyaránt. Azután versek egész sorában árnyalja Kiss Irén ezt a jövőképet, hiszen lép-
ten-nyomon érzékelte a romlás kiterjesztését, annak érthetetlen szándékát: „A halandók az 
igazságba belepusztulnak, / a halhatatlanok az igazság hiányába / pusztulnak bele” (Az 
igazságról); „A megtagadott birodalomból jönnek, / nevük álnév, kincsük hamisított, / 
vérségi kapcsolatuk cáfolt, vezérlő / üstökösük is álarcot visel” (A mágusok útja); „Mondj 
igazat, és meggyűlölnek, / mert kedvező önképük helyett / látleleteid démont vagy balekot 
/ jelölnek” (Mondj igazat!).

Ezekben az idézetekben ott feszül a költő tisztességes élete, az erkölcs megfellebbezhe-
tetlen törvényeinek elismerése, az azokhoz való mélységes ragaszkodás. Nem lehet, nem 
szabad másként élni – hirdetik Kiss Irén versei –, mint az Isten teremtményeihez méltó 

Emlékezünk

VARGA ZOLTÁN ZSOLT

Már csak a hitben
                               

Már csak a hitben hiszek én,
remélem, hogy van remény
bűnösnek.
 
Öregen lelt rám az Isten,
hogy mély alázatra intsen
gőgömben.

Súlyos volt rajtam a plomba,
Őhozzá járok templomba,
örömmel.

PÉTER ERIKA

Csodavárás
Úgy megyek eléd,
mintha előkelő vendég
érkezését várnám;

szellőztetem párnáidat,
friss ágyneműt húzok,
a fejre állított székeket
az asztalra teszem,
kiporszívózom a szőnyeget,
megfőzöm kedvenc ételed,
a féltve őrzött 
hollóházi porcelánt
is előveszem,

éppen kiérünk még
az állomásra;
tömeg, ölelkezések,

ám neked csupán
hiányod érkezett.
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folyamatos megüdvözülésben. Természetesen a költőnő itt a transztendencia – emberi 
érzékeléssel meg nem tapasztalható – felismeréséről beszél. Ez a szint már túl van az embe-
ri és tudományos megismerések eredményein, lehetőségein. A hit transzcendens voltát itt 
emeli zászlajára Kiss Irén, hiszen intelmeiben ezt olvashatjuk: „Legnagyobb ellenséged a 
tulajdon lelked: tele van félelmekkel és gyávasággal – ezt soha nem szabad elfelejtened! De 
ha mégis Isten kegyelmi érintkezését meg akarnád időnként tapasztalni, Mihály segítségét 
kéne ahhoz kérni, hogy lelked sötétségén fénye át tudjon hatolni: Mihály arkangyal, 
engedd, hogy Isten fénye kegyelmesen áthassa halandó lelkemet, nyisd meg égi erőddel 
lelkem zárját, amely különben minden kegyelmet eltemet!” (Mihály arkangyal imája). 

A rezignáció hangja, az emberi tehetetlenség érzése is jól kitapintható az előbbiekben 
idézett részletekben. Ez a lelkiállapot azonban sohasem bátortalanította el Kiss Irént az 
igazság kimondásától. Csoóri Sándorhoz, Nagy Gáspárhoz és Döbrentei Kornélhoz hason-
lóan ő is egyenes gerinccel járt, és egyenes gerinccel mondott ki olyan evidenciákat, 
amelyekért sokszor elítélték, háttérbe szorították.

A különféle díjak, elismerések így messze elkerülték. Talán kivétel az a pillanat (2012), 
amikor átvehette a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjét. Aztán semmi... Pedig országos 
jelentőségű, egyre kibontakozó irodalmi munkásságát nagyon sokan elismerték, elisme-
rik. Tudományos ösztöndíj keretében a Római Magyar Akadémián tanult; és a római La 
Sapienza Egyetemen kulturális antropológiát hallgatott. Ezután művészetszociológiai 
tanulmányokat folytatott a New York-i New School for Social Research posztgraduális 
intézetében. Közben előadásokat tartott a Columbia Egyetemen. 

Elsajátított több nyelvet. Idegen nyelven írt tanulmányait Olaszországban a Bolletta-
rio, Magyarországon pedig a New Hungarion Quarterly című folyóiratok közölték folya-
matosan. A Modern Filológiai Közlönyben is rendszeresen olvashattuk tanulmányait. 
Verseit olasz, angol és amerikai folyóiratok jelentették meg. Drámáit hazai és határon túli 
színházak mutatták be. A vizuális költészethez kapcsolódó műveit New Yorkban, Rómá-
ban és Budapesten mutatták be előadások és kiállítások keretében. Műfordításait pedig a 
Nagyvilág című folyóiratban olvashattuk rendszeresen. A Szélcsend (1977) című első ver-
seskötete nagy reményeket ígért a szerzőnek és az olvasónak egyaránt. A Móricz Zsig-
mond-ösztöndíj (1978) egyenes folytatást ígért. Közben – 1972–1983 – a Magyar Rádió 
munkatársaként vált egyre ismertebbé az irodalmi és kulturális életben.

Kandidátusi tanulmányát az író és a társadalom viszonyáról írta, amely – elsősorban 
– az olasz neoavantgarde mozgalmat elemezte. Az ELTE Bölcsészettudományi Karának 
Összehasonlító Irodalom- és Kultúratudományi (régi nevén Világirodalmi) Tanszékére 
került, ahol adjunktusként kezdett tanítani. Kezdeményezője és egyik alapítója a karon 
indult eszmetörténeti és kultúraelméleti programnak. Habilitációs munkájában, tanulmá-
nyában – William Blake költészetének elemzésével –  az ártatlanság és a tapasztalás viszo-
nyát vizsgálta, elemezte. A romantika tárgykörében írt tanulmányainak középpontjában 
Nietzsche áll; amelyek többnyire az egyetemhez kötődő kiadóknál jelentek meg. A kated-
ra elhagyásával azonban ezek a kapcsolatok sorra megszűntek.

Közel másfél évtizede vonult nyugdíjba. Azóta – szinte minden téren – kizárták a nyil-
vánosságból. Újabb könyveit is rendre figyelmen kívül hagyják. Ha mindezeknek az okait 
keressük, akkor egyértelműen kimondhatjuk: Kiss Irént a magyar és keresztény magatartá-
sa miatt fosztották meg a közszerepléstől, ami érthetetlen. A választ számtalan versében és 

esszéjében keresi Kiss Irén, így az Ellentmondás című költeményben is: „A tökéletes töké-
letesen jó, tehát / nem gyanakvó. / Így a gonoszok folytonosan lépre csalják, / és vezekelhet. 
/ A tökéletlen folytonosan gyanakvó, / gyanakvásával sok mindent tönkretesz, / és vezekel-
het. / Ha a tökéletes gyanakvó volna, / a tökéletlen pedig gyanútlan, / a tisztítóhelyeket / nem 
ők töltenék meg.” 

Tisztítóhelyek?! – olyan ellentmondást hordoz itt ez a fogalom, ami rámutat Kiss Irén 
és a hozzá hasonlóan gondolkodó alkotók kirekesztésére, eltakarítására. Joggal kérdezhetjük 
mi is: miféle tisztítóhely ez, miféle megtisztítás, megtisztulás?! Ha az erkölcs, a magyar 
keresztény értékek szerint elemezzük az előbbiekben megjelölt tisztítóhelyet, akkor égbeki-
áltó hangsúllyal áll előttünk az álság. Hiába írta Kiss Irén az Ember című versében: „Benne 
van az egysejtűekben, / a tenger élővilágában, a növények / gyökerében, a kőzetek erezeté-
ben, / a Föld magmájában, a kozmikus / hálóban, a bolygók szívében, a / Tejút csillagaiban, 
a galaxisok / csigavonalaiban, de nem annyira, mint / a tulajdon lélektestedben, és a fizikai 
/ tested motorjának mondható / szívben.” 

Az ember, az emberség, a másik ember tisztelete, az élő és holt anyag tisztelete olyan 
elemi, keresztény és egyetemes érték, törvény, amit átlépni senkinek nem szabad! Nem 
szabad volna! De mindig is voltak, vannak, akik úgy gondolják, hogy ők felülírhatnak min-
den isteni és emberi törvényt.

Nagyon régi probléma ez, aminek olyan áldozatai vannak, mint: Herczeg Ferenc, Tor-
may Cécile, Wass Albert, Nyirő József, Szeleczky Zita, Csurka István, Csengey Dénes... 
Ebbe a névsorba most beírhatjuk Kiss Irén nevét is, aki egész életében az egyetemes 
emberi értékekért, a keresztény értékekért harcolt.

Verseskötetein, esszékötetein, tanulmánykötetein túl a drámáiban teremtette meg azt a 
szín-teret, ahol a láttatás erejével fölmutatta azokat a problémaköröket, amelyek őt – az 
emberiség nevében – szólásra emelték. A Mayerlingi fondorlatok című színjátéka, amelyet 
a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színház mutatott be  „a Habsburg Monarchia egyik legti-
tokzatosabb epizódját dolgozta fel: Habsburg Rudolf trónörököst és Vetsera Mária báró-
nőt 1889. január 30-án holtan találták a mayerlingi vadászkastélyban. Az utókor is csak 
találgatja: mi történhetett a boldogtalan sorsú Rudolf trónörökössel és szerelmével.” 

Kiss Irén drámaíró, szerző így vélekedett erről: „a tragédia áldozatai hallgatnak: egyi-
kük sírja kifosztva, és összekuszált csonthalmazzal nyugszik egy kis osztrák apátsági 
temetőben; másikuk viszont kissé túl zavartalanul alussza álmát a Habsburgok bécsi csalá-
di kriptájában. Fondorlatos halál, fondorlatos titoktartás, fondorlatos legendateremtés...” 

Ezt a színdarabot Marosvásárhelyen is előadták, színpadra vitték nagy sikerrel. Az 
írónő Csontváryját – amely a nagy festő utolsó napjairól, mérhetetlen szegénységéről szól 
– szintén elismerések kísérték. A Hercegprímás kertje (passiójáték) Mindszenthy József 
bíboros szenvedéseit örökíti meg. Az M+S mester hazatalál (közös drámai mű Tábori 
Lászlóval, az írónő férjével) Márai Sándor életét összegzi. A Tiszták, hősök, szentek (három 
színdarab, 59 csoda) Szent Erzsébet alakját és cselekedeteit örökíti meg. Nem szabad 
megfeledkeznünk az Álmodtam egy várost című nagy sikerű tragikomédiáról sem, amely 
Budapesten a József Attila Színházban, a Víg Színházban, valamint a Szabadkai Népszín-
házban is ment. Az Agria-játékok szintén kivívta az írónő számára a szakma elismerését. 
További öt színdarabot is írt még Kiss Irén, amelyek közül az Élők élén címűt A Föld 
kiáltása kötetben olvashatunk. Ez egy olyan társadalomkritikai darab, amely egy huszon-
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egyedik századi sajtóiroda életét mutatja be: az igazgató és a három titkárnő – besúgóhá-
lózatra, jelentésekre épülő – nevetséges, örökösen rettegő munkáját.

Kiss Irén drámáit, színpadra szánt műveit tovább gondolva azt mondhatjuk: az író 
darabjai egyértelműen az igazságkeresés színterei. Olyan erkölcsi tükrök, amelyek a tör-
ténelmi és történeti oknyomozás eszközeivel hozzák közel hozzánk a tragédia és a komé-
dia eseményeit. Többnyire krisztológiai tanulmányaira épülő művekről van szó.

Most – amikor az emlékezés és a szintézisteremtés egyidejűségét éljük – a teljes életmű-
vet kell néznünk. Versek, esszék, tanulmányok, műfordítások, drámák, vallástörténeti és 
eszmetörténeti munkák, újságírói és közéleti tevékenység, képzőművészeti alkotások, sok-
sok könyv, hangfelvétel... Mindezek együtt jelentik azt a megkerülhetetlen irodalmi pályát, 
amit ránk hagyott Kiss Irén. Az írónő férje, Tábori László érzi leginkább mindezt, aki 
maga is író, ugyanakkor kelet-kutató, eszmetörténész és városkutató (Budapest szerelmese). 

Remélem: azok a szervezetek – Magyar Írószövetség, Pen Club, Magyar Újságírók 
Közössége, Magyar Nemzeti Írószövetség –, amelyekhez tartozott Kiss Irén, méltóképpen 
ápolják majd hagyatékát. A Magyar Nemzeti Írószövetség ebben az értékmentésben szeret-
ne élen járni, hiszen Kiss Irén alapító tagja volt ennek a szervezetnek. Munkásságát eddig 
is igyekeztünk megbecsülni, amit az is bizonyít, hogy minden évben felterjesztettük őt 
József Attila-díjra. De sohasem kapta meg. Érthetetlen ez a tény is... A Váci Mihály-díjat 
viszont neki ítélték 2023-ban, amelyet már a kórházban vett át. Budapesten hunyt el 2023. 
szeptember 8-án. 

Nyugodjon békében! Az ő szavaival: „Ha a halál maga az idő, / akkor az időtlenség az 
élet..”

TURBÓK ATTILA

Mondj igazat!
  „…számolva a következményekkel,
  mondj igazat!”
     Kiss Irén

Mit tehet a költő, 
az igazmondó gyermek,
ha magyarnak ép, 
embernek szelíd? 
Ha fejsze sújt, 
farkasfog kaffog 
az önérzet erdőszélein,
és önkéntes merénylők 
robbantanák fel
a gyönyörűség szentélyét, 
a nyelvet,

van-e egyszerűbb 
és fájdalmasabb válasz:
 „…számolva a következményekkel, 
 mondj igazat!

Ha holtak kertjéről tűnődsz, 
és arcod méltó őreként
érzed a bennük súlyosult erőt,
tudod jól,
új hazugok világnyelve hódít,
ámításuk vád, fenyegetés,
a bűntudatuk pőre gyűlölet.
Hogy érzékeid derűjét megőrizd,
 „…számolva a következményekkel, 
 mondj igazat!

Vasbeton hazugságok
felhőkarcolójába költözött
az új évezred forgószínpada,
ahol az öldöklés ügyes 
szerepgyakorlat,
vastaps kíséri 
rakéták röptét, bombák robaját.
A rivaldafény körén kívül 
tehetsz-e mást? 
 „…számolva a következményekkel, 
 mondj igazat!
 
Álhírek mikrochipjével 
a bőr alatt, 
dölyfös szócsövek, 
filantróp jópofák 
bőségasztalánál
felsorakozik 
az emberiség 
elszánt pincér hada, 
a névtelenek egyike élre áll 
és a felhők hangerősítőjére
bízva szavait,
(hogy hallja Kelet és Nyugat)
az utolsó szó jogán,
pátosz nélkül suttogja maga elé:
 „…számolva a következményekkel, 
 mondj igazat!
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Kalamáris

A Kalamáris magazin több mint három éve, 2020-ban alakult, amikor Márkus László 
főszerkesztő kivált a szintén általa alapított Litera-Túra Irodalmi Magazinból. A 
Kalamáris magazin független irodalmi internetes platform, amely napi rendszeres-
séggel megjelenési lehetőséget biztosít profi és amatőr alkotók (költők, írók, festők, 
grafikusok, szobrászuk, zenészek) számára. Jelenleg több mint 7000 állandó olvasója 
van, de az itt megjelenő írások olykor heti 8–25 ezer emberhez is eljutnak – a Meta 
statisztikái szerint.

A Kalamárist váltakozó létszámú szerkesztőség szerkeszti. A Kalamáris magazin 
köré az évek alatt közel 150 fős szerzőgárda csoportosult, akik szövegeikkel, képeik-
kel, műalkotásaikkal három-négy hetente, több-kevesebb rendszerességgel megjelen-
nek felületén.

A Kalamáris magazin mellett működik a vele egy időben alapított Kalamáris 
Kiadó, mely napjainkig 22 könyvet adott ki, melyek döntő többsége verseskötet. Jelen-
leg előkészület alatt a Kalamáris Antológia 2023. A kiadó szerzői kiadások támogatá-
sára jött létre. Felelős kiadója Márkus László, aki korábbi munkásságát is ide számít-
va hetvennél több kötet fölött bábáskodott. A kiadó legutolsó munkája az Ajtót nyitok 
a mára pályázati antológia, melyet az Art’húr Irodalmi Kávéház, a Gondola Kulturá-
lis Magazin és a Kalamáris irodalmi oldalak közös szervezésében született. A pályá-
zatra 312 szerző 820 pályamunkát nyújtott be.

A Kalamáris magazin hosszútávú céljai közé tartozik a platform fejlesztése, továb-
bá egy hasonló nevű webes folyóirat, valamint féléves megjelenésű, print folyóirat 
kiadása.

A Kalamáris magazin és Kalamáris Kiadó arculatát Fábián István, költő, grafikus 
tervezte.

SzomszédolásKISS IRÉN
(1947–2023)

Atlantiszi örökségünk
Mitikus látomás a magyarság ősi gyökereiről

A mi atlantiszi örökségünk azért lényeges, mert a magyar volt Atlantisz vezető 
népe. Ez azt jelentette, hogy a nyelvünket is mindenki beszélte. Vagyis a magyar 
a világ ősnyelve! Mivel minden más nyelvnél logikusabb és árnyaltabb: istenibb! 
Egyébként rajtunk kívül kelták és ősi görögök éltek ezen a valaha volt kontinen-
sen, amelynek kultúrája rendkívül fejlett volt. Nem beszélve arról a technikai 
fejlettségéről, ami ma is elkápráztatna minket! 

Vallásuk olyan mágusvallás volt, ami töredékeiben ma is él a Kárpát-meden-
cében. Nagyon bonyolult szellemvilágról tudtak, és fejlett angyali hierarchiáról. 
De nemcsak tudtak róluk, hanem érzékelték is ezek működését az összes való-
ságsíkon!

A vérszerződés szokása is tőlük ered! Három fontos főpapi funkció volt, 
ennek felel meg a három mágus szerepe: rítusok szervezése, uralkodás és gyógyí-
tás. Építészetileg a kör formákat kedvelték, hadászatilag meg a sáncokat. Repü-
lőgépeik is voltak már! Ellenségeik mégiscsak leginkább láthatatlanok voltak, bár 
nagyon hatékonyak. Idővel úgy elszaporodtak, hogy a Mindenhatónak el kellett 
süllyesztenie a kontinens jó részét, hogy ezáltal túlélési lehetőséget adjon az 
akkori emberiségnek.

Atlantisz mágikus vallási hagyománya tovább élt Egyiptomban, ahol az atlan-
tiszi főpapok inkarnálódtak. Egy ilyen volt az Úr Jézus, aki kezdetben mint Thot 
Isten jelentkezett, majd kánaáni királyokban testesült meg. Nimród is ő volt, 
majd az Adiabene családban élte földi életét. Innen Árpád-házi királyaink „apos-
toli”, majd „jeruzsálemi” jelzője. Ő ma is köztünk, magyarok között él. 

Egy másik atlantiszi főpap a történelemben Ámon Holdistenné vált, majd 
kánaáni uralkodóvá. Őt Monobáz (alias Zakariás) főpap néven ismertük meg, 
akit fiával, a Názáretivel együtt feszítettek egyidejűleg és gyalázatosan kereszt-
re. Később ő Szent László néven vált a legdicsőbb magyar királlyá. Most is köz-
tünk él!

A harmadik ilyen ősünknek Melkizedek volt a neve, és őbelőle lett Álmos feje-
delem. Ő is köztünk él! Ők hárman együtt az a Mag, amiből hatalmas tölgy sar-
jadt, amelynek soha nem szabad elpusztulnia! Hatalmasak az ellenségei, de  ha 
méltó a hagyományaihoz, isteni erők segítik!
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BÁNKI ÉVA

Végszó helyett
H. G.-nak

Most már elmondom.
Látni sem bírom a szenvedést.
Ezért menekültem a kisvárosból nagyvárosba,
külvárosból a kertvárosba. De nincsenek sehol
igazán biztonságos helyek. A haza már csak ilyen:
túl sokat tudsz róla. A kertünk végében áll a lépcső,
ahonnan az orosz katonák 1944 végén leszivárogtak
a Szépvölgyi útra. Ha éjjel felriadok, és elhúzom a függönyt,
látom is Kolját vagy Andrjusát, ahogy csendben dülöngélnek
a gyümölcsfák között. És én nem tudom eldönteni:
gyilkosok-e vagy részeg tinédzserek. No de mit számít ez,
ha reggel úgyis megölnek. Ám mért nem futok el?
Talán mert nehéz lenne tökéletesen megtanulni
egy másik nyelvet. Mikor rájöttem, soha
nem fogok álmodni portugálul, a magyarságommal is
gyorsan kibékültem. Annyira ciki volt az ilyesmi
a kilencvenes években, hogy már-már jól is esett.
No és a szerelem?! Annyira… igen, igen, persze…
De vajon mennyire? Tizenöt éve rabolni akartam
a játszótérről egy kisgyereket. Gondoltam, pár órára
hazaviszem, utána pedig megölöm magam, ha nekem
úgysem lehet. Vajon voltam-e egy férfiba annyira szerelmes,
mint egy sokáig meg nem született, titkos gyermekbe?
Ezzel a titkos tudással foglalkozom a szerelemmel.
Trubadúrok? Nem tudja? Leülhet. Egyes.

Kedves igazgató úr! Kedves hallgatók!
Kedves szerkesztő úr! Kedves Marika néni!
Írom én is. Mintha nem unnám őket. Mintha lenne kedvem
bármelyik kedveshez. Éjszaka fiatal gyilkosokról olvasok.
Settenkedve lopakodnak kisvárosból nagyvárosba,

KALAMÁRIS

aztán föl a hegyre. És csöndben összesúgnak.
Mennyi mocsok! Mennyi hazugság! Mennyi kedves!
Kedves kedves! Mi mind szolidárisak vagyunk mindenkivel,
zengi a tévé, hirdetik az újságok. Kedves igazgató úr!
Kedves hallgatók! Kedves rákom! Kedves halálom!
Hogy itt mindenkinek mindig milyen jó a kedve!
És csak kerülgetik egymást, mint a hajnal csendjében
óvakodó katonák. Az irodalom nem irodalom.
Nem a sok kedves, áttetszővé csiszolt mondat szövevénye.
Hanem a kijelentések azon része, ami nem fér el
sem a rádióban, sem a tévében. Sem a levelekben.

A többi… a többi… A torkunkban ragadt mondatok.
A gyalázat és a félelem.

AKNAY TIBOR

Ahogy a kukoricát szokás
Ahogy a kukoricát szokás,
morzsolja idejét az ősz.
Ráérősen pergeti
a sárgult perceket,
elidőz egy-egy pillanatnál
abban a reményben,
hogy újra látják egymást.
Ha végzett, elköszön
ködpipájának füstje
még elfüggönyzi
a reggelt, még csak
néhány zörgős
diólevél marionettet
mozgat a szél
a párkányra könyöklő
faágon.
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KAISER LÁSZLÓ

Kalandor vagyok 
és tisztességes

Kalandor vagyok és tisztességes:
minden érdekel
s betartom a játékszabályokat
Moralizálni pedig nem fogok –
nem szoktam
Ezért tudom mi a bűn
és mi a jó
Ezért vagyok különb annál
aki csak kalandor
vagy csak tisztességes
És szerény vagyok
talán büszke
de először mindig
kedves szinte alázatos
Ha megváltozom:
oka van!

Mert miként a pápa
– nekem: Szentatya –
szólt a gyermekekhez:
szolgáljátok a szabadságot!
Célom: szolgáljam a szabadságot
szabadságotokat
Ha ebben akadályozol
akadályoztok: ölök!
Mondtam: kalandor vagyok
És tisztességes!

KALAMÁRIS

ASPERJÁN GYÖRGY

Érdemelnénk mást?
Bármily szitokszó kiserked a számon,
soha nem a gyötört, zilált haza,
az anyaöl ellen. Szörnyű hiányom,
s kétségek lelket tipró halmaza

láttatja: javát zsebükbe söpörték
a bűnhöz igazodó vezetők,
a lelkileg romlott szellemi törpék,
kik elszívják e népből az erőt.

Sunyi haszonlesés már kivirágzott,
morál mérges gombaként kalapoz;
előnyt élvezhet itt megannyi táltos,
ki törvénykönyvet magának lapoz.

Álság és hitvány celeb lett az érték,
ki dolgozik, semmire se becsült;
kóklerség, tolvajlás és bűn a mérték –
menekül már, ki ezzel szembesült.

Ki marad: mert képtelen halni máshol,
vagy élteti az a kevés szipoly,
amivel szinte koldus lenne bárhol,
és nem zavarja a felvert sikoly.

Bár reménytelen, én itt vagyok otthon.
Élek-e még, lelkem tapogatom.
A másra váró föld majd őrzi csontom.
Érdemelnénk mást, ha élünk vakon?!
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SZENTJÁNOSI CSABA

Péntek délután
Péntek délután
Péntek délután…régóta ültem
már le így Istenhez, a világhoz,
bár folyamatos papucskopogást
hallok fentről, mert ha morze jelek
lennének, de nem azok…
csak egy gyermek testét felhasználó
önálló életre kelt lábbeli…ami
elől menekülnek agyártatlan gondolataim,

szóval, beleülök a péntek délutánba,
mint egy idő léggömbbe,
és engedem, hogy felemelje lelkemet,
mert annyi minden húzza lefelé,
jó kiszállni egy könyv partlapjára,
jó a fák – halántékán madarak
lüktetését látni,
jó elhajózni mindenkihez az imával,
a péntek délután: az ártatlan fiú,
ahogy várja menyasszonyát a szombatot,
jó örömapának, jó örömírónak,
örömembernek lenni egy kicsit,
jó Arkhimédészt megérteni:
annyira emelkedik fel a lelkem,
amennyi a vers súlya,
jó gyereknek lenni…és elbújni
a harang alá vagy egy tücsök szívébe,
hogy ne lásson senki,
jó a péntekkel szövetséget kötni,
na nem vérszerződést húsvágás közben,
persze a FB éhes internetcsőre meg
folyamatosan követeli,
hogy magammal etessem,

KALAMÁRIS

de most átlépem a valóság országhatárát,
és kirándulok a végtelenbe,
ne zavarjon senki…
péntek délután, Hankiss Elemért olvasom,
míg pálmaszemhéjam le nem ragad,
mert hiába sakkozok az idővel,
mindig mattot ad fényes játékomnak,
péntek délután…kiszabadulnak a percek
az órák fogságából
és cintárnyéként összeverődnek,
én meg azt se tudom, hogy ezzel
a nagy gazdagsággal mit kezdjek,
hát rátok költöm a szavaimat…

RADNAI ISTVÁN

Szonett a görcshöz
profán éjem folyik és mint a tenger
a gondolatom az álom elnyeli
párbajozok sűrű ébrenlétemmel
a hajnali kávé kortya mennyei

megküzdök aggyal izommal mint sárkány
szakrális gyönyör tör rám fáradtsággal
közben eremet tépkedi az ármány
és minden éber éj kéje lépre csal

a gép rabul ejt mint a szeme kékje
villog és rám kárörvendően röhög
éjjel bizonytalan a semmi léte

a csendre rápisszenve a gép hörög
ébren vagyok-e vagy már percnyi holtan
egy jámbor versben korommal kitoltam
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KALAMÁRIS

KISS-TELEKI RITA

Nem csinálom
jelentése más ha kérded
de csak belemegyünk újra
méregből nőtt fát locsolni
mintha nem is arról szólna

nem akarom nem csinálom
méregből nőtt fát ha kérded
csak a gyenge az locsolja
tőlem aztán tövig éghet

FÁBIÁN ISTVÁN

Ok
csillagok kihűlnek
űrök hegedülnek
verebek tyúkok
elülnek

varjak alszanak víz fölött
állanak bőszárnyú ködök
hallgatnak híves
ördögök

vizekben bálnák zenélnek
hallatszik füttyös delfinének
amíg vannak oktalan
elélnek

láva-ölelt lelkek kerekülnek
mindenek helyre kerülnek
csak a szerelem menekül
meg

TORNAI XÉNIA

Kezdetben vala
Gondolatok Oláh Tamás verseskötetéről

„Kezdetben vala / a puszta tér és idő, / aztán a teremtés-gondolatra/ az ős-robbanás 
erejével / előáll a mind, szétárad/ az öntudatlan világ-anyag, / s a végtelen rendjét bete-
tőzve, / az isten-porból, királyi fejjel/ előbújik az ember” – így kezdődnek Oláh Tamás 
legújabb kötetének első  sorai. E bibliai felütéssel induló, hatvanöt szabadversből álló 
füzér tulajdonképpen létösszegzés, melyben a világ metafizikai értelmezésére, a meg-
foghatatlan megragadására, valamint saját földi pályájával szemben támasztott elvárá-
sainak számbavételére vállalkozik a költő.

Oláh Tamás éles szemmel és lélekbúvár érzékenységgel figyeli a külvilág és a belső 
táj történéseit és azok egymásra reflektáló, bonyolult szőttesét. Szkepticizmussá sová-
nyodott hittel, kételyektől roskadozó lélekkel, de kíméletlen feltárulkozással veti papír-
ra mindazt, ami a kezei közül minduntalan kipergő időről, szerelemről és elmúlásról, e 
földi színjátékban ismeretlen szereplőtársairól és az áhított kedvesről, az emberparány 
és a Mindenség viszonyáról, a hétköznapok díszletté sekélyesedett színhelyeiről, a töké-
letes ősállapotról és az oda nyugvópontként ismét visszaszervesülni vágyó véglényről 
tudatából kikívánkozik. Tömör megállapításai és lélekből felszakadó, keserű kérdései 
önmagát sem kímélő lényeglátásáról árulkodnak. „Kéjnép vonul színes zászlók alatt,/ a 
hegycsúcs a holdat nyalja,/ a felhő sárga port köhög.” „Mit tudsz itt cselekedni,/ ahol 
cinkelt kártyákkal érkezik a segítség?” (Monológ). Önmagát faggatva a megfelelhetet-
lenre keresi a választ („miért vagyok én én,/ miért vagyok itt ezer éve,/ és nem születtem 
máshol”): vívódó töprengései megtelepszenek az olvasó tudatában, felébresztik a kétke-
dést, és felismerésre késztetnek.

Recenziók
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Az első fejezetek darabjai metafizikai síkba helyezett eszmefuttatások a háború által 
sújtott, pusztuló világról (Tarajos fenevad), önmegszólító gondolatok az ember céltalan 
küzdelmeiről a kiüresedett, érték nélküli valóságban (Monológ), filozófiai elmélkedések 
a halál utáni továbbélés lehetőségeiről (Kétféle), és az élet díszletezett jeleneteinek szce-
nírozott bemutatása (Cirkusz, Álomhajó, Bikaviadal, Óriáskeréken) a választott szimbo-
likus térben. E verseket a bizonytalanság érzése és a nyugvópont hiányának eleve felka-
varó tematikája mellett még vibrálóbbá teszi a bravúros ábrázolási módszer: Oláh 
Tamás a szabadversek kötöttségektől mentes, áradó struktúrájába ágyazva egyszerre 
több síkot villant fel, így jelezve, hogy a különböző jelenségek a létezésben kibogozha-
tatlan hálóba fonódva, párhuzamosan vannak jelen, kölcsönös egymásra hatásukkal 
egészítve ki a Mindenségbe tartozásuk szerves egységét. Tér és idő, álom és valóság, 
múlt és jelen, színek, formák, ízek és illatok, test és lélek, a fizikai sík és a felfoghatat-
lan, élő és élettelen egyetlen hömpölygő forgatagba olvad, és ott egyetemes Harmóniává 
lesz. És ezzel az együtt lélegző ős-gomollyal érzi elválaszthatatlanul összetartozónak az 
Embert, aki  a teremtés idején, földi formájában való megjelenése előtt a világegyetem 
gyermekeként bűntelen boldogságban egylényegű volt a nagy Egésszel. „Álomtalan / 
fűszál voltam, / míg meg nem születtem, / a világrend kormányoz, / matéria és lélek, / 
egybegyúrva lüktet,/ robban/ és boldog alkímiában/ összeáll bennem” (Én). Műveiben 
ezt az elveszített ártatlanságot sóvárogja vissza, és őszintén hisz a halál utáni visszaté-
résben való feloldódás kegyelmében: „Szeretném az ablakon túli/ hazámat egy széles 
mozdulattal/ magamhoz ölelni,/ a mindenség kis darabját visszakapni” (Az R eset), 
„Vigasztaljon: belül és kívül/ egy vagy,/  – maga a mindenség” (Utolsó utószó).

A költő világlátásában tehát minden mindennel összefügg. Ennélfogva oly módon 
magnetizálja verseiben a témául választott mondanivaló erőtereit, hogy amit asszociá-
ciós hálója az első képben befog, az újabb értelmezési tartományként nemcsak végig 
jelen marad a befejezésig, hanem egyre szélesebb spektrumúvá tágul. Így a Mondd ki! 
ciklus az epekedő, érzékiségtől sem mentes szerelem és általa a Nő felmagasztalásán túl 
az eggyéolvadás iránti vágyat tükrözi, mely nem pusztán két ember egyesülése, hanem 
a világ-egészbe tagozódás felé is utat nyitó, öntudatlan törekvés: „Fölhágok veled az 
istenoromra,/ hogy örömünkben velünk sírjanak az istenek” (A nő). A természet és a 
Gaia földanyát idéző női test tájai szintén szimbiózisba kerülnek verseiben. 

Létfilozófiájának része, hogy a bennünket körülvevő világ tárgyai életünk érző tár-
saivá lényegülnek: „A partra vetett szoba még lélegzik”, „az óra „csúnyán / rám ölti 
nyelvét / ha meg elfeledkezem róla / életre kel / és szalad”. A múltbeli események a jelen 
vásznára vetülve megelevenednek, vagy legalább is megidézhetők („Alkonyomban 
magamat keresem / minden tárgyban, régi képben, / mind búcsúzóul bólogat felém./ 
Incselkedik velem a múlt…”). A  Fekete macska fejezet szívbe markoló tűnődés az öre-
gedésről és az elmúlásról. Rezignált szembesülés a kíméletlen idő pusztításával, a nyom 
nélkül maradás miatt érzett örök kudarc élményével, és kétségbeesett szánakozás a hús-
vér valóba zárt ember végessége miatt. A költő hol az alulmaradás érzésével veszi tudo-
másul legyőzetését, hol az isteni felülemelkedés magasából számol le korábbi illúzióival: 
„Mondom: becsaptak! / Hitted, ha tanulsz, tudni / fogod, ki vagy, / és uralni, ami / 
benned végbemegy. / Hát nem… / Átvertek. Maradsz emléktelen. / Nincs árnyéka az 
árnyéknak” (Utolsó utószó). 

RECENZIÓK

A szerző sokszínűségét jellemzi, hogy kötetbe emeli a görög mitológia néhány alakját. 
Ám az ókori történetek újramesélése számára nem öncélú ujjgyakorlat csupán. Az új 
hangszerelés meg-megtöri az antikvitásból ismert elbeszélő stílust: csibészes pimaszság-
gal kikacsint a mai olvasóra, és a megidézett mitológiai események apropóján a fennál-
ló társadalmi folyamatok bírálatát csempészi a szépen kalligrafált sorok közé. 

E mindenben csalódott, önmaga orra alá dünnyögő, számvető művészi attitűd kíséri 
végig az olvasót a kötet további fejezeteiben. Az önnön csigaházának védelmébe vissza-
húzódás vágya burkolt kritika, mely egyfajta költői elhatárolódást jelez a világban zajló 
negatív tendenciáktól. „Magamra fordítom a kulcsot/ utcasár ne löttyenjen a cipőmre/ 
ne lássam a bolond-világ fülében/ a frászkarikát”. Lecsupaszított, valódi emberi értékek-
re vágyik, bírálata azonban implicit: egyetlen felhorgadó, tiszteletlen szóval sem bánt 
meg senkit. Hol iróniával üt arcul, hol a nominális stílus minimalizmusának intenzív 
felidéző erejével sokkol, („ Részeg kacagások. / Piros szőnyegek. / Mosdatlan igék./ 
Pénznyelők. / Elhagyott rollerek”), hol hétköznapi mondatok szókimondó egyszerűségé-
vel zúdítja ránk a pőre valót: „Mit várhatok itt még ebben/ a városban, / ahol születtem, 
és éltem eddig? / Kinek szóljak és miről? / Itt nincs válasz az őszinte, / gyermeki kérdé-
sekre sem” (Grimaszok). A sorok között olvasva, óhajait visszafelé fejtve értjük meg, mi 
minden nem teljesedett az élettől remélt elvárásai közül: „Szeretnék nemet mondani / a 
sok illanó gyönyör után. / Elég a hazug jóból. / Nem akarok többé/ a gondolatlan világ 
része lenni. / Élni egyszerűen lenne jó. / Beszívni a friss zápor illatát, / nézni egy levél 
erezetét.” Ebben a mindannyiunkban közös, emberi vágyában osztozunk, amikor a kötet 
záródarabjával, a Miatyánk keserű parafrázisával búcsúzik. 

Verseinek titkát nem nehéz megfejteni. Elévülhetetlen vágya, mely a megfejthetetlen 
megfejtésére irányul, hite az örök harmóniát sugárzó Mindenségben, ingatag, de meg 
nem törhető bizalma a földi létezést fenntartó emberi kapcsolatokban, szűnni nem tudó 
szerelme az Asszony iránt, tisztelgése a költőelődök előtt, akiktől verseiben gyakran 
idéz, és alázata, mellyel engedelmeskedik „az egymás alá simult sorok/ hatalmának”, 
emeli őt olyan magasságokba, ahol az egyetlen lehetséges kívánság csak az lehet: „telje-
sülhessen rajta még sokáig/ a versírás szent őrülete” (Az R eset).

Oláh Tamás: Kezdetben vala. Versek 2023, 
Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2023, 198 l.
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PETRUSÁK JÁNOS

Milyen egy nap Velencében?
Lengyel János Egy nap Velencében című kötetéről

Vajon, milyen lehet egy nap Velencében? És érdemes-e ott egy napot tölteni? Viszont, 
ha másként nem adódik, akkor ez van. Jellegzetesen magyaros, sok létkérdéses kötet 
Lengyel János Egy nap Velencében című novellása. 

A kötet címe máris provokatív és elgondolkodtató. Volt olyan ismerősöm – egyéb-
ként a szerzővel közös – aki kritizálta a címet, azt a szó szoros értelmében felfogva, 
hogy mondja, nem érdemes egy napot Velencében tölteni; más viszont könnyedén 
vállat vont, hogy miért is ne. Ilyen valahová vágyunk, ott valameddig, rövid időre 
vagyunk, de ott miért is, s egyáltalán, oda miért is vágytunk, magyaros és közép-eu-
rópai kérdésözönt vet fel a kötet. Az onnan elvágyódás, ahol vagyunk, de mégis a 
szülőföld állandó visszahúzása, aztán ahová érkezünk, ott idegenek leszünk, de vala-
hogy már ugyanígy idegenként néztünk széjjel – különösen kisebbségi létből – otthon 
is. Ahogyan idegenkedünk magától az utazástól a két állomás között. 

Kompország vagyunk – ahogy írta Ady Endre, és benne-rajta mi mind örökké 
sehová sem tartozók lennénk? A nagy költőnk a Trianonban csonkult országról írta a 
kompország – azóta fogalommá vált – kifejezést. Viszont abba, mi anyaországiak bele 
sem tudunk gondolni, milyen a mostani határainktól akár néhány kilométerre a szü-
lőföldünkön, az őseink és azok ősei szülőföldjén idegennek lenni! Mert van olyan 
terület, és volt olyan időszak, vagy talán sajnos ma is van, ahol minimálisan rossz 
tekinteteket kap, aki magyarul szól. Pedig mindenhol, minden jogunk meg(lenne), de 
más a jog, és egészen más a való. 

Ilyen, a kisebbségi létbe született író, Lengyel János. Beregszász, a mai Berehove 
szülötte, ahol még tartja magát a magyar szó – valameddig. Aztán arra egy gyilkos 
háború is van, amit vannak, akik arrafelé az országban élő nemzeti kisebbségek ellen 
használnak fel. Leverik emléktábláink, összezúzzák vagy lefestékezik szobraink, és 
szinte természetesnek tartják azt, hogy a kisebbségeknek kell az első sorban és legna-
gyobb mértékben vérezniük a harcokban. Sőt, aki turistaként vagy éppen a helyieknek 
segítséget hozóként meg merészel szólalni az édesanyanyelvén, ha az a magyar, máris 
rászólnak. Én ezt tudom, és aki akarja, az is tudja.

Érthető így már, hogy a kötetnek a számomra legemblematikusabb műve A tehén 
története. Csak az bánt itt, hogy a cím elmondja a tartalmat szinte. Sejtelmesebb címet 
adtam volna, mondjuk azt, hogy Bú-ú-ús történet.

A főhős ugyanis egy tehénke, aki – és szinte nem ami, mivel egészen emberi gon-
dolkodása van ám – Nyugatra vágyik. Hiszen Nyugatról csak és csakis jót hall. Ami 
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itt van, arról meg csak rosszat, tehát úgy érzi, menni kell. A tehénke nem is kicsi boci, 
tud már sok mindent, csak ahogyan az ember is szokta, féligazságai vannak, s abból 
kerekít ki egy egészet. Amiről viszont nem tud, vagy nem fér bele az ő igazságába, 
azt – lásd mainstream sajtó – azt hazugságnak gondolja. Egyszerre kacagtató, elgon-
dolkoztató és ezért valós a tehénke beszélgetése a szamárral. Bár hiába mondják azt a 
szamárra, hogy nagy szamár, hiszen az, mégis mindenki tőle kér információt. És 
amikor a csacsi, korántsem csacsimód mondja, hogy ez a Nyugat, ahová minden élő 
Kárpátaljáról is vágyódik, az ő esetükben Magyarországon kezdődik, sőt, ez az ország 
valaha itt volt, el sem kellett menni innen oda, hogy máris ott legyünk. Ekkor a tehén-
kénk nevetni kezd: „Elek bácsi – szólt a szamárnak –, ne nézzen már marhának! Azt 
még a legkisebb boci is tudja, hogy az országok nem vándorolnak.” 

Persze, az országoknak nincsen lábuk, hogy egyik helyről a másikra költözzenek, 
csak az országok lakóinak, s ha már lábuk van – kinek mennyi – mennek is, mint tehén-
kénk. Külföldi karrierről álmodik – kérődzés közben – hiszen látott tehéntársat, modell-
ként, igaz az lila volt. Aztán egész csorda segítené őt, hogy átjusson a határon. Majd, 
ha ehhez a négy lába kevés, kerekeket akar ehhez, teherautót kívánna lestoppolni, majd 
egy egész vonatot. Amely megállt. Kissé odébb. Tehénkénkből meg hamburger lett. 

És így a többi novella is, szatirikusan, de mindeközben igencsak elgondolkodtatón. 
Aztán a címadó novella, az Egy nap Velencében egy autóbuszos – szokásos – kirán-

dulás, korántsem szokott módú előadása. Mivel mi magyarok, jó, lehetséges más nem-
zetek fiai is, hajlamosak vagyunk Háry Jánostól tanulni. S bármiről mesélünk, min-
denről nagyzolva szólni. Lengyel János nem így tesz, s ezzel emelkedik nemzete átlaga 
fölé. Ő Nyugaton meglátja a napnyugtát. Amiért annyira érdemes nekünk menni? 
Ahol a „Kárpátok szülötte” idegen lesz, mindig is. Ahol pedig, a híres-neves Velencei 
Karneválon, az író-mesélő minek másnak, mint „kárpátaljai írónak öltözött”. Mivel 
érzi–tudja, annak kell öltöznie. Hiszen az. Ne tagadja meg önmagát!

Jozefka Antal: 
Egy utazás emléke
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Aknay Tibor (1944, Érsekújvár) – író, költő, fotóművész.
Asperján György (Újpest, 1939. február 8. –) József 

Attila-díjas (1985) magyar író, költő. Apai ágon örmény 
származású. 17 évesen közvetlen tanúja volt a forradalom 
sok eseményének, ami meghatározó hatással volt későbbi 
írói pályájára is. 1958 óta publikál. 1960–65 között az 
ELTE BTK magyar–filozófia szakos hallgatója volt. Kar-
rierje kezdetén vasesztergályosként dolgozott. 1964–66 
között az ELTE Alkotóköre Tiszta szívvel című irodalmi 
lapjának főszerkesztője. 1965-től a Magyar Rádió mun-
katársa lett, 1981 óta irodalmi rovatvezetőként. Regényei 
általában önéletrajzi ihletésűek. A rádió több hangjátékát, 
dokumentumműsorát tűzte műsorára.

Baka Györgyi (1951, Budapest) – költő. A Szombat-
helyi Tanítóképző Főiskola könyvtáros-népművelő sza-
kán szerzett diplomát, hosszú ideig népművelőként és 
könyvtárosként dolgozott. Hét verseskötete jelent meg. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. 2017-ben Érd Megyei Jogú Város 
Művészeti Díjjal tüntette ki. Érden él.

Bakacsi Ernő (1938, Lajosmizse) – novellista, regé-
nyíró. Mérnökként dolgozott sokáig, az utóbbi években 
számos kötete jelent meg. Egerben él.

Baranyi Ferenc (1937, Pilis) – Kossuth- és József 
Attila-díjas költő, író, műfordító. 1954-től publikál. Szá-
mos verse, írása jelent meg a legkülönfélébb antológiák-
ban 1960 és 2014 között. Ő maga is igen sok antológiát 
szerkesztett. Verseit csaknem valamennyi európai nyelvre 
lefordították. Több mint fél évszázados eddigi munkássá-
ga során operalibrettókat írt és fordított, televíziós doku-
mentumjátékai nagy zeneszerzők életét és munkásságát 
ismertették. Dalszövegei különféle hanghordozókon is 
kiadásra kerültek. Irodalmi és zenei ismeretterjesztő 
műsorai a rádióban és a televízióban igen népszerűek 
voltak. 2008-ban Kossuth-díjjal ismerték el munkásságát, 
2018-ban a Magyar Kultúra Lovagjává választották és 
elnyerte a Kassák Lajos Irodalmi Díjat.

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) – író, irodalomtörté-
nész, tanár. Verseit, prózai írásait először a Kalligram, 
Mozgó Világ, Látó, Tiszatáj közölték. Az ELTE-n szerzett 
magyar–portugál szakos diplomát. Jelenleg a Károli Gás-
pár Református Egyetemen és az ELTE BTK-n tanít 
középkori világirodalmat. 2004-ben jelent meg Esőváros 
című első önálló prózakötete a Magvető Kiadónál, amely 
elnyerte a Szépirodalmi Figyelő-díjat. A Magyar Múzsa 
folyóiratban rendszeresen publikál.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író. A Hét 
Krajcár Kiadó vezetője, a Magyar Írószövetség tagja.

Bertha Zoltán (1955, Szentes) – Debrecen ben élő 
irodalomtörténész, kritikus, a Károli Gáspár Református 
Egyetemen tanít. József Attila-díjas, tagja a Magyar Író-
szövetségnek.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, újság-
író, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesületének, az 
Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, a stockholmi 
Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egyesületnek, a 
Magyar Újságírók Közösségének, a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek.  Létrehozója a büki és ócsai művészte-
lepnek. Alapító tagja az érdi és a bábolnai művésztelep-
nek. Lapok szerkesztője, legutóbb a Duna-part című iro-
dalmi, kulturális és társadalmi folyóirat főszerkesztője. 
Több mint húsz könyve jelent meg, legutóbb A mi időnk 
című drámakötete.  Érden él. A Magyar Nemzeti Írószö-
vetség alapító tagja.

Csák Gyöngyi (1950, Kisvaszar) – költő, novellista, 
drámaíró. Kaposváron tanított, nyugdíjba vonulásáig 
igazgatóhelyettesként dolgozott. Versei, novellái és drá-
mái számos folyóiratban jelennek meg. 2010-14 között 
rendszeresen szerepelt a Fúzió Rádió irodalmi műsorai-
ban. Tagja a Magyar Írószövetségnek. Legutóbbi kötete: 
Futókor (2020). Kőbányán él.

Debreczeny György (1958, Budapest) – költő. 
Könyvtárosként dolgozik. Eddig 15 verseskötete jelent 
meg, a legutóbbiak: Ezen a szép napon: Thomas Bernhard 
breviárium (2019), Három menetben, kollázs nélkül 
(2020), Tandori-kollázsok (2021). Budapesten él.

Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) – 
költő, műfordító, történész, jogtörténész, középkorkutató 
(PhD). Az SZTE-ÁJTK tudományos munkatársa, a 
Magyar Írószövetség tagja, illetve a Csongrád-Csanád 
megyei Írócsoport titkára, a Szegedi Írók Társasága elnö-
ke. 2007 óta öt verseskötete jelent meg. Verseinek jó 
részét megzenésíti, amelyet a Diószegi Sounds nevű zenei 
formációjában elő is ad.

Elmer István (1952, Esztergom) – író, újságíró. A 
Lyukasóra főszerkesztője volt, jelenleg az Új Ember mun-
katársa. Utóbbi könyvei: Örökre veszve nem lehet (2014), 
Bolondajtó (2015), A fogoly szeme (2017), Bóják az 
áramlatban (2018), Sodronyok és őrlőkő (2018). A 
Magyar Írószövetségnek és a Magyar Írók Egyesületének 
tagja. József Attila-díjas. Budapesten él.

Fábián István (1953, Budapest) – költő, terve-
ző-grafikus. Az 1980-as évektől folyamatosan publikálja 
verseit irodalmi lapokban. Az utóbbi évtizedekben inter-
netes folyóiratokban és antológiákban is rendszeresen 
szerepel. Első önálló kötete A képzelet bádogtornyai 
címmel 1984-ben jelent meg. 2011 óta saját honlapján is 
közreadja képzőművészeti és irodalmi alkotásait.

Fellinger Károly (1963, Jóka, Szlovákia) – költő, 
helytörténész, mezőgazdasági vállalkozó. Eddig tizenöt 
könyve jelent meg. Versei, gyermekversei egyre nagyobb 
hírnevet szereznek számára. Több nyelvre is lefordították 
verseit. Jókán él jelenleg is.

Folyóiratszámunk szerzői
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Habos László (1963, Budapest) - író, költő, irodalmi 
szerkesztő. Versei, novellái 2005-től jelennek meg folyó-
iratokban, antológiákban. Az Érdi irodalmi Lexikon 
szerzője, a helyi irodalmi élet szervezője. A Temesi Éva 
Irodalmi Kör alapítója, az érdi költők antológiájának 
szerkesztője. Csuka Zoltán díjas.

Hanácsek Erzsébet (1948, Nagybátony) – költő, író, 
újságíró. A Kelet Felől című folyóirat szerkesztőbizottsá-
gi tagja, a Rím Könyvkiadó munkatársa. Váci Mihály-dí-
jas alkotó. Budapesten él.

Heltainé Nagy Erzsébet, PhD (1953) – egyetemi 
docens, a nyelvtudomány kandidátusa, az MTA köztestü-
letének tagja. A Nyelvtudományi Intézet tudományos 
főmunkatársa, a Károli Gáspár Református Egyetem 
tanára. Fő kutatási területei: az irodalmi nyelv, az írói 
nyelvművelés, Sinka István stílusa, normatív kérdések a 
mai nyelvben. 2018-ban a Magyar Érdemrend Lovagke-
reszt polgári tagozat kitüntetéssel ismerték el több évtize-
des tudományos tevékenységét.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét 
évig tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újságíró, 
operatőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap alapí-
tója, a facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház főszer-
kesztője. Biatorbágyon él.

Kaiser László (1953, Budapest) – költő, író. Végzett-
sége szerint tanár és dramaturg. A Hungarovox Kiadó és 
Oktatási Stúdió vezetője. Petőfi Sándor Sajtószabad-
ság-díjas. Munkásságának elismeréseként 2017 decembe-
rében Kassák Lajos-díjjal tüntették ki. Budapesten él.

Kiss-Teleki Rita (1975, Tolna megye) – irodai alkal-
mazott, költő. Verseit internetes és nyomtatott folyóira-
tokban publikálja. Több antológiában szerepelt, három 
önálló kötete jelent meg. Legutóbbi verseskötete: Vissza 
se nézni (2021).

= Kiss Irén (1947–2023, Budapest) – költő, tanár. Az 
irodalomtudományok kandidátusa, az ELTE oktatója. A 
Magyar Írószövetség tagja. Verset, drámát, regényt egya-
ránt publikál, közel húsz önálló kötete jelent meg. 2012-
ben a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjével tüntették ki. 
A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Koosán Ildikó – nyugalmazott igazgató főorvos, 
költő. A 2000-es évek eleje óta foglalkozik irodalommal. 
Eddig tizenegy önálló verses könyve és öt műfordítás 
kötete jelent meg. Tagja a Magyar Műfordítók Egyesüle-
tének. Legutóbbi verskötete: Kertre nyíló ablak (2022). 
Szombathelyen él.

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) – író, költő, iroda-
lomtörténész, kritikus, szerkesztő, tanár. A Debreceni 
Egyetemen szerzett magyar szakos tanári oklevelet, majd 
ugyanott 2013-ban PhD (doktori) oklevelet summa cum 
laude minősítéssel. 2011-ben megalapította az Iroda-
lom21 – A debreceni magyartanárok lapja című kiad-
ványt, amelyet 2016-ig egyedül szerkesztett. Versei, 
novellái, drámája, esszéi jelentek meg számos belföldi és 
külföldi folyóiratban. Publikációi száma eléri a 300-at. 
Állandó szereplője a Versmaratonnak. Legutóbbi kötetei: 
A gyermekkor tenyerén (versszociográfia, 2022), Fehér 

szektor (novellák, 2022). Bella István-díjas, Tokajban 
Kishordó-díjat kapott.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, 
újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség, a Magyar Pen 
Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnökségének 
tagja. A Kárpátalja hetilap rovatvezetője. 2014-ben megkapta 
a „Nemzeti Újságírásért" kitüntetés bronz keresztjét. Eddig 
12 kötete jelent meg, az utolsó 2023 augusztusában, Elgyö-
nyört élet címmel. Budapesten él.

M. Fehérvári Judit (1962, Debrecen) – magyar-törté-
nelem szakos középiskolai tanár, szakvizsgázott tánc- és 
drámapedagógus, történész, író, költő.  Az utóbbi hét eszten-
dőben Uppsalában tanított magyar irodalmat. Számos folyó-
iratban publikál, jelenleg áll kiadás alatt a 12. önálló kötete.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító 
főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A 
Magyar Írószövetség tagja; a Magyar Újságírók Közössé-
ge alelnöke; a MÚK irodalmi tagozatának vezetője, a 
Magyar Nemzeti Írószövetség elnöke, Balkány város 
díszpolgára, József Attila-díjas és Petőfi Sándor Sajtósza-
badság-díjas alkotó. Buda pesten él.

Márkus László (1955, Miskolc) – költő, szerkesztő, 
könyvkiadó. Újságíróként online folyóiratot szerkeszt, 
kortárs költőket, írókat és más alkotóművészeket népsze-
rűsít, interjúkat készít, recenziókat ír. Műfordítóként 
angol és amerikai költőket, valamint antik és kortárs 
japán haikukat ültet át magyar nyelvre. Felelős kiadóként 
hét év alatt közel 70 kortárs szerző kötetét jegyzi. Versei 
eddig öt önálló kötetben és számos antológiában jelentek 
meg. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt 
egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi Tár-
laton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtósza-
badság-díjas. Kun szent mártonban él. 

Mátyus Attila (1965, Miskolcon) – költő. Elvégezte 
a Magyar Íróakadémia szerkesztői mesterkurzusát és egy 
recenzióíró pályázat megnyerése után Bedő J. Istvántól 
tanult szerkesztői mesterséget. Verseit közölte számos 
folyóirat (Napsziget, Ezredvég, Ártér, Partium, Előretolt 
Helyőrség, Bárka). Szerepelt a Művészetek szigete, Rét-
ság, A parlament a falra ment című antológiákban. Több 
versét lefordították angol, orosz és vietnami nyelvre.

Medvigy Endre (1948, Budapest) - József Attila-díjas 
magyar irodalomkutató, szerkesztő. 1981-től publikál, 
tanulmányai és forrásközlései jelentek meg számos folyó-
iratban. 1986-tól, nagyobbrészt kutatási eredményeit fel-
dolgozva, 40 könyvet szerkesztett és látott el értelmező 
előszóval vagy utószóval. Összegyűjtötte Sinka István 
szanaszét megjelent ismeretlen verseit és prózai írásait, 
átnézte és feldolgozta a költő özvegynél és az OSZK-ban 
található irodalmi hagyatékot. 1987-ben Tornai Józseffel 
közösen szerkesztette kötetbe Sinka István válogatott ver-
seit, 1993-ban Püski Sándor kiadója számára sajtó alá 



92

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

rendezte és elemző előszóval látta el Sinka István össze-
gyűjtött verseit és prózai írásait. 1997 óta gondozza, szer-
keszti, utószóval látja el Nyirő József életműsorozatát. 
2021-ben munkásságát József Attila-díjjal ismerték el és 
elnyerte a Magyar Kultúra Lovagja címet.

P. Papp Zoltán (1949, Budapest) – költő, műfordító. 
A Dunatükör című irodalmi, művészeti és kulturális 
folyóirat alapító főszerkesztője. A Budapesti Műszaki 
Egyetemen szerzett mérnök-tanári diplomát 1977-ben. 
1976 óta publikál verseket, esszéket és műfordításokat 
rangos folyóiratokban. Tagja a Magyar Írószövetségnek 
és a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság-
nak. Tíz önálló kötete jelent meg. Budapesten él.

Petrusák János (1970, Nyíregyháza) – író, drámaíró, 
forgatókönyvíró, újságíró. Számos krimi, krimi-paródia, 
ifjúsági regény, dráma, komédia és sci-fi szerzője, tagja a 
Magyar Újságírók Közösségének.

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg első 
művei. Felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt ír. Számos 
irodalmi folyóiratban, antológiában, valamint gyermekma-
gazinokban olvashatók versei, prózái. Több kötete jelent 
meg. Békéscsabán él.

Radnai István (1939) – költő novellista. Írásai rangos 
folyóiratokban folyamatosan jelennek meg. Több mint tíz 
verseskötetet publikált. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Magyar Kultúráért kitüntetés birtokosa.

Szafián Zsuzsanna (1948, Békés) – költő, író, tanár. 
Tanári végzettségét Budapesten és Szegeden szerezte, az 
írás gyermekkora óta része életének. Az 1990-es évek óta 
rendszeresen publikál. 2004-ben a Tiszánál című versével 3. 
díjat nyert Szeged város pályázatán. Rövid prózai írásai 
főként az Accordia Kiadó antológiáiban jelentek meg. 
Három önálló kötettel rendelkezik, az utóbbi Janus-arcok 
címmel 2022-ben jelent meg. Jelenleg Szegeden él.

Szente B. Levente (Szörényvár, 1972) – költő, író, 
helytörténeti kutató. 1979 óta családjával Székelykeresz-
túron él. Első írásai a Romániai Magyar Szóban jelentek 
meg 1994-ben. Rendszeresen publikál verset, mesét, hely-
történeti írásokat, riportot és interjúkat folyóiratokban 
(Bárka, Korunk, Székelyföld, Előretolt Helyőrség, Hitel, 
Partium). Tizenegy önálló kötet szerzője. Legutóbbi ver-
seskönyve: Vízmerítő (Holnap Könyvek, Nagyvárad 
2021). Egyik alapító tagja a Felolvasónak, valamint a 
Kányádi Sándor Irodalmi körnek (KÁNYA). 2021-től a 
Garabontziás lap főszerkesztője. 2022-ben a Magyar Kul-
túra Lovagjává avatták. 

Szentjánosi Csaba (1965, Budapest) – költő. Rendsze-
resen publikál irodalmi folyóiratokban. Budapesten él. Az 
Art’húr irodalmi Kávéház egyik szerkesztője. Első kötetét, 
a Fiatal Írók Szövetsége adta ki, Vers a versben címmel.

Szűk Balázs (1960, Eger) – költő, tanár, médiaszak-
ember. 2001–2005 között az egri főiskola adjunktusa 
video- és tv-szakirányon. Filmklubvezető, fesztiválok 
szervezője. A diszpolgar.hu munkatársa. Tanulmányai, 

versei, prózai írásai hazai és romániai folyóiratokban, 
lapokban, antológiákban jelennek meg.

Tornai Xénia (1968, Budapest) – tanár, költő. Az ELTE 
magyar-angol szakán szerzett középiskolai tanári diplomát. 
2020 februárja óta foglalkozik költészettel. Versei jelentek 
meg a Napút, illetve a Napút Online folyóiratban, a Magyar 
Múzsában, a Klárisban, az Agriában, a Fövenyben, vala-
mint több antológiában (Karácsonyi pillanatok, Lélekmoza-
ik, Magánkozmosz, A Hetedik, Krúdy és Kláris Antológia). 
A veresegyházi Hagyomány és lendület 2021 címmel meg-
hirdetett irodalmi pályázat első helyezettje, a Napút Kortárs 
irodalmi alkotások pályázatában a vers katagória kiemelt 
szerzője 2022-ben. Első verseskötete „A Mindenség húrjai” 
címmel 2022-ben látott napvilágot a Rím Könyvkiadó gon-
dozásában. Budapesten él.

Turai Laura (1983, Kecskemét) – költő, irodalomkuta-
tó, újságíró, Kecskeméten él. A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolájában szerzett 
PhD fokozatot (2013), s a Leuweni Katolikus Egyetemen 
francia irodalomkutatói diplomát. 2006 óta publikál verse-
ket, tanulmányokat országos folyóiratokban, antológiákban. 
Kutatási területe Pilinszky János költészetének és Simone 
Weil filozófiájának hatástörténeti összefüggései, valamint a 
kortárs magyar irodalom. Két verseskötete jelent meg.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, szer-
kesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán végzett 1975-
ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesztője volt, dolgozott 
a Fiatal Művészek Klubjában, kulturális szervezőként a 
Zeneakadémián, a művelődési ház igazgatójaként Leányfalun. 
1980-tól húsz éven át egy börtönügyi szakfolyóirat és a Börtö-
nújság című hetilap szerkesztője. Hat verseskötete jelent meg. 
Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Varga Zoltán Zsolt (1962, Szombathely) – kőrestaurá-
tor, író, költő. Két novelláskötete és egy mesekönyve jelent 
meg. Rendszeres szerzője a Liget folyóiratnak. Írókat és 
költőket ábrázoló portrészobraiból Makón nyílt önálló kiál-
lítása. A GÖMB (Gödöllői Művészetbarátok) képzőművész 
csoport alapító tagja.

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) – író, 
költő. A 80-as évek vége óta szerepel folyóiratokban. A 
Magyar Írószövetség tagja. A Magyar Napló szociográfi-
ai pályázatának (Önképünk az ezredfordulón) és a 
PoLíSz Csengey-pályázatának díjazottja.

Veszelka Attila (Szolnok) – költő. 1962 óta Szegeden 
él. A Szegedi Akadémiai Bizottság Szépírói Csoportja 
elnöke. Kölcsey-érmes.

Zsibói Gergely (1974, Kolozsvár) – költő, író, tanár. 
13 éves kora óta Magyarországon él. A salgótarjáni Bolyai 
János Gimnázium magyar szakos tanára. Folyóiratok, 
antológiák közlik írásait. Tagja a Balassi Bálint Asztaltár-
saságnak. Két kötete a Palócföld Könyvek sorozatban 
jelent meg: Csönd-szilánkok (versek, 2007), Napborulás 
(kispróza, 2009).
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SPIRITUÁLIS TEXTÚRÁK
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TURAI LAURA

Spirituális textúrák 
Mártonfi Benke Márta festészetében

Mártonfi Benke Márta festésze-
te a körkörösség bűvöletében 
épül egy kaleidoszkópszerűen 
szemünk előtt folytonos válto-
zásban élő édenkertté. Sok köz-
helyet lehetne felsorakoztatni 
alkotásait illetően, s mint általá-
ban a közhelyek, önmagukban 
is megállnák a helyüket; para-
dox módon, ebben a művészet-
ben nem mélyebbre kell ásni, 
hanem föl kell ismerni az itt 
tulajdonképpen hétköznapi cso-
dává lényegülő valóságot.  

Lételeme szülőföldje, Kun-
szentmárton atmoszférája, szá-
mára a szülőföld a „világ köze-
pe”, s minthogyha ezt a világ 
közepére fókuszált pontot 
keresné, s találná meg a világon 
mindenhol, minden elé kerülő 
szépségben. Proust magzatpózba zárkózott, hogy napvilágra hozza az eltűnt gyermek-
kort, s tudjuk, milyen sok alkotó táplálkozott az elveszett éden reminiscenciáiból. 
Mártonfi Benke Márta nem bezárkózik, hanem kimegy a tájba – a plein air festészet 
alapállása –, s mégis, feltűnő a megjegyzés egyik címválasztásában: Kertem fogságában. 

Mártonfi Benke Márta



Mártonfi Benke 
Márta festészete 
egyedi, rögtön felis-
merhető, mely vonás 
igen ritka a mai túl-
áradó, sokszínű kép-
zőművészeti szférá-
ban. Bozsó Jánost 
mestereként tartja 
számon, de nem az 
ecsetforgatás techni-
kájának prózai rész-
leteit tanulta tőle, 
hanem a mester 
puszta jelenlétével, 
művészi bátorságá-
val, odaadásával – 
ahogyan a természet-
be mintegy beleállt, s 
föl sem állt onnan – 
hatott rá. Bozsó János elementárisan megnyilvánuló, a természetben élő, panteista festő-
ként ragadta magával. Nem véletlen, hogy rátalált, hiszen saját festészete kiindulópontja 
is a természetben való létezés, a természettel azonosuló ember feloldódása a tájban. 

A „táj” azonban 
számára nem egy 
kivetített vászon, 
Mártonfi Benke 
Márta soha nem lesz 
klasszikus értelem-
ben vett tájképfestő. 
Sőt, odáig megy, 
hogy egyenesen kije-
lenti, ő nem is képe-
ket fest! Valóban, a 
természetbe „bele-
rezonáló”, gyönyörű-
en átívelt alkotáso-
kat látunk, melyek 
lelki tájak, „különös 
lelki tájak”. Ő nem 
megfesti a tájat, 
hanem alázatosan 
visszavonulva elő-
ször meghallgatja, 
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Eljött az ősz, olaj, farost, 80x90 cm

Egy őszinte kép a gyermekkori kertről, olaj, farost, 80x100 cm
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Nem arra utal ez a meghatározás, hogy vala-
miféle nyűgnek, szörnyű rabságnak, esetleg 
száműzetésnek tartaná a kerthez való kötődé-
sét, inkább azt a fajta mély vonzalmat, elköte-
leződést fejezi ki, mely a nyitott kapu ellenére 
is magába zárja, körülhatárolja, teljes valójá-
ban beszippantja. A jelenlegi kertet mintegy 
megörökölte, ahogyan a régi gyermekkorit 
szintén, de mindkettő benne, ecsetvonásai 
által növekszik és virágzik. A szülőföld szere-
tete, az állandó visszatérés vágya olyannyira 
erőteljesen manifesztálódik, hogy minden 
másban is az ismerős tájat keresi, s látja meg. 
Így váltakozik a mikrokozmosz a makrokoz-
moszban – egyrészt a nagyvilágban látja meg 
a gyermekkor édenét, másrészt ez a kert a 
nagyvilággá tágul a festő szeme és ecsetvoná-
sai által.

Nem véletlen, hogy saját portréját is gyak-
ran megtaláljuk ezeken a festményeken. Külö-
nös, hogy a környező természet az alakok–
állatok „portréi” körül talán még élőbbnek 
hat, mint maguk a jelenlévő emberek–állatok. A növények vibráló sokszínűsége maga a 
változás, az élet, míg az alakok mozdulatlanságában a reflexió egyesül a kerttel, a kör-
nyező kavalkáddal, s onnan tekint felénk. „Hiába, az ember ugyanúgy része a termé-
szetnek, mint egy növény vagy egy állat” – írja Rózsák a hóban című könyvének lírai 
vallomásában. 

Az élőlények mellett a kertkapu-
ba a fény–árny játéka, a lehajló 
gallyak, a környező flóra lehel éle-
tet. A kert – kínálkozó metafora-
ként – az elveszett gyermekkor 
édene mellett lehet a lélek megfele-
lője is. Könyvében a művész a 
„rózsák királynőjeként” is megjele-
nik, illik hozzá, művészetéhez, 
egyéniségéhez ez az olyannyira 
felkapott, már-már agyoncsodált, 
ugyanakkor örökkévaló virág. Nem 
fél a közérthetőségtől, mert nem 
tartja fenyegetőnek, így egészen 
egyszerű témákat az origóponthoz 
visszatérő eredetiségében vizsgál 
merészen, egyedi stílusban. A gyermekkor tájain I., olaj, farost, 80x80 cm

Fridával a kertemben, olaj, vászon, 120x80 cm
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túli, örökkévaló ideá-
ját. Egyfajta földöntú-
li rend ez, mely egyre 
tudatosabban uralja 
ezt a festészetet. A 
káoszból rendet 
teremt, de amint elké-
szült a kép, ismét ott 
a benső nyugtalanság, 
mely feszíti, hajtja, 
hogy újabb rendet 
teremtsen. 

E lehetetlen vállal-
kozás mégsem „képte-
lenség”, s a keresés, a 
kutatás maga a 
kaland, maga az alko-
tói folyamat. 

Tanárként, íróként 
is megmutatkozott, s 
tanítása a festménye-
ken keresztül is elér 

bennünket. Mit is 
tanít nekünk Már-
tonfi Benke 
Márta? Hogy a 
szépség minden-
ben jelen lehet, 
hogy az élet maga 
a változás, a nap 
fénye pedig a leg-
sötétebb zugokba 
is elér ezen a vilá-
gon. 

Témái a kert, 
az évszakokban 
váltakozó táj, a 
kertben éldegélő 
állatok, egy-egy 
falusi életkép, a 
rózsák világa… A 
harmónia a színek 
felbontásában is 

Őszbe hajló, olaj, farost, 60x70 cm

„Messzeringó gyerekkorom világa”, olaj, farost, 100x120 cm
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megnézi, egészen a csontokig engedi 
hatolni, majd a tapasztalás kompromisz-
szum nélküli pillanatát átszűri önmagán.

Sok releváns példát lehetne hozni a 
festészet különböző területeiről, akiknek 
egy-egy stílusjegye visszaköszönni látszik 
a festményeken. A felületek felbontása, az 
ecsetkezelés akár Van Gogh-ot is eszünkbe 
juttathatja, avagy az  impresszionisták 
közül is kiemelhetnénk egyes példákat. 
Bozsó János világlátása, a fény–árnyék 
villanásában, az elénk táruló természet 
meghökkentően őszinte és merész megfo-
galmazási módjában nyilvánvalóan jelen 
van, de Csontváry jellegzetes folt- és szín-
kompozíciós megoldásai is felvillanhat-
nak előttünk. 

Mégis, az összkép összetéveszthetetlen. 
Színpalettája húsz éve ugyanaz, mégsem 
válik egy szikrányit sem egyhangúvá, 
önismétlővé.

Nem mellékszál, hogy a festőnő koráb-
ban a tollat is igen bravúrosan forgatta, 

hiszen szigorú oknyo-
mozó újságíróként, 
bölcsészvégzettséggel 
a háta mögött fordult 
később a festészet 
felé. Mikor a művész-
telepek világáról 
tudósított, bűvölte el 
a festészet, itt találko-
zott – többek kö zött 
– Bozsó Jánossal is. 
Ahogyan az oknyo-
mozó újságíró meg-
szállottan kutatja a 
valóságot, keresi a 
jeleket, az okokat, 
ugyanígy a festő, aki 
az elé táruló látvány 
valóságától megigé-
zetten próbálja leké-
pezni annak anyagon 

Kibomló nyár, olaj, vászon, 120x80 cm

Földi univerzum I., olaj, vászon, 60x80 cm
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vonatkozású tervet is 
dédelget. Gyermekkora 
egyik kedvenc írója, 
Fekete István, akinek 
kunszentmártoni kötő-
dése talán kevésbé 
ismert, számára szeret-
ne ugyanitt emlékszobát 
létrehozni otthona kör-
nyékén. 

Az állatok kiemelt 
szerepe egyrészt a ter-
mészetközelség egyik 
motívuma, másrészt 
viszont az emberi 
magány kifejezője is. A 
magány, mely olykor 
mindenkit elér, ezeken 
az állatokat előtérbe 
helyező képeken egy- Ameddig a szem ellát, olaj, farost, 90x100 cm

A Nap gyermekei, olaj, vászon, 70x90 cm
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jelen van, gyakori a 
sárga–kék komplemen-
ter, a különböző árnya-
latok egymás mellett 
futtatása. A foltok 
megbontják a teret, de 
a részletek hiátusai 
által felépülő egészhez 
járulnak hozzá. Bámu-
latos, ahogyan a sok 
apró részletből egy 
egész tárul elénk, mely 
azonban egységén túl 
megint csak a világ egy 
részlete. 

A mozgás tünékeny 
élménye adja azt a sajá-
tos dinamikát, mely oly 
jellegzetessé teszi e 
festményeket. A színek 
egyedi – olykor a fran-
cia fauve-okat idéző – 

felbontásán túl a for-
mák sajátos megjele-
nítése is feltűnő. Nem 
csak hogy új életet ad 
a tájnak, de valami 
olyan túlfokozott 
szépséget, mely rög-
tön szíven üt. Harmó-
niájában, szépségében 
is meghökkentő ez a 
festészet, s ez nem 
mindennapi kombi-
náció! 

A Kecskemét és 
K u n s z e n t m á r t o n 
között ingázó festőnő 
nem csak képein való-
sítja meg sorra álma-
it. Toll és ecset ket-
tősségét szimbolizál-
va életében egy hazai 

Ábrándos este, olaj, farost, 80x90 cm

Beérik az Idő, olaj, farost, 100x120 cm
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Folyton visszatérő motívum a kun-
szentmártoni Érpart, a gyermekkori 
játszóhely, de maga a Körös is zölden 
csordogáló, mindig változó útjaival, táv-
lataival: „Mindig más a folyó feletti ég. 
Hol tisztán, kéken szikrázó, hol komor 
fellegek kavarognak a víz fölött, néha 
pedig ábrándos felhőcskék, mint valami 
angyalkák lebegnek a magasságban.” 

Az alföldi táj számára nem keve-
sebb, mint a tenger, tengernyi ajándé-
kával, távolba invitáló végtelen térségé-
vel. Ahogyan állandó lakhelyéül vissza-
tért a kunszentmártoni parasztházak 
világába, igazi alkotói otthont teremt-
ve önmaga számára, a visszatérés is 
igen jellemző művészetére. 

A témák visszatérnek, variálódnak, 
egymásba futnak, a színek–árnyalatok 
összemosódnak és különválnak, de a táj 
éppúgy otthonos, s egy pillanat alatt 
megszólítja, magával ragadja szemlélő-
jét. Annak ellenére nem adja fel, hogy egy helyen bevallja: „tovatűnt az idill”, a gyer-
mekkor édene. Annak ellenére, hogy minden megváltozott, annak ellenére, hogy a folyó, 
a Körös folyik, s az a bizonyos elveszett boldogság éppúgy, éppolyan módon soha nem 
tér már vissza. A keresés, s a szépség kincseinek megtalálása válik boldogsággá: „Bele-
borzongok ebbe a mini univerzumba, ami itt teremtődik, növekszik minden csodát és 

szépséget magában 
rejtve, majd emésztő-
dik a semmibe a sze-
mem előtt.” (Rózsák 
a hóban). 

Az idillt vágyja, s 
álmodja meg, de a 
világot mégsem kell 
idealizálnia, hiszen a 
szépséget a valóság 
szemléletében találja 
meg. Ritka emberi 
képesség a szépség 
szemlélésében kitar-
tani, s a művész szá-
mára az ihlet pillana-
ta legtöbbször magá-

Egy rózsabokor analízise, olaj, vászon, 120x100 cm

Mágikus fény, olaj, vászon, 100x120 cm
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szerre szomorú és gyó-
gyító hatású. Ahogyan 
általában Mártonfi Benke 
Márta képei mondhatni 
terápiás jelleggel bírnak 
– nem tartózkodik a szo-
morúság megfogalmazá-
sától, de mindig ad hozzá 
milliónyi reménysugarat. 
A sötét színek ugyan álta-
lában alaptónusként szol-
gálnak, de ilyenkor a 
ragyogás, a sárgák villa-
nása is erőteljesebb. 
Minél több az árny, annál 
feltűnőbb a világosság. 

A pointillizmust idé-
ző, sokszor Rippl-Rónai 
képi világához hasonló 
alkotásokon még intenzí-
vebben ragyog át a vilá-
gosság. Miközben a súlyt megadja, mintegy támpontot, fogódzót biztosítva, hagyja 
magát elragadni a fények, villódzó beszűrődések tündöklése felé. Érezzük az áramlást, 

mely az ihletett művész rendkívüli 
megélésének pillanatából szövődik 
varázslatos látomássá. Azt is hozzá kell 
tennünk, hogy azok közé az alkotók 
közé tartozik, akik vállaltan, nyíltan és 
teljes odaadással mernek megmerítkez-
ni az ihletforrásban, áthatja a képeket 
az a határozott benyomás, hogy készítő-
jük a szépség igézetében él. 

Maga is vall erről könyvében, de enél-
kül a vallomás nélkül is nyilvánvaló az a 
szeretet, mely az őt körülvevő természet 
iránt sugárzik belőle. Sokan kérkedve 
természetszeretők. Divatja is van az 
efféle életérzésnek, de ritka az, amikor 
valaki minden esendőségében és minden 
formájában hajlandó betérni teljes való-
jával „a szépség labirintusába”. Láthat-
juk az évszakok váltakozását, s az alko-
tói módszerek is váltakoznak, eltűnnek, 
majd előtérbe kerülnek újra. 

Fényben fürdő füzek, olaj, farost, 100x120 cm

Szomorú és szép is, olaj, vászon, 100x70 cm
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világmindenség csodáján, a természet 
varázslatosságán, mindenek feletti 
hatalmán. Minden mozdulatlannak és 
öröknek látszik, ki gondolná, hogy 
másodpercenként több mint kétszáz-
ezer kilométeres sebességgel keringe-
nek körülöttünk a bolygók és csillagok?” 

Kertje zárt terében, a táj egyenes 
vonalú horizontján belül, a Körös med-
rének szigorú útjain, mégis kitárul a 
mindenség, s csillagtávlatokig jutunk, 
időt utazunk egy-egy festmény által. 

Rózsák és hóesés, a táj csendes nyu-
galma, a nyár izzása, az ősz szomorú 
varázsa után. A téli hótakaró a fehér 
tisztaságával, mely alatt a rózsák virá-
goznak, megint csak jellegzetes elem. 
Az idill megvalósul egy-egy pillanatra, 
de mint a hó, tovatűnik. Csak a rózsák 
virágoznak a hótakaró alatt szüntelen, 
a rózsák királynője érintésének hála. Csillagok alatt, olaj, farost, 100x70 cm

Vadvirág galaxis, olaj, vászon, 100x120 cm

X
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nak a szépségnek a feltün-
döklése, látomása.

Mártonfi Benke Márta, 
mintha a szépség bűvöleté-
nek állandó mosolyában 
élne, s azt a pillanatot 
várná, mikor a világgal 
egyszerre rezonál. Izgal-
mas, hogy ebben a festé-
szetben minden egyszerre 
mozog és mozdulatlan. 
Noha a művész nem min-
dig bizonyul megfelelő tol-
mácsolónak saját műveit 
illetően, mégis, ebben az 
esetben különleges adalék-
anyaggal bírnak a képek 
mellett megfogalmazott 
lírai vallomások: „Elgon-
dolkozom néha a létezésen, 
újra és újra megrendülve a Körülvesz a természet, olaj, farost, 80x80 cm

Pillantás a szomszéd kertjére, olaj, farost, 80x100 cm
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Rózsák a hóban
(részlet)

Tegnap reggel még sütött 
a nap. Kinéztem az abla-
kunkon, láttam a viruló 
rózsáimat, a színes bokro-
kat, a fényben fürdő ker-
tet. Mintha nyár lett volna, 
de amikor kiléptem az 
ajtón, csípős levegő foga-
dott, ám csicseregtek a 
madarak, különleges tava-
szi hangok úsztak a leve-
gőben, pont olyanok, mint 
márciusban vagy április-
ban, amikor az orrod és a 
füled már észleli a termé-
szet ébredését, és eszedbe 
jutnak a gyermekkori 
tavaszok, napozó legyek-
kel a fénypásztás falakon, 
az utcákon virágzó bok-
rokkal, gyümölcsfákkal, 
zümmögő méhekkel, és 
szétárad benned az életszeretet. A tegnapi madárhangok ily időtlen időbe repítettek, 
majd eljött a dél, amikor le kellett venni a kabátot, szinte pirította az arcodat a nap, 
megszólalt a déli harangszó, és felrémlettek a nyári delek, amikor húslevest és rántott 
csirkét ettünk a mama tornácán. Ebben a késői nyárban bokrokat, fákat ültettünk, 
locsoltuk a száraz földet, s egyszer csak szürkéskék felhők úsztak az égre, egyre több, 
eltakarva a napot. Borongós őszi délutánba mentünk át, az égen szabályos alakzatokban 
kurrogva repültek a darvak, parányi szellő sem keletkezett, semmi sem rezdült, mintha 
megállt volna az idő, és a diófáink lehullott levelei elvesztették fényüket, földszínben, 
barna takaróként lepték be a kert kifakult zöldjét. Elgondolkodtam az őszi égre nézve, 
hogy itt, a kertem csendjében és ebben az egyetlen napban átéltem egy évet, a négy 
évszakot, az egész életet és az örök időt. Nem csodálatos? Ma reggel pedig esik a hó. A 
rózsáim kissé reszketősen állnak a hóesésben, de rendületlenül virágoznak még, emlé-
keztetve az időtlen nyárra és az örök, kikezdhetetlen, megtagadhatatlan szépség utáni 
vágyra, mely, ha akarja az ember, ha nem, a lelkében van. 

Rózsák a hóban, olaj, farost, 80x80 cm
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