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Átadták az idei 
Váci Mihály-díjakat 

a Horpácsi Írótáborban
A Nógrád megyei Horpácson rendez-
ték meg 53. alkalommal a hagyományos 
írótábort, amelynek szervezője a Rím 
Könyvkiadó. A tábor nyitónapján, 
augusztus 31-én adták át az idei Váci 
Mihály-díjakat. A rangos irodalmi díjjal 
két kiváló alkotó munkásságát ismerte 
el a kuratórium.

Az idei díjazottak:
Kiss Irén író, költő, színműíró, 

a Magyar Nemzeti Írószövetség tagja, 
Büki Attila író, képzőművész, 

a Magyar Újságírók Közössége tagja.

A díjat és az írótábort a Magyar Újság-
írók Közössége, a Magyar Toll Alapít-
vány, a Magyar Nemzeti Írószövetség és 
Horpács Község Önkormányzata 
támogatta. A négynapos program kere-
tében az irodalmi kérdések mellett 
Horpács község nevezetességeivel is 
foglalkoztak,  így a résztvevők megis-
merhették Mikszáth Kálmán, Szon-
tagh Pál, Nagy Iván, Madách Imre, 
Arany János és mások Horpácshoz 
való kötődéseit, és Nógrád megyé-
ben végzett irodalmi, kulturális, 
közéleti tevékenységüket.

k

Lapzártakor több szomorú hírt kap-
tunk: néhány nap eltéréssel elhunyt 
barátaink köréből Berkes József, 
Ószabó István, Tarjáni Imre és 
Török András István. A Magyar 
Múzsa szerzőinek, a MÚK tagjainak 
emlékét megőrizzük!

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)

PANNONIA
Polgári Társulás 
Diószeg
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MIKLÓS PÉTER

„Egy képződő és képző ember  
szabad tanúsága”

Németh Lászlóról és vívódó hőseiről

Victor Hugót nevezi az irodalomtörténeti emlékezet „óceánembernek”. Műveinek sok-
színűsége, azoknak pontos történeti, irodalmi, művészettörténeti, politikai, gazdasági 
és – egyáltalán nem utolsó sorban – a valóságos életből vett „reális” ismeretei alapozzák 
meg ezt az elnevezést, amellyel a költőként, íróként, színpadi szerzőként egyaránt gran-
diózus és klasszikus műveket létrehozó alkotót illetik.

De ez a fogalom jut eszembe elsőként akkor is, amikor Németh Lászlóra gondolok. 
Történelmi és társadalmi drámáinak fő jellemzője a „vívódó hősök” iránti elkötelezett-
ség, amelyhez folyamatos feszültség és – az óceán élővilágának gazdagságához hasonla-
tos – formai diverzitás és tematikai változatosság társul.

A tudomány igazságába és a közösség szolgálatába vetett hit jegyében cselekvő drá-
mai karakterei (mint Bolyai Farkas és János vagy Semmelweis Ignác), a történelem 
nagy kérdései és az egyén sorsának összefonódása problémakörében őrlődő szereplői 
(mint VII. Gergely, Husz János, Galilei vagy Gandhi) éppúgy példaértékűek, mint a 
hivatásukkal, családjukkal, társadalmi determináltságuk által előírt normákkal szembe-
sülni – s olykor szembeszállni, vagy az őket pusztító (akár külső, akár belső) erőket 
alkotó energiává szintetizálni – kényszerülő alakjai (Cseresnyés Mihálytól a Szörnyeteg 
Sárkány professzoráig).

Németh László regényeiben tűélességű – egyéni és közösségi szempontú – pszicholó-
giai és szociológiai megfigyelések kerülnek elő. Így aztán Kárász Nelli „sorsiszonya”, 
Égető Eszter családtörténete, vagy Kurátor Zsófi gyásza kapcsán nemcsak a tizenkilen-
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cedik–huszadik századi magyarországi társadalmi és történeti problémák, de a szemé-
lyes pszichés folyamatok is döbbenetes erővel tárulnak az olvasó elé. Műfordítóként 
pedig Németh olyan klasszikus műveket tett elérhetővé a magyar olvasóközönség szá-
mára, mint például Lev Tolsztoj Anna Karenina című regénye.

Németh Lászlónak és életművének napjainkra komoly, lassan könyvtárnyi terjedelmű 
kutatás- és recepciótörténete van. A magyar irodalom- és művelődéstörténet ugyanis – 
többek között Vekerdi László, Grezsa Ferenc, Czine Mihály, Olasz Sándor, Sándor Iván, 
Monostori Imre, Füzi László, Cs. Varga István, Salamon Konrád, újabban Ekler Andrea, 
vagy Békés Márton kötetei és tanulmányai révén – immár évtizedek óta újabb és újabb 
dimenzióból, változatos irodalomtudományi és eszmetörténeti módszerekkel elemzi 
munkásságát.

Ha csupán történeti és társadalmi drámáit, vagy a pusztán lélektani fundamentumo-
kon nyugvó, ugyanakkor valós szociális problémákat feszegető prózai munkáit olvassuk 
Németh Lászlónak, akkor is „óceánnyi terjedelmű” életművet tekinthetünk át. De mind-
ezek mellett irodalomszervezőként és lapszerkesztőként is szerzett magának hírnevet: s 
persze híveket – és ellenségeket. Az 1930-as évek derekán a Válasz egyik szerkesztője 
volt, de külön említést érdemel az ugyanebben a periódusban összeállított „egyszemélyes 
kritikai folyóirata”, a Tanu, amelynek egyetlen szerzője volt, s amelynek hasábjain 
tanulmányai, könyvkritikái, esszéi, könyvrészletei kaptak helyet.

Első számában a periodika indításának intencióiról személyes hangvételben vallott az 
alábbi szavakkal.

„Évek óta gondolok rá, hogy tanulmányaimat önálló folyóiratban adom ki. Szokatlan 
gondolat, de irodalmi életünk összebékített vele. A zúg-szempontok gyámságát nem 
lehet soká kijátszani; aki több folyóiratba ír, mondanivalója töredékeit átlophatja talán, 
de hol az olvasó, aki összegyűjti. A tisztátalan írások szomszédságát is megelégeltem. 
Maláriás vidéken nem lehet büntetlenül élni: ha nem kapom meg a maláriát, megbeteg-
szem a kinintől.

Egy ideig abban bíztam, hogy a fiatal írók jobbjai a dicsőség már-már bürokratikus 
üzletmenetéből kiválva, küldetésük és szabadságuk védelmére folyóiratot indítanak 
majd, s abban az én munkásságom is természetes medret talál. Sajnos, az ő helyzetük 
egyre romlik, munkaadóik és mecénásaik kezében vannak; a szabadság az öngyilkosság 
választékos faja lenne a számukra s ifjúságom szomorú tapasztalata, ahogy hősök akad-
hatnak, de hősnemzedékek nincsenek.”

Az „egyszerzős” orgánum – amelynek történetét Grezsa Ferenc irodalomtörténész 
professzor Németh László-trilógiája egyik köteteként önálló monográfiában dolgozta föl 
– munkatervét szintén annak első számában ismerhették meg az olvasók. Mi volt tehát a 
Tanu, alcíme szerint Németh László kritikai folyóirata, célja a szerzői szándék szerint?

„1. Figyeli az irodalmat. Nem azért hogy az olvasók karácsonyi bevásárlásait irányít-
sa, hanem hogy az irodalom alaki és tartalmi törekvéseiben a szellem igényeit megfi-
gyelje. Ha harcol, nem emberek, hanem irodalmi életformák ellen harcol, amint a 
nemesebb alkatú művek méltatásával is a nemesebb magatartást akarja továbbplántálni.

2. A mű szellemi tájképe mögött számon tartja a geológiai erőket, a múltat. A tizenki-
lencedik és huszadik század vitájában a görög-latin és ókeresztény világ ősproblémáit 
iparkodik felfrissíteni. Nem archeológiai érdeklődésből; a korszerűért foglalkozik a múlt-
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tal, hanem épp azért, ami a korok fölött van. Századunk feladata, mint a fizikában, itt is, 
a helyi szempontokkal számot vető s tőlük mégis független abszolút koordináták felállí-
tása. A lényegesre kell szorítkoznunk, életünk alapkérdéseit kell kimenteni a helyi fogal-
mazásból, az időből s ennek legjobb módja, ha az idő minél több pontján keressük fel őket.

3. Új enciklopédia. A Tanu gyakran vádolta kalandor érdeklődését, mely elvonta őt 
az alkotástól. A régi pazarlás most segítségére lehet, mikor a szaktudomány elszakadt 
tárnái közt keresi az összefüggést s a részismeretből a tudomány összefüggő tanítását 
akarja előhívni.

4. Figyeli a társadalom életét és a tömegmozgalmakat. A minőséget, a munka színét, 
a lélek önállását, a magasabb felelősségtudatot védi a ránkparancsolt társadalmi átalaku-
lások áramában s elemezni akarja azoknak az országoknak az életét, amelyekben az új 
világ érik (Német-, Orosz-, Spanyolország, Amerika, India, Kína).

5. A magyarság »szerepét« keresi; létezése tényén túl értelmet a létezéshez. Az új 
spanyol írók közül nem egy könyvet írt Don Quijotéről. Rajta át mondják meg, mi 
Európának a spanyol. Nekünk nincs Don Quijoténk, Petur, János vitéz, Toldi, Móricz 
Bethlen Gábor, Berzsenyi, Ady csak szilánkok. Művek, alakok, ismeretek óriási tömegé-
ből kell kihámozni életünk »legitimációját«.”

A folyóirat utolsó számának utolsó lapján A Tanu megszűnik című szövegében a 
következőképpen fogalmazott Németh László:

„Egyesek, most hogy megszűnik, sajnálják. Nem bűn-e feladnom a kivívott szabad-
ságot? Önmagam szolgáltatom ki, eldobva utolsó fegyverem. Mit feleljek ezeknek? A 
Tanut nem én kezdtem és nem én fejezem be. Maga kezdte és maga fejezi be önmagát. 
Érdekeim ellenére indítottam el és érdekeim ellenére hagyom abba. Nem mert nem 
ismertem az érdekeimet, hanem mert volt, ami megvettesse velem. […] Amikor kiáll-
tam olvasóim elé, azt hittem, egy képződő és képző ember szabad tanúsága segíthet 
talán a körön, melybe nem választásom, hanem sorsom helyezett. Ez a hit azóta kitom-
bolhatta magát a tájékozódásban, hegyezhette fülét a történelem mozgása fölött, fölhor-
kant a gyalázatos vizsgán s megemésztette magát és edényét a csalódásban. Itt élek 
Budapesten, de szívemben emigránsa vagyok az országnak s szívem jóvoltából emigrán-
sa az életnek. A Tanut nem bántam meg, a Tanuért büszkén bűnhődöm, — de a Tanut 
tovább nem írhatom.”

Németh László irodalmi és művészeti kapcsolati hálójában a Nyugat szerzői éppúgy 
szerepeltek, mint a népi írók, de az olyan fiatal alkotói csoportokra is figyelt, mint 
például a – szociológiailag, felekezetileg, poétikai alapelveket, műfaji sajátosságokat 
tekintve is roppant heterogén – Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, amely az 1930-
as években tevékenykedett a Tisza-parti városban, s amelyet többek között Radnóti 
Miklós, Buday György, Ortutay Gyula, Baróti Dezső és Tolnai Gábor neve fémjelez.

Az egyéni–személyes és közösségi–társadalmi problémákra érzékenyen reagálva leve-
lezett széles körben kora alkotó értelmiségi elitjével Németh. Egész életében – érhető 
tetten irodalmi és közéleti megnyilvánulásaiban – aggódott a magyarság jövőjéért. Föl-
hívta a figyelmet hazánk (ma már sajnos tudjuk: világpolitikailag is és történetileg is 
irreális) „harmadik utas” lehetőségeire az 1930-as, 1940-es években, s állt ki a forrada-
lom és szabadságharc jogossága, ugyanakkor a második világháború utáni időszak – 
elsősorban szociálpolitikai – eredményei mellett 1956-ban.
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A korabeli irodalmi szekértáborok között egyáltalán nem mozgott otthonosan, hiszen 
a népieknek túl intellektuális volt, az urbánusoknak pedig túlságosan is népi. A Hor-
thy-korszakban szocializmussal, a kommunista érában nacionalizmussal vádolták, s 
olykor, a két világháború közötti politikai publicisztikájára hivatkozva zsidóellenesnek 
bélyegezték. A népi írók mozgalma és az annak szellemi hátterén 1939 nyarán, Makón 
létrejött Nemzeti Parasztpárt ifjú vidéki értelmiségi csoportjai, majd a fiatal paraszti 
gyökerű, népies alkotók 1950-es, 1960-as években jelentkező nemzedékei igazodási pont-
nak tekintették írásait.

Németh „óceánemberi” jellegéhez hozzátartozott az a hihetetlenül széleskörű törté-
nelmi és társadalmi érdeklődés, s értelmiségi felelősségvállalás, amelynek jegyében szá-
mos más téma mellett például történelmi, irodalmi, gazdasági, agrár- és oktatási ügyeket 
érintő kérdésekben egyaránt kifejtette a véleményét. Tette mindezt tudományos fölké-
szültséggel és erkölcsi megalapozottsággal.

Nyughatatlan alkotói természetét és folyamatosan munkálkodni vágyó szellemi igé-
nyességét, valamint állandó tenni akarását igazolja, hogy ha kellett iskolaorvosként 
tanulmányozta – úgy fizikailag, mint szociológiailag és pszichológiailag – a rábízott 
gyermekeket. De ugyanilyen lendülettel álmodott magának katedrát a debreceni egye-
temre – ahol az észak-alföldi város szellemi örökségére tekintettel elsősorban a protes-
táns magyar paraszti és parasztpolgári ifjúságot oktatta volna az irodalom és a kultúra 
ismeretére és szeretetére –, és valósította meg kísérleti pedagógiáját az 1940-es évek 
második felében középiskolai tanárként Hódmezővásárhelyen.

Fontos egyéni élethelyzetek és megkerülhetetlen társadalmi kérdések kerülnek elő 
Németh László szövegeiben: a „nagy történelmi alakok” és a „mindennapi hősök” bemu-
tatásában egyaránt. Közös pontként vizsgálja a küldetéstudat és az önmegvalósítás, a 
talentummal járó felelősség kényszere és az egyéni boldogulás igényének – vélt vagy 
valós – ellentétét.

Ezt a problémakört járja körül Az írás ördöge című színműve is, amelyet hagyomá-
nyosan Németh László történeti tematikájú drámái közé sorol az irodalomtudomány. 
Kétségtelenül helyesen, hiszen a darab cselekménye a tizenkilencedik században, kelet-
kezésének (1969) ideje előtt több mint egy évszázaddal játszódik.

Főszereplője Semmelweis Ignác, „az anyák megmentője”, a magyar orvostudomány 
történetének kiemelkedő alakja, akinek a gyermekágyi láz megfékezésében és megelőzé-
sében (napjainkban már egyszerűnek tűnő módszerével, a klóros vízzel való kézmosás 
bevezetésével a per- és posztnatális nőgyógyászati vizsgálatok előtt) való szerepe egyér-
telmű és unikális. Az erre irányuló törekvéseit és munkásságát azonban kora tudomá-
nyos élete nem pusztán nem értékelte, de kifejezetten ellenezte, megtagadta, s Semmel-
weist előbb mind szakmailag, mind emberileg periférizálta, végül a meg nem értettsé-
gébe – és anyák százezrei halálának tudatába – beletörődni képtelen és mentális integri-
tását elveszített tudóst tébolydába kényszerítette, ahol az ott elszenvedett bántalmazá-
sokba bele is halt.

Valójában azonban Németh darabja a történetiségén túl társadalmi, sőt metapoétikai 
tartalmakat is hordoz. Két fő kérdése: hogyan viszonyul a közösség egy újításhoz, a 
korábban megszokott praxistól eltérő megoldási gyakorlathoz?, illetve: miként szállja 
meg az alkotót – a címben is jelzett – „írás ördöge”, vagyis a szerzői önközlés, a művészi 
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megnyilvánulás, az alkotói intenció mekkora kényszerrel bír egyrészt az író személyi-
ségszerkezetére, másrészt a közvetlen humán környezetére?

Az írás ördöge Semmelweise ugyanis nem pusztán az „őrült tudós” irodalmi 
toposzának mond ellent – annál is inkább, mert a dráma befejezésében a főhős nem 
az őrület, hanem a „bölcs” beletörődés és belenyugvás útját választja –, hanem az 
alkotó – s kifejezetten az író – ember belső őrlődéseibe, állandó kétségeibe, kénysze-
res felelősségtudatába, vállalt (vélt vagy valós alapokon nyugvó) „missziójába”, s 
ezáltal az alkotásmechanizmus Németh László által (is) megélt folyamatába enged 
bepillantást.

A darab cselekménye azzal kezdődik, hogy a bábanövendékeket vizsgáztató Semmel-
weist fölkeresi Markusovszky Lajos orvos, akadémikus, a napjainkban is megjelenő, 
1857-ben indult Orvosi Hetilap című szakmai orgánum alapítója és több mint három 
évtizeden keresztüli főszerkesztője, s olyan cikket kér Semmelweis Ignáctól, amelyben 
a gyermekágyi lázzal kapcsolatos orvosi megfigyeléseinek eseményeit közli (statiszti-
kai adatokkal alátámasztva).

Semmelweis erre nem mutat hajlandóságot, s az elutasítást nemcsak az esetleges 
szakmai érdeklődés hiányával és írása „pusztába kiáltó szó” jellegével magyarázza, 
hanem azzal is, hogy az orvosi tevékenység, az oktatás és a tudományos előadás teljesen 
eltér az írástól (mint kreatív és kognitív folyamattól).

A színműben ezzel kapcsolatban az alábbi párbeszéd hangzik el:

„SEMMELWEIS Az Orvosszövetségben, Bécsben tartottam egy előadást.
MARKUSOVSZKY Amely az emberek fülében foszlott szét, vagy legföljebb a 
jegyzőkönyvekben sárgul. Ezt igazán sosem értettem, Náci! Mintha a föníciaiak 
azzal a feltétellel találták volna ki a betűvetést, hogy Semmelweisnek élete leg-
fontosabb dolgában nem szabad élnie vele.
SEMMELWEIS Olyasformán! Vannak emberek, akik a víztől, a mélységtől 
irtóznak. Vegyétek úgy ezt is... Én az írástól...
MARKUSOVSZKY De ez az irtózás nem lehet valami testi akadály, mint a 
víziszony vagy a mélységiszony, hisz írsz, fogalmazol... Ha nem teszed, meg-
károsítod a tudományt, gyermekágyasokat, akiknek a gyötrelmei, haldokló 
arcuk rózsapírja a szülészeti osztályon a megfejtést kigyötörte belőled! Hogy 
igazolod a tudomány előtt az irtózásodat? Mondd meg, mit gondoltál, ameddig 
hallgattál?
SEMMELWEIS Én azt gondoltam, hogyha egy szappangyáros valami új, jobb. 
olcsóbb szappanfőzési eljárást talál ki, azt nem kell neki az újságban hírré tenni 
– sőt, ha a maga hasznát nézi, talán titkolja is – mert versenytársai, a régibb s 
kezdő szappanfőzők a jobb árut látva, körülszimatolják, esetleg munkásokat 
csempésznek be abba a gyárba, akik az ő szappanfőzői titkát megfejtik, ellop-
ják, csak hogy a versenyben hátrányos helyzetbe ne kerüljenek, vagy éppen 
tönkre ne menjenek.
[…]
SEMMELWEIS Mert Semmelweis és az írás összeöntve – valami nem jó keve-
réket alkotnak.
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MARKUSOVSZKY Ezt az előítéletet, ha nem akarod, hogy babonás vénasz-
szonynak tartsalak, meg kell magyaráznod!
SEMMELWEIS Hát nem figyelted még meg, hogy eltorzítja az embert az írás?
MARKUSOVSZKY A dilettánsokat esetleg.
SEMMELWEIS Az írókat is. Azzal, hogy ír. A maga elé tett papírlappal mint-
egy tükröt tesz maga elé; abban vizsgálja magát, hogy amit tesz, elég tetsze-
tős-e? Elfakul a hiúságtól s szerénységet mutat; az igazságot keresi s az a 
fontos neki, hogy igaza legyen; vitába bocsátkozik s azt nézi, hol szúrhatja le 
vitatársát.”

Végül a dráma első felvonása befejezésekor megérkezik Semmelweis fiatal felesége, aki 
addig nem is tud férje fontos fölfedezéséről, s Markusovszkyval együtt rábeszélik a doktort, 
hogy írja meg eredményeit. Semmelweis hosszú vonakodás után vállalja a dolgozat elkészí-
tését, de már ekkor rájuk hárítja a felelősséget azért, hogy átadták őt „az írás ördögének”.

A dráma szüzséje mögött komoly történeti tények állnak, s tudjuk, hogy Németh 
László darabja megalkotásakor – annak érája és a szereplők karaktere hitelessége érde-
kében – orvostudományi szakkönyveket (amelyek tartalmát könnyen elsajátíthatta, 
hiszen maga is orvos volt), valamint életrajzi és kortörténeti munkákat olvasott.

Az orvostörténeti kutatásokból ismerjük: Semmelweis 1858-ban az Orvosi Hetilapban 
jelentette meg a Markusovszky Lajos által kért, A gyermekágyi láz kóroktana című köz-
leményt. Két évvel később (de már 1861-es évszámmal) adta ki – az ugyan nagy, de 
elutasító alapállású kritikai visszhangot kiváltó – német nyelvű könyvét Die Aetiologie, 
der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers (A gyermekágyi láz kóroktana, fogalma 
és megelőzése) címmel. Munkáját gunyorosan és megvetően fogadta a hazai és a külföldi 
(elsősorban Habsburg-monarchiabéli és németföldi) orvostársadalom, s számos bírálatot 
kapott. Erre reagálva, 1862-ben nyomtatott, mintegy száz oldal terjedelmű levélben for-
dult a világ szülészorvosaihoz, a klóros kézmosással kapcsolatos megfigyeléseit meg-
osztva, a gyermekágyi láz elleni közös föllépést sürgetve.

Az írás ördöge című színdarab főhősének ideje, ereje, mindennapjai – Németh szöve-
gében – ezekben az években kizárólag orvosi eredményei, megfigyelései minél szélesebb 
körben való publikálása és elterjesztése körül forognak, ezért aztán családi és emberi 
kapcsolatai meglazulnak, sőt eszelősnek vélik, tartanak tőle és aggódnak érte. Németh 
László Semmelweise ezért az állapotáért az „írás ördögének” vagy az „igazság kénysze-
rének” (amely Németh szövegei jelentős részének központi kérdése) az életében való 
megjelenését okolja.

Németh színműve utolsó, negyedik fölvonásában a tudós határozott különbséget tesz 
„Semmelweis Ignác”, az individuum és személyiség, s „Semmelweis Fülöp Ignác”, az 
eredményeit és álláspontját lendületesen és (olykor szinte az alpári személyeskedésig is 
eljutva) agresszíven képviselő alkotó között. Németh László ezzel tudatosan és nagyon 
határozottan veti föl a szerző személye és a szöveget létrehozó író közötti különbséget, 
s azt, hogy a szöveg konstruálója – elbeszélésmódtól függetlenül – mindig maszk (olykor 
ugyan első szám első személyben, s látszólag „valódi arccal”) mögött van.
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Mint olvashatjuk Az írás ördögében:

„MARKUSOVSZKY Bocsáss meg, ezt nem értem. Miféle Fülöpről beszélsz?
SEMMELWEIS Hát arról, akivel a könyvemet, a nyílt leveleket jegyzem. Sem-
melweis Fülöp Ignác! Nem te kérdezted meg, honnan került az Aetiologia elé 
az a Fülöp? Sosem tudtad, hogy egy második keresztnevem is van.
MARKUSOVSZKY S azt mondtad, nincs is! A keresztleveledben nincs benn.
SEMMELWEIS Mit mondtam, honnan került elő?
MARKUSOVSZKY Már nem emlékszem. A bérmálásban kaptad?
SEMMELWEIS Vagy gyermeki álmaimban neveztem így magam. Vagy egy-
szerűen akkor találtam ki, írói fedőnévül. Hogyha nem írhatok álnéven, azt, aki 
ír, ezzel a Fülöppel eltoljam a régi becsületes Semmelweis Ignáctól. S most 
csodálkozom, hogy Fülöp megette Nácit!... Az egész világnak az a Fülöp 
vagyok, akit a tollammal csináltam magamból! A kedves, hirtelen haragú, de 
gyorsan megbékülő, jólelkű Náci: egy rögeszmétől megszállt, az utcasarkon is 
vitatkozó, magát minden társadalmi illemen túltevő, aki egy aszalt szilvát sem 
tud úgy a bosnyáktól venni, hogy a raplija ott ne legyen a kezében, amely a 
staniclit átveszi…
MARKUSOVSZKY Miért e túlzás?
SEMMELWEIS Nem túlzás. Az írás természetrajza ez. A bábajelöltjeimet néha 
megríkattam, de a könnyeik is tudták, hogy utána jön a tréfa, a megbékülés, a 
szivárvány. Alapjában derék ember ez a mi tanárunk, a bomló állati szerves 
anyagával! Most nem sírnak… Csak összenéznek s az az ijedelemmel elegy 
fölény, igen, fölény mosolyog rám bocsánatkérésükből is, amely a te túl baráti, 
meleg üdvözlésedből is. Rájött, öreg bolond, látjuk, de majd csak átesünk 
rajta…”

Németh életművének kutatói megállapították, hogy regény- és drámaírói, valamint 
szerkesztői és kritikusi attitűdje mellett az esszé műfajának nagymestere is volt. Sándor 
Iván, Kossuth-díjas író, irodalomtörténeti kutató fogalmazta meg róla, hogy drámái is 
tulajdonképpen párbeszédes formában megírt és színpadra szánt módon megfogalma-
zott esszék.

Németh László „erkölcsi program jellegű” és esszéként is olvasható regényeiben és 
színműveiben egyaránt valamilyen értékrendszer és etikai alapállás melletti következe-
tes kiállás figyelhető meg. A szövegekben kifejtett konfliktusok pedig – legyenek azok 
csoportköziek, illetve inter- vagy intraperszonálisak –, mindig az eltérő értékrendek 
ütközéséből keletkeznek és azok mentén rajzolódnak ki.



MAGYAR  MÚZSA

8

DÉVAI NAGY KAMILLA

Csontvirág
Csontvirág nyílt homlokomon,
Hiába dobol a halánték,
Minden másodperc ajándék,
Most űzték el a Halált épp.

Csontvirág nyílt homlokomon,
Vérbuckák közt kóborol az ész,
Habzó szájjal nyargal a vész,
Szakadt ujjam mily csenevész.

Csontvirág nyílt a homlokomon,
Mégsem forr torkomra dalom.
Erősít egy fogadalom,
Te is, én is így akarom.

De

Csontvirág nyílt homlokomon,
Minden szirma vad fájdalom,
Szilánkjai égő máglyák,
Csodálkozom: ők nem látják,

Hogy

Csontvirág nőtt homlokomon.
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KANYÁR ERIKA

„vágyam, hogy emberségesebbé 
váljék a világ!”

Portréinterjú Tömöry Péter író-rendezővel

Tömöry Péter színházi rendezőként több mint száz darabot rendezett, magyar, német, 
román – erdélyi – színházakban. E területen tehát már ismert volt, és hírnevet szerzett, 
ám kevesen tudják, hogy rendkívül sokoldalú alkotó, sok művészeti ágban, műfajban – 
költészet, próza, színművek, publicisztika – letette kézjegyét.

– Életrajza ismeretében adódik a kérdés, hiszen Kolozsvárott született, hogy mit jelent 
számára mint embernek, alkotónak az erdélyiség, a transzszilvanizmus.

– Bevallottan transzszilván vagyok. Ez nemcsak abban nyilvánul meg, hogy ott szü-
lettem, és életemnek egyik részét ott töltöttem, hanem abban is, hogy tisztelem és gyö-
kérkultúrámhoz tartozónak vélem nemcsak a magyar, hanem a román, a szász, vagyis 
az egész erdélyi kultúrát és irodalmat. Nyilvánvalóan az erdélyiséget a magyar nyelvte-
rületen egyfajta kisebbségben dacolva élő, az anyanyelvet őrző, romantikusan transz-
szilván tájban kitárulkozó irodalmi és színházi formában és mondanivalóban mérem. 
Fiatalkori román kritikusom már észrevette ezt, az alábbi kijelentése is jelzi: „Európába 
megérkezni erkölcsi probléma és nem politikai”. Ezzel nyilván arra célzott, bár Európa 
szemszögéből provinciának nevezett vidéken nőttem fel, írói és színházi pályámon 
össze tudtam egyeztetni a vidékiséget az európai elkötelezettséggel, amely sohasem adta 
fel az elsődlegesen magyar gyökeret és szemléletmódot, amelyet a magyar nyelvtől és 
kultúrától kaptam.  

– Az ember életét nemcsak a szülőföld, de nagyon nagy mértékben a família is megha-
tározza. Milyen élményeket hozott a családból, amelyek életre szóló indíttatást adtak?

– Érdekes családból származom. Édesanyám ősi székely család, a Pávai Vajna család 
leszármazottja, amelynek írásos nyoma az 1442-es évben datálódott. Sorsom kissé meg-
idézi édesapám sorsát: ő a  második bécsi döntés után került Székelyudvarhelyre  tanár-
nak, és ott a református iskolában tanított édesanyámmal együtt. Bár Kolozsvárott 
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születtem, valójában Székelyudvarhelyen nőttem fel. Áldom a sorsot, hogy ez így tör-
tént, mert így egy tősgyökeres, nagyon szép és gazdag magyar nyelvet sajátíthattam el. 
Ezt a kultúrát szívtam magamba, amelynek lényege volt: hűség az anyaföldhöz, a nyelv-
hez és Istenhez.

– A harmadik, amely domináns hatást jelent a pályakép alakulásában: az iskola. Melyi-
ket tekinti iskolái közül alma maternek? Kik voltak a mesterek, akik hatottak önre?

– Iskoláimon látszólag egyenes vonalúan haladtam. Székelyudvarhelyen jártam elemi-
be, s ezután kerültünk Kolozsvárra. Kolozsvárott akkor kezdődött a románosítás, s 
hogy megtanuljam az államnyelvet is, román iskolába írattak, holott tízéves koromig 
egy kukkot sem tudtam románul. Szinte idegenként éltem meg itt két évet, de megta-
nultam románul, s ez a későbbi életem során nagy segítséget jelentett. A középiskolába 
Kolozsvárott jártam, a református kollégiumban végezve, érettségi után pedig a 
Babeș-Bolyai Egyetemen, román–magyar szakon diplomáztam. Eközben indult élete-
met meghatározó sportpályafutásom: alpesi sízőként egészen a román egyetemi váloga-
tottig vittem, később pedig szakedzőként és nemzetközi síoktatóként is működtem. 
Mindez nagy segítséget jelentett mind világlátásomban, mind pedig abban, hogy egész-
séges maradtam.

– Hogyan jutott el a síoktatástól a színházi, az irodalmi elkötelezettségig?
– Már gyermekként verseltem, s természetesen fiatal szerelmesként költeményeket 

írtam. Első versem 1963-ban jelent meg az Utunk című folyóiratban. Ettől kezdve folya-
matosan publikáltam irodalmi és más lapokban. Rövidesen erdélyi román és német írók 
is felfigyeltek rám, mi több néhány versem Debrecenben, az ottani egyetemi újságban, 
sőt a brüsszeli Revue Nationale-ban is megjelent. Mestereim az irodalomban Ady Endre 
és Reményik Sándor. Érdekes páros: mindkettőjükben erős a magyarságtudat és a fen-
sőbb szellemmel, az istenséggel való kapcsolattartás igénye.

– Ha jól gondolom, a bevezetésben említett sok művészeti terület közül az uralkodó azért 
a színház volt az életében.

– Kezdetben nem a színházhoz, hanem a költészethez kötődtem. Az első nagy művel 
való jelentkezésem mégsem a vers volt, hanem egy dráma, pontosabban egy „játék a 
filozófiával”. Ennek a címe: Pipacsok halála. 1969-ben mutatta be a sepsiszentgyörgyi 
Állami Magyar Színház. Hatalmas vitát kavart a szöveg és az előadás egyaránt minden 
oldalról: a színháziak s az írók, a fiatalok s az idősek véleménye csapott össze, hiszen a 
darab szép címe ellenére konzervdoboz létünkről, a nacionalista-kommunista világban 
tengődő kisebbségi sorsunk sivárságáról szólt. A következő évben a Forrás sorozatban 
jelent meg első könyvem, a Fogasra akasztott érzés. Ez sem verseskötet volt, hanem egy 
novellákból, drámából álló kötet, amely, ma már hihetetlen, 30 ezres példányszámban 
jelent meg. Máig minden erdélyi és magyarországi könyvtárban megtalálható. Hogy 
mást ne említsek, Petőfi című versemet közölte a Tiszatáj, és  Dinnyés József – neves 
pol-beat énekes – fölvette előadó műsorába. Ez már – költőként és drámaíróként is – az 
egyetemes magyar irodalmi közvéleményben nevet szerzett számomra.

Az egyetem elvégzése után kineveztek irodalomtanárnak a sepsiszentgyörgyi textil-
ipari szakiskolába. Majd 1968-ban az átszervezés miatt akkor alakult, Kovászna megyé-
ben megjelenő, Megyei Tükör alapító szerkesztője lettem. Ezt az irodalomtörténet a 
Forrás második nemzedéke lapjának tartja, nem véletlenül, hiszen olyan neves szerkesz-
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tőtársaim voltak, mint Bogdán László, Czegő Zoltán, Csiki László, Farkas Árpád, 
Magyari Lajos, Vári Attila, a Forrás második nemzedékének gerincét képező fiatal 
költők, írók.

– Hogy alakult a továbbiakban pályafutása?
– Négy év szerkesztői munka után nagyot dobbantottam, felvételiztem a  marosvá-

sárhelyi Szentgyörgyi István Színművészeti Akadémia meghirdetett rendezői szakára. 
A rendezői diploma birtokában – szerkesztői múltamat is figyelembe véve – kineveztek 
a bukaresti televízió magyar és német adásai szerkesztő-rendezőjének. Ezek alatt az 
évek alatt sokat tanultam az akkor világhírűnek számító román színházi kísérletekből. 
Több televíziós játékot, filmet készítettem, rengeteget fordítottam, nyilvánvalóan iro-
dalommal is foglalkoztam, számos írásom jelent meg magyar irodalmi lapokban, az 
Utunkban, a Hétben… 1979-ben, amikor megindult Ceausescu mindent elsöprő nagy 
nemzetiségi „kultúrforradalma”, jobbnak láttam áttelepülni Magyarországra.

– Milyen fogadtatása volt Magyarországon?
– Magyarországon már, mint ismert rendező és író kezdtem el tevékenységem. Elő-

ször a debreceni színház dramaturgja voltam, majd a termékeny kecskeméti évek követ-
keztek. A színházi kritika és a szakma is a legtehetségesebb fiatal rendezők közé sorolt. 
Aláírtam azt a nyilatkozatot – több jeles művésszel együtt –, amely tiltakozott a kecske-
méti Forrásból pengével kivágott Csoóri-esszé miatt. Mivel az egyetlen színházi rendező 
voltam a többi író között, nem mondhatom véletlennek, hogy a ’83-as Jancsó-botránynak 
nevezett színházi események miatt távoznom kellett Kecskemétről. Így kerültem Veszp-
rémbe, a Petőfi Színházba. Itt is csak két évet maradhattam, a Különös délután című 
darab előadásáért távoznom kellett Veszprémből, hiszen akkor e város még Pap János 
hűbérbirtoka volt. Ruszt József fogadott be Zalaegerszegen, ahol a kecskemétihez 
hasonlóan értékes éveket töltöttem a színházban. Itt lettem munkatársa a Péntek Imre 
szerkesztette Pannon Tükörnek. De írásaim megjelentette sok más jelentős lap és folyó-
irat is.

– Ezután következtek a németországi évek. Mit jelentett művészi fejlődésében az „emig-
ráció”?

– 1989-ben Rolf P. Parschwitz bruchsali színigazgató – aki megtekintette Szolzsenyi-
cin A kopasz és lágerkurva című előadásomat –, meghívott a színházába főrendezőnek. 
Ettől kezdődnek németországi éveim, ahol három évig a Badische Landesbühne főren-
dezője voltam, majd néhány év szabadúszás után lehorgonyoztam Bonnban, ahol az 
Euro Theater Central rendezője és művészeti irányítójaként tevékenykedtem. Eközben 
magyarországi, németországi, jugoszláviai, román színházakban magyar, román és 
német nyelven rendeztem, míg 2000-ben visszatértem Magyarországra, és átvettem a 
veszprémi Petőfi Színház művészeti igazgatását. Két év után ez a funkció is megszűnt, 
mert politikailag semleges szerettem volna maradni. Ez után – megtartva német állam-
polgárságom – hazatelepülve szabadúszóként dolgoztam Németországban, Szerbiában, 
Romániában, ahova hívtak, s 2015 után végleg visszatértem az „íróasztalhoz”.

– Mely színházi rendezéseit tekinti a legmeghatározóbbnak?
– Igyekeztem olyan szövegeket színpadra állítani, amelyeket még soha senki, ezért 

születtek meg   ősbemutatóim. Többek között Móricz Zsigmond Fortunátusa, és a már 
előbb említett Szolzsenyicin-előadás Zalaegerszegen. Andonis Doriadis Különös dél-
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utánja Veszprémben. Kiss Irén Mayerlingi fondorlatok, Pozsgai Zsolt Horatio, Márton 
László A tagok szerinti szépség, Esterházy Péter Daisy című darabja. A saját műveim 
közül is említhetek néhányat, amelyet nagy sikerrel mutattak be. Ilyen volt Például a 
Bethlen Gáborról szóló monodráma, de említhetném a Das Dekameront és a Wer bin ich? 
(Ki vagyok én?) című drámát a bonni Euro Theater előadásában, amelyeket  németül 
írtam. Magyarországon a leghíresebb rendezésem Tolnai Ottó Végeladása volt.

– Munkáját siker és elismerés fogadta mindenütt?
Ez pontosan igaz, szinte minden munkámért megkaptam a szakmai elismerést, álla-

mi elismerésben azonban nemigen volt részem, holott magyarországi előadásaim majd 
mindegyikéért nívódíjat kaptam. Talán egy bukásra emlékszem, bár a szakma azt is 
dicsérte. A fesztiváldíjaimra, főként a nemzetközi elismerésekre szívesen emlékszem. 
Ezek közül csak néhányat említenék. Egy nagyváradi egyfelvonásos fesztiválon mutat-
ták be – Baiesu Das Spiel mit… – rendezését. – A nagyszebeni német színház előadásá-
ban nyertem el a legjobb előadás, a legjobb rendezés díját 1978-ban.  Ionesco Székek (The 
Chairs) című előadásáról is szólhatok, amelyért a pakisztáni Lahore Tánc- és Színház-
művészeti világfesztiválon a nagydíjat érdemeltem ki.  2002-ben, a sepsiszentgyörgyi 
Atelier nemzetközi színházi fesztiválon Fassbinder: A szenny, a város és a halál (Veszp-
rém, Petőfi Színház), valamint Ionesco: Die Stühle (Euro Theater Central Bonn) előadá-
saiért a legjobb rendező díjat ítélték nekem.

– Nem csak a színházi, az egyéb alkotói eouvre, vagyis életmű is jelentősnek mondható, 
nem csak terjedelmét, minőségét tekintve: a mesétől a drámáig, a regénytől a költészetig ível 
a pályája. Érdekes, hogy a sok műfajúság ellenére majdnem mindenhol elsősorban „magyar 
költőként” aposztrofálják. Itt is felmerül: a sok műfaj és alkotás közül melyiket tartja leg-
maradandóbbnak.

– Páskándi Géza debütáló könyvem  előszavában írta rólam a következőket: „Tömöry 
stílusát, mint tiszta falat a szép repkény, úgy futja, szövi be a líraiság.” Visszatekintve 
igazat kell adnom Páskándinak, hiszen mind a színházi rendezéseimben, mind bármi-
lyen műfajú írásomban a poézis központi szerepet játszik.  Hiszem és vallom, hogy 
költészet nélkül – s ez nem feltétlenül a verset jelenti –, nincs valódi művészet, hiszen 
nemcsak az észt, a lelket is meg kell szólítani, mert csak így tudunk valódi, humánus 
értékeket közvetíteni. Ilyen értelemben nagyregényeim formailag szintén tartalmaznak 
költészetre utalást. Gondolok itt a Bodóné lányai – Drakula földjén című regényemre, 
amely a Ceausescu-érában játszódik. Az alcím utal az akkori kor szellemiségére. A   
regény tördelése olyan, mintha egy nagy poéma lenne hatszáz oldalon. A kritikusok a 
színházi előadásaimban is észrevették, s ezzel magyarázták a legelvontabb színi előadá-
saim közönségsikerét. Az előadások egyaránt szólnak a legtájékozatlanabb nézőnek és a 
tudós kiválasztottaknak. Ennek a kulcsa szerintem is a regény.

– Valóban a Bodóné lányai – Drakula földjén című regénye szabadvers jellegű, sajátos 
formavilágú, ezért nehéz olvasmány. Ez a műve idézi meg leginkább a Ceausescu-korsza-
kot. Hogyan tudta ezt az értelmiség, az alkotó megélni, túlélni?

– Szorult helyzetben leleményes lesz az ember. Egy ilyen korszakot nem lehet más-
ként átélni, mint úgy, hogy kitalálták, hogyan lehet ezt a krisztusi elvet parafrazálni: 
„Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, és Istennek, ami az Istené!” Ez segített 
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„VÁGYAM, HOGY EMBERSÉGESEBBÉ VÁLJÉK A VILÁG!”

átvészelni, sokszor kicselezni az elviselhetetlen éveket, mindennapokat. Hozzájárult 
ehhez az előbb már említett költészetbe vonulás.

– Az „élet” és „irodalom” viszonylatában melyiknek volt elsőbbsége az életében? Vagyis 
a magánélet milyen hátteret biztosított, hogyan tudta összeegyeztetni a helyszínekben is 
kalandos életét a civil élettel?

– Nem tudom szétválasztani a kettőt, s az élet sem engedte, hogy kettéválasztódjon. 
Mivel volt könnyebb ez a két „műneműség”? Amikor éppen nem rendeztem, akkor 
rendezőnek képzeltem magam, s ha rendeznem kellett, akkor pedig költőnek. Nyilván 
mindez megviselte a magánéletemet. Nem véletlen, hogy négy házasságot tudok magam 
mögött, amelyből három gyönyörű szép leánygyermekem született. Mindennek ellenére 
– s ezt feleségeim is elismerik –, jó családapa voltam, vagyok, s arra vagyok valójában a 
legbüszkébb, hogy ez is kitellett tőlem a rengeteg foglalatosság mellett.

– Ezen portréinterjú apropója nem titkoltan, hogy ez évben tölti be 80. életévét. Hogyan 
summázná létezése értelmét? Milyennek látja vagy szeretné látni saját művészi utóéletét és 
az emberiség sorsát?

– Nehéz kérdés, mert nem érzem magam nemhogy nyolcvanévesnek, még húszéves-
nek sem, ami energiáimat és a még mindig élő vágyaimat illeti. Ám, be kell látni, az idő 
nagyhatalom. A félelem az elmúlástól idővel erősödik. Annál is inkább, mivel nagyon 
baljóslatúak ezek az évek. A második világháború kellős közepén születtem. Nagyon 
félek, nehogy az életből kifele menve egy harmadik világháborút kelljen átélnem. Nem 
azért, mintha az én halálomtól félnék, hanem mert féltem a gyermekeimet, unokáimat s 
az emberiséget is. Summa summárum: nem bántam meg semmit. Szeretném még befe-
jezni azt a regényt, amelyet Covid-fertőzésem miatt félbe kellett hagynom. Arról már 
lemondtam, hogy kéziratban levő alkotásaim hiánytalanul nyomtatásban lássam, de 
bízom benne, hogy az utókor azt fogja belőlük „megkívánni” és „kikényszeríteni”, ami-
ért írtam őket: hogy emberségesebbé váljék a világ.

Kopócs Tibor:
Az érkező és a távozó tünetei
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OLÁH TAMÁS

Rossz és indulat
Váratlan vágja a tócsából
a híg sarát rád, 
szeme bogarában 
fenyőtüskék röppentyűi
pukkadoznak,
gúnyos mosoly 
ül ki cukorfogaira, 
mikor szellentő
megjegyzését megteszi.
Neme nincs, teste szégyene
lehet százféle. 
A rosszindulat tartja
a permanens boldogtalanság 
kalodájában. 
Északi lehelete 
ránk terül, válaszunk 
elakad fagyott szánkon.
Ártó savai kiválóját
lezárt fiókok, 
családi titkok őrzik.
Kisebbségi érzése termeli
másokra fújt mérgét. 
A ravatal leple alatti
utolsó kívánságot is 
megtagadja.
Az ezerfülű csönd 
sem lesz gyóntatója.
Nem tudja, mi lesz a jussa,
ha a cérna elszakad,
és egy súlyos tekintet 
söpör át rajta...
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BÁTYI ZOLTÁN

Aktatáskás mosoly
Múlt századi történet

Ladák fékeztek a tsz udvarán, és a kocsiablakokban pihenő sofőrkönyökök jelezték: 
megérkeztünk, lehet kiszállni. Nyíltak is az ajtók, majd vad puffanással figyelmeztették 
a házigazdát: vendégek jöttek. Hiába. Az udvaron ugyanis mindössze két álmos szemű 
tyúk. egy felborított vödör, s úgy másfél köbméter légy tartózkodott ez idő tájt. Ember? 
No, de ilyen időben? Aztán a mérhetetlen lusta semmiből éles visítás tört fel. 

– Elnök elvtárs! Elnök elvtáááárs! – nyújtózkodott az Á hang, mintha mély álomból 
ébresztették volna, semmi kedve nem lenne kikelni a torokba rejtett ágyból, de riadó 
harsant, kapta magára kétszárú gatyáját, és már meg is töltötte az irodát, az udvart, 
talán a gatya egy foszlánya még fenn is akadt a kerítésen, amikor át akarta ugrani, hogy 
karon fogva az elvtárs szó többi hangját/betűjét riadót fújva rontson rá a falura. 

– Elnök elvtárs! Megjöttek az elvtársak! Elnök elvtárs! – így valamennyi vendég rájö-
hetett: már várták őket. Csupán egy pillanat, és már láthatták a miniszoknyába bújt 
riasztócsengőt is. Mosolya százméteresre terült a szállingózó porban, mintha ezzel is 
takarni szeretné az épületet. Pedig dehogy... – Elnézést, de az aratás idején... Szóval 
tudják az elvtársak... 

Az elvtársak tudták. Legalábbis két mélyről szakadt cuppogás erre utalt. A harmadik 
már a hosszú előszoba csöndjét verte föl. Még a helyi kispályás labdarúgó-csapat dicső-
ségét megörökítő faliújság is beleremegett. Így nem csoda hát, hogy kitárult az ajtó, és 
a résben megjelent a világ legnagyobb mosolya.

 – Ááá, elnök elvtárs! Üdvözlöm! – csendült egy hang, a világ legnagyobb mosolyába 
pedig nem kis alázat lopózott. Majd egy kéz nyúlt ki a mosoly alatti kövér emberből: 
erre tessék! És öt agyonfáradt test máris nyakig süppedt a hatalmas kanapéban. 

– Hát, megjöttünk! 
– Hát, meg…
 Három másodperc kölcsönös erőfelmérés, három másodperc merev csönd. Az elnök 

nyakig gombolt fehér ingben, sűrűn pislogó szemekkel érzékeltette tudományát: másod-
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percek alatt is képes több liter vizet kiizzadni. A látogatók pedig azt próbálták ki, 
hogyan lehet az asztal alatt észrevétlenül megszabadulni a lábat zsibbasztó cipőktől. 
Mély sóhajok nyugtázták: nem könnyű, de lehet. 

– Már tudtuk, hogy jönnek az elvtársak. Merthogy telefonáltak. 
– Telefonáltak? 
– Telefonáltak. 
Senki nem kérdi, hogy ki, senki nem mondja, hogy ki. Minek? A riasztás itt is köte-

lező és megszokott, hisz ki tudja... Na, ez az! Ki tudja, miért jöttek? Az elnök bizony 
nem. Szemei apróra szűkültek a várakozás alatt, tokája pedig úgy elbújt az ingnyak 
mélyén, hogy sehogy sem sikerült később kimenekülnie. Sokkal rosszabbul járt mégis a 
hőségtől a vörös, kerek fej. Az bizony nem fért bele az ingbe. 

– Ha nem vagyok indiszkrét, megkérdezném, minek is köszönhetjük mi ezt a... szóval 
a látogatást?

 – Nem indiszkrét, dehogy...
Lassan indult a kuncogás, de elindult.
– Ellenőrzés? – kérdi az elnök, ami nem is kérdés, sokkal inkább jajdulás, benne a 

földet túró ősök minden félelme, még annak az asszonynak a sikolya is, akinek az abla-
kán valahol itt, ezen a tájon nézett be a török harcos a nyeregből, úgy négyszáz éve. 

Újabb kuncogás.
A fehér ing legfelsőbb gombja elszakítja a cérnát, olyan messzire repül, hogy majd-

nem eltalálja az íróasztal sarkára öt perce kitett, bronzból öntött Lenin fejet. 
– Ellenőrzés? Hát ellenőrizni jöttünk mi, elvtársak? 
Már nevetés. Nem túl hangos, de azért elégedett. 
– Mert én úgy tudom, hogy nem. 
– Nem? – és a fehér ingből kiszabadul a levegő, az íróasztal alatt, parkettát is felsza-

kítva egészen a betonig zuhan a kő. Bár előtte még egy kicsit bizonytalanul forog a 
szőnyegen. A kő is csak pislog, amikor a dohányzóasztal mögül rövid mondatok gurul-
nak végig a szőnyegen: határjárás volt ugyebár, meg beugrottak M-be, és ha már erre 
jártak, megkérdik, van-e gond meg baj, így aratás előtt. Meg egyébként is: olyan jó néha 
találkozni, beszélgetni, ismerkedni a hétköznapi, izé, szóval a hétköznapok gondjaival 
– mondta az egyik látogató. És nagyon örült, hogy még időben megszakította az utolsó 
mondatot, nem csöppent ki a száján a hétköznapi ember kifejezés. Mert ez akár már a 
pórnéppel is azonosítható lenne, ami politikailag hiba, emberileg talán már bűn is, vil-
lant fel a marxista iskolában tanult vezetői ismeretek kis szilánknyi emléke, és amivel, 
ugyebár, akár vérig is sérthette volna az elnököt. 

– Hát, persze, Beszélgetni. Az aztán jó. Ugyebár. 
A fehér ingen egy újabb gomb máris fölöslegessé vált. 
– Ilonka! Ilonkaaaa! – dördült az elnök hangja. – Kávét az elvtársaknak, de a jobbik-

ból! Tétován repülő legyeket elzavaró, pötyögős nevetés: ugye egy kávé jól fog esni? 
– Hát, igen, az bizony jól – válaszol az asztal saráról egy tétova, a többi székről meg 

sűrű bólogatás. És két perc múlva már csörömpölnek a kanalak. 
– Szóval, elnök elvtárs, nincs semmi újság? 
Ejnye, ez a mondat túl keményre sikerült. Gomb vissza, a tenyér megtapad az aszta-

lon. Hiába, no, a nagy, fojtogató meleg…
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AKTATÁSKÁS MOSOLY

– Újság? Hogy értik az elvtársak? Nem történik nálunk semmi. Kicsi falu a mienk, 
rajta sincs a térképen... 

Régi humor, meg nem is igaz – bánja meg az elnök az utolsó szavakat. Mert akkor 
ezek a Ladák se találtak volna ide. 

– Persze gond az van rengeteg – vágja ki gyorsan magát –, mer' ugye az idő (ég felé 
emelkedő karok kísérik az elmaradhatatlan panaszt), meg az alkatrészhiány (karok még 
magasabbra).... De persze a munkasikereket napokig tudnám sorolni. 

Az elvtársak bólogatnak. Derék. Nagyon derék…
– Vagy valami másra kíváncsiak az elvtársak? (Hogy mennyire ragad ez az asztal, 

nyafognak a tenyerek.) 
– Másról? Dehogy. Csak ha már erre jártunk… 
A beszélgetés csak nyikorog. De mikor Ilonka megjelenik a „KGST-tállal" (orosz 

vodka, román konyak, magyar pálinka), indul újra útjára az inggomb. 
– Akkor egészségünkre... Ha már minden rendben. 
– Egészségünkre!
– Ööö... Hogy is mondjam? Talán még eggyel? A pálinka igazán házi. 
– Talán megpróbálhatjuk. Innen úgyis már haza visz az út. 
Szóval hazafelé! A mutatóujj boldog elégedettséggel vakargatja az elnök mellét, mint-

ha a levegő sem szorulna meg a tüdőben annyira. 
A második pohár után rövidke dicséretek érkeznek kísérőnek: „Hiába, nincs jobb a 

házinál..., Szépen gyarapodik ez a falu… Azért több eső sem ártott volna... De a búza 
így is..." 

A harmadik pálinkát pedig már egy kézfogás követi.
– Miért is ne tegeződhetnénk? Azt hiszem, én vagyok az öregebb... Miért is ne? Így 

sokkal könnyebb beszélgetni a felvásárlási árakról, a szabályozókról, az öntözésről, meg 
az új iskoláról, amit már ideje lenne felépíteni. 

– Hiába, gond az mindig akad. 
Már megint kezdi? Ez bizony megint kezdi, rándul az ideg az elnök gyomrában. 

Öntés közben megáll az üveg, aztán mintha az apja sírból érkező hangja segítené túl a 
holtponton: – Tudod, fiam, a városból gyütt aktatáskás ember mindig veszély. Jobb 
félni, mint mögijedni. De aki tud velük bánni... 

– Hát, egészségünkre! 
Amikor a nap kókadt fejjel lecsúszott a nyárfás mögött, búcsúzkodtak. 
– A viszontlátásra! – csapódnak az ajtók. Az ereszig terpeszkedő porból Ilonka lép 

elő, széles mosolyt húzva maga után. 
– Mindent rendben találtak, elnök elvtárs? 
– Hogy mindent rendben-e? Hát, persze. Aki dolgozik becsülettel, annak nincs mitől 

tartani nem igaz? Ezt megmondta már Brezsnyev elvtárs is – indult a pálinkás üveg felé 
az elnök, és már le is nyelt egy pohárral, amikor eszébe jutott: – Basszus, most mán 
Gorbacsovot köllött volna mondani.

Ilonka bólogat, hogy ez bizony, nagyon igaz. És közben arra gondol: ha az elnök 
megint a combjai közé csúsztatja a kezét, akkor se szól, ha lehúzza a bugyiját. 
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LAJTOS NÓRA

Partra vetett szomorúság
S. I. emlékére

 
Befagyott akkor már a Hortobágy,
s befagytál vele együtt te is. Kezedből
kiejtetted a táskád, s vízzel telt meg
barna kabátod, zsebeidben a kesztyűid.
Majd amikor engedett a fagy, együtt 
áramoltál a folyóval lefelé, mígnem 
két hónap után partra sodort a víz.
Nem akarlak elképzelni úgy, mint akinek
már nincs arca, mert simára koptatta
ajkaidat a folyó, s szemeidbe hínár költözött –
Aztán mégis elképzellek, s fáj látni, ahogyan
egykori mosolyod szétázott a vízben, a halak
lecsipkedték ujjaidról a húst. Túl sok volt már
az odabenti lét, fehér falak közt hónapokig –
Sokat lógtunk együtt, és hittük, van lelki
megújulás, hogy talpra fogunk állni, mert 
ott van a családunk, értük muszáj lesz.
Hét kis törpédet elhagytad! 
S itt hagytál engem is, csak egy telefonszám
maradt meg belőled, meg egy közös fotó.
A völgyek nagyon mélyek tudnak lenni.
A hullámok magasak. Légy odaát akkora
hullám, hogy el tudd mosni bennem 
partra vetett szomorúságomat.
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ZILAHY L. ÁGNES

Egy föl-földobott kő…

Zilahy Lajos mint tehetséggondozó
                           
                                                                                                                   

1939. december 15-én, a Kelet Népe hasábjain jelent meg: „Zilahy Lajos író a Kitűnőek 
Iskolája létrehozásához 2 millió pengős adományával alapítványt hozott létre.”

Publikációjában kifejtette, hogy Magyarországon hiányoznak a kitűnően felkészült, 
nyelveket beszélő, diplomáciai és társasági életben otthonosan mozgó szakemberek. 
Külföldi minták alapján ki kell építeni a népi tehetségek felkutatásának és támogatásá-
nak intézményét. A Kitűnőek Iskolája nem egy új egyetem alapítását célozta, hanem a 
„szétszórt”, népi ifjú tehetségek egy fedél alá gyűjtését, képzését, a társadalmi fejlődés 
szolgálatába való állítását.

Legtöbben a Kitűnőek Iskoláját Zilahy Lajos írónak egy kudarcra ítélt próbálkozása-
ként emlegetik, mert vagy nem, vagy keveset hallottak erről a nagyszerű kezdeménye-
zésről. Az előbbi megállapításra több szerző is utal, mivel 1942-ben az író rózsadombi, 
Áfonya út 3. szám alatti villáját bombatalálat érte, így ezzel a ténnyel végleges kudarc-
nak tekintették az író eredeti céljának megvalósulását.

Papp Rezső a Tehetség 1997/1. számában, saját pápai élménye alapján röviden ismer-
tette a Kitűnőek Iskolája történetét, de más fontos körülményeket – mint például az 
eredeti intézményi cél folyamatos változása vagy a keretek szűkítése – nem vizsgálta.

Bánfai József a Tehetség 2017/4. számú tanulmányában sok, eredeti dokumentumok-
kal (forrásul szolgált többek között Siklósi János Zilahy utolsó évei című, 1986-os mun-
kája) alátámasztható konkrétumot közöl az iskolaalapítás eredeti céljának folyamatos 
változásáról, az utolsó tudósítástól kronológiailag visszafelé haladva. Az ok-okozati 
összefüggéseket azonban nem taglalja.

Jelen írásban Zilahy Lajos kudarcra ítélt próbálkozásaira szeretnék választ kapni, az 
ok-okozati korrelációkat feltárni, amit két szálon közelítek meg; ezek az eredeti cél 
folyamatos változása az általános céloktól az elitnevelésig, valamint a keretek szűkíté-
sének körülményei a történelmi éra kontextusába helyezve.

k



MAGYAR  MÚZSA

20

Zilahy Lajos Nagyszalontán született – épp, mint Arany János – 1891. március 27-én. 
Apja Zilahy Lajos közjegyző, régi református család sarja volt, anyja pedig dunántúli 
földbirtokos családból származott. Apja 1905-ben meghalt, a család pedig vagyontalanná 
vált. Ahhoz, hogy tanulmányait tovább tudja folytatni, Nagyszalonta elöljárói Bihar 
vármegye bizottsági tagjaihoz fordultak, hogy támogassák a Száraz Alapítványhoz 
benyújtott ösztöndíjkérelmüket. A sikeres pályázatnak köszönhetően 750 Korona juta-
lomban részesítették a színjeles bizonyítványú diákot, így fejezhette be a nyolcosztályos 
református főgimnáziumot Máramarosszigeten, és tanulhatott tovább a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen, ahol jogi doktorátust szerzett.  

Az ösztöndíj elnyerése után személyes indíttatásból eredően határozta el, hogy egy 
saját alapítványú kollégium létesítésével fogja támogatni a szegény, ám tehetséges fiata-
lok kibontakozását. 1939-ben adománya segítségével létrehozta a Kitűnőek Iskolája 
alapítványt. Szándékáról élete során soha nem mondott le.

1942. február 3-án elhangzott, de csak a Híd (Zilahy folyóirata) október 1-jei számá-
ban leközölt rádióelőadásában az író az államigazgatás megjavítását jelölte meg célul – 
több ízben hivatkozva Teleki Pál releváns gondolataira. Egy, az egyetemekkel párhuza-
mosan működő intézményről volt szó, melynek a Kitűnőek Iskolája csak ideiglenes 
elnevezése lett volna. Ennek diákotthonában – kifejezetten Horthy Miklós kormányzó 
javaslatára – katonai fegyelmet kellett volna megkövetelni a hallgatóktól. A kormányzó 
indoka: „Fegyelmezés nélkül nincsen jellemfejlesztés”. Ebben a kontextusban az állami 
élet „vezérkari iskolájára” utaló „civil Ludovika” képének víziója körvonalazódott.

 A Híd 1942 decemberi számában az író visszatekintett a kezdetekre: „Az első előa-
dásom arról szólt, hogy kitűnő, tehetséges, erős jellemű, magas műveltségű ifjakat 
neveljünk, akik majd vezető helyeken fogják megoldani azokat a közigazgatási, műsza-
ki, egészségpolitikai és egyéb feladatokat, amelyek a népek egyre erősebb ütemű verse-
nyében a közeljövőben Magyarországra várnak.”

Ugyanebben az írásban későbbi fejleményként az önálló alapítvánnyá történő alaku-
lásról, „a magyar mérnökök elitképzésének” kidolgozásáról olvashatunk. A mérnökök 
előtt álló hatalmas műszaki feladatok között szó volt az Alföld alatt található rejtett 
kincsek felhasználásáról; földgázról és meleg vízről, az egész Európát primőrökkel ellátó 
üvegházakról és a sikeres gyapottermesztési kísérletekről. Ezek a gondolatok a Teleki 
Pállal történő egyeztetés során merültek fel. A hangsúly egyértelműen a lehetőségek 
kiaknázásának anyagi következményei felé tolódott. Írásában így érvelt a Zilahy:

„De ha igaz, hogy nekünk meg lehet gazdagodnunk, akkor meg kell gazdagodnunk, 
s ezen a ponton válik a magyar jövő elsősorban műszaki feladatokká. Jöjjenek tehát a 
magyar mérnökök, mert szegény a népünk, szegény a középosztályunk – ők fognak 
minket gazdaggá tenni.”

Amikor kiderült, hogy az alapítványi forma sem megfelelő, Zilahy Lajos elfogadott 
egy, a terv megvalósítását a távoli, teljesen bizonytalan jövőbe kitoló megoldást: „Alakul-
jon meg egy olyan társaság, amely (…) mint önálló jogi személy akkor is fennállhat és 
működhet, ha nincs olyan vagyontárgyak birtokában, amelyekkel az Iskola teljes felépíté-
sét és önálló fenntartását mint végső feladatot belátható időn belül teljesítheti (…)”.

Így alakult meg a Bárdossy László által vezetett és prominens személyekből álló 
Magyar Nevelési Társaság. A formai korrekciók megtörténtek. Felvázolásra kerültek a 
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pedagógiai elképzelések, az Iskola építési tervrajza, illetve a szervezeti és működési 
szabályzat. A Kitűnőek Iskolája a „Magyar Nevelési Társaság műszaki intézete” néven 
szerepelt, ami már Bárdossy László (elődje Teleki Pál) és Zilahy, az utóbbi által megfo-
galmazott elitnevelési célját szolgálta. Az író így érvelt emellett: „Új és magasabbrendű, 
magyar öntudattal átitatott magyar ifjakat akarunk nevelni, akiknek meg kell adnunk 
a tehetségüknek méltó legmagasabb műveltség lehetőségét.”

1943-ban, a második világháború idején az író az épülő Iskolát hadiárvaházi célokra 
ajánlotta fel. Zilahy a Híd 1943. szeptember 15-i számában a következőt írta Béke és 
háború című cikkében, egy évvel a házát ért bombatámadás után: „Bornemissza Géza 
ipari miniszter azt mondta, hogy tavasszal kezdődik a munka”. 1944-ben a nyilashata-
lom átvétele után mégsem került sor az építkezésre.

 1946-ban tudatosult az íróban, hogy a felszabadító orosz csapatok tulajdonképpen 
megszállókká váltak. Az őket kiszolgáló hatalomnak „szürke eminenciásokra van szük-
sége”, az elitnevelést nem támogatták. Zilahy többé nem látta biztosítottnak, hogy sza-
badon alkothasson.

Mivel rendkívül agilis személyiség volt, hatalmas munkabírással rendelkezett. Úgy 
érezte, hogy jelen helyzetben beszűkül a mozgástere, ami egy nyüzsgő, alkotó ember 
számára egyenlő a halállal. Úgy is fogalmazhatnánk, „nem lelte honját a hazában”. 1947-
ben Amerikába emigrált családjával együtt, de soha nem mondott le az alapítványi 
iskola megvalósításáról. 1956-ban amerikai állampolgárságot kapott, és a Nemzetközi 
PEN Klubban az Amerikai Egyesült Államokat képviselte.

1971-ben az emigrációból hazatérni vágyó beteg és megtört író élete végén Szegeden 
találkozott Nemeskürthy Istvánnal, akinek ismét felvetette a kérdést, de az újabb alapít-
vány – eredeti elképzelésének folytonosságaként – már egy kutatóintézet és egy hozzá 
kapcsolódó könyvtár létesítését célozta volna, amely Zilahy Áfonya utcai telkén épült 
volna fel. „Gondolod, hogy kiröhögnének, ha megint előhozakodnék vele?” – kérdezte 
Nemeskürthytől.  Ebben a formában a felvetés a megfáradt író pillanatnyi ötletének 
tekinthető.

Amikor Jugoszláviában az ottani magyar kiadó, a Fórum elhatározta Zilahy összes 
magyar művének kiadását, a szerző Amerikából Jugoszlávia magyar lakta területére 
költözött. Hosszú éveken át élt Újvidéken a hazatérés reményében. Ekkor már egy szín-
művét itthon is játszották, és néhány könyvet szintén írt. Tervezte a hazaköltözését.

Jugoszlávia és Spanyolország úgyszólván saját írójának tekintette. És mégis, 1974. 
december 1-jén szinte teljesen magára hagyatva hunyt el egy újvidéki szanatóriumban a 
már megöregedett, elszegényedett író. Kívánságára itthon, hazai földben helyezték 
végső nyugalomra. Sírja a Fiumei úton van.

„Egy pár fekete cipő a szék alatt, sötét öltöny, télikabát, sál és kalap a fogason, egy 
kopott bőrönd és egy még kopottabb, ócska írógép maradt utána a kórházban” – írja róla 
Fábián Titusz a Szép Szóban.

k

Zilahy Lajos a máramarosszigeti líceumban Száraz Zsigmond ösztöndíjban részesült. 
Ezt tanárainak is köszönhette, akik korán felfigyeltek az okos, szorgalmas és tehetséges 
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diákjukra. Franz Mönks professzor többtényezős tehetségmodellje – mely szerint „a 
család értéket ad, a tanár kaput nyit, a társak mint katalizátor hatnak” – mai szemmel 
tökéletesen érvényesült az író líceumi évei alatt, ami alkotói korszakára szintén nagy 
hatással volt.

Nem érdemtelenül kapta az ösztöndíjat, mert egyesült benne a tehetség, a tudás és a 
kreativitás, amit aztán gazdag életművével bizonyított is. A két világháború között a 
magyar irodalom egyik legjelentősebb alakjává vált.

A közönségnek olyan – bírálói szerint – „félgiccseket” írt, mint például a Halálos 
tavasz. 31 évesen nyolc nap alatt alkotta meg! Mi ez a maga nemében, ha nem zseni-
alitás? A regényt a korabeli fiatalok falták. De melyik író az, aki nem a közönségnek 
próbálna írni? (Az természetesen más kérdés, ezt befogadják-e, vagy sem.) Az 1939-
es filmváltozat romantikus érzelmességével igazi hollywoodi típusú sláger, kasszasi-
ker lett.

A regény sokmilliós példányszámban jelent meg szerte a világban; háromszor vitték 
vászonra, de egyik változat sem közelítette meg a Karády–Jávor-féle verziót. Telt házzal 
játszották a Fórum, azaz a későbbi Puskin moziban. A színészpáros legjelentősebb film-
jeit – a Halálos tavaszt és a Valamit visz a vízt (1939) – a magyar filmgyártás nagy 
sikerként könyvelhette el itthon és a határon túl egyaránt.

 A szerző tizenegy regényéből és színművéből készítettek filmet. Hetet Magyarorszá-
gon, a többit francia, NSZK-s, olasz–spanyol, cseh–USA, és jugoszláv–USA vállalkozás-
ban. Pegazus néven filmvállalatot alapított, ahol A szűz és a gödölye (1941), illetve a 
Tűzmadár (1941) című műveiből forgatott filmet. Megannyi terve között szerepelt egy 
Krúdy-, valamint egy nagyszabású Kossuth-film forgatása is. Több mint tizenöt filmet 
forgatott.

De mást is írt! A lélek kialszik, A fegyverek visszanéznek, továbbá A két fogoly fontos, 
igazán színvonalas regények. Mind bestsellerhez közelítők. Már említett művét, A szűz 
és a gödölyét műsorra tűzte az akkori Jókai Színház (Egri István, Bánki Zsuzsa és Csá-
kányi László főszereplésével). 1923-ban a Nemzeti Színházban játszották A hazajáró 
lélek című darabját. 1924-ben Süt a nap című műve került bemutatásra – témáját az I. 
világháború utáni falusi életből merítette – a Nemzeti Színházban. Ez utóbbi elnyerte a 
MTA Vojnits-díját. Szintén említésre méltó a Zenebohócok (Lavotta gyönyörű zenéjével 
játszották annak idején) és a Fatornyok – utóbbi miatt bujkálnia kellett, mert a II. világ-
háború kitörése után következetesen fordult szembe a fasizmussal.

Publicistaként, 1940-től 1944-ig tulajdonosa és szerkesztője a Híd című képes hetilap-
nak. Munkatársul a kor jeles íróit nyerte meg, köztük Móricz Zsigmondot, Németh 
Lászlót, Nagy Lajost, Tamási Áront, Jékely Zoltánt, Sinka Istvánt és még másokat. 
Több országos lapban is publikált. A Pesti Naplóba vezércikket írt, az Új időkben novel-
lái jelentek meg, az Apolló Kabarénak pedig egyfelvonásosokat, sanzonszövegeket 
készített.

Ám a cenzúra nem volt mindig kegyes az íróhoz, többször megkeserítette az életét. 
Engedélye nélkül politikai okok miatt kihúztak a regényeiből sorokat – így végül több 
lapnyi terjedelmet likvidáltak. Bart István erről így ír a Népszabadság hasábjain:
„A Dukay család című regénytrilógiát (mely a magyar arisztokrácia társadalomrajza) az 
újvidéki Fórum adta ki a hatvanas-hetvenes években, az opus természetesen hazánkba 
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is eljutott, csakhogy az engedélyezők későn kaptak észbe, hogy a mű végén „már jönnek 
az oroszok”. Úgyhogy az utólagos cenzúra eszközéhez folyamodtak: egyszerűen kivág-
ták ezt a részt. Minden egyes példányból. Pengével.”

Pontosan egy évvel a villáját ért bombatalálat után, a Híd különszámaként, százezer  
példányban megjelent röpiratában közzétette ajándékozási nyilatkozatát (Ami a romok 
alatt, s ami a romok felett van címmel). A röpiratban foglaltatott, hogy Bárczy Piroská-
val, feleségével együtt úgy határoztak, a „legszükségesebb életfenntartási ingóságok” és 
az írói jövedelem „szerény megélhetést” biztosító része kivételével, összes ingó és ingat-
lan vagyonukat (…) visszavonhatatlanul a magyar királyi kincstárnak adományozzák.

A nagylelkű adományról értesülve a New York Times „A hét emberének” választotta 
Zilahyt. Az itthoni sajtó is több helyen méltatta az írót. De támadások szintén érték! 
Kodolányi János szerint például „az állam pénzéből akarja újraépíteni a villáját és kár-
pótolni magát”. Egy szélsőjobbos megnyilatkozás pedig így szólt: „kifúrja a fiát az 
örökségből”. Mondhatnánk erre: tessék tájékozódni, kedves „támadók”, mielőtt ilyen 
sorokat vetnek papírra! A valóság ugyanis merőben más.

A villáját ért bombatámadás után kilenc napra jelentette be Zilahy Lajos, hogy 
lemond minden vagyonáról az állam javára, azzal a feltétellel, hogy ebből feláll a tehet-
séges, szegény gyerekek számára fenntartott Kitűnőek Iskolája.

Dr. Markó István közjegyző rögzítette a feltételeit, és figyelmeztette, hogy mindez 
nemes cél, de gondoljon a gyermekére is. Így Mihály fiára testálták az új, fóti ingatlant 
– egy lakóházat gazdasági épülettel, valamint egy huszonöt holdas gyümölcsöst és szán-
tót –, de az író kezelésében és haszonélvezetével.

Továbbá mindezt megelőzőleg:
Már 1933-ban a feleségével egyetértésben beszélgetett arról, hogy lemondanak vagyo-

nukról, erről említést is tett 1938-ban készülő könyvében. Leírta, hogy a vagyont kollé-
giumi célra, az ifjúság nevelésére, szegény sorsú tanulók támogatására fordítják. Moti-
vációját is megfogalmazta. (A Nagyszalontán kelt okirat hasonmását Kurucs Zsigmond 
tette közzé a Honismeret 2000. évi 4. számában.)

Az író 1939-ben 2 millió pengős adományával alapítványt hozott létre a Kitűnőek 
Iskolája megalapítására.

1940-ben a kormányzó személyesen közölte: „Most már van rá pénz, meglesz az isko-
la”. Egy millió pengőt ajánlott fel, amiből létrejött a Horthy Miklós Jubileumi Alapít-
vány. Horthy maga is támogatta a parasztok tehetséges gyerekeinek taníttatását, veze-
tő pozícióba emelését. Végül a pénzt mégsem kapta meg Zilahy, valószínűleg a Fator-
nyok bemutatása miatt. (Megjegyzés: 1943-ban volt a Nemzeti Színházban a premier, 
ami hatalmas sikert aratott. 1944-ben ezzel zárták be a színházat, mert a szélsőjobbolda-
li sajtó nekiment a darabnak németellenesség vádjával. Az író nem gondolta, hogy ezzel 
a színművel búcsúzik majd a magyar színpadtól.)

1942. szeptember 4-én éjszaka lehullottak az első bombák Magyarországra; Budapes-
tet szovjet légitámadás érte. Az oroszok részéről valószínűleg egy teszt lehetett ez, mert 
messze volt még a front. Csapataik Sztálingrádért küzdöttek. Kapott bombát Kispest, 
a városmajori templom és a Rózsadomb is. Az egyik az író budai villáját érte. A Zilahy 
család pont vidéken tartózkodott, így „csak” a földszinti bérlő két kislánya és nevelőjük 
halt meg a támadásban.
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Romokban hevert a villa és a gyönyörűen gondozott parkja. Az író szerette a növé-
nyeit, a fákat, a bokrokat. Sajátos kapcsolata volt velük, még nevet is adott nekik. A 
pusztítás borzasztó látványának lenyomatát, Búcsú a fáktól című versét a Nyugat utódja, 
a Magyar Csillag 1943. december 15-i száma közölte le. A költemény utolsó versszaka a 
remény hangján az elkészülő Iskola képének vágyálmát adja:

„S e nagy fatemető helyén Hajnalban, / mikor ibolyásan kél a nap, / Tíz emelet ablak-
sorának fényeit Kelet felé nyilazva itt fog állni. / A dombtetőn az Épület.”

1943-ban A Kitűnőek Iskolájára vonatkozva, az állami kincstár kötelességét rögzítő 
meghagyásban a következő olvasható: „(…) ezt a vagyont a magyar ifjúság magasabb-
rendű magyar és igaz értelemben vett keresztény szellemű nevelésére fordítsa. Köze-
lebbről meghatározva azon elvek alapján, amelyek a Kitűnőek Iskolájának gondolata 
körül egyrészt a magyar közvélemény, másrészt magyar szakférfiak elbírálása során 
kialakultak. Feltételül szabjuk, hogy az iskola egykori házunk telkén épüljön meg (…)”

Ezzel a nyilatkozattal biztosította az író a Kitűnőek Iskolájához szükséges ingat-
lant, valamint a telepítéséhez és működtetéséhez szükséges összeg – konkrét tervek 
hiányában nem meghatározható – hányadát. A megvalósítandó intézmény munkájával 
kapcsolatban csupán általános elveket fogalmaztak meg. Az író és felesége csak 
nagyon korlátozott lehetőségeket tartottak fenn maguknak az ajándékozás visszavo-
nását illetően. Ilyen eset lett volna, ha „a meghatározott cél a megajándékozott hibájá-
ból nem valósulna meg”, illetve a „történelmi események folyamán nem érhető el.” (Ez 
a kitétel három évtizeddel később hivatkozási alapként szolgált a nyilas hatalomátvétel 
utáni hosszú bujkálásra kényszerült író terveiben. – mint arra Bánfai József is utal.)

Magyarország német megszállása után, a Fatornyok betiltását követően az író bujkál-
ni kényszerült a nyilasok és a Gestapo elől. Egyik bújtatója Vantsa János zongorahango-
ló volt. (Leszármazottja Vantsa Erika, aki az Egyesült Államokban tartotta a kapcsola-
tot Piroskával, Zilahy özvegyével, illetve Lisa Gravesszel, a szerző hagyatékának gon-
dozójával. Mivel azonban az irodalomhoz nem értett, keresett egy kiadót, s Piroska 
asszony nevében a tulajdonosra, Giniger úrra bízta a Zilahy-jogokat.)

1945-től az író közéleti aktivitása megnőtt. A Magyar-Szovjet Művelődési (később 
Baráti) Társaság élén állt mint a szervezet elnöke. A díszelnök Szent-Györgyi Albert 
volt; vele közösen szerkesztette az Irodalom és Tudomány című új folyóiratot. (Az iro-
dalmi részben a szerző folytatásokban közölte Ararát című regényét.)

A Szabadság napilap megkeresése után ő írta meg a felszabadult magyar sajtó első 
vezércikkét. A szimbólumokért mindig is rajongó író egy mondatában utalt arra, hogy 
az óvóhelyről feljőve az egyik szakállas orosz katonában Jézust vélte látni. Kapta is a 
fenyegető leveleket erre. „Te rohadt kommunista, ezért meg fogsz lakolni!” 1946-ban 
kommunista propagandatevékenységre akarták rávenni a MTA-ba beszivárgó kommu-
nisták. Ezt követően lemondott elnöki feladatáról. Az orosz csapatokban először naivan 
a felszabadítókat látta, majd szomorúan tapasztalta, hogy tulajdonképpen hazánk meg-
szállásáról van szó. A kommunista fordulatot követően feleségével és Mihály fiával 1947-
ben az Egyesült Államokba emigrált.

1949-ben alkotóerejét egy időre megtörte egyetemista fia egy lövészbalesetben bekö-
vetkezett, tragikus halála. Majd a regényírás mellett művei kiadásával, színpadra állítá-
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sával, megfilmesítésével kezdett foglalkozni, így gyakran utazott külföldre. Az 1950-es 
évektől sokat tartózkodott Szabadkán.

1965-ben, a puhulni látszó Kádár-korszakban a Kardos György vezette Magvető 
Kiadó szerette volna megjelentetni A dühödt angyalt és előzményregényét, a 
Bíbor évszázadot, amelyek New Yorkban láttak napvilágot angol nyelven. Aczél 
György felhatalmazásával Kardos többször is Újvidékre utazott, hogy tárgyaljon 
Zilahyval a magyar kiadásról – mindeközben a hazatelepülésre is szerette volna 
rávenni.

1972-ben Siklósi János, a Népszava főszerkesztője felkereste Szabadkán az írót. 
Sokat beszélgetett vele életének jelentős eseményeiről, amit „epizódfüzetében” rögzí-
tett, majd 1986-ban Zilahy Lajos utolsó évei címmel jelentetett meg. Ebben a követke-
ző olvasható: „Ezzel akart még egyszer és utoljára, a világ érdeklődésének középpont-
jába kerülni, és öregségére újra a régi Zilahy lenni”. Az író minden pénzét a Halálos 
tavasz újszerű, jugoszláv–spanyol koprodukciós forgatásába invesztálta abban a 
reményben, hogy az itt befolyt összeg egy részét az Iskola megvalósítására fordítja 
majd. Sajnos az 1972-es film csúfosan megbukott, régi álma – „Én nem kérni, hanem 
adni jöttem” – pedig szertefoszlott.

k

A Kitűnőek Iskolája megvalósításának céljai folyamatosan változtak a II. Világháború 
zűrzavaros évei miatt.

Az Iskola alapításának eredeti célja, „a hátrányos helyzetű, de tehetséges ifjak össze-
terelése” az író szociális érzékenységére utalt. Adni szeretett volna, a haza felemelkedé-
sét szolgálni. Ez a vonal végigkövethető a szerző egész életén át. 1939-ben a megvalósítás 
alapfeltételei még adva voltak alaptőke formájában, sőt az épület, azaz saját villája is 
rendelkezésre állt az alapítványi intézmény működtetésére. Csupán az Iskola menedzse-
lésére kért állami támogatást.

Változás a célokban akkor következett be, amikor az Iskolának szánt épületet bom-
batámadás érte: ettől fogva a népi, ifjú tehetségek felkarolásán, a Civil Ludovikán, a 
mérnökök képzésén, és az elitnevelésen át a hadiárvaház koncepciójáig jutott a kezde-
ményezés – azaz a módosult elhatározást a háborús kényszerhelyzet szülte.

Az író céljai közül változatlan maradt az adni akarás ténye, illetve az, hogy szolgálja 
„a haza felemelkedését”. Horthy kormányzóval és a miniszterekkel (Tiszával, Telekivel 
és Bornemisszával) történő koncepcionális változtatások sorából számomra a Teleki 
Pál-féle változat volt a legértékesebb, mert az akkori történelmi érában az szolgálta 
volna leginkább „a haza felemelkedését”.

1973-ban hazatérése előtt az „Én nem kapni, hanem adni jöttem” szándéka foglalkoz-
tatta: „Az Áfonya utcában olyan épületet építtetnék, ahol egy-egy évi időtartamra 
három nyugati és három keleti országból érkező természettudós élhetne, kutató ösztön-
díjasként. Az épület mellett egy szép könyvtárat létesítenék.”  A telken álló épületre nem 
tulajdonjogot, hanem csak lakhatási jogot szeretett volna kapni, felesége és saját maga 
részére egészen a halálukig.
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Valószínű, hogy ha 1939-ben egy komplex programmal áll elő – és az alapítványi 
pénzhez egy kidolgozott, a mai normához hasonló pedagógiai-tehetségfejlesztő progra-
mot mellékel, nagyobb esélye lett volna az Iskola tényleges elindítására.

(Egy ilyen szabályos program részegységei a következők: Képzési terv leírása, célcso-
port megjelölése, Tehetségfejlesztési módszertani terv; egyéni fejlesztési tervek összeha-
sonlítása a tehetségfejlesztés témaköreihez összehangolva, Hatásvizsgálat, Az adott 
fejlesztési területhez végső szakemberek megnevezése, Tehetségkutatás az azonosítás 
folyamatában alkalmazott eljárások feltüntetése; egyéni fejlesztési koncepciók, egyéni 
programtervek, Pedagógusképzés, Dologi kiadások részletezése; évi és havi szintre 
lebontva.)

Mivel a Magyar Tehetséggondozó Társaság csak 1987-ben alakult meg, előtte kidol-
gozott tehetségfejlesztő programok sem léteztek. Viszont az akkori évek feltételeihez 
igazítva elkészített pedagógiai programmal megvalósítható lett volna az Iskola. A tehet-
ségsegítés terén 1997-ben az Európai Tehetségsegítő Tanács (ECHA) indította el ezt a 
folyamatot. Hazánkban 1997-től volt lehetőség tehetségfejlesztői szakértő szakot végez-
ni, és nemzetközi tehetségfejlesztői diplomát szerezni, amit jómagam is elvégeztem a 
Kossuth Lajos Tudományegyetemen. A Kitűnőek Iskolája ekkor még nem volt része a 
hazai tehetségfejlesztő szakirodalomnak.

Végezetül elmondhatom: a válaszokat megkaptam. Kirajzolódott előttem, hogy 
Zilahy Lajos írói és közéleti tevékenysége mellett milyen állhatatosan küzdött – sokak 
számára ismeretlen – fiatalkori álma megvalósításáért.

Zilahy életétútját „babérok” és kudarcok kísérték. Nem sikerült emelt fővel hazatér-
nie, sem az „Én nem kérni, hanem adni jöttem” szándékát beváltania. Ellentmondásos 
személyiségnek tartották; az igazság azonban a részletekben keresendő.

Jobbról és balról is támadták. Méltatlanul illették a következő jelzőkkel. Itthon „lelki 
zsidó, amerikanizálódott értelmiségi”, míg az USA-ban rohadt kommunista.” Tudomá-
som szerint nyugati tartózkodása alatt soha nem kritizálta a hazai eseményeket. Ezért 
így alaptalanul kerekedett Amerikában kommunista, itthon pedig reakciós híre.

Megítéléséről az „Oly korban éltem én e földön…” kezdetű Radnóti-vers jut eszembe. 
Sokszor igazságtalanul beletiportak pusztán azért, mert hiányos információkkal rendel-
keztek róla és tevékenységéről. Generációk nőttek fel úgy, hogy Zilahy Lajos munkássá-
gát nem ismerhették (ugyanis tiltólistára került), amit méltatlannak tartok. Megpróbál-
ták a feledés homályába süllyeszteni, mint Márait is.

Zilahy Lajos nem volt a mai értelemben vett „celeb”. De igenis gazdag életművet 
hagyott örökül. Olyan kitűnő, maradandó műveket adott nekünk, mint A fegyverek visz-
szanéznek, A lélek kialszik vagy A két fogoly. Utóbbi regényével világsikert aratott. 1930-
ban megkapta érte a Corvin-koszorút.

A név viselése nagy felelősséggel jár, még mindig tapadnak hozzá negatív jelzők. 
Örömmel tapasztaltam, hogy szülővárosában, Nagyszalontán szobrot állítottak emlé-
kére. Büszkeséggel tölt el, hogy nagyrészt rehabilitálták a szerzőt – a Duna TV példá-
ul időnként vetíti a filmjeit. 2020-ban az Új Színház műsorára tűzte a Fatornyokat, 
amelyet 2023 tavaszán újra láthattak a nézők. A Kitűnőek Iskolája pedig – ezen esszé 
központi témája – az egyetemi képzésben a tehetségfejlesztő szakon a szakirodalom 
részévé vált. 
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CSONTOS MÁRTA

Holnap…
A mélymedrű távolságban
eltemette valaki a holdfényt,
hirtelen kiürült a kert is,
nem tudok nekidőlni a fának,
elnémultak az égi madarak,
csak a felhők lélegeznek felettem,
a virágajkak becsukódtak,
s a rám tekeredő félelemben
egyedül mormolom imámat.

Holnap megkeresem elveszett
lábnyomodat, feltárom a
fekete sziklával fedett üreget.
Nem hagyhatlak örökre a 
göröngyök között –, kiszabadítlak
a barlang-mélyből csorgó hideg
öléből; csak adj egy jelet!
S a meghosszabbodott árnyakon túl
legördítem csöndedről a követ.

Kopócs Tibor: 
Versillusztráció
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BALAJTHY FERENC

Csak egy gyónás
Gyóni Géza (1884–1917) emlékére

Hány napot kell aludni még azoknak,
Gyóni Géza gyolcsos szavára várva,
Kik, virágszirmokban vonulni fognak,
Hogy, élhessenek csak egy éjszakára?!

Ki vátesz, a nagyvilággal csak jót tesz,
Mert kitárja a mellkast, hol szív dobog.
Gyógyulásra kősziklákat mind rávesz,
S a fájdalom, nagy kín, benne felzokog.

Csak egy éjszakára, hányat rakjak még,
Hogy felébredjenek mind az emberek,
S ne szakadhasson ránk a csillagos ég?!

Ki ölni mindig kész, bár tudná, egyszer
Gyónni kell a bűnt, mit alvadt vér takar,
S Istennek báránya – nem gyilkost akar!

Kopócs Tibor:
A feltaláló valódi arca
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GAZDA JÓZSEF

Az igen és a nem szelei…

Kint  szél fúj.  
Ing-leng…
A föld szele. Az idők szele. Ránk zúduló levegőtenger. Jön, áramlik, aztán fut, sza-

lad tovább.
Ülök a kanapémon, térdemen a számítógépemmel, s végzem a munkámat. S közben: 

töprengek! Minden, ami történik: a térben és az időben történik. Egyszerre itt is és 
ott is és most, a mindenkori mában, mindig most, mely pillanatok alatt múlttá, azaz 
volttá válik... Mert: tér és idő. A kettő együtt van, egymásban összefonódva, mint 
Folyamat, egymás nélkül sem az, sem ez nem létezhet. 

Ahogy ráesik a tekintetem, látom, mint mozog minden, mozog a szemben-udvaron 
öreg fájának a koronája, mely a látószögembe esik. Közeledik  és távolodik  az előtte  
némán álló mindenes épület cserepes fedelétől. Csűr volt ott hajdan, ma gépek 
garázsszínje, azzá tette az idő. Mozognak  fölötte az ágak s levelek, lebegnek-lobog-
nak, integetnek az udvaron  szárító kötélre kitett lepedők, ruhadarabok,  s  mozog az 
egész  levegőrengeteg, mely körülvesz bennünket.  Bennünket, akik itt, e térben rak-
tuk meg fészkeinket, s azok az időben, ebben a korban, ebben az időben öltenek – ha 
az élet fejlődése úgy kívánja – új és új, más és más  arcot. 

Mert az idő tulajdonsága az is, hogy változik benne minden. Te is! Kanyarog  
benne egy nagy út, az Élet útja, valamikor te is megjelentél, elindultál rajta. Előbb 
még édesanyád ölében, aztán  kézen fogva – a „nagy” fogta a te  kicsi kezedet, te apró 
léptekkel totyogtál mellette, aztán már futottál, szaladtál, kergetőztél, nemcsak a szü-
leidnek, barátaidnak, játszótársaidnak a körében is, s mind jobban és jobban teljese-
dett ki benned az idő! Mert az halad kint és bent, a levegő sodrásában susogva, más-
kor fákat törve, utak porát seperve, épületeket is recsegtetve,  és –  benned is, sejtjeid 
osztódásában,  tested, lényed fejlődésében, gyarapodásában. 
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Ahogy itt ülök, látom azt is a tető felett, ahogy úsznak a fellegek! Kinézek egy 
pontot, az előtt vonulnak el  a kékségbe belerajzolódó fehér és szürkésfehér világosabb 
és komorabb fodrai,  foltjai, a  levegőpára rétegei. Mintha a mindenség folyna, halad-
na, vonulna fent a magasban, az ég peremén. 

Mozog hát minden, váltja a hideget a meleg, máskor a meleget a hideg. A nyirkost 
a száraz vagy a szárazat a nyirkos. Így áramlik a sokszínű lét, s annak az  időben 
kiteljesedő meg nem szűnő  mozgása…

Vagy: így folyik az örök áramlás térben és  időben!
A lét áramlása is az egyetemes csendben. 
A szél folyamatosan fúj, lengeti a fák ágait. Mozog a levegő, mozog a természet, 

mozdul a csend, s suhogás tölti be a tájat. Miközben: röpködnek a madarak, az ő moz-
gásuk is kettős,  úsznak a levegő árján és az idő árján. A közelgő ősz majd elviszi 
egyrészüket, más részük itt marad mindenkori társnak. 

Folyik hát a megállíthatatlan  áramlás … 
S ebben az örök időáramlásban benne a megkövesedett múlt, minden-minden,  ami 

volt… És benne a jelen, minden-minden, ami van… Az élő és élettelen mindenség, 
világ. És benne mi, a múltunk emlékeivel, s a jelenünk bennünk lebegő-lüktető pilla-
nataival.

Szél, szél… Idő, idő!  Örökké múló,  áramló, lépkedő, soha meg nem álló idő.
Most: mintha  csend lenne, mintha  megállt volna a suttogó suhogás, de már megint 

leng, mozog, integet a szomszéd fa hatalmas koronája.  Nem látom, mert nincs rálá-
tásom,  de tudom, hogy ugyanúgy integet a mi házunkra ránőtt – vagy az alája beékelt 
ház fölé magasló – óriási, az időbe beleterebélyesedett, kicserepezett kérgű óriás  
diófa, mely  immár jó 200-300 év óta itt szívja gyökereivel a föld, s leveleivel a levegő, 
az éltető világosság erejét, s fölhasználja belőlük, ami számára szükséges,  léte bizto-
sítékához, mint  táplálék. Asszimilálja a fényt, mely a Napból jön, s végzi a teremtő 
által számára feladatul adott ugyancsak teremtő  munkát.

Az élet – a minden élet – teremtő feladatát. Mert az életnek teremtenie kell, legyen 
az bármilyen jelentkezési forma, állati vagy  növényi lét, azaz élő lét! Végeznie kell az 
ő munkáját, mely része  a Földön megvalósult egyetemességnek.

A holt anyag is változtathat formát, átalakulhat, suvadhat, halmozódhat,  felgyűr-
heti azt is az idő –, új köntöst is ölthet, de teremtő feladta nincs. Ám az élet minden 
formájának van valamilyen teremtő értelme is.

 A mi öreg diófánk is kiszűri a levegőből a széndioxidot, annak  szénrészét felhasz-
nálja, feldolgozza vagy átalakítja termése ízletes húsává és olajává teszi, melyet  csont-
kemény héjjal von körül. S közben a fa képezi-termeli önnön évgyűrűit, sajátos 
faanyagát,  miközben lengeti az ágait a szél, az áramló idő. Néha kiszikkadt, elörege-
dett darabokat is elejt – a létezésnek ennél a formájánál lehet ez is –, az életüket 
veszített elszáradt ágak rázuhannak a földre, helyet adva ezzel a megfiatalító sarja-
dásnak, mely révén öregedhet, törzsét, ágait vastag héjával védve tovább élhet – amíg 
ideje végessége engedi – a fa.  

Van egy másik diófa is az udvarunkon. Az fiatalabb, ezelőtt 70-80 évvel ültette 
ennek az udvar-fészeknek az  egykori ura, a ház  építtetője, a régi, egykori elöregedett 
otthon lebontatója. Ifjabb fa ez, fiatalabb kapaszkodás a földben.  Egyszer villám is 
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csapott bele. Rásújtott egy hatalmas ágára. Aztán  behegedtek a sebei – mert minden, 
ami él, védi is önnön életét –, s  visszanyújtózkodott a  magasba. A levegőégbe!

Nyargal a szél az utak útjain is, ahol talál, felnyalábolja a port, s viszi, viszi, viszi, 
mikor lanyhul, el-elejti, hogy aztán újra felerősödve megint felkaphassa. Van, hogy 
több ezer kilométer messzeségben hátára veszi a Szahara homokját,  s elhozza hozzánk 
is.. Hozza, s lepotyogtatja a porrészeket, vagy egy hideg áramlattal szembetalálkozva  
esővé alakítja a meleg felhőket, s azok tartalmát a földre csorgatva megtisztítja a 
levegőt a portól, s mint nedű táplálja ő is az életet.

S ott van ez az örök mozgás, kavargás  a világban is. Az utakon egyre kevesebb a 
por, mert az ember magához alakítja azokat. Épülnek a sima aszfalttal borított 
autósztrádák.  Valamikor Amerikában véleménykutatással döntötték el, hogy 1956-nak 
melyik volt a világ fejlődése szempontjából a nagyobb, jelentőseb eseménye, a magyar 
56-os forradalom  vagy  az első autósztráda – mert azt is akkor tervezték meg, s ezzel 
elindították a világot behálóztató, a távolságokat összezsugorító  gyors utak létrehozá-
sát. A népszavazás az első autósztráda létrehozását minősítette az „Év Eseményének”.

Vajon elterelő szándék is volt ebben a „döntésben”?
A Világ Lelkiismeretének a lehalkítása?
Mert az egyetemes mozgásnak van egy másik formája is, mely ugyanúgy az időben 

teljesedik ki. Ama szél, a „világ szele”, vagy tegyük metaforává: „a történelem szele”  
másfajta mozgást, háborgást,  kavargást is korbácsolhat. Ezt nevezzük történelemnek.

Ez is mozgás, kavarás, ott az örök időben. Olyanféle  mozgás, melynek  a felkorbá-
csolója az emberi szándék, népek, vagy más oldalról megközelítve: a népek fölötti 
uralomra törő Erőnek a szándéka. Ez a szándék – amióta ember van a földön – ráte-
lepszik az idők szelére. S bár  Isten az embert jónak teremtette. Jót tenni az embertár-
sainknak  lelki szépség, mely neked – aki teszed azt – nagyobb örömforrás, mint 
annak, akivel teszed.

Ha elindulunk az idők sodrásával szemben, visszafelé az alig pár ezer éves befog-
ható időben, azt is láthatjuk, hogy megjelent ott, annak színpadján egy erő, a Pénz 
Ereje, mely az egész emberiség fölötti uralom megszerzésére tör. Háborúk sepernek 
végig a földön, mesterségesen kirobbantott harcok, háborúk. Hogy csak az utóbbi 
szűk időket nézzük, I. világháború, II. világháború, októberi forradalom, koreai és 
vietnami háborúk, dél-szláv háború, s most, napjainkban az ukrán háború – s minden 
mögött ott vannak a Pénz Urai, ott van a Pénz Hatalma, mely minden fölött érzi, 
hiszi, tudja magát, s szembefordul a teremtő erővel, Istennel, s a teremtés törvényei-
vel is. A maga uralma alá akar hajtani bármi áron  mindent. Járványokat gerjeszt, saját 
szolgálatába állítja a tudományt, az emberi ész minden vívmányát. S beleszól a lét  
törvényeibe is… 

Ha csak egyet – nevezzük így: a legszembetűnőbbet – emelünk ki: ilyen a gender 
ideológia jelenünkben elindított háborúja. Mert igaz bár, hogy te,  mint ember, szabad  
vagy, de szembemenned az egyetemes létnek az egész élő világot irányító alaptörvé-
nyével nincs jogod. S te,  már a gyermekeknél elkezded természetellenes propagandá-
dat, a transzneműség terjesztését, az iránta való érdeklődés felkeltéséért. Ez mint 
ösztönös  érdeklődés  létezhet, de minimális kisebbségnél. Az ebben érintettek  alap-
vető joga, hogy önmagukat vállalják, de ezt egy bizonyos fajta mozgalommal terjesz-
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teni szembeszegülés a lét alaptörvényével. Azért van a szépség (virágszépség a növény-
világban, páva, gímszarvas agancsozatának szépsége, a dal, a hívó–csábító ének, a más 
neműt magához vonzó vágykeltés), hogy  éljen az élet. És most ezzel,  az élet törvé-
nyével  megy szembe az önhitt ember, hogy a maga hatalmát erre is kiterjessze, s 
ezzel még jobban koncentrálja azt. Szembe megy a Hittel, a vallásoktól is szentesített 
erkölccsel, és – hadd ismételjük még egyszer – az Élet Továbbadásának a törvényével. 
Mely törvény egyetemes, s ennek a törvénynek köszönhetik létük a most ellene fellé-
pők is. 

Szél hát, mely felborítja, s a tengerek martalékává teszi  azokat a csónakokat, 
melyekre migránsok millióit hajtotta fel ugyanez az erő, mely mindent maga alá akar 
seperni. Szétzúzni családokat, azok fészkeit, nemzeteket, kultúrát, mindent-mindent, 
ami évezredek kincse, s mint megtartó erő burkolná be az utakat.      

Szél hát  a lét terében és az idő útjain! Kavargó és pusztítani is szándékszó! 
Élő és élettelen áramlás, a lét örök  mocorgása, meg nem szűnő hömpölygése…
S ebben a hömpölygésben ott vagyunk én és te is, ott vagyunk mi, emberek is, 

kitéve az egyetemes áramlás tisztító, esőt hozó, s ezzel életet megtartó  és menekülők 
csónakjait felborító pusztító erejének is azóta, amióta megteremtett bennünket az 
Isten. Aki nyelvünk megnevezése szerint: Jó!  

                                                                                                                                                                     

CSISZTAY GIZELLA

Miért is éltem?

Néhány mondat Gazda Józsefről

Tavaly két figyelemre méltó könyve is megjelent Gazda Józsefnek. Az egyik A XX. 
század, ahogy megéltük, a másik pedig a Miért is éltem?

Gazda Józsefet olvasva egy kiváló lengyel író, Wlodzimierz Odojewski jut eszembe. 
Akárcsak Gazda József, ő is írt vagy negyven könyvet, regényeinek egyetlen témája 
volt: a lengyel szenvedéstörténet, az, hogy a huszadik században mennyit kellett szen-
vednie a lengyeleknek az oroszoktól és az ukránoktól. (A németekről nem is beszélve.) 
A XX. század, ahogy megéltük nem más, mint az oral history-történetek gyűjteménye, 
idős emberek visszaemlékezései a Székelyföldön történtekre a század kezdetétől nap-
jainkig. Gazda József 1970-től gyűjti, veszi fel magnóra a visszaemlékezéseket. A 
lejegyzett felvételeken megszólalnak azok az emberek, akik átélték a román betörést, 
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a megtorlásokat, a magyarok lefejezését Szárazajtán, a kisebbségi sors számos meg-
aláztatását, a visszacsatolás eufóriáját 1940-ben, majd az újbóli megtorlásokat az újabb 
megszállás után, a ’89-es forradalom eseményeit, majd a csalódást. Nehéz lenne felso-
rolni azt a sok borzalmat, amelyről az adatközlők beszámolnak. Ezek olvasása közben 
az juthat eszünkbe, miért vagyunk mi, magyarok, oly szemérmesek, miért nem beszé-
lünk a magyar holokausztról, miért hagyunk feledésbe merülni annyi-annyi szenve-
dést. Megrázó olvasmány A XX. század, ahogy mi megéltük, de a nyolcvanhét éves 
szerző önéletrajza, a Miért is éltem? sem marad el mögötte.

Hogy miért is szentelt Gazda József egy komoly, négyszáz oldalas kötetet a visz-
szanézésnek, immár a saját életútját tekintve? Idézzük őt magát: „Be jó lenne, ha 
elmondhatnám, nem éltem hiába! Mert megtettem mindent, amit tehettem. De 
elmondhatom-e? Sokszor úgy érzem, hogy igen. Máskor: hogy nem. S hogy az én 
felelősségem-e, vagy inkább sorsom része, hogy ennyire volt csak erőm? Gyötörnek a 
kérdések s az azokra adható válaszok kételyei. Ezért a magam keresése még mindig, 
a vég közelében is, s ezért teszem le ezt a visszatekintő és elmélkedő, koromat megi-
déző, a rám meredő kérdőjelekkel küszködő munkámat is nyugtalanul.” 

Példaértékű életútja legmegdöbbentőbb állomása, amikor az ’56-os forradalom ide-
jén Gazda a Securitate célkeresztjébe került, de csodálatos módon megúszta letartóz-
tatását. A szerző többek közt e közel ezeroldalas „szekus” dokumentumanyag alapján 
idézi fel az életét, amely tanulságosabb olvasmány bármely történelemkönyvnél.

Gazda József igazi székely polihisztor, az oral history műfajának kiteljesítője 
Erdélyben, regényei, ismeretterjesztő munkái mellett magyarságtudományi művek is 
fűződnek a nevéhez. Ez utóbbiak közül az egyik leginkább figyelemre méltó A harma-
dik ág, amely a világ magyarságának, azaz a Kárpát-medencén kívül élő magyaroknak 
az enciklopédiája. A kétkötetes műben minden magyar szervezet megszólíttatik Bra-
zíliától Új-Zélandig. Kár, hogy a 2011-ben megjelent könyvre nem figyeltek fel az 
illetékes szervek, mert a külügy többet tanulhatott volna belőle, mint bármiből. 

Gazda József feleségével, Gazdáné Olasz Ella textilművésszel – csodával határos 
módon – bejárhatta a világot annak ellenére, hogy soha nem voltak párttagok, sőt 
ellenzékiek és hithű reformátusok voltak. Olasz Ella 1993-ban hunyt el, Gazda József 
negyven évig tanárként dolgozott Kovásznán. Itt létrehozott egy diákszínpadot is, 
amellyel bejárták a Kárpát-medencét. 1990-ben megalapította a Kőrösi Csoma Egye-
sületet, amelynek évente megtartott tudományos konferenciáira Amerikától Bukares-
tig eljárnak a kutatók. Gazda József számos díjban részesült. 2006-ban elutasította az 
akkori magyar kormány felkínálta állami kitüntetést, csak 2011-ben fogadta el a 
Magyar Érdemrend Lovagkeresztjét. Egyéb elismerések mellett 1994-ben Bethlen 
Gábor díjat, 2016-ban Magyar Művészetért Díjat vehetett át. 

Gazda József a népéhez, a földjéhez, a hazájához és családjához való hűség jelképe 
lehet mindenki számára. Isten áldja munkájáért!
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ARADI ANDRÁS

Helyszínek – színhelyek
A Csaba utca összehajló fái
lugast formáltak léptei felett,
s mikor nyomában arra kezdtem járni,
róla faggattam árnyat, fényeket.

k

Rejtélyes lépcsőn le a Vár falában,
találgatom, hogy mit is érez ő,
otthon van itt, léptében biztonság van,
s hinni kezdem: övé a Vérmező.

k

A metróállomásnak félhomálya…,
ott vártam őt, egykedvű volt a fény,
ám jöttének fellobbanó csodája
áltat ma is: van teljesült remény.

k

Gyeppel benőtt terasz a Pasaréten;
mindig varázsos, ahogyan beszél,
asztalunkhoz naponta visszatértem,
hangja selymét még fodrozta a szél.
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SZILÁGYI JÁNOS

Békeidők

1913. január 23-át írtunk. A császárváros utcáit a legapróbbaktól a hatalmas sugárutakig 
vastag hótakaró borította. Lenyűgöző látványt nyújtottak Bécs pompás, méltóságteljes 
épületei, ahogy a hó, mint valami finom porcukor bevonta őket. A város központja – 
mint mindig – hatalmas nyüzsgésben volt. Elegáns polgárok, kékvérű arisztokraták és 
egyszerű munkások rótták az utakat.

Egyesek néha a Kaisert is látni vélték. I. Ferenc József hatvanöt éve ült már a trónon, 
és szinte eggyé vált a várossal. Közben persze alaposan megváltozott, elmúlt már nyolc-
vankét éves. Általánosságban szeretet és tisztelet övezte. Lassan a nép megbocsátotta 
neki, hogy mint ifjú, részt vett a nagy forradalom leverésében.

A városban számtalan náció képviselői nyüzsögtek. A Birodalom lassan, fokozatosan 
olvasztotta egybe a népeket. Bécsre ez különösen igaznak mondható, jelen voltak itt a 
gazdag cseh polgárok, a művelt zsidók, a büszke és öntudatos magyarok, a hatalmas és 
konzervatív lengyel arisztokraták. Rajtuk kívül számos nemzet tagjai megfordultak 
még itt, száműzött, orosz lázadók, kémek, de egyszerű turisták is a világ minden részé-
ről. Legendás kávéházaiban, cukrászdáiban, sörözőiben, bohém művészek nyüzsögtek. 
Írók, költők, festők, zenészek – egyikből sem volt hiány –, néha még túl sokan is voltak. 
Bécsből sugárzott a kozmopolita attitűd. De volt a városnak egy sötét oldala is. Szívesen 
jelentek meg benne a földalatti szervezetek képviselői. Akkor még nem tudtuk, de az 
eljövendő, sötét időket befolyásoló figurák is fel-felbukkantak itt.

Egy napon Bécs egyik forgalmas utcájában lévő rendőrőrsére négy gyanús alakot hoz-
tak be, akikkel nem nagyon tudtak mit kezdeni. Joseph Kollmann százados, az őrs 
parancsnoka és helyettese Otto Wallner őrmester, izgatottan tanakodtak. Ráadásul két 
prominens ember is látogatását teszi ma. Az egyikük maga a császár, aki a rendőrség 
állapotát szemléli meg díszes kíséretével együtt. A másik egy jeles orvos-pszichiáter, 
Sigmund Freud.
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– Hosszú napunk lesz – nyögött fel Kollmann.
– Az. Remélem, az agyturkász nem sokáig tartózkodik nálunk, nem nyúlik hosszúra 

ezekkel az alakokkal a dolga – válaszolta Wallner.
– Jó, hogy ezeket a jómadarakat külön cellába zártuk. Nem akarok problémát köztük 

– jelentette ki a parancsnok.
– Úgy van, uram!
Wallner időnként be-benézett a foglyokhoz, de ártalmatlannak ítélte meg a viselkedé-

süket.
Az idő feszült várakozással telt, a percek ólomlábakon jártak.

Az ablakokon fehér, megnyugtató fény áradt be. A rabok többnyire csendben vártak. 
Leginkább az egyikük, egy orosz zsidó, bizonyos Lev Davidovics Trockij, vagy ahogy 
valójában hívták, Bronstein méltatlankodott. Egy fiatal, húszéves lakatos csendben ült 
a cellájában. Ekkor még nem hívták Titónak, Josip Broz néven anyakönyvezték. Egy 
félénk fiatalember rajzolgatott, Adolf Hitlernek hívták. Egy alacsony, csendes, bajuszos 
férfi grúz költeményeket olvasgatott. Joszif Dzsugasvili volt a neve, de a Kobára is 
hallgatott.

– Őrmester! Készítsen elő mindent Őfelsége fogadására! De semmi pompa, mert a 
császár a valóságot akarja látni – szólalt meg Kollmann.

– Igen, uram! Nagyrészt minden készen áll – válaszolt Wallner.
Nem sokkal tizenegy óra előtt népes társaság jelent meg a rendőrség épületénél. Meg-

érkezett Ferenc József császár. Testőrsége mellett a belügyminiszter kísérte.
A két rendőr feszülten üdvözölte a tekintélyes vendégeket. A császár belépett a rideg, 

de tiszta épületbe. Megszemlélte a körülményeket. Tekintete megállt egy pillanatra a 
kopott íróasztalon.

– Ezt ki kell majd cserélni – mondta.
– Természetesen, intézkedem – válaszolt alázatosan Kollmann.
Wallner idegesen követte a vendégeket.
– Kik ezek az emberek? – bökött a cellákban raboskodók felé a belügyminiszter.
– Vannak köztük zavarkeltők, de egyszerű álmodozók is – felelt Kollmann.
– Látom, jó munkát végeznek. Meg vagyok elégedve – szólt a belügyminiszter.
– Köszönöm, miniszter úr.
– Folytassák, csak így tovább, a birodalom biztonsága érdekében kifejtett munkáju-

kat – szólalt meg Ferenc József.
– Igenis, fenséges uram – válaszolt idegesen Kollmann százados. Közben Wallner 

homlokán is izzadságcseppek gördültek le.
A nemes vendégek ugyanolyan gyorsan, ahogy érkeztek, elhagyták az épületet.
– A császár és a belügyminiszter itt nálunk, egyazon napon két hatalmasság… De jó, 

hogy végre elmentek – törölte meg Wallner a homlokát. Kollmann csak bólintott szótla-
nul. Átment a másik szobába, öntött magának egy pohár hideg vizet. Nagy kortyokban 
megitta, majd leült.
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– Azt hittem, soha nem telik el ez a pár perc – kiáltott ki Wallnernek.
– Én szinte remegtem, pedig nem vagyok az a félős típus. Este, ha elmegy a doktor, 

megünneplem, hogy túléltem ezt a napot.
– Tedd azt, Otto – válaszolt tőle szokatlan közvetlenséggel Kollmann.

Az idő unott várakozással telt. Feszültségnek nyoma sem volt már a két férfiben, még 
ha az a híres doktor érkezik is délután, a Kaiser látogatásához nem érhet fel. Nem is 
nagyon hittek az ilyesféle úrias gyógymódban… Még hogy pszichoanalízis meg hip-
nózis!

– Ez a Freud doktor sem teljesen normális – legyintett Kollmann.
– Inkább a páciensei között lenne a helye – vágta rá Wallner.
– Túl sok ember van Bécsben, akik nem tudnak mit kezdeni magukkal – vetette oda 

nyugodt hangon Kollmann.
– Szerintem a legjobb terápia lemenni és meginni egy nagy krigli sört – nevetett fel 

amaz.

A nap délutánba fordult, a fény kevesebb lett. Komor szürkeség kezdett a városra tele-
pedni.

Három óra körül járhatott, ám Bécs utcái olyan lüktetésben voltak, mintha most kez-
dődne a nap. A munkások ilyentájt jöttek ki a gyárakból, és sietve betértek egy-egy 
sörözőbe. Egyszerű szürke ruhát viseltek, félhosszú kabátot és sapkát. Más társadalmi 
rétegek inkább később jelentek meg. Szürkületkor díszes elektromos lámpák világították 
meg az utakat, hatalmas kovácsoltvas kandelábereken elhelyezve. Fényük rávetült a 
polgárok öltönyeire, elegáns kalapjaira. A férfiak hosszú kabátot viseltek, a nők rövid 
bundát és hosszú szoknyát. Szinte mindegyikük széles karimájú, díszes kalapot hordott, 
ez megmutatta csodálatos hajkoronájukat, amit befontak és kontyba fésültek. Ruhájuk 
szinte a földet súrolta. Arisztokraták keveredtek a sétányokon gazdag polgárokkal, 
közülük sokan már automobillal közlekedtek, de a legtöbben egy- vagy kétlovas konflis-
sal jártak. A város rosszabb hírű negyedeiben a kurtizánok hangosan kínálgatták bájai-
kat, de az központban nem tűrték meg a feslett személyeket. Még ha nem is volt nyoma 
az elegáns környékeken, bizony sokan igénybe vették a szolgáltatásaikat. Persze léteztek 
másféle kéjnők, akik nem szorultak rá, hogy a szabadban ,,dolgozzanak”, nekik bejára-
tott, magas státuszú ügyfeleik voltak.

A két rendőr a fogdában foglalatoskodott. Kollmann a rabok anyagait böngészte, míg 
Wallner az ablak előtt állt, és a szürkületben is lenyűgöző, de bűnös városi életet pász-
tázta a tekintete. Tapasztalatból tudta, hogy amikor lemegy a nap, eljön azoknak a sötét 
figuráknak az ideje, akik békés járókelőket támadnak meg és rabolnak ki. Ekkor lépteket 
hallottak. Belépett az ajtón egy ötvenes évei közepén járó, elegánsan öltözködő férfi. 
Erősen kopaszodott, bajusza és szakálla őszült, kerek szemüveget viselt.

– Kellemes estét, uraim! – üdvözölte a vendéglátókat.
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– Á, jó estét, dr. Freud, örülök, hogy vendégül láthatjuk itt, és remélem, hogy értékes 
tapasztalatokat szerez majd nálunk – nyújtotta a kezét Kollmann százados.

Wallner csak zavarodottan biccentett a fejével, amúgy sem tartotta magát a sza-
vak emberének. Különösen félszeggé vált, ha nála rangosabb, eszesebb emberekkel 
kellett találkoznia. Ő inkább a bécsi sörözők mindig zajos miliőjében mozgott ottho-
nosan.

– Fáradjon velem, doktor! Bemutatom a kedves vendégeinket – mondta ironikusan 
Kollmann. 

– Örömmel – válaszolt készségesen Freud.
Elsőként Adolf Hitler cellájába lépett be.
– Szép estét, fiatalember! Hm, már amennyire ez itt lehetséges – tette hozzá a pszi-

chiáter. – Szeretnék beszélgetni önnel egy kicsit, a munkámban nagy segítség lenne ez.
– Állok rendelkezésére! – hangzott a katonás válasz.
– Mivel foglalkozik?
– Sok mindennel, de mostanában képeslapokat festek, azokat árulom.
– Ez pompás! – kiáltott fel derűsen Freud.
– Festő akarok lenni.
– Elismerésre méltó ambíció, de bizony kevés festő tud stabil egzisztenciát biztosíta-

ni magának.
– Talán nagy festő leszek, és a császári udvarnak festek majd.
– Legyen úgy – válaszolt Freud.
– Bízom benne.
– Megmutatná nekem a rajzait vagy a festményeit?
Hitler átnyújtott neki egy tucatnyit munkáiból, amiket a cellában készített. Freud 

percekig némán nézegette őket. A rajzok mind épületeket, hatalmas sugárutakat, gigan-
tikus csarnokokat ábrázoltak.

– Portrékat miért nem készít?
– Nem érdekelnek a portrék, nem is igazán sikerülnek.
Freud elgondolkodott. Az járt az eszében, hogy bár rendkívül készségesen együttmű-

ködik vele ez a huszonhárom éves férfi, de mégis valami ridegséget érzékelt nála. 
Keménység, merevség sugárzott a rajzaiból is. Hiányoztak belőlük az emberek, nem 
volt bennük élet. Valami pusztító üresség áradt belőlük.

– Meséljen nekem valamit magáról! – kérte Freud.
– Pontosan miről?
– Hol született, milyen a családja?
– Linz mellet születtem, nem messze a német határtól. Anyám öt éve, karácsonykor 

halt meg, apám már régóta nem él.
– Milyen volt a kapcsolata a szüleivel?
– Apámat nem szerettem. Anyámmal nagyon jó volt a kapcsolatom – mondta Hitler. 

Ekkor lehetett csak az arcán némi érzelmet felfedezni.
– Megviselte önt az anyja halála?
– Természetes módon igen, de túl vagyok rajta.
Freud nem akart több időt tölteni itt, és érzékelte, hogy a férfi is egyre zárkózottab-

bá vált. Elköszönt, majd kilépett az ajtón.



39

BÉKEIDŐK

Az ajtó előtt várakozó Kollmann százados kinyitotta neki a következő fogvatartott 
celláját, és magában örült, hogy a doktor nem merült hosszú pszichoanalízisbe az első 
rabbal. Talán a többivel sem fog. Sigmund Freud belépett a kis helyiségbe, ahol egy 
barna bajuszos férfi ült. Már látszott rajta, hogy készül a beszélgetésre.

– Üdvözlöm, uram. Köszönöm, hogy hajlandó beszélgetni velem.
– Igazán nincs mit – szólt Joszif Dzsugasvili.
– Ön mit gondol a világról?
– Azt gondolom, hogy leendő forradalom előtt állunk, és ez a világ hamarosan el fog 

tűnni – jelentette ki határozottan a grúz férfi.
– Látom a könyveiből, hogy szereti a grúz költészetet – bökött a priccsen fekvő két 

kötet felé Freud a mutatóujjával.
– Szeretem, és én is megpróbálkoztam a költészettel, de nem hiszem, hogy van hozzá 

tehetségem.
– Beszéljen magáról, az életéről!
A később Sztálinnak nevezett Joszif megnyerőnek, de ravasznak tűnt. Freud azon 

gondolkodott, hogy milyen ember lehet valójában.
– Félig grúz, félig oszét vagyok. Apám és anyám írástudatlan, egyszerű emberek 

voltak. Még oroszul sem beszéltek.
– Tehát ön egy mélyről jövő ember?
– Mélyről jövök, de magasra jutok. Megjártam Szibériát, voltam sok helyen, és nem 

ijedek meg a saját árnyékomtól.
Freud érzékelte, hogy a viszonylag képzetlen forradalmár valójában egyáltalán nem 

ostoba, mi több: természetes intelligenciával rendelkezik. Különös kettősség keveredett 
a személyiségében. Egyszerre volt kedves és hideg, könyörtelen ember, és ez rossz érzés-
sel töltötte el. Nem is időzött tovább a cellában.

Este lett, sötétség borult Bécs városára. Az utcai lámpák megvilágították a hazafelé 
tántorgó részeg alakokat. Nők kevesen voltak odakint, tisztességes asszonyok nem tar-
tózkodtak már ilyenkor a közterületeken. Főleg nem egyedül. Ezt tartotta a közvéle-
mény. A kávéházak fénye kisugárzott az ablakon, és megvilágította a havat és a jégcsa-
pokat. Bécs megint hideg éjszaka elé nézett.

A két rendőr halálosan fáradt volt már, de a doktor még mindenképpen találkozni 
szeretett volna a másik két rabbal is.

Kollmann odavezette Freudot Trockij cellájához. A neves doktor belépett Sztálin egy 
jövőbeli áldozatához.

– Köszönöm, uram, hogy fogadott – mondta Freud.
– Üdvözlöm, dr. Freud, hallottam már önről! Egy rokonom említette Odesszában – 

felelt Trockij.
– Meséljen valamit, bármit, amit szeretne – szólt Freud.
– Elítélem ezt a társadalmi rendszert, ami az előjogokra és a kizsákmányolásra épül. 

Pedig nem vagyok igazán elszenvedője ennek. Igaz, az antiszemitizmus erős Oroszor-
szágban. Hallott már a „feketeszázakról”?

– Ki ne hallott volna? Nagyon szomorú történet – jelentette ki Freud.
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– Az nem kifejezés. Borzalmas dolgok történnek Oroszországban. Véres pogromok, 
hatalmas tömeggyilkosságok, és ez nem spontán történik, hanem a hatalom támogatásával.

– Elítélendő – mondta a Freud.
Trockijt nem kellet kérdezgetni, beszélt magától is. A rabok közül ő volt a legművel-

tebb. Hosszasan beszélt a családjáról, jómódú zsidó földbérlő apjáról, az Odesszában 
töltött éveiről.

– Tudja, honnan van ez név, dr. Freud? A Trockij név.
– Nem, mesélje el kérem!
– Életemben sokat menekültem, de a legrosszabb Irkutszkban volt. A börtönőrömet 

hívták így.
– Roppant szomorú, ám annál érdekesebb történet.
Beszélgettek még egy kicsit. Freudban az a benyomás alakult ki, hogy beszélgető-

partnere nagyon művelt, de nagyon makacs ember is. Szentül hisz az igazában, és ez 
veszélyes is lehet.

Elköszöntek egymástól, majd elhagyta a cellát.

Wallner kiugrott a sarki árushoz, sült kolbászt és meleg pékárut vásárolt magának, mert 
nem bírta már az éhséget. Egész nap alig evett. Kollmann nem éhezett meg, vagy leg-
alábbis ezt mondta. Beengedte a vendéget az utolsó fogvatartotthoz.

– Kellemes estét, fiatalember – üdvözölte a cellában üldögélő fiatalembert Freud.
– Üdvözlöm, uram – válaszolt Josip Broz.
– Úgy értesültem, ön itt él Bécs külvárosában.
– Igen, így igaz, és a Daimler autómobilgyárban dolgozom.
– Miért került ide? Nem tűnik veszélyes alaknak – mondta Freud.
– Mert hiszek a szocializmusban és a munkások jogaiban. Radikális nem vagyok, de 

mégis… A politika, tudja…
– Meséljen az életéről!
– Horvátországban születtem, apám szegény horvát paraszt, anyám szlovén. Anyai 

nagyszüleimnél nevelkedtem.
– Mi a szakmája?
– Lakatos vagyok, de igazság szerint inkább pincér szerettem volna lenni.
Freud semmi igazán veszélyeset nem látott ebben a húszéves fiúban, nem is értette, 

hogy miért került ide. Nem tudhatta, hogy az eljövendő nagy háború radikálissá és 
zsarnokká teszi majd.

– Köszönöm, hogy beszélt magáról. Viszontlátásra! – búcsúzott el Freud.
– Viszontlátásra! – mondta Josip Broz.
Elég későre járt már, amikor Freud végre megköszönte a börtönben ülőkkel való 

beszélgetés lehetőségét, és elhagyta az épületet.
– Na végre! Nagyon fáradt vagyok, ez tényleg hosszú nap volt – sóhajtott Kollmann.
– Még jó, hogy ettem, nem bírtam volna ki – szólalt meg Wallner.
Megérkezett a váltás, ők ketten utcai ruhát öltöttek, és sietve elhagyták az épületet.
Késő éjszaka volt, Bécs elcsendesedett, de a kocsmák még most is zsúfoltak voltak, a 

külvárosokban kéjes sóhajok töltötték be a piroslámpás házakat. A társadalom, amely a 
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felszínen prűdnek mutatta magát, valójában nagyon is szabados életformában élte meg 
a századeleji időket.

 Kollmann hazafelé tartott, nem lakott messze, de időbe tellett, míg hazasétált, arcát 
mardosta a hideg, csípős szél. Nem nézelődött, csak ment egyenesen, és így nem látta az 
úri dámákat és a kitartottakat, a hercegeket, bárókat és a gazembereket, akik a színházi 
előadások végeztével még csak most vacsoráztak az elegáns éttermekben. Otthon meg-
csókolta Gerdát, a feleségét, majd vacsora nélkül belezuhant az ágyba. Különös álmot 
látott. Hatalmas tűz támadt, ami ugyan csak egy kis szikrából pattant ki, de aztán apo-
kaliptikus tűzviharrá terebélyesedett, ami elpusztította szeretett városát, a Kaisert, a 
Birodalmat, a virágzó békét. Elvette a jövőt, és egy félelmetes, erőszakos kor képét 
vetítette előre. Majd a tűz kialudt, nyomában mindenütt fekete pusztulás. Bécs forron-
gott álmában, majd újabb tűz gyúlt, amely még az elsőnél is félelmetesebb volt, valóságos 
kataklizma. Majd ez is kialudt, és a romok alól elkezdtek kinőni az első zöld növények 
és az épületek. Újra éledt minden, mint a főnix a saját hamvaiból. És Bécs nagyobb lett, 
mint valaha.

PÉTER ERIKA

Várakozva
fogaskerék reszeli
a lelkeket
a világ áruba bocsátja
időálló vagyonát 
csecsebecsékre
kacatokra váltja 
a fák törzsei elpudvásodnak 
az ima hiábavaló 
zongorányi az ego
esemesek tamtamoznak 
vak híreket körbe  

bár jönne egy angyal
ki a jóság fátylát
ledobná a földre
összevarrná a föld
feslő szövetét
s egybeszőné 
pszichénk zilált 
szálvégeit
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VITOS IRÉN

Született szerelem 
Valami ott akart megszületni,
két tekintet egymásba olvadó
ezüstjén,
a ki nem mondott szavakon
vajúdva,
a megsüllyedt lélegzetek mélyén,
hol csillogásba mosott tekinteted
zuhatagja.

Valami ott akart megszületni,
hol ólomlábaim a járólapokkal 
egybeforrtak,
s karnyújtásnyira, a szívverésen
megéreztem valamit robbanni
a mellkasodban,
ami feltör, kibontakozik s ölembe
pottyan.

Valami ott akart megszületni,
vágyaink öröm-köntösére folyva,
a kiszabadult felismerésen
felsírva,
nyújtom neked, s látom, felismered
a szerelmet,
hisz kettőnkből, nekünk született  
ez a csoda.
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MADÁR JÁNOS

Erkölcs és irodalom*
                            

Csak az elfogultság hangján tudok szólni Döbrentei Kornélról – az emberről és a 
költőről. Mindkét minőségében hiteles, kiemelkedő személyiség. Ezt a tényt szeret-
ném bemutatni – erényeinek felmutatásával – a monográfiában. Talán a műfaji meg-
jelölés nem egészen pontos, hiszen az életrajzi mozzanatok és a hozzájuk kötődő 
képanyagok szerves kapcsolódásai kibillentik a tiszta műfajból a könyvet. Így elto-
lódnak a kötet hangsúlyai egy olyan irányba, ahol a családtörténet életre szóló motí-
vumai, indíttatásai – a történetiség, a történelem, a társadalmi mozgások, irodalmi 
és művészeti élet színtereivel – mindvégig szoros kapcsolatban állnak. Talán éppen 
ez adja azt a különös egységet, amelyben a pályakép megrajzolásával egyszerre vil-
lannak fel Döbrentei Kornél emberi és alkotói erényei. Erkölcs és irodalom (Mária 
Kertje: Dacföld) – nem véletlenül választottam ezt a könyvcímet a gyűjtemény élére. 
Már a különböző folyóiratokban – Hitel, Vár, Palócföld, Kelet Felől, Aracs, Magyar 
Múzsa – megjelent részletek előzetes közlésekor is ezzel az alcímmel jeleztem a 
készülő könyvet.

Bevallom, nehéz feladatot vállaltam magamra 2019-ben, amikor elkezdtem ezt a 
munkát. Egy olyan monográfia megírása, amely az emberről és alkotóról egyszerre 
szeretne felmutatni minden fontos erkölcsi, esztétikai erényt, nem könnyű kihívás. 
Úgy érzem, hogy – a pályakép megrajzolásával – mégis sikerült felmutatni azokat a 
csak rá jellemző erővonalakat, amelyek átszövik egész életét és rendkívül gazdag iro-
dalmi munkásságát.

Fejezetekre – harminckét egységre – tagoltam a könyvet, hiszen Döbrentei Kornél 
élete és szerteágazó költői, írói, közéleti munkássága eleve kínálta is ezt a lehetőséget. 
Gyermekkorától napjainkig... Itt szeretném felvillantani az első, mindent meghatáro-
zó életrajzi mozzanatokat: 

* A hamarosan megjelenő – Döbrentei Kornél életét és munkásságát összegző – monográfia 
előszava.
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„Alsótagozatos koromban írt verseimmel (8, 9, 10 évesen írt verseimmel) alsótago-
zatos létemre első díjat nyertem a budapesti általános és középiskolák irodalmi verse-
nyén. A pestszentimrei (később Pestimre lett, szent kerület) fiú kaptam egy Budapest 
fölötti sétarepülést és Verne Gyulától a Rejtelmes sziget című regényt. Egy életre eldőlt 
a sorsom! Mindig csak író akartam lenni. Ötödikes koromra már száz versem volt. 
Díjnyertes „műveimet” Gáti József szavalta el a rádióban, Zörög a kukoricaszár cím-
mel. Emellett sportoltam, egy Fradi-toborzón, háromszáz gyerek közül, bekerültem és 
játszottam is a Fradi kölyök egyben. Gimnáziumban, a Steinmetz Miklósban, másodi-
kos koromban az iskolaújság, a Garabonciás rendszeres szerzője lettem, megnyertem 
a kiírt irodalmi jeligés pályázatot. A jeligém a Carmina Burana volt, szeretett 
magyartanárom és egyben osztályfőnököm, Pászti István tanácsára, aki több, mint 
száz versből álló pályaművemet saját kezűleg gépelte le. A pályadíj: 200 forint. Egy 
diáknak nagy pénz volt az akkor. Harmadikban elindultam egy országos pályázaton, 
az első tíznek, ahogy emlékszem, nem kellett egyetemi felvételt tennie. Magyar–tör-
ténelem szakra akartam volna menni, de akkor még az érvényben lévő tiltó-törvények 
– osztályidegennek, x-esnek számítottam – felmenőim Ludovika Akadémiát végeztek, 
”népellenes reakciósok” voltak, úgymond. Érdekes témát választottam 17 évesen. 
Baudelaire Egy dög című versét hasonlítottam össze Tóth Árpád Esti sugárkoszorújával 
és József Attila Ódájával. Mai napig vállalhatóan jó volt, ám a negyedik E osztályfő-
nöke, az iskola párttitkára, diszkvalifikált engem, keresett ürüggyel visszatartotta a 
dolgozatom, helyette saját tanítványát, aki véletlenül éppen a gimi KISZ-titkára volt, 
juttatta tovább, aki szerény képességei miatt a futottak még kategóriába se került be. 
Általános tantestületi vélekedés szerint az én munkám nyerésesélyes volt”. Azóta eltelt 
néhány évtized.

Itt áll előttünk a költő, író, egy hetvenhét éves magyar ember: egyenes gerinccel, 
hatalmas életművel. Versei, esszéi tanulmányai és egyéb prózai munkái a kortársiro-
dalom legjelentősebb alakjai közé emelték őt. Minderről meggyőződhetünk, ha kézbe 
vesszük és elolvassuk könyveit és a különböző folyóiratokban folyamatosan megjelenő 
műveit. Elismerem, nehéz olvasmányok. Minden figyelmünket össze kell szedni 
ahhoz, hogy pontosan értelmezzük a költő, író szavait. Népről, nemzetről, hazáról 
szólnak... Az erkölcs és az irodalom legnemesebb hangján.
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ÓSZABÓ ISTVÁN
(1952–2023)

Ha most lennék  
harminchárom éves

ha most lennék harminchárom éves,
hagynám elvágni nyakam,
s hogy fölszedjék véremet.
útszéli korpusz, engedném,
hogy megfeszítsenek.

előélném, ha áldozat, ha másokért van,
bármennyi élet megfogan.

jelenés, mint ki könnyed
lélekbe költözött,
meg se suttanna lábbelim...
éjórán járva a sírok között.

ha most lennék harminchárom éves,
tudnám, a megváltáshoz
az életem kevés lesz...
magamat feltámasztanám.
a mennyország kapujáig néznél
hosszan utánam, anyám.
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FUCSKÓ MIKLÓS

Három axióma
Mikor föléd nőnek tulajdonaid,
túl sok már a tied, a van,
a fölösleg, a póz-cicoma,
a megkapott semmi birtokaid
– elbirtokolnak.

k

Persze, az öröklét a cél,
a mennybemenés a kvóta,
de a távlat épp ez a léc,
épp a következő strófa,
egy újabb vers, készülő könyv,
a nyomdaszagú izgalom
illatába pusztult közöny –,
a mindennapi irgalom.

k

Mint aknamezőn, úgy járok szavaitok között,
s a tekintetek golyózáporában lobogtatom
kifakult álmaim fehér lobogóját –

Kopócs Tibor:
Filozófusok



MAGYAR  MÚZSA

47

LENGYEL JÁNOS

A humor természetéről*

Humorban nem ismerek tréfát. Mindenki ismeri Karinthy Frigyes híres mondását. A 
humor az élet része, fontos része. Humor nélkül sokkal szegényebbek lennénk, és bár a 
nevetést nem mindig a humor váltja ki az emberekből, de az esetek többségében igen. A 
humor gyógyír a lélek sebére, segít a nehéz napokon, oldja a feszültséget, szórakoztat, 
boldogsághormonokat szabadít fel.

A nevetés nem sok dolgon változtat, csak a hétköznapjaink minőségén.
Mark Boyle

A humor ott van mindenben, ott van köröttünk, bennünk, csak fel kell ismernünk. Aki 
önmagán tud nevetni, képes legyőzni a rossz tulajdonságait is, képes felülemelkedni a 
kicsinyes emberi jellemzőkön. Gondoljunk csak bele, mennyivel könnyebben túltesszük 
magunkat a kellemetlen eseményeken, ha a bennük rejlő komikumot felismerve neve-
tünk egy jót, és elfogadjuk a nyilvánvalót, minthogy hosszú ideig bosszankodunk azon 
feleslegesen! Ahogy az ismert kabaréműsor címe sugallja: nevetni kell, ennyi az egész! 
Nevetni tudni kell, az embernek meg kell tanulnia nevetni, önfeledten hahotázni, hogy 
a rossz érzések és a nyomasztó gondolatok sora ekképp távozhassanak a testéből. 

Az ökörködés életfilozófia, relaxáló csodaszer, szórakozás, 
kísérlet arra, hogy ne vegyük magunkat túl komolyan! 

Massimiliano Allegri
A humor segít jobban megismerni önmagunkat, a köröttünk zajló világot. Segít abban, 
hogy felismerjük a dolgok fonákját, a mélyben rejlő valóságot, az elkendőzött igazságot, 
felismerjük, hogy a dolgok nem mindig azok, amiknek látszanak. E könyv szerzője is 
ezt próbálja elénk tárni, sajátos stílusában, amikor  kiforgatja az ismert szavakat, más, 
sokszor az ismerttel szöges ellentétben álló fogalmat alkot,  máskor meg, első olvasatra, 
teljesen értelmezhetetlen jelentéssel ruházza fel őket. Az egyik pillanatban a magyar 
nyelv hagyományos szabályait követve értelmez összetett szavakat, máskor pedig ezen 
szabályokat már-már megerőszakolva alkot új fogalmakat, ismert, de össze nem illőnek 
tetsző szavakból.  

A humor, a bohóckodás és a tiszteletlenség is használható arra, 
hogy eljussunk az igazsághoz.

Nadya Tolokonnikova

* Részlet Lengyel János hamarosan megjelenő Jencliklopédia című könyvéből.
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Az életben nagyon fontos a józanság, a racionalitás, de nem lehet egy egész életet az 
ésszerűség merev szabályait követve leélni, szükség van néha egy kis bolondozásra is. 
Ezzel a megszokott életünk értékét is növeljük. 

Az őszinte nevetés a boldogság és az önfeledtség titokzatos keveréke, teljesen  
feloldódunk benne, ilyenkor a személyiség fölött lebegünk, személy helyett emberré válunk.              

Jón Kalman Stefánsson
A humor révén látjuk meg az irracionálist a racionálisban, 

 és a lényegtelent a lényegesnek tetszőben.
Charlie Chaplin 

Ezt teszi ezen írás szerzője is, amikor a racionalitást felrúgva, alapjaiban változtatja 
meg a szavak jelentését, sokszor csupán a pillanatnyi szeszélynek engedve, egy pille-
könnyű poén kedvéért, máskor meg komoly gondolatokat aggat látszatra jelentéktelen 
szavak testére. 

Szellemes az, aki könnyen érthető anélkül, hogy egyértelműen világos lenne.                                                              
Jean Anouilh

Ez a könyv nem mindig könnyű olvasmány, vannak olyan részek, amelyeket többször el 
kell olvasni, amire az embernek leesik az a bizonyos tantusz. Ez nem feltétlenül rossz 
vagy hiba, hiszen minden embernek sajátos gondolkodása van, azt pedig egyetlen szer-
zőtől sem várhatja az olvasó, hogy mindent megmagyarázzon, a szájába rágjon, mert 
akkor a szerző megfosztja őt attól, hogy a saját szemszögéből értelmezze az adott művet. 

A humorérzéket senkitől sem lehet adó formájában levonni! 
Ez lehet az egyetlen magántulajdon, amit senkitől sem vehetnek el.

Hofi Géza
Minden tréfa egy apró forradalom.

George Orwell
A humor nem könnyű műfaj, az embereket könnyebb megsiratni, mint megnevettetni. 
Mindig csodáltam a humoristákat, az úgynevezett stand-uposokat, akik egyedül, védte-
lenül, egy mikrofonnal a kézben kiállnak az ezerfejű cézár elé, és megpróbálják megne-
vettetni a szörny minden egyes fejét. Óriási kihívás, nehéz munka. 

Mire először elneveti magát az ember, addigra már 
egy csomó szar élményt fel kellett dolgoznia.

Dimitri Verhulst
Ha a humor lenne az alapérzelmünk, mind jobban kijönnénk egymással.                                                 

Matthew McConaughey
Napjainkban a humor és a humorista sincs könnyű helyzetben. Az egyre agyamentebb 
dolgokkal előálló, elborult elméjű woke kultúra, fokozatosan szorítja korlátok közé a 
humort. Félő, hogy a végén teljesen elveszti a talajt a lába alól, és megszűnik, azaz meg-
szüntetik, de legalábbis kénytelen illegalitásba vonulni. Ne feledjük, hogy az emberiség 
történelmében voltak már olyan vészkorszakok, amikor egy-egy vicc elmesélése miatt 
25 évre börtönbe zártak embereket, sőt az életükkel fizettek ezért. Csak remélni tudom, 
hogy ezek a korszakok soha többé nem térnek vissza. Egyébként a humort akkor sem 
sikerült megölni, illegalitásba vonulva túlélte üldözőit. Gondoljunk csak a ránk maradt 
Sztálin, Lenin, Hitler, Rákosi, Kádár, Nixon, Mao Ce-tung viccekre, megkockáztatom, 
hogy a mai üldözőit is túl fogja élni. 



49

A HUMOR TERMÉSZETÉRŐL

Egyre kevesebb dologgal lehet viccelni. Ez a píszí, ami beütött, a humor halála. 
Ha cenzúráznom kell előre, hogy ha valamit mondok, akkor azon vajon ki fog 

megsértődni, megbántódni, megette a fene az egészet. akkor az fog történni, 
hogy telefonkönyvből fogok felolvasni neveket, és még talán ezt is elronthatom.

Dombóvári István
A Jenciklopédia talán legrázósabb része a Mitracsek Pressz című fejezet, ami valljuk be, 
korántsem követi a napjainkban uralkodó újbeszély előírásait, a Dombóvári István által 
emlegetett píszí megkívánta szabályokat. Annak idején azért alapítottam meg a Mitra-
csek Pressz sajtószolgálatot, mert felháborított az a cenzúra, a hírek egyoldalú szelektá-
lása, amit a bevett sajtóban tapasztalok a mai napig. A Mitracsek Pressz a humor segít-
ségével hívja fel a figyelmet a világ visszásságaira, az elhallgatott igazságra, vagy éppen 
a harsányan hangoztatott hazugságra. A könyvben található hírek, tudósítások korábban 
publikálásra kerültek a világhálón, bár sok olvasó félreértelmezte némelyiket, a rázós 
témák ellenére az arckönyv szigorú tényellenőrei egyszer sem tiltották le. 

Akinek nincs humorérzéke, soha nem bocsát meg annak, akinek van. 
Richard Osman

TOGA

Vártalak 
Kiálltam, amikor fújt a szél, 
és bevágtam ajtóm, amikor rezgett a szó, 
talpamat adtam, megmerítettelek, 
majd karom, hogy elérd az eget, 
létrát, mikor fáradt a lábad, 
hisz lépcsőn hosszú az út, várhat, 
majd felálltam, cserepek közé bújva, 
és ha húrja szólt a szélnek, 
esőverte házad, 
villámot szórt rád a merészebb, 
megfeszítetten széttártam karom, 
hogy rajtam fusson át. 
S a földre hullva, 

vártalak.
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DIÓSZEGI SZABÓ PÁL

Kávé-keringő
Csészéből tekint rád,
melegít, mosolyog;
feketén fodrozik 
tükrén a mosolyod.

Benne a napsugár
tüze és ereje;
testedben felébred,
átjár a melege…

Közelít szájadhoz, 
mint csókom, a csésze;
illata, zamata,
a végtelensége.

Kezedben öleled
fekete aranyát;
jéghideg ujjaid
szorítják parazsát.

Bár csészéd lehetnék! –
Leülnél elébe;
mindennap szeretnél,
s csókolnál: cserébe!
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CSELENYÁK IMRE

Sárga kerékpár

Akkortájt tűnt föl Karina, amikor csikótestemen menetrend szerint áthullámzott a 
szexuális inger, ha ivarérett nőre lelt a szemem. Távolról pillantottam meg; én akkori-
ban a Füredi lakótelep foglya, irdatlan betontömb hetedik emeletén, s kitekintve egy 
ablakomon magához vonzotta pillantásom. Pupillám élesre fókuszált: virágmintás lenge 
ruhában tekerte sárga biciklijét a lány a Rákos-patak mentén.

Munkahelyemre gyalog jártam át a szomszédos kerületbe, csak a Kerepesi úton kel-
lett átevickélnem. A szürke, rideg reggeleket ábrándokkal színezte meg a rakoncátlan 
elme: az ablakokban derengő meleg fények az élet erotikáját rejtették: akik nem kelnek 
ilyen korán, mint én, most még alkalmuk van egy gyors szeretkezésre, ha ugyan szerel-
mes- vagy házaspár lakja a kéglit. Majd nekem is lesz valakim, csak bele ne haljak a 
gyönyörbe, ha meleg, pőre testtel mellém bújik, s én tehetek vele, amit akarok – ó ez a 
gyötrő kívánalom! Egy gyógyszergyártónak is kijár az ilyesmi!

A kémia négyben alig vannak nők. Azok se olyan szépek, legföljebb kettő jöhetne 
számításba, végtére is megrépáznám őket, ahogy Szabolcs mondja. Magdi még zsenge, 
talán tizenhét, egy évvel fiatalabb, mint én, laboros Bea viszont felnőtt nő. Csakhogy őt 
utálnom kellene, mert ő is utál engem. Múltkor lehülyézett, pedig nem volt igaza.

József Csaba művezetőm fafejű és majrés ember. Nem alkalmazza azokat az apró 
mesterfogásokat, amik megkönnyítenék a munkát. Hiába mondják neki a tapasztalt 
szakik, hogy fűtse fel kicsit az autoklávot, ha a szuszpenzió bekeményedik. Nem haj-
landó rá, mert fél, hogy tönkre megy a sarzs. Ehelyett ráereszti a sósvas-alkoholt, 
kezembe nyom egy préslevegős döfködő-csövet, s nekem nyakig beöltözötten, védőple-
xivel arcomon kell szurkálnom a maró anyagot. Ez olyan kegyetlen és veszélyes munka, 
hogy nem győzöm átkozni főnökömet a vegyiparral együtt.

– Aki ma nem répázott, száradjon le a pöcse! – nyit rám a vizeldében Szabolcs.
Vigyorgok szavain, mert ezen csak azt lehet, és nem kérdezem meg tőle, hogy ő 

hogy is van evvel, mert bennem van a falu gátlása. Ma eléggé engedelmesek a sarzsok, 
a négyből egy sem keményedik be, a kedvem madárként röpdös. A köztes időben, jobb 
híján, a dohányzóban fújom a füstöt, s játékba feledkezem a szakikkal: az asztal szélé-
nél megpöccintjük a gyufaskatulyát, s attól függően, melyik oldalára esik, számoljuk a 
pontokat.
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– Én mondom nektek – hunyorít Béla kolléga –, a vegyipart a magyaroknak találták 
ki. Bejössz, tíz perc alatt ráereszted a csapadékra az oldószert, aztán az három órát 
keveredik, miközben enni se kér.

– Ernát elkaphatod – lök könyökkel oldalba Szabolcs.
– Ő csúnya – rázom a fejem.
Szabolcs rám mered:
– Te talán szép vagy?
– Az engem nem érdekel... – vallom be félszegen. – Én csak szép csajt tudok elképzelni.
Tudtam, hogy kollégáim találtak Ernában valamit, amit én nemigen. Bárha így elgon-

dolom, az izmos lábikráján olyan feszes volt a bőr, hogy fénylett. Ezt ugyan a munkás-
nadrág elfödte, hazafelé menet láttam meg, ahogy előttem haladt. Béla szaki szerint 
olyan fara van neki, hogy azt ha belendíted, meg se lehet állítani.

Hazafelé kilépek laboros Bea után, aki olyan szépen riszálta magát a Kerepesi út felé, 
hogy kívánalom nézni. Mondókát rögtönöz poéta elmém – most jól elkapom és megfog-
dosom, most jól elkapom és megfogdosom –, és máris érzem, hogy kitelik valami az 
alsógatyámban.

Haraggal kívántam őt. Nemhogy megköszönte volna a mintát, amit egy bögrében 
bevittem neki, utálkozó megjegyzést tett rá. – Hogy lehet ilyen szutykosan behozni? – 
Mert hogy a bögrét én belemerítettem az elkészült szuszpenzióba, amelynek aljára, 
oldalára bőven tapadt trutyi. Ez egyfajta lázadás volt a részemről, mert nekem ezt 
tennem egyébként nem volt kötelességem. A laborosnak magának kellett volna kijönnie 
az üzembe mintát venni. Hát érje be annyival, hogy megcsináltam helyette. Csak a 
fülem ne lett volna olyan éles. A laboratóriumból kifelé jövet elcsíptem megjegyzését, 
amit a kolleginájának tett: – Én ilyen hülyét még nem láttam! – Vissza kellett volna 
lépnem, de falusi lelkemnek csak néma lázadásra futotta.

Hopp, a paneltömb bejáratánál összetalálkozom a sárga kerékpárossal! Jé, hát ez itt 
lakik? Tizenhatévesnek nézem, vagyis hozzám való! Éppen azzal bajlódik, hogy a bicik-
lijét a liftbe tuszkolja.

– Segíthetek? 
– Nem, dehogy, ismerem már a technikáját.
És valóban, gyakorlott mozdulattal fölrántotta a kormányt, a jármű hátsó kerekén 

ágaskodva éppen elfért a fülkében.
– Ügyes – jegyezem meg, s ő rám villantja mosolyát.
Nem találtam én benne semmi hibát. Úgy volt gyönyörű, friss, vonzó, illatos, ahogy. 

Beköszöntött hát életem nagy esélye, ő az a testet öltött szépség, akit ez idáig vártam.
– Melyik emeleten laksz?
– A tizediken.
– Hogy hívnak?
– Karina.
– Csodás. – Mielőtt a hetediken kiszállok, ezt fogalmazza meg elmém: – Remélem, 

még találkozunk.
Ő biztatóan bólint, ami megerősít abban, hogy ő az én jövőm. De nem keresem ám, 

a véletlen pillanat varázsára bízom magam, ahogy a filmek kiokosítottak: biztosan 
összefutunk újra. Közben elszenvedek munkahelyemen egy sósavmarást, amely néhány 
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SÁRGA KERÉKPÁR

napos táppénzt eredményez. Épp a legjobbkor jött, lehetőség nyílhat ama bizonyos 
véletlent előidézésére. És a türelem rózsát termett, megcsillantja magát előttem az alka-
lom. Bűvölettel bámulom a Rákos-patak  partján kerékpározó tüneményt. 

Loholás a földszintre, lecövekelés a lépcsőház bejáratánál. Kedves leszek és szórakoz-
tató, elkápráztatom őt sokoldalúságommal, tudja meg, hogy nem akárkivel hozta össze 
a sors. Jó, nem vagyok szép, de az hol számítana, ha van egyéniség?! És eljön ám hama-
rosan mindennek az ideje, még annak is....

Éppen befordul az épület sarkánál, már nyitottam volna neki az üvegajtót, amikor 
váratlan dolog történik. Egy farmerszerkós, hosszú hajú srác lép oda hozzá, és kímélet-
lenül szájon csókolja. Hirtelen azt hiszem, ez atrocitás, de aztán ki kell magamat ábrán-
dítani: Karinának semmi kifogása nincs az „attak” ellen, úgy ragyog, hogy lángra kap 
a Füredi, s engem ott éget porrá a nyitott ajtajú lift mellet.

Elég ritkán találkoztam vele, de olyankor mindig más fiúval láttam. Egy alkalommal 
ismét egy liftben utaztunk hármasban: ő az aktuális hódolójával. Köszöntem neki, Kari-
na úgy fogadta, mint egy közömbös házlakóét. És már nem volt hamvas az arca, fáradt 
árnyak és beteges foltok éktelenítették, ugyan az alkata még elment. És bár ahányszor 
láttam, egyre hanyatlott: vonásai eltorzultak, teste szétesett, a sárga kerékpár többé nem 
került elő. Utoljára az ABC előtt véltem felfedezni, ott ült egy szakadt férfival, cigaret-
táztak, ittak, mint züllött sorstársak. Én idővel megnősültem, elköltöztem vidékre a 
feleségemmel és két élénk fiammal. Ja, és nem álmodom a sárga kerékpárral. 

UJVÁRI ÁGI

Szegvári reggel
Csipkefa ágán ébred a reggel
Hajnali harmat 
Mossa kezét

Álmos a napfény, madárka rebben
Csintalan szellő 
Szalad felém

Nyári virágok illata libben
Zöldfüves rétek
Szőnyege él

Szegvári harang zeng a fülembe
Reggeli imám
Istenhez ér
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PÓSA ZOLTÁN

Ima
   Barna Mártának
Halvány arcod szenved
Homlok-horizontom
Verejték tó kékjén
Tiszta látástükröd
Mélyén nem ismerek
Égő önmagunkra
Dermedt öröklétünk 
Szenvedő keresztjén
Az enyhítő szellő
Szavaid hullása
Ha egyedül vagyok
Se hagyj önmagamra
Kezeink összeforrt
Lánca rekessze ki
Semmibe vetített
Kínzó szörnyeinket.

	 	 	 	 									k 

Isten téged küldött
Földi helytartónak
Örök barátomul
Vigasztaló szónak
Tekints reám kedves
Ma is feltűnésnek
Vágya viszket rajtam
Tárgyak tengelyétől
Rejtve megtaláltam
Napi áldásosztó
Hívó kezeidet
Ma is elküldenek
Fáradtan a harcra
Halálaink ellen
Közeledj felém
Néma gondolatok
Köntösébe fűzlek
Hogy majd minden ember
Arcára boruljon
Az én messiásom
Szenvedése előtt.
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KELÉNYI ISTVÁN

Madách fái*
Réti Zoltán képe alá

Nézve csillagokba – égi Mesterére,
ott állt a tanítvány – fái közt – a költő.
Ezredekre vissza, annyi emberöltő
ültette a Kerted, Uram – de mivégre?!

Dicsőség tenéked: Jóság–Eszme–Erő!
(Lelke bokrai közt míg kósza Lidércke
táncolt: Hozsánna hullámzott fülébe…)
Miért, hogy fényeid mindig fedi felhő!?

Tudás fája volt már szinte többi közt,
semmi jel se volt még „szivárvány” az égen.
Arról álmodott, ki innen kiköltözött.

Arra gondolt mindig: miként is volt régen,
látta magát mint rab, miként üldözött.
Csak a hajnal jött el – palócföldi „Éden”!

* A költő 200 éve született

Kopócs Tibor:
Kultúrmisszió
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TARJÁNI IMRE

(1945–2023)

A költő és az Isten
vers volt az Úr a költő csak szolga
minden éjjel szonettről álmodott
műremekről amire nem tudott
rátalálni mégsem szót a szóra

rakosgatott dobolva ritmusát
csiszolgatta egészen hajnalig
a zsibbadt üres éjszaka pedig
átlépett rajta és mint a kutyák

loholta át a várost keresve
templomokban kocsma pultra dőlve
az ég jelét és fájdalmára írt

szólt az Isten – én vagyok a versben!
rejtve nyíltan miképp kezdetekben
azokban is amit már meg sem írsz

Kopócs Tibor:
Versillusztráció
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OROSZ MARGIT

Tél-maradásban
arcom mögött vidék
hólepte utak nyújtózkodnak
fehér falak tisztességőrzők
rendre magamra hagynak
anyám őrzi minden léptem
csönd zajában együtt haladunk
zúzmarás reggel ébresztget
űzött-didergésben egyedül vagyunk
bedőlt léckerítések mellett
hiába rázom a rácsot
tél-maradásban élek
örökölt sorssal félem a világot

MÁRKUS LÁSZLÓ

Penitencia
Elménk túlfeszített tükrű tavába
ugrál fejest lelkünk, újra és újra.
Jövőnk ma már senkit se érdekel,
talán nincs, hisz kormányzatlanul
cikáznak bensőnkben a neutronok.
Apatikus őrangyal kukkolja léptünk,
fürgesége megkopott – oltárian unja.
Válla, dereka, lába megmacskásodott,
molyrágta szárnytollait savas eső veri.
Magunktól menteni minket úgyse tud,
legföljebb hébe-hóba óvja lényünket.
Penitenciánkat tessék-lássék szabja ki.
Magunk alkotta káoszban bolyongunk
bambán, egymás hegyén-hátán tapodva.



MAGYAR  MÚZSA

58

CSORNYIJ DÁVID

A hátam cincérszerű óriásbogara  
Megtört istenek bizonytalanságával
félem a holnapokat,
tavaszt hoz az ősz
és őszt a tavasz,
az időt fűszálcsomóként szaggatva a mezőn
foteleket keresek az évszakokban.

Mindig eltévedek,
távol az élőszereplős élettől
semmit sem találnak szemeim,
pihenni az ösztönben – közöny a neve.
Az arc széppé kopik, a vágy sprintel:
bár lennék gonosz, aki megváltozik, 
jó útra tér és hátradől, 
de ő nem ilyen, a hátam cincérszerű óriásbogara 
nem szakad ki az emberből, 
alkalmat vár – döntést,
kémleli a zöldet. 

Elvétve élvezkedik rajtam,
üvegszem – tekintettel
visszaküldött leveleket olvas,
momentum-kottáról játszik,
nevet, kacag, arcokat vág,
beleéli magát a nyomornosztalgiába, 
így üti el az időt,
így várja az indulást.

S amíg meg nem érkezik,
vallásos,
néha jajduló
apró bizsergés 
boldogságom színpompás szappanbuboréka;

ha elpukkan, menekülök,
beköltözöm minden cseppjébe, 
fotelek karján lógatom majd a lábam, 
koszos sorsomat tisztába teszem,
hogy aztán megtört istenek bizonytalanságával
féljem a holnapokat
az összes életben.
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ZSIBÓI GERGELY

A pincében

Ahogy visszaidézem, minden azzal kezdődött, hogy felhívott a volt feleségem. Valami 
hivatalos papírt keresett rajtam a múltból.

– No, hiszen, az ismert rendetlenséged! – gondoltam, de nem mondtam, persze. 
– Ó, de te mindent olyan szépen megőrzöl – bókolt. (Ezzel azért nem veszel le a 

lábamról.) 
– Az is lehet, hogy magaddal vitted, s azóta elhánytad. 
– Nem – kardoskodott –, ő biztosan emlékszik…
– Majd meglátom – igyekeztem elejét venni a szóáradatnak –, ez a „meglátom” úgyse 

kötelez semmire. Bontottam a vonalat.
De aztán furdalni kezdett a kíváncsiság, amihez kétségkívül tápot adott az iménti 

hízelkedés is. Hova is tehettem? – mintha emlékeznék rá abból az időből, amikor kisö-
pörtem az életemet, Őutána. S ha így van, akkor odalenn kell lennie, bedobozolva. – 
Igen, máshogy nem is lehet – pedantériámat ismerve –, mosolyodtam el. – Veled olyan, 
mintha az iktatóban élné az ember az életét – idéztem az egykori szentenciát. – De ha 
nem így lenne, most nem tudom, kicsodán keresné a papírját, mylady. 

– Értsd meg, nem tudok élni ebben a rendben! Te még a zoknidra is élet vasaltatsz! 
Minden kiszámított, minden katonás! 

– Más asszony örülne egy ilyen férjnek – replikáztam, de nem hagyta kizökkenteni 
magát:

– Neked Ilikét kellett volna elvenni, az irodáról – ő igazítja meg a kartotékot, ha nem 
áll elvágólag az asztal sarkával!

– Ilike? Nem is rossz, csak ne lenne olyan vastag a bokája – nevettem. 
– Persze, mert ez is zavarja az arányérzékedet – de akkor már ő is nevetett.
Lebotorkáltam a pincébe, jó sok lépcső vezet lefelé. 
– Olyan, mint egy barlang. 
– Inkább, mint egy odú. 
– Az odú nincs a föld alatt! 
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– A barlang sem föltétlenül – tódítottam. Ebben sem jutottunk nyugvópontra. Elemér 
speciel kínzókamrához hasonlította, de már nem emlékszem, milyen okból vittük őt le oda.

Amint leértem és fölkattintottam a villanyt, megszédültem. Pontosabban nem is szé-
dülés volt ez, csak valami hasonló, valami olyasmi, mint amikor az ember visszatéved 
gyermekkora udvarára – amit érintetlenül hagytak az évek – s ez az udvar mint egy 
lencse, magába rántja hirtelen. Mert itt, a pince mélye a tíz éve letűnt világgal fogadott. 
Ide hordtam le ugyanis életünk minden tárgyát, miután Őnagysága elköltözött. A fönti 
életet újrabútoroztam, igaz, csak nagyon puritánul. 

De idelenn – s erre csak most döbbenek rá – minden darab felvette azt a pozíciót, 
amiben odafönt volt elrendezve. Persze, a fotel huzata megszürkült – az egykori kék 
fotelé –; a dohányzóasztal műanyaglapját ujjnyi por fedi. Emlékszem, cirkusz volt, 
amikor a szállítók kihozták: 

– Ezt a villogó citromsárgát nem vagyok hajlandó a nappalimba tenni! 
– Sajnos, már csak ebben a színben maradt, nagysága. 
– Akkor sem teszem a kék huzatú bútorok közé! Mondj már te is valamit! 
– A sárga a kék komplementerszíne – próbálkoztam bátortalanul. Valahogy mi ketten 

sohasem tudtuk kiegészíteni egymást.
Nézem a polcon a dobozokat: mindegyik gondosan megcímezve. Okmányok feliratút 

keresek, de nincs. Bizonyára a hátsó sorban… – s ahogy kotorászok, könyökömmel 
leverem a Fényképek feliratút, tartalma kiszóródik a pince cementjére. Önkéntelenül 
leguggolok, majd átülök a kifakult fotelbe – magam sem érzem, mikor –, s böngészem 
a megsárgult fotókat.

Ez itt az esküvő környékén készült. A fényképész ragaszkodott hozzá, hogy egy 
arborétumban fotózkodjunk. Bejáratott helye volt, bizonyára. A nevére már nem emlék-
szem – tudniillik az arborétuméra nem; a fotóséra igen. Őt Elemérnek hívták. A legtü-
zesebb nyár volt, s nekem csokornyakkendősen, mellényes öltönyben  – feketében – kel-
lett volna romantikus pofákat vágnom. Elégedetlenek voltak velem: a fotós is, a jöven-
dőbelim is. 

Más eredménye nem is nagyon lett ennek a fotózásnak, minthogy Elemér szépen– 
lassan a ház tartozéka lett „barát” jogkörben. – A barátod jön ma este; vagy: – a barátod 
azt mondta ma a telefonba… Igazából nem éreztem iránta soha barátságot, még lelki 
közösséget sem, azután meg végképp nem, hogy egy-két intim ruhadarabját felfedeztem 
a hálószobánkban.

–  Ne tedd magad nevetségessé! 
–  Mégis, hogy kerül ez ide? – kérdeztem. 
– Te, nem neked volt egy ilyen?
Mindegy. Egy idő után nem tettem szóvá. Egy idő után már semmit sem tettem 

szóvá, azt sem, amikor bejelentette, hogy elhagy, és összeköltözik Elemérrel. 
– Mert veled nem lehet élni! 
– De hogy pont egy Elemérrel? Kit hívnak manapság Elemérnek? – Ezen egy kicsit 

elgondolkozott. 
– Igaz – mondta –, név tekintetében alulmarad veled szemben. De csupán ebben az 

egy tekintetben. 
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A PINCÉBEN

És voltaképpen igaza volt. Összeillettek. Legalább ha egy kicsit változtam volna, 
vagy a változás látszatára adtam volna valamit. Kérdés persze, hogy Ő hogyan fogadja. 

– Aha, próbálkozik – vigyorgott volna egy belső kaján vigyorral, s ezt a lehetőséget 
mindenáron el akartam kerülni. Meg aztán az ember nem változik. Legfeljebb a körül-
mények s a tárgyak köröttünk, s ebben a különös fénytörésben úgy látjuk, mások 
vagyunk, mint voltunk hete, hónapja, éve.

Ez meg itt a nyaraláson készült, a nyaraláson – csupa nagybetűvel. Egy évet spórol-
tunk, hogy összezsugorgassuk a tengerparti két hét árát. Vonaton utaztunk, természete-
sen, mert az volt olcsóbb, hálókocsi nélkül, egy piszkos nyolcszemélyes kupéban. Ott 
szedhettem össze valamit, mert mire megérkeztünk, már 41 fokos lázam volt. Az orvos 
röhögött: 

– Száj-  és körömfájás, ilyet csak a marhák kapnak el! 
Egy hétig szenvedtem a magas láztól az apartmanban; kórházba nem vihettek beteg-

biztosítás híján, a gyógyszerek beszerzése is egy vagyonba került. – Jellemző, veled még 
nyaralni sem lehet – de azért ápolt, s csak ritkán ment le a partra napozni –, így is szép 
barnára sült a második hét végére. Ekkor készült a kép is. Addigra már lábadoztam, s 
lekísértem. 

– Te ne állj mellém, elég ócskán festesz! 
Így aztán én fényképeztem. 
Egy fénykép: az idő csomósodási pontja; felötlik, mi minden fut össze ebben az egy 

pillanatban. Ha innen nézem, lezártnak látszik az idő, ugyanakkor azon kell elgondol-
kodni, mennyi utca, ösvény vagy magunktól is titkolt vadcsapás ágazhat el abból az egy 
pillanatból, amit a gép rögzített, már ha semmissé tehetnénk azt az egy utat a lehetséges 
sokból; azt az egyet, melyet valójában megéltünk.

A pocakos kép… Lenge, zöld, nyári ruhában, titokzatos, várakozó mosollyal. Ha az 
a gyerek megszületett volna, talán helyrejön minden. De nem született meg, és attól 
fogva már nem is került tőlem másállapotba. Elemértől igen: két gyermeket nevelnek, 
tehát én voltam a hibás, mert az asszonyok mindent megbocsátanak a férfinak, még ha 
olyan unalmas és élhetetlen is, csak a terméketlenséget nem. – Igazuk van – kattantom 
el az állólámpa kapcsolóját –, s most döbbenek rá, hogy ez tíz év óta – mióta lehurcol-
kodtam – áram alatt van. Különös. De nem húzom ki a dugót ezúttal sem az aljzatból. 
Felmegyek és lefekszem.

Aztán másnap minden úgy indult, ahogy megtanultam tíz év alatt, egyedül. Le is 
ültem a megszokott helyemre, a megszokott kávéivó pozíciómba. Ezeknek a pillanatok-
nak szertartása van, ilyenkor tervezem az aznap elvégzendőket a munkahelyemen,  mint 
egy olyan ember, aki még ráér, s akinek nem is fontos elvégezni ezeket, s lám, így is 
élünk, megvagyunk. De ez a hangulat most elmaradt, s helyét valami feszélyezettség 
töltötte ki. Valami hiányzott. Aztán lassacskán rádöbbentem, micsoda, s megindultam a 
pince felé.

Azóta – mondják – emberkerülő lettem. Elbocsátottak az állásomból, harminc kilót 
fogytam. A szolgáltatók lassan mindent kikapcsoltak. Nem olyan nagy baj... 

Itt, a pincében télen is elég kellemes meleg van. Legalábbis sokkal kellemesebb, mint 
a fenti világban.
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RADNAI ISTVÁN

A pillérek mögött 
a karcsú ív a Duna felett táncol
ha nem tartanák vissza erős láncok
felkérné a két várost melyet megköt
a part s a két oroszlán habos felhők

várják a tavaszt napfényt meg a záport
ahogy idillt felváltva elvarázsol
a háború és vészes forradalmak
mámor után kelt véres riadalmat

a ránk mindig leselkedő ordasok
hatalmak birodalmak korcs alakok
lopózó durva gyarmattartó árnyak
és ölik ha a turul újra szárnyal

ha a Lánchídnak újra víg a kedve
mint árvíz után túlélők epedve
hogy a felépült élhető szép rendben
a nemzeti imádság hála zengjen

akkor most árvák kicsorduló könnyel
a Kárpátok alatt gonosz közönnyel
küzdenek meg a háborút nem értik
hogy kit miért vezet meg sanda érdek 

Kopócs Tibor:
Örökkön-örökké
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B. TÓTH KLÁRA

Sok szerencsét, Mr. Bean!

Hétfő van. Találkozót beszéltünk meg egy kedves barátommal a Török Szerájban. Ebéd-
meghívás. Nem késhetek el, ő rendkívül pontos, sőt az a típus, aki inkább előbb érkezik. 
Mindig elegáns, visszafogott férfiparfüm lengi körül, tengernyi elfoglaltsága mellett 
mégis szakít egy órát a verseimre.  Érzem, fejmosás következik, de olyan diszkrét és 
empatikus, hogy nem akarja levélre bízni a kritikát, személyesen azonnal leolvashatja 
arcomról a reakciót, jobban tud balanszírozni a szavakkal, hogy ne hasson bántónak, 
ami valójában komoly segítség az ilyen öreg kezdőnek, mint én vagyok. Szóval kivéte-
lesen pontosnak kell lennem. 

Már 11-kor elkezdek készülődni. Szép komótosan, átgondolva minden lépést, a  leg-
jobb ruhámat készítem ki, ne kelljen kapkodni. Közben eszembe jut, hogy gyorsan 
kirántom a húst, tegnap vettem, meg ne romoljon. A kés persze nem vág, elő a fenőkö-
vet, megfenem. Vigyázok, nehogy elvágjam a kezem. Sikerül is, egész addig, amíg a 
krumplit nem kezdem el kockázni. Akkor szalad bele a hüvelykujjamba. Mélyen hasít a 
húsba az éles penge, előbb csak vékony rózsaszín csík jelenik meg, mintha gondolkozna, 
folyjon-e, aztán dönt. Egész délelőtt nem áll el a vérzés. Feltúrom a házat gyorstapa-
szért, de sehol semmi. Berohanok a fürdőszobába zuhanyozni, közben a tűzhelyen 
rotyog az ebéd, fogmosásnál észreveszek néhány vércseppet a lefolyónál. Gyorsan leöb-
lítem, mondom magamnak, de előbb elfelejtettem átállítani a csapot, minden a hajamra, 
ruhámra  zúdul. Ilyen lehet a trópusi esőzés, mikor váratlanul és kiadósan szakad le az 
ég. Futás a hajszárítóhoz, leselejtezett ipari készülék, illetve csak az emléke, a fej régen 
elvált a testtől, egy hajszál tartja, memento  mori…

A csövön jön ki a meleg levegő, bekapja a hajszálakat, a nedves hajtincsek menekül-
nek, a cső kígyózik utánuk, átázott a tizedik  papírzsepkendő is, miközben az egész 
család ragtapaszra vadászik. Ha most rögtön nem indulok, biztos a késés, félig nedves 
hajjal fejest ugrom a csizmámba, húznám föl, nem jön. Cibálom, kezemben marad a fém 
kocsi… Eszembe villan, hogy tegnap este már annyira lázadozott, hogy a férjem kom-
binált fogóval szabadított ki a bőrsatu fogságából, olyan makacsul beragadt, hogy kis 
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SOK SZERENCSÉT, MR. BEAN!

híján leszánkáztam a konyhaszékről, jó volt együtt nevetni, már csak ezért is megérte, 
de most nem olyan mókás a helyzet, eszembe jut a középkori kínzóeszköz, a spanyol-
csizma… Nahát, a  magyar se sokkal kíméletesebb.

 Nem várathatom meg a barátot, délben ide is telefonált, hogy ugye, megyek. – Per-
sze, ott leszek – vágtam rá könnyedén, miközben csurom vizes hajamat töröltem a 
törülközőbe, mellettem a lázadó lábbeli sunyin hallgatott, pedig már biztos forralta 
magában a merénylet részleteit…

Megpróbálom felhúzni az asztalon felejtett kombinált fogóval a cipzárt, jól összevér-
zem, végre megmozdul, de félúton elakad, sebaj, mégis tart valahogy, lépek egyet, 
látom, hogy alul szétnyílnak a fogak… Mindegy, költészetről lesz szó, a fej dominál, 
nem a láb. 

Miután kilincset, blúzt, törülközőt összevéreztem, majd a fakanalat, hajszárítót, szó-
val az egész lakást, otthonunk alkalmi mészárszékké avanzsált – közben valami évtize-
des rétegződés alól előkerül  a ragtapasz, persze géz sehol – legutóbb képet foltoztam 
vele, annak is már vagy három éve –  lányom rátekeri a papírzsebkendőre, nem ragad, 
hány éve lapulhat a fiók mélyén, mióta átszoktunk a gyorstapaszra, nyomókötés, sok-
sok réteg ragasztócsík, végül egy ormótlan barna batyu az eredmény. Legfeljebb zsebre-
vágom a kezem, ha belefér. 

A rizs közben odakozmál, de „nem baj, mi így szeretjük”, ajtó kitár, kereszthuzat 
indul, úgyis száguldok a megállóba, hosszú sálamat menet közben próbálom nyakamba 
tekerni, így szoktak látni a szomszédok, mondhatni, hozzátartozik az image-emhez. 
Átugrálom a pocsolyákat, a gyökerek összetörték az aszfaltot, birtokba vették a járdát, 
a természet visszahódítja az elfoglalt területeket, mozgásom egy kivénhedt kengurué, 
menet közben meglesem a tükröződést, a fák koronáját alulnézetben, a házak visszáját, 
mindig megrendít ez a másik világ, ami valahogy fényesebb, többet ígérő…

Merengésemből a sálam ébreszt, lehúzza rólam egy faág, ez a fák bosszúja, miért 
avatkozom a belügyeikbe. Miután néhány textilszálat áldozok a természetnek, látom, a 
busz épp  kihúz a megállóból. Nem nézem meg az órát, ne izzítson fel a helyzet. Majd 
csak egy körül telefonálok, addig rágódom a szavakon, hogy foglaljam össze egy mon-
datban a mai bakisorozatot. A tömörítés sose volt erősségem, jobban mennek a próza-
versek, mint a tömör gondolati líra.

Várakozás közben egy kis orrfújás. A zsebkendő csupa vér. Átázott a kötés? Nem, 
csak eleredt az orrom vére. Mi jöhet még? A török étteremben rám támadnak a janicsá-
rok? Elvisznek a szultán háremébe szakácsnőnek? A buszon nem történik semmi, ez 
gyanús jel. A metrón lopva rám sandít a szemben ülő ápolt hölgy, szétnyílt csizmámra 
néz, majd a sajátjára, jóleső érzéssel nyugtázza felsőbbrendűségét. Aztán, mintha nem 
lenne még elég oka az összehasonlításhoz, lesújtó pillantást vet a kabátomra. Ja, tényleg, 
a napokban leszakadt a gombom…

Miközben rohanok az étterem felé, bevillan a kép, ahogy gyerekeim vihogva gurítják 
utánam a szavakat az ajtóból: 

– Sok szerencsét, Mr. Bean!
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KENYERES MÁRIA

Esteledik
Est csimpaszkodik az ablakon, 
duruzsol csendben a kályha, 
Csend pihen százéves polcokon, 
elült a  harsogó lárma.

Koppan  az eső az aszfalton, 
embertől zajos a város,
szutykos fű pislog a fa alatt,
a vad szél sikoltva szálldos.

Árnyék ül lassan a falakra,
Jön már a sarkon az este,
mint  tolvaj, hangtalan beoson,
s leül a fotelba, lesbe.

Vállamra feszült a fáradtság,
szememet nyomja nap gondja.
Elmúlt egy nap. Holnap majd jön más.
Jókedvem majd ő elhozza.

Kopócs Tibor:
Ego sum
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RODICA MARIAN

A pillanat bátorsága
Istenem, mennyi bátorságra van szüksége a pillanatnak, 
hogy pillanat maradjon, hogy ne csússzon észrevétlenül egy vidám órába 
vagy egy nagyszerű évszázadba,
Különben magányosnak, kínosnak és egyedinek 
már csak az élet tűnik számomra a halál pillanatában,
Amiből újra és újra megszöktem,
Mintha nem is létezne a halál,
Az élet nem lenne lehetséges, sem a létezés egyedisége
Vagy a kézzelfogható végletnél az esély, hogy 
egy jelentéktelen valaki legyek...
És íme, most hirtelen láthatom a feltámadást
Nappal, a tiszta fényben, a jakaranda virágokban,
A larnakai templom körüli orchideafákban,
Még nem jött el az idő, mondja a szegény gondolat, a
Lélegzetemet állhatatosan őrző,
És soha nem jön el, mert nincs is idő,
Nincs semmi, nemlét sincs,
Minden egy fájdalmas ritkulás, amit nem bírok már
Megtölteni cérnahulladékokkal, személyiséggel sem,
Egyedi magánnyal sem,
Mindazzal, ami volt és lesz
Vannak az ég legelőin vándorló pillanatok,
Magas hegyek és gazdag szőlőültetvények között,
Mint egy vidámnak tűnő nyüzsgés,
Ha megtisztulna, mint a tibeti szerzetes szíve
Amely egyik völgyből a másikba repül,
Ám az eszeveszett és ijesztő pillanatok 
folyamatosan egymásnak ütköznek,
Egyik vad évezred, a másikba fúródik,
Szégyentelenül, félelem nélkül, értelmetlenül
És megjelenik zuhanóban az atipikus pillanat, 
a mégis megismételhető, amelyben folyton
Újra és újra meg fogok születni.

     Balázs F. Attila fordítása

Rodica Marian neves romániai Eminescu-kutató és nyelvész. Erdélyi sirályok című verseskötete 2022-ben jelent 
meg, az Ab Art Kiadó kiadásában. A verseket Balázs F. Attila fordította magyarra.
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OLÁH ANDRÁS

Partium

A folyóirat egy rendszerváltás előtti kezdeményezésnek köszönheti születését. Azzal 
kezdődött a történet, hogy 1987-ben Tokajban megalakult a Partium Irodalmi Társaság. 
Az alapítók – a térségben élő (hajdúsági, szatmárvidéki és nyírségi) fiatal alkotók – az 
kiváló költőt, Ratkó Józsefet kérték fel, hogy vállalja el a szervezet irányítását. 

A terv az volt, hogy irodalmi-művészeti folyóiratot indítsanak, ám ennek a feltétele-
it nehezen tudták megteremteni, ezért kezdetben antológiák kiadásával próbálkoztak.  

1988-ban Dusa Lajos, Magyar József, G. Nagy Ilián, Ószabó István és Ratkó József 
írásaiból válogatva jelent meg Jó hazát című gyűjtemény. Ezt követően pedig pályázatot 
írtak ki fiatal tehetségek felkutatása céljából, melynek eredményeként egy újabb antoló-
gia látott napvilágot (Almák íze).

Ratkó József sajnálatosan korai halála (1989) után a társaság irányítását az idén nyá-
ron elhunyt Ószabó István vette át. 

A rendszerváltás új lehetőségeket teremtett. Ennek eredményeként 1992-ben útjára 
indulhatott a Partium folyóirat, amelyet ő jegyzett főszerkesztőként. Sajnálatos módon 
a folyamatos anyagi támogatást nem sikerült biztosítani, így a tervezett év négy lap-
szám megjelentetése is gondot okozott. A finanszírozási problémák végül 1994-ben a 
társaság megszűnéséhez vezettek. A folyóiratot azonban sikerült megmenteni: a vásá-
rosnaményi székhelyű kelet-magyarországi Protestáns Kör vállalta magára a munka 
folytatását. (Ebből a szervezetből fejlődött ki az Unitárius Alkotók Társasága, amely 
mindmáig a folyóirat gazdája.) 

Szomszédolás
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A Felhős Szabolcs irányítása alatt működő egyesületnek már korábban is élő kapcso-
lata volt a Partium Irodalmi Társasággal, így nem okozott nehézséget a váltás. Ráadásul 
a régi szerkesztők közül néhányan (Ószabó István, Magyar József és Dusa Lajos) vállal-
ták a további munkát. Ez a csapat egészült ki szatmári, beregi és erdélyi kötődésű alko-
tókkal (Bágyoni Szabó István, Felhős Szabolcs, Garamvölgyi Imre, Néző László, Oláh 
András és Török Levente).

Felhős Szabolcs főszerkesztőként és kiadóként a ratkói és Balázs Ferenc-i szellemisé-
gét próbálta megjeleníteni és életben tartani a folyóirat működtetésével. Célja az volt, 
hogy a történelmi Partium teljes területét lefedje a lap. Ennek köszönhetően számos 
határon túli (kárpátaljai, szilágysági, bihari) szerző kapott publikálási lehetőséget. 
Rendszeressé váltak a lapszámbemutatók, melynek következtében már gyakori vendé-
gek voltak a Partium szerkesztői Beregszászban, Nagyváradon, Nagykárolyban, de 
megfordultak Kolozsvárott és Tordán is. Sikerült együttműködést kiépíteni a térségben 
működő folyóiratokkal (Együtt, Várad) is.

Bár bicsaklások többször is akadtak – a tervezett évi négy lapszámot nem mindig 
tudták kiadni, s ez a bizonytalanság a szerkesztőség összetételében is okozott változáso-
kat –, végül sikerült  stabilizálni a működést. Pár évig a nyíregyházi főiskola irodalom-
történeti és filozófiai tanszékének munkatársai közül is többen közreműködtek a szer-
kesztésben (Jánosi Zoltán, Antal Attila, Kiss Lajos András), majd csatlakoztak kárpátal-
jai költők is (Bakos Kiss Károly).

A 2006-ban külsőségeiben is megváltozott a Partium – köszönhetően Filep Anita 
képzőművész ötletének, aki a folyóirat nevéből kiemelte az „ART” szót.

A lap a ma ismert formáját 2014-ben nyerte el. Felhős Szabolcs felkérésére ekkor 
vettem át hivatalosan is a folyóirat szerkesztését. Ekkor alakultak ki azok a rovatok, 
amelyek egyfajta állandóságot biztosítanak. 

A hagyományos tárgykörök mellett (Szépírás, Tanulmány, Szemle) megjelent a tárcá-
kat, kisesszéket tartalmazó Szilánkok, valamint a pályakezdő fiatalok számára publiká-
ciós lehetőséget biztosító Kopogtató rovat is. Ez utóbbihoz kapcsolódik, hogy két alka-
lommal is pályázatot írtunk ki 22 év alatti pályakezdő fiatalok részére. Rendkívül nagy 
volt az érdeklődés: nem csak hazai alkotók küldték el írásaikat, hanem számtalan 
pályamű érkezett határon túli alkotók részéről is.

2020 óta a laphoz kötődő szerzőkkel készített interjúk is rendszeressé váltak. (Egye-
bek mellett Vári Fábián László, Bertha Zoltán, Serfőző Simon, Gálfalvi György, Péntek 
Imre, Fecske Csaba, Dupka György, Bene Zoltán, Kováts Judit, Csabai László, Kürti 
László, Nagy Zsuka osztotta meg gondolatait az olvasókkal.) 

A folyóirat online is elérhető. Bár a gépezet olykor akadozik, de a lapszámok – a 
papíralapú megjelenést követően – elérhetővé válnak. Mindemellett a kiemelt írásokra 
is igyekszünk felhívni a figyelmet.

Felhős Szabolcs 2021-ben bekövetkezett sajnálatos halála után a fia, dr. Felhős Dávid 
vette át a kiadói feladatokat. 

A korábbi években többnyire sikerült NKA-támogatást szerezni a nyomdaköltségek 
fedezésére. Most egy új típusú támogatási rendszer van kiépülőben. Csak reménykedni 
tudunk, hogy a folyóirat fennmaradását továbbra is biztosítani tudjuk.
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FINTA ÉVA

Régi pajtásom távozása
Csendben éltél, halk volt a távozásod.
A téli fagy befogta szívedet.
Vannak ilyen nesztelen elmúlások,
mint ahogy vannak elfojtott életek,
és önmagukba visszatakart lángok.

Nem nézem meg a temetésedet.
Hogy hamvaid szétszórják majd egy kertben,
vagy egy hajókorláton a Dunába
átengedik a mélybe rántó árnak,
s örvények tépik fel a kis szelencét,
melyben eldugták tested s szellemed.

Mint visszatekert lámpa, gyönge lánggal
figyeltél ránk talán, vagy rejtekeztél.
El kellett tűnnöd önnön-gyávaságba.
A múlt letört ágak közé terelt be,
talán, hogy megmaradhass önmagadnak,
talán, hogy túléljen sorsod iránya.

Bujkálni sokféle módon tanultunk.
Voltak, kik önmagukat elkerülték.
Apró bűnök nagy vétekké dagadtak.
Te rejtekén az elnémult szavaknak
létezni mertél csak, mimikrit öltve.
Az életformád volt maga az álarc.
Csak a Dunához vitted olykor sírni
a gyermeket, aki meghalt tebenned,
őseidet, kik benned vándoroltak.
Még kísérteni felbukkant az arcuk
a zúgó idő hullámzó vizéből.

Testvérünk voltál, s nem lettél egészen.
Mind visszariadt benned, ami élő.
Most elhalkult elrejtett szenvedésed.
A mindenség vállon ölel, megértő.
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PÓSA ZOLTÁN 

Az alkotó géniusz bosszúja

Uraim! Ne ripacskodjunk! Vetítésről szó sem lehet, vagy visszaveszem a darabot – zárta 
le az író. – Az a giccses tengerkép, amit kiválasztottak, agyonütné, vagyis a maguk 
szintjére szállítaná le az egészet. Valósítsák meg önmagukat máskor, máshol, másnál – 
teszi még hozzá.

A kövér-töppedt, turcsi nózis rendező és az ösztövér, magas, sasorrú dramaturg 
összenéz: NEHÉZ FIÚ! E kései színpadi bemutatkozás is a hajlíthatatlanság eredménye 
(mármint a megkésettség). Regényeit soha nem volt hajlandó átdolgozni, kirostokolta a 
kommunizmus bukását a berobbanáshoz, hiszen „azelőtt”, az átkosban, csak egyetlen 
önálló könyve látott napvilágot a végnapokban.

– Hát mivel jelöljük akkor a színpadi TENGERt, maga örökifjú alkotó géniusz? – 
méltatlankodik a kis hájgombóc.

A konok írófő ránca sem rezzen a tréfásnak szánt megszólításra, mint ahogy a ren-
dező többször is megkísérelt spontán tegeződésdijére sem reagált. „Ha kezdő koromban 
ÖN voltam számodra, maradjak most is az!” – fut végig ilyenkor a szerző agyán, s csak 
annyit válaszol:

– Terítsenek a deszkára egy fehér papírt, s írják rá hatalmas, tusfekete betűkkel: 
TENGER. Ez gyönyörű kontrapunktot képezhet azzal, hogy az egész színpadot körbeö-
leltetik fekete függönnyel. Na, nem tréfálok. A darabom szegényszínházas alaptónusa is 
indokolttá teszi a puritán megoldásokat.

– Boldogok a lelki puritánok, mert övék Thália szentélye – mormog a dramaturg az 
öntudatosan távozó zsenihát után.

A díszletmunkások vidáman húzzák föl az éjfekete függönyt.
– Szeretem ezeket a szegényszínházas, GROTOWSKIs megoldásokat – jegyzi meg 

az egyik.
– Így mostantól este négyig ultizhatunk. Milyen jó, hogy az író lenyomta a vitában 

ezt a Kontárcsukot – emlegeti a nagy tekintélyű, kis képességű rendező közismert csúf-
nevét.

– Én nem csak ezért szeretem – mondja az előbb Grotowskit emlegető álmodozó, kék 
szemű, kinek most is egy regénykötet kandikál ki a köpenye zsebéből. A csapat ala-
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csony, gombszemű bohóca, Csipisz, kirántja: – Dejszen ez, az AMA TŐRÖK, a mi 
írónk legeslegelső, színházi regénye. Hahaha! A széplélek! A stréber! Reméled, hogy 
észreveszi? Igaz?

A kékszemű elvörösödik, dühösen legyint, s tüntetően elvonul a függöny mögé. Az 
inkriminált könyvet olvassa.

De már hozzák a TENGERt. Hatalmas, fehér karton, tusfeketén virító betűkkel. Ezt 
már nem lehet ép ésszel, vihogás nélkül kibírni. Leterítik a színpadra, majd körbeállják.

– Ez volna hát a TENGER! Az óceán! Mi meg a partján állunk. Vihar közeleg… - 
kiabálja Csipisz

Fergeteges röhögés. A kövér, töppedt rendező szokása ellenére a munkások között 
téblábolt, s meghallotta a róla szóló, nem éppen hízelgő mondatokat. Egyébként sem túl 
rózsás hangulatára rátett jó pár lapáttal csúfnevének fölhangzása. Bár olyannyira ügyes 
ember, hogy az átkosban kispicliskedett nagy karrierjét sikerült a huszonegyedik szá-
zad második évtizedére is átmenteni, mégis egyre többször lelombozza őt saját dilettan-
tizmusának nyomasztó átérzése. S most teljesen véletlenül azzal is szembesült, hogy 
tehetségtelenségével a melósok is tökéletesen tisztában vannak.  Csipisz sikerén felbuz-
dulva próbál überelni. Hirtelen ráugrik a fehér papírra, azaz, beleveti magát a tengerbe 
és el is zuhan.

A pillanatnyi dermedt csöndet elsöpri a még nagyobb hahota. A rendező fetrengve 
üvölti: Jaj, segítség, beleestem a tengerbe! Nem tudok úszni!

Kitör a taps, s a rendező, mintha még inkább ki akarná élvezni élete legnagyobb 
spontán sikerét, tovább vinnyogva felpattan fektéből, és mindkét karját az ég felé tárja.

MEGFULLADOK. SEGÍTSÉG… 
– SEGÍTS! – üvölti egészen artikulálatlanul, rekedt hörgéssel.
A kék szemű előbúvik a bömbölésre, s fejét csóválja, rágyújt:
– Jó színész lenne belőled! Ezek szerint pályát tévesztettél!
Valóban, mintha túl jól is játszana. A rendező feje először elkékül, aztán elfeketedik 

...lezuhan görcsbe merevülten... s nem ordít, nem is mozdul már. 
Csipisz, a bohóc, megirigyli a sikert, s halált megvető bátorsággal a rendező mellé 

ugrik, hablatyol, ordít, ő is elkékül és a kövér Kontarcsuk mellé esik. 
Mindenki a térdét csapkodja, de a kék szemű rosszat sejt, rémülten odarohan, s 

kirántja először Csipiszt, aztán Kontarcsukot a TENGERből. De mindhiába. A rendező 
szeme kifordult, arca kék, Csipiszé összehúzva, arca téglavörös. Mindkét ember teste 
jéghideg.

VÉGE!
– Tényleg nem tudtak úszni – motyogja a kék szemű. Berohan az üzemi orvos, majd 

miután mindkét holttestet megnyomkodta, végigtapogatta, iszonyodó arccal néz föl: 
– „FULLADÁSOS HALÁL. VÍZ IS JÖTT FÖL A TÜDEJÜKBŐL! 
– TENGERVÍZ!” 
A két halott arcát ezek után nem merték letakarni a TENGERrel. 
A széles, fehér kartonpapírt mindenki nagy ívben elkerülte. A szőke fiú borította rá 

a kék munkaköpenyét Csipiszre, a kopott zakóját a rendezőre. Amint elvitte őket a 
fekete kocsi, mindenki pánikszerűen elmenekült a színpadról. 
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FECSKE CSABA

Szögliget: faluvég
a vézna út kíváncsian befut
az erdőbe otthagyja a falut
dühödten megugatják a kutyák
a hangoskodó autódudát
benéz a kis meggyfa  az ablakon
a megolvadt aszfalton birkanyom
erre vonult el hajnalban a nyáj
mikor már foszladozott a homály
pisztrángos patakba lép a hegy
közel és távol most minden egy
feketerigó matat a fenyőn
buborékként pattan el időm
homlokomra szorítom tenyerem
nagyon itt vagyok ezen a helyen
árnyékomat hagyom magam után
elszalad előlem a délután
zúgó légyre csap le a cinkecsőr
nem menekülhetett a sors elől
mint a csempe olyan kék fönt az ég
rádköszönnek csoszogó nénikék
hátukon batyu de szívük nehéz
olvasót időt morzsolgat a kéz
ősz haj kandikál kendőjük alól
szegényes múltjuk eltűnt valahol
csakúgy rohan a kis hegyi patak
hogy ő érjen a völgybe hamarabb
a göröngyös úton szekér zörög
eltűnik a nap a hegyek mögött
rákezdenek a tücskök a mezőn
pillézik a sötét éjszaka jön
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M. FEHÉRVÁRI JUDIT

Na’Conxypan hercege 
félálomban dúdolgat

„Az ember legkevésbé önmaga, ha saját személyében beszél.
Adjatok neki álarcot, és az igazat fogja mondani.”
     (Oscar Wilde)

Nagy, tölcséres virágok csavarogtak körülöttem,
akárcsak aranycsóvák. Úgy ölelték át testem, és
hirtelen a karnaki templom egyik oszlopán megilletődve 
hunyták le szemeiket  a vadrózsák, tudták, ez a nász 
immár örökre szól. Megálltak a percek és némán
bókoltak a lidércek, nem is tudom, honnan jöttek, 
de itt tipegtek, miközben vöröses sárgán izzottak a fák.
Belekarcoltam a mába néhány ecsetvonást, és egyszerre
voltam Louis, Lodovico, Luigi Gulaxy és Na’Conxypan hercege.
Nehéz az ilyen teher. Édes álomképek ugrálóköteleztek előttem, 
a hátam mögött a megbabonázott én, ahogyan Beatrice 
szárnyalását figyeltem. Egy Angyal- súgtam magamnak gyorsan, 
hogy soha ne felejtsem el, mélyen bevéstem agytekervényeimbe
ezt az áhítatot, hogy a kepleenstohli házban majd mézeskaláccsá
változtassam, ha opálszínekben ragyog a Mars, és fémesen 
csillog a valóság öle.  A ma most magnetikus sugarakat bocsátott ki 
magából, és csak lövellte, lövellte zsibbasztó erejét és szökőárak
buzogtak fel. A Hold, a hatalmas szurkos bivalybendő azonnal
elrohant Bucurkáért, a harangozóért, de immáron hiába…
Romlatlanság és bujaság egymást ölelve zokogtak, mert azt
gondolták, itt a vég, de ekkor a mindent legyűrő Nagy Létra
arrébb tolta a maneggiót, s visszatérhettem a babonák földjéről
a zarándokok útjára, ahol megsimogattak a dombok között
elrejtőző kolostorokból kiszűrődő gregorián dallamok, s ismét
elém varázsolták a kertet, a rózsaszín fellegeket és a 13. századot. 
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BÍRÓ JÓZSEF

Mindenkori 
nemzetvesztőinkhez

Nagyanyám: szentléleki Jákó Mária és néném:  
szentléleki Jákó Margit emlékére

... –, hogy ...
tegezzel – íjjal–nyíllal ... LÓRA MAGYAR ! –

no és? ... nincs ezzel semmi baj
– , hogy ...

nemez – jurta – állítás ... sólyomröptetés –
no és? ... nincs ezzel semmi baj

– , hogy ...
ERDÉLYORSZÁG, DÉLVIDÉK, FELVIDÉK, ŐRVIDÉK, KÁRPÁTALJA –

no és? ... nincs ezzel semmi baj
– , hogy ...

becsület ... bátorság ... büszkeség –
no és? ... nincs ezzel semmi baj

– , hogy ...
MAGYARORSZÁG A MAGYAROKÉ –

no és? ... nincs ezzel semmi baj
– , hogy ...

BOLDOGASSZONY ANYÁNK ... ÁRPÁD APÁNK –
no és? ... nincs ezzel semmi baj

– , hogy ...
(VAJK) – ... – SZENT ISTVÁN NÉPE –

no és? ... nincs ezzel semmi baj
– , hogy ...

KERESZTÉNY HAZÁNK ... MÁRIA – ORSZÁGA –
no és? ... nincs ezzel semmi baj

– , hogy ...
TRIANONI – DIKTÁTUM – NEMZETI – EMLÉKNAPJA –

no és? ... nincs ezzel semmi baj
– , hogy ...
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FARKAS GÁBOR

(versnyelv helyett)
Úgy surrantál gesztusaiddal szótlan,
mint az arcon mélyülő régi árkok,
vagy mint a test, ha sejti a szilánkot,
és elmerül a falcolt fájdalomban.

Hat óra húszkor fölteszem a kávét,
gépies, alvó rutinnal lélegzem.
Kávéillat, köd és némi véletlen:
ennyi a reggel, a többi ajándék.

Életfogytiglan-lét, mellyel meglepem
e tényszerű lépcsőházi szegleten
magam magam – – magam számára börtön.

A költeményt is csak hiába gyötröm,
mert versnyelv helyett csupán a tarló van –
ahogy az izom rándul a tarkóban.

VÖRÖS – EZÜST – hétszer – vágott – pajzsmező –
no és? ... nincs ezzel semmi baj

– , hogy ...
SZENT KORONA ... SZENT KORONA – TAN –

no és? ... nincs ezzel semmi baj
– , hogy ...

a bajokat nem sorolom
– s hogy ... miért nem? !

... e z v i s z o n t ...
: m á r ... :

IGEN-IGEN NAGY BAJ
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KÉGL ILDIKÓ

Málnafagyi
besüt a nap az emlékeimbe,
ráragyog az alsórakparton
sétáló magunkra, kezünkben
tölcsér, szánkban a málnaízű
nyár, hogy lubickol a fényben
a tétova mozdulat, ahogy
bronzvörös tincsemet a fülem
mögé simítod, semmiség volt
súgom az agyamnak, de milyen
jó felbontású szelfit képes
csinálni a hippokampusz, jobbat
mint az ájfonom, és a mentést
tényleg másként végzi,
nézem magunkat, tekinteted
átizzik téren és időn,
s nekem minden ellened
szóló érvem elolvad, mint
málnafagyi a déli nap
hevében

Kopócs Tibor:
Manöken 
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BAKONYI ISTVÁN

A családregény ébresztése
Zentai László: Von Alexander, a csirkefogó

Sok évtizedes közszolgálat után Zentai László írói pályája egyre gazdagabb. A Sop-
ronhoz mindvégig hű szerző novellákat, regényeket és verseket is tartalmazó eddigi 
életműve egyrészt a régió, másrészt az egyetemes kortárs magyar irodalom szerves 
része immár. 

Legújabb műve a családregények újabb eredményeit gyarapítja. Már címében is 
árulkodik: eligazítja az olvasót, a regény központi alakjának jellemét illetően. Külö-
nössé teszi az is, hogy személyében az író saját nagyapjának állít emléket. S ez az 
emlékállítás bizony, nem éppen megszokott… Például azért, mert a szerző meglehe-
tősen kritikus a főalak ábrázolását illetően, hiszen a jellemzésben a negatívumok 
játsszák a döntő szerepet. Persze korrajznak is kiváló, hiszen a két világháború közöt-
ti korszakba éppúgy elvisz bennünket, mint az azt követő különböző színű diktatúrák 
korába. Az utószóban maga Zentai László nevezi mindegyiket aljas kornak, „amely-
ben egyszerre lehetett valaki cinkos és áldozat”. (Miként ezt ábrázolta Örkény István 
is híres drámájában, Pisti a vérzivatarban címmel. Nem véletlenül adta Bécsy Tamás 
az Örkény-drámákról szóló könyvének ezt a címet: E kor nekünk szülőnk és megölőnk.)

Ez a regény követi a magyar epika legismertebb hagyományait, a valóságelemek és 
a fikció szerencsés, egymást erősítő hatásaival. Zentai László számára a történet min-
denképpen elsődleges, és ebben alaposan  eltér a szövegirodalom újabb sajátosságaitól. 
Másrészt nem véletlenül idézi mottójában Márai Sándort: „…a találkozás egy jellem 
valódi sajátságaival a legnagyobb élmény, melyben részünk lehet.” Ez vonatkozik 
Alexander von Galbavy nem éppen rokonszenves alakjára éppen úgy, mint a sokkal 
pozitívabb Otti tantira vagy éppen Alexander lányaira. A szereplők egyébként színes 
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egyéniségek, a korszak jellegzetes gyermekei. Azt is mondhatjuk, hogy típusok. A 
múlt század húszas éveinek kisvárosi légkörében léteznek a „hűség városában”. Ale-
xander ebben is kivétel, hiszen családját hátrahagyva bolyong a világban hűtlenül.  
Egy ideig „…Úgy cipelte …, mint egy mutogatni való viaszbabát. Cipelte Pestre, 
Bécsbe, Pozsonyba, Sopronba. Mindig valahol letette és ottfelejtette, ha elment…” 
Igen, e szöveg szerint puszta tárgy volt számára a hitvese, nem több.  

 Mindennek az a legtragikusabb következménye, hogy gyermeket váró feleségével 
sem törődik: az asszony az elhagyatottságában együtt hal meg magzatával, és a férj a 
temetésen sincs jelen. Ebből is látjuk a „csirkefogó” jellemzőit.  Persze ő is szenved a 
középkelet-európai és a magyar történelem visszásságaitól, ám hiányzik belőle a fele-
lős magatartás. Igen, nagyon fontos a történelmi szál a Zentai-regényben, akkor is, ha 
Alexander von Galbavy sorsa és jelleme nem feltétlenül következik a történelem mocs-
kából. A család sorsát a felvidéki, óturai kitelepítéstől a későbbi nehéz sorsfordulókon 
át követhetjük egészen a halálukig.

Egy szövegrészlet a felvidéki múltról szól: „…Valahol ott, a messzi Óturában, az 
elhanyagolt kastélyban, amelyben a boldogság hiányzott legjobban, de béke honolt 
minden tárgyon, minden szobában, minden lakosztályban. A kastélyban, ahol a 
horgolt csipketerítőkkel fedett, smaragdzöld zsöllyékben minden okosnak vélt gon-
dolat megfeneklett…” Összetett jellemzés, némi nosztalgiával, de a kritikai él sem 
hiányzik.

 Több nemzedék kalandos történetét ismerjük meg, a Felvidéktől Nicaraguáig. Tág 
az idő, és hasonlóképpen tág a tér. Zentai László mesélő kedve pedig végtelen. Egy 
módos család fordulatos történetét rajzolja meg, jól érzékeltetvén az emberi erényeket 
és gyarlóságokat. Minderre a  legjobb példa a címszereplő és testvérének, Otti tanti-
nak a viszonya, illetve a kettejük közötti alapvető különbség.  A nőben ott a tudatos-
ság, ami a férfi természetéből teljességgel hiányzik. Közben példás a miliőteremtés, 
szépek a környezetrajzok. Ám az a leglényegesebb, amit a család helyzetéről olvasunk: 
„…Rengésszerű gyorsasággal süllyedt egyre mélyebbre az egész família…” Miként a 
Mikszáth Kálmán dzsentrivilágban… Legfőképpen a főalak sorsának alakulásában.

Közben a soknemzetiségű Közép-Európa világa is megelevenedik,  Von Alexander 
például Bécsben talál menedéket, és erősen  kötődik a császári udvarhoz is. A „döglött 
monarchia” viszonyai, válsága… S eme válság ugyancsak jellemző Alexanderre is, aki 
fölidézi a múltbeli emlékeket, hajdani érzéseit. Amikor még Óturán jó volt majdnem 
minden. Az idősíkváltás jól illeszkedik az elbeszélés menetéhez. Az emlékek beépülése 
teszi teljesebbé a jelen megértését. 

Íróilag remekül megoldott az a részlet is, amelyben felesége halálának ügyében 
kihallgatják a férjet. A dialógusok egyben a jellemzés eszközei is itt. A bőbeszédű, 
fontoskodó, mindent kimagyarázni akaró Alexanderre mondja a nyomozó: „tökfej 
magyar nemesember”. Érinti a bűn kétféle értelmezését is: a jogi és az erkölcsi oldalt. 
Előbbiben a férj nem marasztalható el, szemben az utóbbival. „…Maga, uram, velem 
már nem fog viaskodni, de saját magával biztosan. Meglehet, hogy élete végéig…” 
– mondja a nyomozó a másik képébe. Itt is, másutt is érzékeljük a makro- és a mik-
rovilág összefüggéseit. A vasúti jegypénztár fülledt levegője egyfajta jelképnek sem 
utolsó.
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S mivel családregény ez a mű, törvényszerű, hogy számos egyéb szál is belekevere-
dik a cselekménybe. Ettől a fősodor még nem szenved csorbát. A múltbeli és a jelen-
kori epizódok a cselekmény fő vázát erősítik. Akadnak véletlenszerű, bizonyos mér-
tékig szervetlen találkozások. Példa erre az a jelenet, amelyben a temetőbe igyekvő 
Alexander olyan kocsissal kerül kapcsolatba, aki tud arról, hogy mi történt a család-
ban. Az ilyen fordulatok emlékeztetnek a romantikus regények hajdani ismérveire.  
Aztán a sírral szembesülve kell az özvegynek rádöbbennie magányára. „…Foglya lett 
saját önzésének…” – olvassuk. 

Végig érzékeljük a cselekmény ritmusát. Egy-egy drámai fordulat után jön egy-egy 
leíró részlet, többek között a város központi helyének, a Sas térnek forgatagáról. Ide-
tartoznak a regény alakjai, például Otti tanti is, akinek fontos szerepe van az árva 
lányok nevelésében, hiszen ők anyjuk halála  után „csirkefogó” apjukra aligha számít-
hatnak. Von Alexander anyja is ebbe a sorba tartozik. Ő egyébként tisztában van fia 
bűneivel, ám támogatni próbálja. A mindenkori anya modellje ő. Tisztában van azzal 
is, hogy semmit sem tehet érte. 

Jellemzi a regényt egyfajta filmszerűség is. „Vágásaival”, élénk és fordulatos cse-
lekményével, eleven dialógusaival. A felnövő árvák életével, a papírkereskedésben 
vállalt munkájukkal, az első szerelem megjelenésével. A két lány akkoriban bontako-
zik ki igazán.  A hagyományosnak nevezett epika új színeivel gazdagodik a történet. 
S aztán változnak az idők, a történelem alantas játékai lesznek uralkodóak 1941 körül.  
„…Eltört a béke, galambjai is elmenekültek…” Von Alexander itt sem több puszta 
vegetáló lénynél. A történetben egyre inkább lányai lesznek a fontosabb szereplők. A 
második világháború előjelei apránként jelennek meg, Zentai igen jó arányérzékkel 
ábrázol ezekben a részletekben is. Minden, így az emberi kapcsolatok rendje is 
bizonytalanná válik. Háború, hadifogság, nélkülözések – ezek jellemzik az újabb idő-
ket. Bombatámadás áldozatai lesznek Otti tant és a nagymama is, akiknek temetésére 
persze nem jön el Alexander.

Aztán fölgyorsulnak az események, és a további részletek kevésbé részletezőek. A 
háború után gyorsan következnek egymás után a történések. A címszereplő alig van 
jelen. (Tudjuk persze, hogy gyakran így van ez a huszadik század és napjaink irodalmi 
műveiben. Elég talán a Godot-ra várva című Samuel Beckett-dráma abszurditására 
gondolnunk…)  Aztán  a mű vége felé egyfajta műfajváltásnak leszünk a tanúi: az 
elbeszélő jelleget fölváltja egy sajátosan esszéisztikus hangvétel. A „pocsolyaillatú” 
világ rajzával. Áttekintést kapunk a Galbavy-család múltjáról és eltűnéséről. Hitelesen 
és pontosan. A Galbavy-család kihalásának fájdalmas történetével.  Egy gazdag, epi-
kus és másfajta erényeket is fölmutató regény segítségével. A befejezés mégis ünnepé-
lyes hangon kap teret: „…A legnagyobb bajuk, nem tudják még ma sem, hogy milyen 
az egyenesnél még egyenesebbnek maradni! Pax vobiscum! Halottainkra a Feszület 
vigyáz a Virágvölgy fölötti sírkertben…” S ez a „Béke, veletek”-féle zárás már-már 
szakrális távlatokat sejtet. Összhangban Zentai László szellemiségével, tartásával.

Zentai László: Von Alexander, a csirkefogó
Civil Flotta Kiadó, Sopron, 2022
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CSONTOS MÁRTA

Egy 21. századi trubadúr költő 
vallomásai

Diószegi Szabó Pál új verseskötete, a Hegymagasság, tengermély, olyan lírai univerzum-
ba kalauzol bennünket, ahol a szerző finom húrozatú verseiben az eredendően tiszta, 
szinte édeni szerelmi varázslat iránti vágyódását varázsolja elénk. És valóban, ahogy 
Bogoly József Ágoston megfogalmazza a kötet hátlapjára került méltatásában, a szere-
lem csillapíthatatlan rezgés-és érzésköre ott van minden versében, s ezáltal a költő 
lehetővé teszi az olvasónak, hogy vele együtt lehessen tanúja a annak a férfiszíveket 
megigéző szépségnek, amikor így szól kedveséhez: „A hajad kibontom képzeletben, / 
szálanként ma párnám mellé hajtom… Legyél a szirmom, körívem, rétem, / pillan-
gó-szárnyam, aranymetszésem.”

Diószegi Szabó Pál rendkívül sokoldalú egyéniség; reáltagozatos gimnáziumi osz-
tályba járt, jogi végzettséggel rendelkezik, de történészként is ismert munkássága, 
doktori disszertációja is történelmi téma feldolgozásával született. Költői attitűdjét 
meghatározza a klasszika-filológia iránti vonzódása, ógörög és latin nyelvtudása, hang-
szerismerete és nagyfokú zenei érzékenysége, s nem utolsó sorban a csillagászat iránti 
fokozott érdeklődése. Mindemellett a költői mesterség avatott művelője. Költői szándé-
kát a kötethez írt mottó is jellemzi. A vers olyan legyen, mint egy bizánci mozaik, apró 
részekből építkezzék és részeiben is az egészet sugallja.

Diószegi Szabó Pál lírai beszédmódja teljes mértékben különbözik a legtöbb kortárs 
költő szövegalkotási módszerétől, s bár az egyetemes poétikai hagyományokat követi, a 
költői mesterség magas szintű művelésével lírája semmiképpen nem tekinthető anakro-
nisztikusnak.

Sajátos képi világa, a szavakkal történő önfeledt, mégis fegyelmezett játszadozása 
teljesen elbűvöli az olvasót.

A női szépség varázsa, a természeti képek kapcsolódása különös összeolvadásban 
valósul meg a sorokban. A versek olvasása közben sokszor úgy érezzük, a világ egy 
nagyszerű hely, akár a boldogság szigete is lehet, s bár tudjuk, a szenvedés része éle-
tünknek, a messzi homályba oldódnak a diszharmónia elemei. Petőfi Sándor Szeptember 
végén parafrázisában így fogalmaz vallomásosan:  „Bújni szemedhez, e téli tavaszban, / 
vágyom a hangod a lencse mögül; / távcsövön át: a Tejút hajadban, / s hullámzó selyem 
ága körül; / elbűvöl mosolyod, nevetésed”.
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Jellemző az égitestek megjelenése is, az ismeretlen távolság iránti vonzódás, amely 
feltárásra váró titkokat rejt magában. Az égbolt legtöbbször megszépítő távolság, a költő 
kedvese vonzerejében kering, ahol, a szeretett nő ’arany tekintetű napsugár’, élet nyílik 
benne: a Természet.

Diószegi Szabó Pál verseskötete négy ciklusban tárja elénk az elmúlt három év vers-
termését. Olvasáskor azonnal érezzük a lovagi költészet, a provanszál trubadúrköltészet 
sajátos, egyéni köntösbe épített újjáélesztését, ahol sokszor jellemző a szótagszámláló 
ritmus, a gazdag díszítettség, amit azonban soha nem visz túlzásba. Platonikus nőidea-
lizálás jellemzi a költeményeket, a nő szinte a szellemi szférát jeleníti meg: Hangod 
selyme, / mint a kelme / megérint a vállamon? / Elképzelem, / itt van velem, / felröpít a 
szárnyakon?

Nem ismerem a szerző magánéletét, és lehet, hogy tévedek, de úgy vélem, az elérhe-
tetlen, magasztos szépség megéneklése legtöbbször fikció, amit a trubadúr szereppel is 
lehet magyarázni, aki szíve hölgye iránti hódolatát öntötte versbe, s nem a megélt sze-
relmi élményt dalolta el, csak az érzést akarta  – egyfajta szerepjáték formájában – meg-
szólaltatni; az fontosabb volt, mint a beteljesedés. Valóban, csak a megálmodott szere-
lem tud ennyire tökéletes lenni, a beteljesült szerelem legtöbbször Ady-féle ’héjanász az 
avaron’. 

Természetesen Diószegi Szabó Pál költeményei nem mentesek az erotikától, az ero-
tikus sejtetésektől. A megszólított hölgy idealizálása azonban egyfajta isteni kisugár-
zást ad a körülrajongott nőnek, s ezáltal alakja távolodik a megtapasztalható valóságtól. 
Az éteri szépség megjelenítésének lenyűgöző olvasata a Füled szirmainál című vers, 
melynek olvasása során rögtön arra gondolok, van-e még  századunkban olyan nő, aki-
hez így közelednek: „Csak az ujjak / vándorolnak ma / hátad mezején, / gerinc völgye-
den át, / vállad pázsitján… Nyakad virágai között / hajad szellője fúj / illatokat, / füleid 
szirmainál.”

Diószegi Szabó Pál a költői mesterség minden adottságával rendelkezik, a versek 
harmóniát sugallnak, rezonanciát, összhangot teremtenek.

Az idézett sorok is világosan mutatják, nem mellőzhető a a versek dallamhordozó 
sajátossága, hiszen verseinek egy részét a szerző meg is zenésíti, de a zene mindig a már 
megírt vershez születik és nem fordítva.

Az egyes szavak muzsikája függ az előtte és az utána következő szavaktól, azok 
jelentésétől, asszociációs körének sugárzásától, s ennek hatására az olvasó is feloldódva, 
átlényegülve lebeg az őszinte érzések keltette hullámokon.

Aki verseket hord a fejében s a szívében: szabad ember – vallja Szabó T. Anna költő 
egy vele készített interjúban, s ezt a költői szabadságot követhetjük nyomon Diószegi 
Szabó Pál verseiben is. A legtöbbször kötött szótagszámú szövegháló, a szótagok időér-
téke, a versszakok lüktető dallama minden esetben a kerek egész tökéletességét mutatja. 
Nem a helyzet teremtette feszültség feloldása a cél, hanem egy újabb teremtő feszültség 
létrehozása, ezeket azonban nem kell feltétlenül komolyan venni, hiszen mindenütt 
kísér bennünket a személyiség belső harmóniája és derűs öntudata. 

Végeredményben ezek a versek olvasatomban nem a szeretett, hanem a csodált, az 
idealizált nőhöz szólnak, a költő nem ad hangot reménytelenségének, a visszautasítás 
okozta kiszolgáltatottság érzésnek.
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A kötet meghatározó ciklusa a kötet címével azonos Hegymagasság, tengermély, melyet 
a hindu istennőnek, Saraswatínak ajánl, Brahma hitvesének, aki az irodalom, a költészet 
és a zene istensége, a szanszkrit nyelv és írás létrehozója, a védák anyja. De gondolha-
tunk egyúttal egy olyan múzsára is, aki a költő számára a keleti, buddhista világ gyakor-
ló megtestesítője. Itt olvashatjuk a Szélfürdőzés című episztolát, amely ismét egy Szep-
tember végén parafrázis vagy a szerző szavaival élve – palimpszesztus vers, de elbűvöl 
bennünket a  Saraswatí-ciklus   Tulipa erotica című verse is, melyből néhány csodálatos 
sort érdemes idézni: „Ideülsz, / idebújsz / mellém, / mint vízcsepp / tulipán / mellén”. 

Diószegi Szabó Pál verseiben főszerepet kap a haj-motívum; továbbá az illat, a ten-
ger, a hullámok, a szél s az álom: „Hajad hullámában /ne lássam a tengert?... Hajad 
kibontod, Válladon elpihen, / talán a Szellő fújja felém?... Tejút a hajadban, / s hullámzó 
selyemága körül: / elbűvöl mosolyod, nevetésed… Hajszáladhoz érnék, / napsugarat 
fonni… Okos szemed a rím-ágon, / hajad fénylő asszonáncon… Ujjaimmal fognám, 
mint húrt az ének, / vállát is eléri, látnám vízesésnek…” 

A Haj geometriája  című alkotásban pedig a női háton végigfutó hosszú haj szálainak 
ívét az euklidészi geometria helyett a Bólyai-és a Riemann-féle össze- és széttartó vona-
lakhoz hasonlítja.

A vágyódás idilli képei mellett a szerző azokat az élményeket is megszólaltatja, 
melyek fontosak életében, így találkozunk a Petőfi szavalóversenyeken történt részvéte-
le során a netköltészetről megfogalmazott észrevételével, ahol rövid, tömör ítéletet 
olvashatunk az egyre szaporodó fűzfapoétákról: „Verset költők, rímhuszárok / dicsősé-
ges nagyurak! /  Világhálón szaporodtok, / mint ketrecben a nyulak.”

Nem maradhatnak ki a kötetből az ihlető Balassi Bálint Adj már csendességet énekére 
írt versei sem.

Diószegi Szabó Pál sorait olvasva végigkísérhetjük, milyen energiák játszanak szere-
pet az élményfolyamban; a ritmikai–melodikai–formai váz felépítése során milyen 
gondolati, érzelmi tartalommal töltődnek a sorok. Mindez voltaképpen a művészet 
pszichológiája, ahogy Henri Delacroix megfogalmazta, a költészet okozta öröm elsősor-
ban a konstruálás, az építés öröme. És valóban, ezek a versek egy jól felépített élmény-
folyamat részei, önálló értelmi–érzelmi egységek. A kötet minden darabját elolvasva 
érezhető, mennyire sokféle lehet a szöveg és a befogadó közötti interszubjektív viszony, 
én  úgy gondolom, a lírai én  mindig fikció is, és ezáltal nem mindig azonosítható magá-
val a szerzővel.

Csak ajánlani tudom minden versszerető olvasónak a szerző munkásságának megis-
merését, úgy vélem, egész emberi és költői attitűdjében, Diószegi Szabó Pál személyével 
a dalénekes Dinnyés József  hagyománya is továbbfolytatódhat.

Befejezésként álljon itt Latinovits Zoltán vallomása a költészetről, mely egyúttal 
Diószegi Szabó Pál versvilágának  is lényege: „A vers az ember legtöményebb megnyil-
vánulása, leganyagtalanabb röpülése, legforróbb vallomása a létről. A legszentebb játék. 
A kifejezhetetlen körbetáncolása… míves fohász. Valami, ami születésének pillanatában 
a halhatatlanságra tart igényt.”

Diószegi Szabó Pál: Hegymagasság, tengermély, 2022
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KALÓ BÉLA

Don Quijote vagy Don Juan
  

A Szerelem planétája – Erdődi  Gábor válogatott versei  
 

Van egy hetvenen fölüli műfordító,  aki ötvenéves kora körül lett költő is. Most egy 
karcsú kötete jelent meg,  amely válogatott verseit tartalmazza, gyakorlatilag két ellen-
tétes álarc, Don Quijote és Don Juan maszkja mögött.

Első olvasatra úgy tűnik,  hogy mediterrán érzületű,  viszonylag rövid terjedelmű 
szerelmes költeményeket kapunk,  egyfajta szerepjáték közreműködője lehet az olvasó,  
ahol Ádámtól Falstaffig váltakoznak közismert alakok. Valamely kozmikum, ősi folklór 
tárul föl az érdeklődő előtt,  profán,  ugyanakkor pogány hang, zene és mágikus gyö-
kér;összességében udvarló verstípus.

Kritikusai szerint Erdődi költőként esztétista típus, egyfajta lantjátékos, helyenként 
archaizáló, akiből előbújik minduntalan a műfordító, Jeszenyin, Blake, Yeats, Dylan 
Thomas, elsősorban angol és orosz auktorok hatása egy viszonylag szűk téma,  a szere-
lem–elmúlás kötődésében. Élet közeli költészet, 21. századi trubadúr-hang Erdődié:

Szélmalom harca
A nők, az élet
E pannon halmon
Én ködös lélek

Csak jár a szájam
Kardom a csörte
Semmibe vágyom
Én, Don Quijote!
  Don Quijote

     
Udvari költészet, erotikus líra, helyenként archaizáló, dallamos,  kötött formájú lírát 

kap az érdeklődő olvasó,  minden legyen helyén a versben, rím, ritmus, párhuzamok – 
ez a legfőbb költői szándék.



MAGYAR  MÚZSA

84

A filoszi alaposság és fordítói kíváncsiság is meg-megvillan a saját versekben. Az 
olvasó elsőre úgy vélheti, elsősorban szerelmes verseket kap kézhez, ahol föl-fölvillan az 
elmúlás is. Kozmikus költészetnek szánt lírai darabokat olvashatunk,  egyfajta kozmo-
erotikát,  amely a fordításokban – elsősorban Dylan Thomasnál is felfedezhetők:

Mint lány-örvény
Ős-kövek ismeretlen titka
Forog bennem az örök törvény
Csillagok útja és nyitja

Fény és sötétség ár-árapálya
Lány-bolygók csipke vére
Vér növő holdja s száradása
Szerelem hullámverése
   Stonehenge felé

Költőnk mágikus, ugyanakkor valahol romantikus, rajongó típus, aki szerint a vers 
egyértelműen zene, szerepjáték és filozófia egyben. Mitologikus formák, antik, majd 
reneszánsz formát idéző verselés és természetesen az udvarlóversek, amelyek elhagyha-
tatlanok,  a tradicionális trubadúr hang talán a legjellemzőbb forma, amelyet Erdődi 
használ. Yeats, Blake, Jeszenyin, Dylan Thomas,  s a többi fordított alkotó hatása két-
ségtelenül ott bujkál a saját költészetben is.

A válogatott verseskötet öt fejezetre oszlik,  az elsőbe belefér egy József Attila-paraf-
rázis,  a másodikban „múzsa-versek” jelennek meg,  a harmadikban elsősorban ciklusok-
ra bontott költemények kaptak helyet,  míg e negyedikben az új hang, a legújabb kor-
szak lírai opusai jelennek meg. Az ötödik fejezet két lírai darabja zárás, kóda.

Különös versvilág ez, a hagyományostól meglehetősen eltérő metodikájú, ugyanak-
kor nagyon triviális témakörök által megszólaltatott formációkat olvashatunk. A kor,  az 
elmúlás új motívum,  s egyre több versben jelenik meg:

Gyöngén nem akarok
én összecsuklani
Pumpálom magamat
tea-elixírrel, porokkal
hogy erős legyek
mint hajdan
Bájitalokkal, lányszemekkel
éltetni magam

          Az öregkori teaiváshoz

„És kioltódik minden villany” – de addig nem feladni az udvarlást, a játékot, a 
mú zsákat, a világirodalom hőseit, élni kell,  pengetni a lantot a végsőkig.

A vidámabb, játékosabb hangot az évek múlásával komorabb, olykor disszonáns dal-
lam váltja:
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Meztelenül állunk
a világegyetemmel szemben
Bekopog
orvul bőrünkbe döf
letapos

Jóságos, nyugodt természetét
elhagyja
Még dalolnánk tovább
De tankszerűen betör
S mi tehetlenül állunk – 
   Előérzet

A „nem épp jóindulatú csillagok a Szerelem planétáját megszakítják”. Voltaképpen 
bonyolultságában is élvezhető, egyszerű költészet ez, benne minden, ami a költőnek 
fontos, minden gondolat, téma, mágikus gyökér, minden, amit átadhat az olvasónak.

A filozófusság megnyilvánul szonett-féle kérdésében is, pl. „áthidalja-e a csöndet a 
szó?” vagy „áthidalja a perc az időt?”

Vagy mindegy is, hiszen „futó a pillanat – befutja az enyészet?”
A válogatott versek fejezetei mindent bemutatnak abból, amit életnek hívhatunk. A 

realitás, az illúzió, a mágia, a szerelem, az elmúlás, a rajongás, a romantika – az élet 
közeli költészet alkotórészei.

Összességében elmondható, hogy egy született műfordító,  aki alapvetően filosz-al-
kat,  jó húsz éve észrevette magában a költőt. Lassan, nem hömpölygősen, alapjaiban 
rövid verseket kezd írni, próbálja mondandóját tágítani, s az egyes témákat egyfajta 
összefüggésbe ágyazni.

Minden múlt és jövő a jelenben itt forog,  keringés az élet,  olyan mint a földforgás,  
s olyan, mint az évszakok váltakozásai, keletkezés és elmúlás. Alapvetően mindenki 
sorsa ugyanaz,  csak a lírikus,  ezt akár a zenész,  festő vagy egyéb alkotó,  meg is tudja 
szólaltatni, hiszen eszköze a szó:

Kétoldalú kabát 
életem
Az öröm elve mellett
a bánaté

önbecsapás
illúzió és ábránd
Éltünk csupán
termékeny tévedés
Don Quijote vagy Don Juán!
   Kétoldalú kabát

A Szerelem planétája – Erdődi  Gábor válogatott versei, Rím Kiadó, 2023. A kötet 
borítóterve Faragó Ágnes munkája,  Marc Chagall festményének felhasználásával.
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HARMAT BÉLA

Fél szemmel élesebben látni
Arató Antal a könyvtáros szakma nagy öregje, s mindemellett megbecsült tagja a kisgrafi-
ka  barátok körének, az ex libris gyűjtőknek. A róla szóló könyv segít a műfaji meghatáro-
zásban a címlapon is feltüntetett „interjúregény” kitétellel, bár az opus akár egy monológ-
ként foglalja össze a megélt nyolc évtizedet. 

Olyannyira olvasmányos, hogy szinte Arató (vagy ahogy neve meghonosodott: Aratóni) 
hangján halljuk vissza a könyvben megelevenedő anekdotázásokat, sztorizásokat. Való-
színű, hogy van, amikor nem mond újat, de mégis a személyes aspektusok elevenné teszik 
mondanivalóját, s így nincs lerágott csont. 

Gondolok itt a járadékmegvonással is sújtott horthysta apára, a család jászsági kitelepíté-
sére, ahol mégiscsak a plébános segít megfogni az isten lábát, mert kell egy negyedik a tarok-
kpartihoz. (Itt említődik először az úri passzió…) De említhetném a 70-es, 80-as évek politikai 
káder figuráit, akik bár az életben „egy kaptafára készültek”, külön-külön fontos epizodistái 
voltak az életeknek, a történelemnek, akár olyanok is, akik emberi sorsokról döntöttek. 

S mindezekről úgy emlékezik meg, hogy a könyv szinte minden lapján megjelenik a 
derű, s ez a derű már-már bendegúzi huncutsággal párosul osztályidegenként albérletről 
albérletre vándorolva Dunaharasztitól Csobánkáig. S ez az életszemlélet nem szűnik meg a 
gyermekkorral, és kíséri át a felnőttkor állomásain is. Hogyan lett a drogistából (illatsze-
rész tanulóból!) „cejgnadrágos” vagány, majd a fővárosi Szabó Ervin hálózat kerületi 
könyvtárosa, aki előbb a jászsági kitelepítést is visszaidéző Jászberény, majd a székesfehér-
vári, Fejér megyei könyvtár már a szakmán belül is elismert igazgatója. 

Megtudhatjuk, hogy a hetvenes években milyen csellel lehetett meghívni író-olvasó talál-
kozóra Cseres Tibort (aki mellé az ideológiai egyensúly jegyében hozzáfércelték Mesterházi 
Lajost), vagy Kunszabó Ferenc inkognitóban kézírással, milyen szubjektív megjegyzések-
kel kommentálta a megyei lapokat. (Arató doktori disszertációja a jászsági sajtó története.)

No, és a könyv illusztrációi, lino- és fametszetek a legkiválóbbaktól. Csak néhány név: 
König Róbert, Perei Zoltán, Stettner Béla, Fery Antal s az erdélyi Vincze László. Külön 
szót érdemel az a bensőséges hang, amivel Supka Magdolna művészettörténésszel való 
kapcsolatát eleveníti fel. A könyvet hatvan év 288 tételes bibliográfiája egészíti ki, s külön 
öröm az ahhoz tartozó névmutató. 

S mi az „úri passzió”? Szabadon végzett, önként vállalt közművelődési teendők. Azaz 
feltétel nélkül azt csinálni, amit az ember szeret. Ilyen volt élete.  S még valami, amiről nem 
feledkezhetünk meg. Arató Antal gyermekkorában egy vétlen, de rossz mozdulat következ-
tében fél szemét, annak teljes látását elveszítette, ma úgy mondanánk: fogyatékkal élt és él. 
De az is lehet, hogy maradék fél szemével élesebben látta meg a világ és környezete ellent-
mondásait, és szerzett így maradandó olvasmányélményt. 

Majer Tamás: Úri passzió. Interjúregény Arató Antallal.
 Vesszőparipa Kiadó. Székesfehérvár, 2022.



87

MAGYAR MÚZSA

OROSZ MARGIT

Irodalmi utazás Szlovéniában 
és Nyugat-Dunántúlon

„Őrizzétek a magyarság / évezredes Magját… / Őrizzétek az ősi Szót” – dr. Varga 
József szlovéniai író, költő, nyelvész, egyetemi tanár gondolatának jegyében, őseink 
nyomán indultunk útnak, hogy megismerjük a Zala és Muravidék történelmi múltját, 
ápoljuk és őrizzük Utassy József és Keresztury Dezső irodalmi örökségét.

E gazdag program, irodalmi és kulturális élményt nyújtó kirándulás, a Magyar 
Nemzeti Írószövetség, Madár János elnök szervezésében valósult meg. 

A háromnapos, 2023. május 10-től május 12-ig tartó irodalmi utazás első állomása 
Zalabaksa volt, ahol Berkes József és felesége, Erzsike vendégszeretetének köszönhe-
tően a Berkes Vendégházban szálltunk meg. Zalabaksa, e festői szépségű kis település, 
Zala vármegyében, a Kerka és a Cupi patak mentén terül el, három nagy tájegység – 
Göcsej, Hetés, Őrség – találkozási pontjánál.

A finom ebéd elköltése után azonnal útnak indultunk. Elsőként a rédicsi Bellosics 
Bálint Kulturális és Közösségi Házba látogattunk el. Itt Utassy Józsefné Horváth 
Erzsébet fogadott minket, majd az Utassy Versmondó Verseny nyertes diákjai 
köszöntötték kis csapatunkat. A műsor után megtekintettük Utassy József emlékkiál-
lítását és Varga Ferenc helyi szobrászművész kiállított műveit. E programot követően 
a temetőbe tettünk látogatást, ahol szívhez szóló versek, dalok kíséretében emlékez-
tünk meg a tizenhárom éve elhunyt Utassy József Kossuth-díjas költőről. Horváth 
Erzsébet méltatta férje munkásságát, szívszorító, megrendítő epizódokat említett a 
rövidre szabott, ám termékeny alkotói életútból. 

Utassyról gondolkodva tudjuk, hogy ugyan szép ívű pályát futott be, de nem volt 
könnyű számára az elindulás. Talán, ha csak magára gondol, könnyebb helyzetben lett 
volna, de ez a fajta érvényesülés távol esett jellemétől. A budapesti egyetemen egy-
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másra talált néhány, pontosan kilenc egyetemi ifjú költő, akik összetartozásukról 
döntöttek. A közösen képviselt irodalmi és társadalmi ügyekben nehezen ment az 
előrejutás. Irodalmi kiadók utasították el a csoport antológiáját. Ám, mint tudjuk, a 
gyümölcs idővel beérett. Az ismereteinket megerősítő, a költő nagyságát, emberi 
tisztaságát felidéző megható gondolatok után Madár János és Berkes József a MNÍ 
nevében elhelyezte a tisztelet és az emlékezés koszorúját az Utassy-síremléken.

Ugyancsak az első napon tettünk kirándulást Szlovéniába, Lendvába. Az úton Ber-
kes József, aki az idegenvezető tisztjét is ellátta, beszélt a közelben látható 54 méter 
magas Vinárium toronyról, a Lendva környéki szőlőkultúráról, a Szent Katalin Temp-
lomról. Megmutatta a Szunyogh Sándorról elnevezett téren a Millennium nagy szob-
rászművészének mellszobrát, a város Zsinagógáját és rendezvényünk színhelyét, az 
impozáns, Makovecz Imre tervei alapján épült színházat. Lendva szívében áll ez a 
csodás épület, ahol a „Kettő az egyben” című kötet érdekes, élvezetes bemutatójának 
lehettünk részesei. A beszédes cím a két szerzőre – Berkes József és Nagy M. Katalin  
- és az egy könyvre utal. A könyvbemutató után Dr. Bence Lajos muravidéki József 
Attila-díjas költő, főiskolai tanár előadásában a Muravidék irodalmi életéről, az ott 
élő irodalmárok irodalmi tevékenységéről szólt. Az irodalmi szeánszt Madár János 
köszönő szavai és Varga Tibor verselőadása zárta.

Az irodalmi program Zalabaksán folytatódott az esti műhelymunkával Zágorec 
Cuka Judit, a Lendvai Könyvtár igazgatója, a „Kettő az egyben” könyvbemutató 
egész stábja és a kiránduláson résztvevő alkotók közreműködésével.

A kirándulás második napján Csesztreg község történetével, nevezetes építményei-
vel ismerkedtünk. A faluközpont megtekintése után egy boronafalú, zsúpfedésű épü-
let előtt álltunk meg: ez volt a Kanászház. Itt találkoztunk Bedő Róbert polgármester 
úrral, aki átvette az idegenvezetést, s a falu múltjáról és jelenéről mesélt. Megtudtuk, 
hogy Csesztreget elkerülte a török pusztítása, mert e vizenyős, lápos terület menedé-
kül szolgált a lakosságnak. A török pusztítása inkább Göcsej települést érintette. A 
pórszombati Medes-hegyen a 20 méter tölgyfából készült kereszt emlékeztet az elpusz-
tított településekre. Idegenvezetőnk bemutatta a régmúlt emlékeit felidéző tájházat, 
amelynek első helyisége a szoba, a második a főző a kemencével, a harmadik a szer-
szám- és takarmánytároló, a ház végében áll a kecskeistálló. Mint megtudtuk, a házat 
mindig a pásztor és családja lakta.

A Kanászház megtekintése után az Őrség felé folytattuk utunkat. Az Őrvidéken 
Szentgyörgyvölgy 1700-as évekbeli európai hírű református templomában gyönyör-
ködtünk. Megcsodáltuk a templom festett fatáblás (kazettás) mennyezetét, a gazdagon 
faragott karzatot és szószéket, melyek mind-mind helyi mesterek munkái. 

A templom meghitt hangulatának élményét vittük magunkkal a veleméri Árpád-ko-
ri Szentháromság-templomba. Ez az egyhajós, nyugati tornyos, a nyolcszög három 
oldalával záródó szentéllyel Magyarország egyik legkülönlegesebb temploma az erdő 
mentén áll. Az 1300-as években készült gyönyörű freskóinak bensőséges, lenyűgöző 
hangulata megérintett mindannyiunkat. Az idegenvezető elmondása szerint a falfest-
mények 60 százaléka részben fennmaradt. Ez a reformációnak köszönhető, ugyanis a 
reformáció évében református templomként működő építmény falait lemeszelték, s a 
mészréteg mentette meg a freskókat.
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Bár az időjárás nem igazán kedvezett a kiránduló csoportnak – kísérőként szakadó 
eső szegődött mellénk –, lelkesen, érdeklődéssel tettünk eleget Horváth Ottó, zalabak-
sai polgármester és felesége, Császár Erzsébet meghívásának: megtekintettük az álta-
luk vezetett, alkotásaikat bemutató kiállítást. A tárlókban művészien megmunkált 
tojások (lúd, emu,strucc) százai, csont- és agancsfaragások, népi hímzések, szőttesek 
csodái kápráztattak el. Itt láthattuk a kb. 100 évvel ezelőtt készített gyönyörű, fehér, 
horgolt szélű, dúsan hímzett remekművet, a gyermekpólyát, amely Berkes József 
anyósának keze munkáját dicséri.

A nap ismét élénk szellemi műhellyel zárult, amelybe, nagy örömünkre, Horváth 
Ottó polgármester is bekapcsolódott. Tőle még sok érdekességet tudtunk meg a falu 
életéről: múltjáról és jelenéről, és egy darabka jövőképet is fölvázolt. 

A harmadik napot Zalaegerszegen töltöttük. A városi sétát követően a Deák Ferenc 
Megyei Könyvtárban folytatódott irodalmi programunk. Az előadóteremben dr. Kiss 
Gábor nyugalmazott könyvtárigazgató Keresztury Dezső Széchenyi-díjas író, költő, 
egyetemi tanár munkásságáról tartott színvonalas, élvezetes előadást. A család, a gyer-
mek- és ifjúkor bemutatásáról, irodalmi és politikai pályafutásáról szólva bebizonyo-
sodott előttünk, hogy helytálló az a megállapítás, miszerint Keresztury Dezső volt az 
utolsó polihisztor. Az irodalmár, tudós életútjának, munkásságának ismertetését élénk 
beszélgetés zárta. Az eszmecsere után Kiss Gábor megajándékozta a hallgatóságot a 
Keresztury családhoz és Zalaegerszeg történetéhez kapcsolódó kiadványokkal. Ezek-
ből ismerhettük meg, többek között, Keresztury Dezső apjának, Keresztury József-
nek, „az új reformkor alapítójának” életművét.

A rendkívüli élményt nyújtó előadás után felkerestük Keresztury Dezső belváros-
ban lévő bronz mellszobrát, ahol az MNÍ nevében Madár János és Berkes József elhe-
lyezték a tisztelet és az emlékezés koszorúját.

Utunk itt ért véget. Utazásunk során sok-sok élménnyel, ismerettel gazdagodtunk. 
Az együtt gondolkodás, a kultúránk, értékeink, irodalmi hagyatékaink megőrzésének, 
barátságok erősödésének útján jártunk.

Az irodalmi utazás résztvevői
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Aradi András (1946, München) – költő, műfordító. Vég-
zettsége szerint magyar-angol szakos tanár, a BME Nyelvi 
Intézetének munkatársa. Budapesten él.

B. Tóth Klára (1955, Budapest ) – költő, író, festő-resta-
urátor. 1978 óta restaurálja a középületek falképeit, közgyűj-
temények táblaképeit. 16 évig tanított rajzot és művészettör-
ténetet. Ezzel párhuzamosan  fest, illusztrál és ír is.  1996 óta 
vezet  képzőművészeti táborokat nyaranta. Eddig 11 önálló 
kiállítása volt bel- és külföldön, és 7 családi kiállítása volt 
képzőművész gyermekeivel és keramikus nővérével. Eddig öt 
vers- és prózakötete jelent meg, a hatodik kiadás előtt áll, öt 
kötete jelent meg társszerzőkkel. Többek között tagja a 
Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Restau-
rátorkamarának, az Írószövetségnek, a Katolikus Újságírók 
Szövetségének.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig közel húsz 
könyve jelent meg. A Vörösmarty Társaság tagja. Legutóbbi 
kötete, a Kettőskereszt, amelyben összegzi eddig verseinek 
legjavát. Elsősorban a Vár című folyóiratban olvashatjuk 
nevét. Székesfehérváron él.

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) – irodalomtörté-
nész, tanár, a székesfehérvári Vár folyóirat szerkesztője, József 
Attila-díjas.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 1990-
ben Pozsonyban telepedett le, ahol szerkesztő volt több lap-
nál, és a Madách Kiadó menedzsere. 1999 és 2001 között a 
Szlovákiai Magyar Írók Társaságának az elnöki tisztjét töltöt-
te be. 1994-ben létrehozta az AB-ART Kiadót, amely 25 év 
alatt közel 900 címet adott ki. Többek között a párizsi Európai 
Tudományos és Művészeti Akadémia, a magyar és a román 
írószövetségek, valamint a Magyar PEN Club tagja. Rangos 
irodalmi díjakat kapott világszerte. 25 nyelvre fordították.

Bátyi Zoltán (1956, Szeged) – író, újságíró. Ehhez a 
városhoz kötötték iskolái, itt tanult építész technikusnak, 
majd jogásznak. Az egyetem után újságíróként kezdett dol-
gozni, 1980-tól a Csongrád Megyei Hírlap és a Délmagyaror-
szág újságírója, szerkesztője volt. 2003-ban pályát módosítva 
a Szegedi Ítélőtábla sajtótitkára lett 2020-ig, nyugdíjba vonu-
lásáig. A ma is Szegeden élő író, újságírónak sok ezer cikke, 
tíznél több önálló kötete jelent meg, írásait számos antológia, 
irodalmi lap, internetes főrum közölte eddig Magyarországon, 
Szerbiában, de megjelentek novellái Kanadában is.

Bíró József költő, performer, 1951-ben született Budapes-
ten. Több tucat könyve jelent meg. Tagja a Szépírók Társasá-
gának. 2016-ban megkapta a Magyar Arany Érdemkeresztet 
(polgári tagozat), 2019-ben pedig a József Attila-díjat.

Cselenyák Imre (1957, Nyírkáta) – író, zenész, dalszö-
vegíró. Több mint harminc mű szerzője. Fő műve a kétköte-
tes, Arany Jánosról szóló életrajzi regény. Hasonló műfajú 
munkája a 2022-ben megjelent, és József Attila életének első 

szakaszát feldolgozó Tiszta szívvel (József Attila életregénye I.) 
című kötet. Jean-Pierre Montcassen írói álnéven tucatnál több 
ókori, ill. egyéb történelmi korokban játszódó kalandregényt 
is publikált. Budapesten és országszerte irodalmi esteket szer-
vez, író-olvasó találkozók résztvevője. Számos hátrányos 
helyzetű általános iskolában adja elő a Nemzet Aranya című 
zenés irodalomóráját. A Magyar Írószövetség, a Szépírók 
Társaságának, valamint a Történelmiregény-írók Társaságá-
nak tagja. Dorogon él.

Csisztay Gizella – író, műfordító, polonista. A lengyel–
magyar irodalmi kapcsolatok hivatott ápolója. Művei: Magya-
rok északon, Szerelmem, Varsó. Lengyelből fordította 
Wlodzimierz Odojewski katyni regényét Halhatatlan némák 
címmel.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, iroda-
lomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a Szegedi Írók 
Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának és a Vörös-
marty Társaságnak. Mértékadó folyóiratokban publikál verse-
ket, recenziókat és tanulmányokat. Legújabb kötetei: Látószö-
gek (Kráter, 2018), „Zászló a szélben”, Transzcendencia és 
küldetéstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 
2020), Carpe diem-kísérletek, versek (Napkút, 2021), Futó-
madártávlat (Hungarovox 2023). Sándorfalván él.

Csornyij Dávid (1991, Beregszász) – költő. A II. Rákóczi 
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola történelem szakán szer-
zett diplomát 2017-ben, majd nyert felvételt a Debreceni 
Egyetem történelem és néprajzi doktori iskolájába. 2014-től 
foglalkozik írással, ekkor került kapcsolatba Kovács Vilmos 
Irodalmi Társasággal. Első publikációja az Együtt folyóirat-
ban jelent meg 2015-ben. A jelzőlámpák diktatúrája című 
debütkötete 2020-ban jelent meg az Előretolt Helyőrség Író-
akadémia gondozásában, amelyet 2022-ben végzett el. 2017 
decemberétől az Irodalmi Jelen folyóirat munkatársa, 
videórovatának szerkesztője.

Dévai Nagy Kamilla Anikó (1950, Budapest) - Liszt 
Ferenc-díjas magyar énekes, előadóművész, tanár. 1969-ben a 
„Röpülj Páva” népdalvetélkedőn a nyertesek között végzett. 
1970–1973 között a Rajkó Zenekar szólistája volt. 1979-ben 
debütált zeneszerzőként; elsősorban a 20. századi magyar 
költők verseihez írt dallamokat. 1996-ban megnyitotta 
Közép-Európa első énekes–gitáros előadóművész-képző isko-
láját, a Krónikás Zenedét. 34 nyelven énekel, ezzel bekerült 
1995-ben a Guinness Rekordok Könyvébe. Verseit, írásait 
2000-ben Versvigasz című könyvében adta közre. Az utóbbi 
években kapott díjai: Érdemes művész (2016), Tőkés Lász-
ló-díj (2018), Szeleczky Zita-díj (2019).

Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) – költő, 
műfordító, történész, jogtörténész, középkorkutató (PhD). Az 
SZTE-ÁJTK tudományos munkatársa, a Magyar Írószövetség 
tagja, illetve a Csongrád-Csanád megyei Írócsoport titkára, a 

Folyóiratszámunk szerzői
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Szegedi Írók Társasága elnöke. 2007 óta öt verseskötete jelent 
meg. Verseinek jó részét megzenésíti, amelyet a Diószegi 
Sounds nevű zenei formációjában elő is ad.

Farkas Gábor költő, szerkesztő, 1977-ben született Mis-
kolcon. Debrecenben és Szegeden tanult. 2001 óta publikál 
rendszeresen. 2010 óta a Partium művészeti és közéleti folyó-
irat szerkesztője. A Magyar Írószövetség tagja. Több kötete 
jelent már meg.

Fecske Csaba (1948, Szögliget) – költő. Az első kötete 
Arcok holdudvara címmel jelent meg a Magvető Kiadónál 
1978-ban. Több mint húsz könyve – versek, gyermekversek, 
mesék – jelentek meg eddig. Tagja a Magyar Írószövetségnek, 
a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének  és a Szé-
chenyi István Irodalmi és Művészeti Akadémia Miskolci Cso-
portjának. József Attila-díjas.

Finta Éva (1954, Beregszász) – József Attila-díjas költő. 
Volt kirakatrendező, tíz évig foglalkozott képzőművészettel, 
festészettel és grafikával. Tizenegy évet töltött a felsőoktatás-
ban (sárospataki tanítóképző), nyugdíjazásáig. 12 önálló kötete 
jelent meg. Legújabb könyvét 2021-ben a Magyar Napló adta 
ki Noé bárkáján rózsatő címmel. 1990 óta a Magyar Írószövet-
ség tagja. Sárospatakon él.

Fucskó Miklós (1961, Penészlek) - költő, író, újságíró, 
lap-és könyvszerkesztő. 1991-ben fejezte be teológiai tanul-
mányait a Pázmány Péter Hittudományi Akadémián. Első 
versei 1978-ban jelentek meg, azóta számos napilapban, folyó-
iratban, antológiában publikált. Alapító-szerkesztője volt a 
szentendrei Folyam című folyóiratnak és a debreceni Csomó-
pont Alkotóstúdiónak. Írt mesekönyvet (Évország), portré-
könyvet (Az „agykápráztató” Nemere István), útikalauzt 
Szentendréről (Ékszerdoboz a Dunakanyar szívében). Eddig 
megjelent válogatott verseskötetei: Próbazuhanás (1989), 
Édenkerthelyiség (2020). Huszonnégy évig élt Budakalászon, 
majd Leányfalun talált otthonra, ahol a 25 éve működő Szó-
szabó Stúdió vezetője.

Gazda József  (1936, Kézdivásárhely) – író, művészeti író, 
szociográfus, tanár, művelődésszervező. Legutóbbi kötetei: 
Miért is éltem? (2021), A XX. század, ahogy megéltük (2021). 
Magyar Örökség díjas.

Harmat Béla – író, helytörténeti kutató. A Tiéd a táj (Érdi 
antológia, 1984) című gyűjteményes kötet szerkesztője. Bíró 
András és a Baumgarten-díj című könyve 2008-ban jelent meg. 
Érden él, a helyi irodalmi élet aktív résztvevője és szervezője.

Kaló Béla (1954, Dormánd) – író. Gyermek- és ifjúkorát 
Egerben töltötte, itt végzett főiskolát, majd Budapesten egye-
temet. Dolgozott újságíróként, tanárként és népművelőként. 
1980 óta Szuhogyon, egy észak-borsodi faluban él. Írásai 
antológiákban, folyóiratokban és újságokban jelennek meg. 
Közel százoldalas mélyinterjúja olvasható Fecske Csaba Szár-
nyak, gyökerek (2003) című könyvében. Legutóbbi kötete: A 
zuhanás (2021).

Kanyár Erika (1976, Veszprém) – középiskolai tanár, 
költő, író, publicista. Kisregények, verseskönyvek, egy haiku 
kötet és egy szentencia gyűjtemény jelzi alkotói útját. A 
Magyar Irodalomtörténeti Társaság Veszprém Megyei Tago-

zatának alelnöke. Munkásságát Veszprém legrangosabb peda-
gógiai kitüntetésével, a Ranolder-díjjal ismerték el. Több 
alkalommal ért el első helyezést költeményeivel szenior 
íróknak kiírt pályázaton

Kelényi István (1946, Gyúró) – irodalomtörténész, művé-
szettörténész, egyetemi oktató, újságíró. 2011-ben Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-díjat kapott. 

Kenyeres Mária (1973, Mezővári) – költő, író, újságíró, 
tanár. A kárpátaljai Magyar Fáklya irodalmi–képzőművészeti  
stúdió vezetője. Rendszeresen publikál magyarországi és 
kárpátaljai folyóiratokban. Könyvei: Szívdobbanások (2009), 
Számkivetve (2016). Budapesten él.

Kégl Ildikó (1976, Kazincbarcika) – író, költő, kritikus, 
újságíró. A Magyar Hírlap publicistája, a Miskolci Napló 
főszerkesztője. Legutóbbi kötete: Ásó, kapa, légypapír — 
novellák és szociográfiák (Püski Kiadó, 2021). Miskolcon él.

Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) – író, költő, irodalom-
történész, kritikus, szerkesztő, tanár. A Debreceni Egyetemen 
szerzett magyar szakos tanári oklevelet, majd ugyanott 2013-
ban PhD (doktori) oklevelet summa cum laude minősítéssel. 
2011-ben megalapította az Irodalom21 – A debreceni magyar-
tanárok lapja című kiadványt, amelyet 2016-ig egyedül szer-
kesztett. Versei, novellái, drámája, kritikái, tanulmányai, 
esszéi, recenziói, tárcái jelentek meg számos belföldi és kül-
földi folyóiratban. Publikációi száma eléri a 300-at. Állandó 
szereplője a Versmaratonnak. Legutóbbi kötetei: A gyermek-
kor tenyerén (versszociográfia, 2022), Fehér szektor (novel-
lák, 2022).

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, újság-
író, publicista. A Magyar Írószövetség, a Magyar Pen Club 
tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnökségének tagja. 
2014-ben megkapta a „Nemzeti Újságírásért" kitüntetés bronz 
keresztjét. Eddig 12 kötete jelent meg, az utolsó 2023 augusz-
tusában, Elgyönyört élet címmel. Budapesten él.

M. Fehérvári Judit (1962, Debrecen) – magyar-történe-
lem szakos középiskolai tanár, szakvizsgázott tánc- és drá-
mapedagógus, történész, író, költő.  Az utóbbi hét esztendőben 
Uppsalában tanított magyar irodalmat. Számos folyóiratban 
publikál, jelenleg áll kiadás alatt a 12. önálló kötete.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, újság-
író. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító főszerkesztő-
je; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A Magyar Írószövetség 
tagja; a Magyar Újságírók Közössége alelnöke; a MÚK irodal-
mi tagozatának vezetője, a Magyar Nemzeti Írószövetség 
elnöke, Balkány város díszpolgára, József Attila-díjas és Petőfi 
Sándor Sajtószabadság-díjas alkotó. Buda pesten él.

Márkus László (1955, Miskolc) – költő, szerkesztő, 
könyvkiadó. Újságíróként online folyóiratot szerkeszt, kortárs 
költőket, írókat és más alkotóművészeket népszerűsít, interjú-
kat készít, recenziókat ír. Műfordítóként angol és amerikai 
költőket, valamint antik és kortárs japán haikukat ültet át 
magyar nyelvre. Felelős kiadóként hét év alatt közel 70 kor-
társ szerző kötetét jegyzi. Versei eddig öt önálló kötetben és 
számos antológiában jelentek meg. A Magyar Nemzeti Író-
szövetség tagja.
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Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) – festő, 
művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége művészeti 
tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa képzőművészeti rova-
tát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos 
kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször szerepelt 
képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. Kun szent-
mártonban él. 

Miklós Péter (1980, Szeged) – eszme- és művelődéstörté-
nész, habilitált doktor, a Kodolányi János Egyetem címzetes 
egyetemi tanára, a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti 
Ösztöndíj Programjának ösztöndíjasa. Modern kori magyar 
eszme- és művelődéstörténettel foglalkozik. Ezen témakörben 
két tucat könyve jelent meg. Legutóbbi kötete idén került 
kiadásra Nemzeti szemüveg címmel, amelyben a Magyar Nem-
zet hasábjain megjelent esszéi és kritikái kaptak helyet.

Oláh András (1950, Hajdúnánás)  – költő, író, tanár. 
Mátészalkán középiskolában tanít. Versei, tanulmányai, esszéi 
az ország szinte minden folyóiratában megjelennek: Alföld, 
Kortárs, Magyar Napló, Hitel, stb. A Partium című folyóirat 
főszerkesztője. Ratkó József-díjas, Ady Endre-díjas alkotó. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek. Mátészalkán él.

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szerkesztő. 
Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre első verseskötetét. 
Ezt 2011–2018 között, évről évre újabb könyvek követték, 
2019-ben pedig megjelent válogatott verseinek gyűjteménye 
Elérni az elérhetetlent címmel. 2018-ban Magyar Arany Érdem-
kereszttel ismerték el munkásságát. 

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. Több kötete 
jelent meg. Évtizedekig Bánhorvátiban tanított magyar szakos 
tanárként, ahol jelenleg is él. Kazinczy Gábor irodalmi hagyaté-
kát kutatja. A település nemrég díszpolgári kitüntetésben részesí-
tette. Talán az sem véletlen, hogy Orosz Margitot a Bán-völgye 
poétájának nevezik. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 

> Ószabó István (1952, Balmazújváros – 2023) – költő. 
Munkássága minden szálával a fölnevelő tájhoz és Debrecenhez 
kötődik. Az 1980-as évek elején Porcsalmán élt néhány évig, 
azután Debrecenbe költözött. Ratkó József mutatta be első ver-
seit az Új Írásban, Tiszatájban és az Alföldben. Azután számta-
lan folyóirat közölte írásait: Napjaink, Forrás, Kelet Felől, 
Magyar Napló, stb. A Partium című folyóirat egyik alapítója és 
szerkesztője. Toronykalapos fiú címmel jelent meg első kötete a 
Kozmosz Kiadónál, majd kiadta a Vak géniusz című versesköte-
tét 1985-ben. Azóta több önálló könyve jelent meg. Szerepel a 
Kortárs Magyar Írók 1945–1997 című kötetben is. 

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg első 
művei. Felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt ír. Számos 
irodalmi folyóiratban, antológiában, valamint gyermekmagazi-
nokban olvashatók versei, prózái. Több kötete jelent meg. 
Békéscsabán él.

Pósa Zoltán (1948. Debrecen). József Attila-, Szellemi 
Honvédelem díjas, Péterfy Vilmos-, Rát Mátyás életműdíjas, a 
Magyar Érdemrend Tisztikeresztjével kitüntetett író, költő, iro-
dalomtörténész, újságíró, a Magyar Nemzet nyugdíjas főmun-
katársa, a Magyar Írószövetség választmányi, a Keresztény 
Kulturális Akadémia rendes, a Magyar Művészeti Akadémia 

köztestületi tagja. Felesége idén elhunyt, Máté fiával Budapes-
ten és Balatonföldváron él. Legújabb kötetei: Az ezerkettedik, 
avagy az első éjszaka, (regény, 2019), Jászolbölcsőd trónusánál, 
(válogatott versek, 2019), Péterek és Júdások, (elbeszélések, 
2020), Trianon (versek, esszék 2020), Mítoszok és ikonok 
(tanulmányok, esszék, 2020), Pirosba hajol a félelem (dráma, 
2022).

Radnai István (1939) – költő novellista. Írásai rangos 
folyóiratokban folyamatosan jelennek meg. Több mint tíz ver-
seskötetet publikált. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a Magyar 
Kultúráért kitüntetés birtokosa.

Szilágyi János (1978, Újfehértó) – szakíró, író. Az Esterhá-
zy Károly Egyetemen és a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
tanult történelmet. A történelmi témájú írások mellett a szépiro-
dalom területén is publikál.

> Tarjáni Imre (1945, Pusztasomorján – 2023) – költő. A 
Pázmány Péter Katolikus Hittudományi Egyetemen hittanárként 
diplomázott. Kifelé kopogtatás címmel jelent meg verseskötete 
a Kráter Kiadónál (Pomáz, 2002). Versei gyakran megjelentek a 
Pannon Tükör és a Vár című folyóiratokban. A Magyar Múzsá-
ban rendszeresen publikált. A Magyar Nemzeti Írószövetség 
saját halottjának tekinti.

Tóth Gabriella (Toga) ( 1976) – agrármérnök-mérnöktaná-
ri végzettséggel rendelkezik. Irodalmi, költői tevékenységének 
egyik fóruma a verses (Toga) internetes oldala, egy másik a 
Novart Kulturális és Művészeti Magazin, ahol 2022 májusától a 
szerkesztői csapat tagja. Néhány hónapja A Hetedik, Független 
Irodalmi és Kulturális Folyóirat és Alkotóközösség és a Duna-
pArt Magazin is befogadta soraiba szerkesztőként, illetve rovat-
vezetőként. Versei megtalálhatóak antológiákban, valamint iro-
dalmi oldalakon.

Ujvári Ágnes (1972, Szegvár) – költő, kereskedő. A Szeg-
vári Irodalmi kör létrehozója. 1997-ben Kovács László társz-
szerzővel közösen megjelent könyve: Itt élek emberek  szürkén 
köztetek, Az álmok néha segítenek. Irodalmi rendezvények 
rendszeres szerzője, moderátora.

Vitos Irén (Csíkszereda) – költő, festőművész. 1991 óta 
Budapesten él. 2000-2004 között művészettörténetet hallgatott a 
József Attila Szabadegyetemen, majd a Modul Art Academy-n 
folytatta képzőművészi önképzését. 2019-ben a Mesterek és 
Tanítványok kiállításon több festménnyel szerepelt. Verseit 
számos nyomtatott és online magazinban publikálja. 2011 óta 
kilenc könyve jelent meg. A legutóbbi verseskötetei: Monokróm 
gondolatéderek (2022), Összeszőtt idő és Papírvitorlák (2023).

Zilahy L. Ágnes – író, tanár. Több regényt publikált: Az 
vagyok, aki vagyok (2019), Szeretet, avagy kárhozat (2021). A 
felnőttekhez szóló írások mellett gyermekirodalommal is foglal-
kozik: Frászbácsi és más bajok. Zilahy Lajos író szellemi örök-
ségének kutatója és ápolója. Székesfehérvárott él.

Zsibói Gergely (1974, Kolozsvár) – költő, író, tanár. 13 
éves kora óta Magyarországon él. A salgótarjáni Bolyai János 
Gimnázium magyar szakos tanára. Folyóiratok, antológiák 
közlik írásait. Tagja a Balassi Bálint Asztaltársaságnak. Két 
kötete a Palócföld Könyvek sorozatban jelent meg: Csönd-szi-
lánkok (versek, 2007), Napborulás (kispróza, 2009).
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

A színek varázslatos ereje

Látogatóban Schnedarek Réka műtermében

Korunk nőtípusát számomra leg-
inkább Schnedarek Réka festőmű-
vész testesíti meg. Sorsa determi-
nált, hiszen nőnek született, ráadá-
sul talentummal és nagy fokú 
érzékenységgel megáldva. Társai-
hoz hasonlóan ő is gyermekeket 
nevel, háztartást vezet, és emellett 
alkot, tanít, valamint francia 
könyveket fordít magyarra. Hely-
zete, a társadalomban betöltött 
szerepe nem egyedi, ennek ellené-
re Réka egyáltalán nem tipikus: 
festészete erősen egyéni, és ő 
maga is izgalmas személyiség. 
Bevallása szerint konzervatív 
szemléletű, ugyanakkor mégis 
modern, korunk kihívásaival bát-
ran szembenéző lázadó.

Tavaly lapunk szervezésében 
jött létre a TűNŐdők nevű cso-
port, mely tizenhat festőnő, köz-
tük Schnedarek Réka műveiből 
rendezett kiállítást. Az esemény 
kapcsán művészettörténészek is megfogalmazták: nem lehet megkerülni a tényt, hogy 
a női alkotók egyre merészebben, markánsabban vállalják fel és fogalmazzák meg a 
képzőművészet nyelvén is a női szereppel járó feladatokat, a női sors, a női identitás 

Schnedarek Réka
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jellemzőit. Éppen ezért nem egyedi, 
hogy manapság egy asszony hétköz-
napjai bekerülnek a festészet tematiká-
jába. Réka például attól sem riadt visz-
sza, hogy kislánya pelenkáira rányom-
tassa a festményeit. 

Noha az esztétika nem különböztet 
meg női és férfi művészetet, sőt, 
maguk a gyengébb nem képviselői sem 
kedvelik, ha nemük alapján tesznek 
különbséget a műveik közt, ennek elle-
nére szívesen csoportosulnak, fognak 
össze mintegy demonstrálva jelenlétü-
ket, a világról alkotott véleményüket, 
erejüket. Sok esetben nem csak az 
azonos szellemi felfogás, a művészet-
ről vallott nézetek sodorják egy közös-
ségbe az alkotókat. Nem ok nélkül jött 
létre például 1931-ben az eredeti Nyol-
cak után egy újabb Nyolcak, azzal a különbséggel, hogy ez az új csoportosulás nyolc 
művésznőből verbuválódott össze, akik aztán együtt állítottak ki a Nemzeti Szalonban. 
Bizonyára a társadalmi változások, művészeti tendenciák hívták életre ezt a fajta össze-
állást, ugyanakkor a művésznői sorsra való figyelemfelkeltés is célja lehetett. 

Tény, hogy korunkban is egyre több nő jelentkezik művészeti iskolákba, és egyre 
többen választják hivatásul az alkotói pályát. Az is tény, hogy ma is szeretnek közös 
kiállításokon szerepelni, s a galériák is kevesebb előítélettel, szívesebben szerveznek 
egy-egy női alkotó számára bemutatkozást. Például a Magyar Festészet Napja alkal-
mából már több mint húsz éve rendez kiállítást Vincze Angéla festőnő Női vonal 

címmel csak női festők számá-
ra. Schnedarek Réka is pálya-
társnőivel fogott össze karrier-
je indulásakor. Az Átjárók 
nevű csoportot négy festőnő, 
Osgyányi Sára, Gesztelyi Nagy 
Zsuzsa és Réka alapította, ők 
mindhárman egy műteremben 
dolgoztak a képzőművészeti 
egyetemen, és Kovács Attila 
osztályába jártak. A restaurá-
tor szakon végzett Kiss Márta 
később csatlakozott a csoport-
hoz. Nyilván, a barátság mel-
lett a hasonló gondolkodás, 
látásmód, a festészet szeretete 

Körbeölel a Fény, avagy csendélet a konyhámban, 2020, 50x50 cm, akvarell

A műteremben
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kötötte össze őket, és ahogy megalakulásuk ide-
jén nyilatkoztak, egymás inspirálását is fontos-
nak tartották. 

Schnedarek Rékának lételeme a festés, a kre-
atív tevékenység, ám az élet úgy hozta, hogy a 
megélhetést biztosító munkák és a családi fel-
adatok miatt időnként háttérbe szorult az alko-
tás. Nem csoda, ha nem a művészet elefánt-
csonttornyából, hanem a mindennapos küzdel-
mek felől, az alkotó energiát koptató hétközna-
pokból szemléli a világot. Művészi magatartása, 
az alkotáshoz való viszonya – saját megfogalma-
zása szerint: életszagú.

Réka első házasságából két gyermek szüle-
tett, akik már felnőttek. Új kapcsolatának gyü-
mölcse egy kislány, aki két éve látta meg a nap-
világot. Festőnőnk életét tehát nagyon behatá-
rolja a kisgyermekkel való foglalkozás. Ennek 
ellenére fest, kiállít, tanít és könyveket fordít. 
Szinte rejtély, hogy képes ennyi feladattal meg-
birkózni. Az biztos, szoros időbeosztással él, a 
festésre fordított óráit áldozza be, amikor találkozunk Budapesten, a második kerület-
ben található műteremben, melyet férjével, a szintén festő Lakatos Botonddal együtt 
használnak.

A kis műhelynek barátságos a miliője, apró hibája, hogy alacsony, s emiatt nem fér 
be a festőállvány, egy szekrénynek támasztva készülnek a képek. A kilátás azonban 
ellensúlyozza a hátrányt: kinézve az ablakon, a látvány egyrészt szabadságérzetet ad az 
embernek, másrészt, mivel a város a lábunk alatt hever, a dolgok rálátására való illúziót 

is megteremti. Réka szülei 
is ebben a második kerületi 
házban élnek. Ez a hely a 
nagyapának köszönhető, aki 
valamikor itt vásárolt egy 
szőlőterületet, amelyre 
később építkezett a család. 
Réka itt nőtt fel, ebben a 
kerületben járt iskolába, 
majd a Móricz Zsigmond 
Gimnáziumban érettségi-
zett, majd amikor férjhez 
ment és megszülettek a 
gyermekeik, Pusztazámorra 
költöztek. Több mint tíz 
évet töltöttek a kis települé-

Belső ellenségeink megszelídítése, 2018, 70x100 cm, akvarell

Az „Egység", 2020, 70x50 cm, akvarell, écoline
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sen, majd férjével visszatértek Budapestre, a Bartók Béla 
út környékére, majd a válásuk után Rékának ismét a 
második kerület lett az otthona. 

– Szerettük a vidéki életet, a gyerekek felneveléséhez 
ideális volt – meséli a festőnő –, beilleszkedtünk az ottani 
kis közösségbe, már szinte mindenkit ismertünk, de egy 
idő után hiányzott a pezsgés. Ahogy nőttek a gyerekek, 
egyre többet tudtam foglalkozni a festészettel, már sze-
rettem volna kiállításokra eljutni, a Nyitott műtermek 
programban részt venni. Sajnos, ez vidékről nehezen lett 
volna megvalósítható.

Miközben beszélgetünk, Réka panaszkodik, hogy 
nincs jó formában, nagyon nyúzottnak, fáradtnak érzi 
magát. Nehéz éjszakán vannak túl. Érthető, idő kell, hogy 
kitépje magát az anyai feladatok sokaságából. Lassan-las-
san oldódik a gyermek iránti aggódásból eredő feszültség. 

– Szerettem volna képzőművészetire jelentkezni – 
emlékszik vissza a kezdetekre –, de a szüleim nem örül-
tek ennek. Édesapám ugyanis festő, ám korán kiábrán-
dult a művészeti életből. Amikor gyerekkoromban rajzol-
gattam, mindig csak ezt hallottam: Úristen, ez is rajzol, 
Úristen, már megint egy éhenkórász lesz a családban! A 
szüleim kijelentették, hogy nekem valami rendes szakma 
kell, emiatt kerültem a Móricz Zsigmond Gimnáziumba, 
francia tagozatra. Azért ez nem volt ellenemre, hiszen az 
egész életem át van itatva a francia kultúrával. Édesapám 
Marosvásárhelyről költözött ide, onnan hozott egy 

nagyon erőteljes francia kultúrát. Gye-
rekkoromban francia sanzonokat meg 
zenéket hallgattam, úgyhogy én imád-
tam a kultúrának ezt a területét. Beke-
rültem a középiskolába, de akkor már 
nem rajzoltam, megfagyott bennem a 
kreativitás. Különben is, kamaszkorom-
ban annyira a lelki bugyraimban éltem, 
eszem ágában sem volt rajzolni. Inkább 
csak szenvedtem meg szerelmes voltam, 
meg mindenfélével foglalkoztam. 

Azt hiszem, tizenkét éves koromtól 
tizenkilencig az életem egy fekete lyuk. 
Viszont mikor már félig kidugtam a 
fejem a mocsárból, kezdett hiányozni a 
rajzolás, a kreativitás. Beiratkoztam a 
Corvin-rajziskolába. Elkezdtem rajzol- Szürreális táj, 2018 április, 50x50 cm, akvarell

Tükröm vagy amiben önmagamat látom, 
2020, 27x70 cm
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gatni, és ott a mesterem, Pau-
lusz Tivadar, aki, sajnos már 
nem él, ő mondta, hogy 
jelentkezzek festő szakra. 

– Eszem ágában nincs – 
tiltakoztam. – Olyan sok rosz-
szat hallottam, hogy oda nem 
veszik fel az embert, én biz-
tos nem megyek a képzőre, a 
festést meg akarom hagyni 
passziónak. 

Addig-addig unszolt, hogy 
jelentkeztem, és felvettek 
elsőre.

 Társalgásunk során a múlt 
részletei is kibontakoznak. 
Amikor Réka bekerült a kép-
zőművészetire, már hallgató volt az egyetemen, francia–portugál szakon. Gyermekei 
megszületésekor azonban lemondott a portugál szakról, csak a franciát tanulta tovább 
és fejezte be. Ez a nyelvtudás mindig jól jött az életében, és az oktatás területéről egy 
idő után a műfordítás felé is elkanyarodott. 

– Túlzás lenne műfordításnak nevezni – jegyzi meg –, mert szépirodalommal nem, 
inkább ezoterikus témájú könyvekkel és szórakoztató irodalommal foglalkoztam.

A magyarra fordított kiadványok bizonyítékai annak, hogy Schnedarek Réka a 
lélektan és az önismereti terápiák iránt is érdeklődik. Jacques Martel két könyvét, a 
Lelki eredetű betegségek lexikona és 5 lépés a gyógyulásig című műveket ő fordította 
magyarra. A műterem könyvespolcán megpillantom Jean-Gabriel Causse A színek hatal-
ma című kötetét. Kiderül, hogy a magyar nyelvű kiadás Rékának köszönhető. Lelkesen 
magyarázza, hogy nagyon imádja, amikor a két művészeti ág összeér. Ez a könyv hihe-
tetlen izgalmas volt számára, mert arról, hogy a színek és a lélek közt milyen kapcsolat 
van, hogyan hatnak a színek a lelkivilágunkra, milyen színhez vonzódunk, és miért 
pont ahhoz, mindezt tudományosan megfogalmazza a szerző. Megtudom, hogy Réka 
színe a türkiz, legalábbis most. Szerinte ugyanis a kedvenc színünk mindig változik. 

– Festőként egészen más minőségben érdekelnek a színek, mint ahogyan ebben a 
könyvben megjelennek – fejti ki a színekhez való viszonyát a kiadvány kapcsán. – Fes-
tőként nem a színek érzékszerveinkre, lelkünkre gyakorolt direkt hatása érdekel, mert 
nem ambícióm, hogy a színek által tudatosan hassak az emberekre. Persze miután 
eldöntöttem, hogy egy konkrét képemnek mi lesz a domináns színharmóniája, bár nem 
mindig van ilyen, utólag utánanézhetek a könyvben, hogy a kiváltott hatásból kiindulva 
épp mire, milyen impulzusra vágyott a lelkem. A színek egy speciális energiát közve-
títenek számunkra. Üzenetük, gyógyító erejük van, támogathatnak, meg persze meg is 
„rövidíthetnek” minket. Festőként évtizedek óta egyfajta önterápiát végzek a színek-
kel, olyanokat használok, amelyekre a lelkemnek aktuálisan szüksége van. Ez nagyon 
izgalmas számomra, hiszen amúgy is sokat foglalkozom a lelki folyamataimmal.

Lizi és Nenszi hercegnők, 2017, 70 x50 cm, akvarell, tempera, écoline
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Schnedarek Réka bravúrosan 
kezeli a festéket, igazi kolorista. 
A műteremben látható néhány 
festmény is valóságos színorgiát 
teremt. Persze, mondhatnánk, 
hogy nincs ebben semmi külön-
leges, hiszen Réka festő. Igen 
ám, de sokan nagyon visszafo-
gottan használják, óvatosan, 
egy-két színen belül maradva, 
csak árnyalatokkal érik el a sze-
líd, halk hatást. Réka az utóbbi 
időkben készült képei viszont az 
erőteljes színek dominanciájától 
hevesek. A színárnyalatok izgal-
mas, mozgalmas formákban 
izzanak, kavarognak, lüktetnek. 
Ettől lesznek élettel és érzelmekkel teltek, s ezeken a buja, érzéki látomásokon keresztül, 
mint egy megáradt folyóban a víz, hömpölyögnek az élmények, s kiáramlik a színfol-
tokba foglalt lélek. 

– De hogyan kezdődött mindez? Mit kezdett magával a képzőművészeti elvégzése 
után? Schnedarek Réka hogyan vált érett festővé? Nevetve válaszol: 

– Gyereket neveltem, és próbáltam festeni. Nyaranta négy-öt-hat gyerekkel voltam 
együtt. A párom gyereke, a két közös gyerekünk, a húgom gyereke és még a rokonság-
ból egy-kettő. Érdekes, hogy abban az időben semmi inspirációm nem volt festeni. 
Valami olyan állapotban voltam, hogy felmerült bennem a kérdés: nem is tudom, miért 
festettem eddig is? Talán a szoptatós hormon, a laktációs rózsaszín köd okozta ezt az 
érzést. Ki tudja? Igaz, most is szoptatok még, de most teljesen más a helyzet. Most nagy 
kedvvel festek. Igaz, közben elteltek az évek, negyvenhét éves lettem, persze a lelkemet 

fiatalnak érzem. Néha viszont 
megdöbbenek, hogy mikor let-
tem én majdnem ötven?

Egy festő számára, lehet, 
haszontalannak tűnnek azok az 
évek, melyek alkotás nélkül tel-
nek el. De egy anya nem feltét-
lenül hiányérzettől szenvedve 
éli meg ezeket az időszakokat. 
Egy nő személyiségét formálja 
az anyaság. A gyerekekről való 
ösztönös és tudatos gondosko-
dás akarva akaratlanul élmé-
nyekkel gazdagítja a lelket, az 
életről igazi, valóságos vagy Megtestesülésre váró lelkek, 2017, 50x40 cm

. Maszkulin és Feminin, 2017, 30x40 cm, akvarell
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éppen semmihez sem hasonlítható tapasztalatokkal 
ajándékozza meg. Schnedarek Réka sem panaszko-
dik, nem érzi veszteségnek az alkotás nélkül töltött 
éveket. Az életnél, amit a maga teljességében, való-
ságosan kell megélni, nincs inspirálóbb téma. És 
amikor ecsetet fog a kezébe, talán azt mondja magá-
ban: maradjunk csak a földön! 

Festőnőnk számára ugyanis nem menedék a 
művészet, nem felülemelkedni akar a mindennapok 
valóságán, hanem bizonyítani: az ő világában az 
élet és a művészet egybeforrt. Talán éppen ettől süt 
át képein az életszeretet, a harmóniára való törek-
vés, a szép iránti tisztelet, szeretet. Réka számára 
azonos az élet és a művészet, ám nem egyenrangú. 
A hétköznapi témákat, a valóságos látványt a színek 
erejével képes spirituális tartalommal megtölteni, 
ezzel magasabb szférába emeli és széppé varázsolja 
az egyszerit, az esendőt, a jelentéktelent. Szereti a 
természetet, és benne az ember áll érdeklődése 
középpontjában. Igazi lélekbúvár. Az emberi termé-
szet kutatója, és az emberi lélek jellemzésére gyakran a natúra motívumait használja fel. 

– Amikor kijöttem az egyetemről, nagyon feszült és görcsös voltam  – idézi fel a 
kezdeteket Réka. – Mesterünk alaposan letörte a szarvunkat, nehogy már azt higgyük, 

mi találtuk fel a spanyolviaszt. Egyrészt jó is volt, 
másrészt meg nehéz olyan szempontból, hogy nem 
volt önbizalmunk. Legalábbis nekem nem. 

– Érdekes, a válásom után kezdtem igazán feste-
ni – mondja Réka. – Akkor lazultam el, akkor sza-
badultam fel kicsit, talán mert úgy éreztem, hogy 
az életem ugrás a szakadékba minden szempontból, 
egzisztenciálisan, anyagilag. Elkezdtem akvarel-
lezni, elkezdtem belső képeket festeni úgy, mint 
ovis koromban. Abszolút felszabadultan. Nem 
érdekelt, ki mit gondol, nem akartam semmilyen 
elvárásnak megfelelni, csak játszottam az anyag-
gal, meg játszottam a lelkemmel. Néhány évig tar-
tott ez az állapot, aztán egyszer csak kifújt. 

– Ezzel már nem tudok azonosulni – húz elő egy, 
erre a korszakra jellemző képet a műterem mélyé-
ről. – Azért nem tudok, mert olyan, mint az iroda-
lomban a szürrealistáknál az automatikus írás. 
Ilyenekkel szórakoztam, tényleg úgy, mint egy 
óvodás. Egyáltalán nem gondoltam ki előre, hogy 
mi lesz a festményen. Csak elkezdtem festeni, mint 

Rozi, 2018, 50x80 cm, olaj, vászon

Klára Róza, 2019, 80x130, cm olaj, vászon
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egy automatikus írást. Ezen a képen van 
karácsonyfadísz, egy keszegsütő logója, 
van ezen minden, életfa, mesemotívum, 
rajta van az egész életem. Még színes 
ceruzával is belenyúltam mindenütt. Ezek 
a munkáim most már nem a szívem csücs-
kei. Kicsit soknak érzem. Sok a szín, sok 
a forma, sok a ziziség bennük. Amikor 
éreztem, hogy erőltetett, kezd maníros 
lenni, abbahagytam. Kiürült ez a batyu. 
Folytattam az akvarellezést, látványelvű 
dolgokat festettem, de már úgy, hogy 
kicsit absztrakt is legyen. Ez izgat alapve-
tően, de van egy nagyon mély kötődésem 
a látványelvű festészet hagyományaihoz. 

A Pusztazámoron töltött időszak alatt 
született egy sorozat Pusztazámori arcok 
és tájak elnevezéssel, tudom meg a festőnőtől. Ezek nem absztrakt képek, de ott is meg-
jelentek már olyan elemek, melyek már kicsit szürreálisba emelik az egész tematikát. A 
festő ugyanis kiegészítette elképzelt motívumokkal a megfestett portrékat. Ebbe a 
sorozatba tartozik például a Halálos szerelem című festmény.

– A képen ábrázolt pusztazámori fiúnak, Tibinek nagyon markáns arca és inspiráló 
feje volt – meséli Réka –. Engem érdekelt az ő élete, lénye. Egyszer megkértem, hogy 
lefotózhassam, mert szívesen megfesteném a házával vagy a kertjével a háttérben. Tibi 
közmunkásként dolgozott, többnyire egész nap a természetben. Magányosan élt egy 
lerobbant házban, szülei régen meghaltak. Hallottam róla, hogy egy tragikus szerelmi 
csalódás miatt egyszer ő is megpróbált véget vetni az életének. Bár nagyon hamar abba-
hagyta a tanulást, minden szabadidejét olvasással töltötte. Már évekkel ezelőtt meglepett, 
hogy számos hétköznapi élethelyzetben gyönyörű irodalmi idézetekkel rukkol elő. Felold-

hatatlan magány és mély szomorú-
ság áradt a tekintetéből, de egyfajta 
szabadság, vagányság is. Cudar 
körülmények között élt, de sza-
badabban, mint bármelyikünk. 
Amikor fotóztam őt, sokat beszél-
gettem vele, és úgy érzem, nagyon 
mélyen érintettek azok a dolgok, 
amiket mondott. A kép hátterében 
saját kis telkének kora tavaszi, még 
a nagy kizöldülő-kivirágzó újjászü-
letés előtti állapotát láthatjuk. A 
faágakat állatkoponyákkal díszítet-
te. Ő így érezte jól magát. Azt 
hiszem, bennem is él egy ilyen 

Lüktető élet, 2017, 30x30 cm, akvarell, écoline

Az anyaseb begyógyul, 2018, 70x50 cm, akvarell, écoline, tempera
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„tibis” lélekrész. Azokkal az emberekkel kapcsolat-
ban, akikre felfigyeltem, akiket meg akartam festeni, 
éreztem, hogy nekem dolgom van ezekkel a karakte-
rekkel. Vagy azért keltette fel az érdeklődésemet 
valaki, mert az én lelkemben is megvan kicsiben az ő 
lelki vonala, vagy azért, mert nagyon nincs meg ben-
nem, és tetszik a másikban valami, ami belőlem hiány-
zik. Ez önismereti kutatás is volt részemről. Szeret-
tem ezeket a portrékat festeni, sokszor hónapokig 
dolgoztam egy képen. 

Kiderül, hogy Réka nagyon lassan dolgozik. A 
műteremben a most készülő festmény azonban befe-
jezettnek tűnik. A festőnő szerint pedig egyáltalán 
nem az, még sokat fog rajta változtatni. 

– Hú, én nagyon nem szakszerűen festek – taglal-
ja Réka a technikát némi öniróniával. – Ez az álla-
pot, amit most látsz, semmi nem olyan színű, mint 
amilyen lesz. Vagy csak megközelítően olyan. 
Nekem az a munkamódszerem, hogy az egészet 
felvázolom, hogy legyen a teljes kép befestve. És 
utána finomítgatok, keresgélem a színeket, és 
addig nem nyugszom, míg nem lesz meg az a szín, 
melyet én szeretnék. A főiskolán a mesterem is 
nevetett rajtam: – Nem értem, Réka, mondta, miért javítgatod magad? Úgy tűnik, én 
szeretem magam javítgatni. 

Arra nincs általános receptje festőnőnknek, 
hogyan születik meg egy festmény. Mindig 
más. A témától függ elsősorban. Amikor tájké-
pet vagy csendéletet fest, nyilván a látvány 
indítja el a képzeletet. Néha viszont érzések, 
hangulatok teremtik meg a víziót. Ezután kerül 
sor a döntésre, hogy olaj festékkel vagy akva-
rellel készüljön el a kép. Ha pedig válságos 
időszak jön el, játszani kezd az anyaggal, noha 
Réka szerint nem tartozik a kísérletező művé-
szek közé. 

– Imádom Jungot! – kiált fel –, az egyik 
kedvenc könyvem a naplója. Ő írta, hogy ha 
megrekedt a tudományos életben, megrekedt 
egy témában, nem jöttek az új ötletek, úgy érez-
te, hogy nagyon más gondolatra, frissítő ener-
giára van szüksége, vagy mondjuk már valami-
be nagyon belefásult, akkor leült, és elkezdett 
játszani. Elkezdett felépíteni egy kis házikót, Guyon Richárd utca 11., 2023,100x130 cm, olaj, vászon

Halálos szerelem, 2012, 80x120 cm, olaj, farost
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állatkákat, és ő tudatosan folyamodott 
ehhez, mert a játék beindítja a jobb agy-
féltekés gondolkodást, és zseniális ötletei 
lettek ettől. A festészet is picit ilyen, az 
embernek olyan agytekervényeit moz-
gatja meg, hogy egész más dimenzióban 
látja a világot. 

Én is időnként rákényszerítem magam 
a játékra. Persze, rögtön ott az agyamban 
a gondolat, hogy jaj, ez most csak bohóc-
kodás, jaj, ez most felesleges, de nem! 
Annyi felismerésre jövök rá. Nekem pél-
dául az akvarell volt a nagy mumus, 
mivel egész életemben azt mondták, 
hogy ez nem az én technikám. Kiderült, 
hogy ez nem igaz, csak én is elhittem 
magamról. És egyszer csak azt mond-
tam: na, jó, játsszunk az akvarellel! 
Nekem ez a trükköm. Több festőnő társam is mondta, hogy be kell csapni a tudatot. Azt 
mondom magamban, hogy ez csak játék, és soha senki nem fogja látni. És akkor bármit 
merek butáskodni. Ezekből a butáskodásokból nagyon jó dolgok jönnek ki, mert nem 
feszülök be, nem arra gondolok, hogy na, most valamit le kell tenni az asztalra.

 Egy ismertetőben Schnedarek Réka művészetéről azt írják, hogy legszívesebben a 
hagyományos látványfestészet eszközeivel létrehozott képeket fest. A képalkotás során 

kiemelkedő fontosságú számára a kiegyenlítő-
désre, harmóniakeresésre való törekvés, az ele-
ven napfény színeinek minél precízebb ábrázo-
lása. Célja, hogy egy képen belül egyensúlyba 
kerüljenek a női és férfi princípiumok, és a 
megfelelő szakmai tudás spiritualitással páro-
suljon. Tapasztalata szerint a racionális és intu-
itív komponálás mellett létezik egy, a képalko-
tás folyamatát támogató harmadik szupportív 
erő, egyfajta „felsőbbrendű áldás”, amely már 
az alkotó szándékától függetlenül szól bele az 
alkotási folyamatba.

– A festészetben konzervatív vagyok – 
mondja Réka, amikor a mai képzőművészetben 
keressük a helyét. – Szoktam is mondani, hogy 
én nem vagyok kortárs festő. Nem azért, mert 
én elhatárolódom az úgymond hivatalos tren-
dektől. Biztos megtanulható lenne egy-egy 
divatos kifejezésmód, de úgy vagyok ezzel, 
hogy én csak a szívem szavát követem. Szeren-A Bélkő tetején, 2020, 50x70 cm, akvarell, tempera

Anyu és Mari, 2023, 80x80 cm, olaj, vászon, 
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csére így is találok olyanokat, akiknek ez kell, és 
engem nem érdekel, hogy nem tagozódom be a kor-
társ trendekbe. Én csak azt tudom csinálni, amit csi-
nálok, és biztos, hogy kimódoltan nem fogok csinálni 
semmit csak azért, hogy bekerüljek abba a szférába. 

Szerencsére nem vagyok ezzel egyedül. Itt vannak 
a barátaim, Papageorgiu Andi, itt van Osgyányi Sári. 
Nem vagyunk egyedül, akik így gondolkodunk, és 
makacsul, önfejűen járjuk az utunkat. Tudom, hogy 
vannak galériák, akik szóba sem akarnak állni velem, 
de igazából én sem szeretnék odatartozni. Ilyen szin-
ten egy picit autszájder vagyok. Amikor az Átjárók 
csoporttal állítottunk ki, akkor voltam a legközelebb 
a kortárs művészethez. Amikor elkezdtem a belső 
képeket festeni, úgy éreztem, hogy a kortárs szcéna 
teljesen elhatárolódott tőlem. De ezt nem keserűen 
mondom, igazából én sem vágytam nagyon arra, 
hogy oda tartozzak, és most sem. Csak néha-néha 
érzem azt a fájdalmat, hogy végül is „ki az én anyu-
kám?” Időnként fáj ez az árvaság. Egy csomó mai 
irányzat spekulatív, koncepció alapú, ami lehet egy 
vonal, csak engem ez nem érdekel. Én azt szeretem, ha szívből festek, ha az életem, az 
érzéseim benne vannak a képben, amit megélek, benne van a képben. Sajnos ez divatja 
múlt hozzáállás, tudom, de hát ez van! Nemigen tudok mást csinálni.

 De nem is Schnedarek Réka lenne, ha nem vágott volna bele egy újabb kísérletbe. A 
tanítás, az emberekkel való foglalkozás a vérében van. A sok töprengés, kétség után a 
nyár folyamán kis önismereti alkotócsoportokat szervezett. Az interneten megjelent 
felhívásban ez állt: „Célom a csoportokkal, hogy meditációval, beszélgetésekkel, veze-

tett közös alkotással segítsek 
abban, hogy visszatalálhassatok 
elveszettnek hitt kreativitásotok-
hoz. Hogy teljesen ki tudjatok 
kapcsolni a taposómalomból és fel-
töltődve, inspiráltan, boldogan 
menjetek majd tovább. Nem 
vagyok végzett művészetterapeu-
ta, de van egy festőművész diplo-
mám és imádok festeni, szeretem 
az embereket, és szeretném meg-
osztani veletek kreatív utam 
tapasztalatait, és lelkesíteni titeket 
a szabad alkotásra. Közben persze 
sok festészeti praktikát és kérdést 
is megtárgyalunk.”A Béke szigete, 2023, 130x100 cm, olaj, vászon

ECCE HOMO (Vincus), 2012, 160x90 cm, olaj, vászon
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– A klasszikus oktatás, a modell utáni 
rajzolás, festés nem áll közel hozzám, mivel 
ösztönösen festek – fejti ki Réka az új vál-
lalkozás célját. – Az jutott eszembe, hogy 
nekem is elég rögös az alkotói folyamat: 
néha megrekedek, kétségeim támadnak, 
néha nem tudom, hogyan tovább, érzem, 
hogy szeretnék már mást csinálni, de hogy 
mit és hogyan, nehéz kitalálni. Tehát ezek-
ben az alkotói krízisekben és újjászületé-
sekben már nagy rutinom van, és megvan-
nak a belső kis trükkjeim, hogy lehet eze-
ken túl lenni. 

– Arra gondoltam, hogy egyrészt ezt a 
tapasztalatot szívesen átadnám az emberek-
nek, másrészt megmutatnám nekik, hogy a 
kreativitás mennyire gyógyító dolog, meny-
nyire inspirálja az agyféltekéket. Sok embertől hallottam, hogy hiányzik neki a kreati-
vitás az életéből. Hogy milyen jó volt, amikor gyerekkorban rajzolt, milyen nagy bol-
dogság volt, kár, hogy abbahagyta. A gyerekek még teljesen önfeledten, szívből, belülről 
képeket tudnak alkotni, utána jön az általános iskola, megpróbálják őket arra kénysze-
ríteni, hogy a külső valóságot ábrázolják, s akkor mindenki befeszül. Átszoktatják őket 
a külső valóságra, és egy csomó embernek egyszerűen bedugulnak a kreatív csatornái. 
Tehát abbahagyja azt, hogy ő saját örömére valamit kihozzon önmagából. 

Réka részletesen megismerteti velem a mód-
szerét, látszik, nagyon komolyan felkészült – 
ahogyan ő nevezi – a „kis boszorkány körök” 
sikeres működtetéséhez.  

– Belső képeket festünk, nem modell után 
– magyarázza. – Olyan képeket, ahol nem 
tudja a diák összehasonlítani magát a másik-
kal, így senki nem feszül be. Kedvenc bibliám 
Johannes Itten A színek művészete című műve. 
Nekem nagyon tetszettek azok a feladatok, 
melyeket Itten adott a diákjainak. Kis kombi-
nációval, a saját ötleteim mellett, ezeket is 
felhasználom. Számomra ez az új szerelem, 
még én is tanulgatom. Figyelem, mi az, ami 
tetszik, mire van szükség, mire nem. Engem 
inkább az ember érdekel, és az ő belső teljessé-
ge. De mivel kevésbé érdekel az ábrázoló 
művészet oktatása, ezért inkább azt a boldog-
ságot szeretném átadni az embereknek, amit 
akkor érzek, amikor festek. 

Mágikus természet, 2022, 120x80 cm, olaj, vászon

Ady Endre utca 25., 2022, olaj, vászon
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