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POMOGÁTS BÉLA
1934–2023

Életének 89. évében elhunyt Pomogáts 
Béla Széchenyi-díjas irodalomtörté-
nész, folyóiratunk szerkesztőbizott-
ságának tagja, a Magyar Írószövetség 
korábbi elnöke, az irodalomtudomá-
nyok doktora.

A Piarista Gimnáziumban érettsé-
gizett 1953-ban. Fiatalon résztvevőjévé 
vált az 1956-os forradalomnak, majd 
internálótáborba került. 1965-től a Ma-
gyar Tudományos Akadémia Irodalom-
tudományi Intézetének munkatársa lett.

1993-tól az Írószövetség elnökségi 
tagja, 1995–2001 között az írószervezet 
elnöki tisztségét töltötte be. 1994-től az 
Ötvenhatos Emlékbizottság szóvivője, 
2002–2007 között az Illyés Közalapít-
vány elnöke volt.

Monográfiát írt többek között Rad-
nóti Miklósról, Kuncz Aladárról, Jé-
kely Zoltánról, Dsida Jenőről, Faludy 
Györgyről, Kassák Lajosról, Juhász Fe-
rencről. Számos könyvet jelentetett meg 
az erdélyi irodalomról, amelynek nagy 
tekintélyű szakértője volt.

Életművét több díjjal is elismerték, 
köztük Széchenyi-díjjal, József Attila-díj-
jal, Akadémiai Díjjal, illetve megkapta a 
Magyar Köztársasági Érdemrend közép-
keresztjét is.

Több fontos írást publikált a Magyar 
Múzsában, a szerkesztőbizottság tagja-
ként a legutóbbi időkig tartotta folyóira-
tunkkal a kapcsolatot. Emlékét megőriz-
zük, az általa képviselt magas szakmai és 
erkölcsi mércének igyekszünk a jövőben 
is megfelelni.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)

PANNONIA
Polgári Társulás 
Diószeg
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BERTHA ZOLTÁN

A „példa pátriárkája”
Illyés Gyula emlékezete

„Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek közé, 
mint a más formájú csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgálni, hogy a legrégibb 
értelemben van-e magyar nép? Jó alkatú, de semmi nemzeti tudata nincs. Amíg fel nem 
pofozzák, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a sváb községben, ahová engem német 
szóra adtak, magyart gyalázó verseket, mondókákat tanultam németül… Népünk pacifis-
ta, mert keleti. Átenged mindent. Nem volt polgársága. Óriási tennivalók vannak. A sta-
tisztikák szerint a halálba megy. (…) Én éltem egészséges nemzetekben, tudom, hogy ott 
milyen az életműködés. Igen érdekes dolog magyarnak lenni, mert a végzet játékát láthat-
juk anyanyelvi közösségünkben. Akik nem törekednek népünk megismerésére, hanem 
szétbomlasztottságát a maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel, saját létüket is 
veszélyeztetik ezáltal.”

Egy huszadik századi magyar helyzetrajz, akár ma is aktuális állókép (legfeljebb a 
folyamatos hanyatlás, ami mozgásnak látszik rajta), ezeréves történelmi sorsképletbe 
foglalva – és semmi prófétai hevület: hanem egyszerű, színtiszta igazságok világos szám-
bavétele, noha a „végzet játékának” borzongató–titkos metafizikai távlataira is utalva 
egyszersmind. Ezt éppen a hetvenes évek elején fogalmazta–nyilatkozta így Illyés Gyula, 
de az ilyenféle folyton-folyvást feltoluló gondolatsorok mintha egész életművének eszmei 
gerincét képezve ismétlődnének, s formálódnának katartikus írásművek lényegévé, végig-
húzódva műnemek, műfajok sokaságán – a lírától a szociográfiáig, a regénytől a drámáig, 
az esszétől-tanulmánytól a naplójegyzetig. S azokon belül is mennyi változatban! Mert 
bármily tragikus is a látvány és a gondolat tényszerűsége, a hozzá illő hang nemcsak 
katasztrofizmussal, elégikus és fájdalmas borúval lehet átitatva, hanem lelkesítő aktiviz-
mussal, megszenvedett bölcsességgel, sőt derűvel vagy akár összetett érzéseket kifejező 
iróniával is: vagyis a bele nem nyugvás lázító-serkentő energiáival. A diagnózis, a meg-
szólalás komorsága vagy súlyosszavúsága: tatárjárás- és törökkori, kuruc és romantikus 
siralmas énekek, nemzethalál-képzetek hangulatát sűríti, keserű adys látomások (például: 
„S ha néhányan nem kiáltoznánk, / Azt se tudná, hogy őt pofozzák” (A hőkölés népe) 
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reminiszcenciáit görgeti, a (Németh László-i fogalom szerinti) „sorsnyomás” légkörét 
evokálja; másfelől viszont határozott, céltudatos küzdelemre hív, ellenállásra és önvéde-
lemre szólít fel, reménységre biztat és feladatra kötelez: hogy „saját sorsunk a saját 
kezünkben legyen”. Elítéli a helyzettisztázást politikai erőszakkal is meggátló, ledorongo-
ló vádaskodást („soha nem íratott le gyakrabban, könnyedebben megrovó értelemben az, 
hogy búsmagyar, mint napjainkban”, „csak épp nem a baj megszüntetése, hanem növelése” 
érdekében – hangzik a hatvanas évekből), miközben a csupán a „lelki tunyaságot” fokozó 
busongást (a „hasztalan könnycsorgatást”) szintén elhárítja. 

„Legyőzött országként – egy sors, egy nép, egy nemzet vagyunk, történelmünk tán 
sohasem látott mélypontján. Egyszerre kaptuk a legsúlyosabb döfést, aminek a kiheverése 
magában elég volna, és a legnagyobb lehetőséget a jövő teremtésére, amely máskor nemze-
dékeknek is sok lett volna. Iszonyú vérveszteséggel, borzalmas bajokból kell kigyógyul-
nunk, s közben eszeveszetten kell dolgoznunk. S a nemzeti lét motorja, a szellemi élet 
közben áll. (…) Az ájult ember legelőször az eszméletét nyeri vissza. Nekünk a tagjaink 
mozognak, mielőtt eszméink mozognának. Ki mozdítja meg, ki téríti magukhoz ezeket?” 
– figyelmeztet Illyés (ezekkel a szavakkal ’70–71-ben), ugyanakkor a szembenéző bátorság 
magatartásmintáit kínálva: nemzetünket „a halál fenyegeti, gyötrelmes haldoklással kívü-
le. Egy okkal több, hogy ne csüggesztő, hanem fölényes, már-már kihívó tekintet villanjon 
a szemből, mely állapotát vizsgálja”. 

Az elszántság megint felrázó Ady-igéket idéz („bármi áron meg kell védeni” egy 
„fenyegetett fajtát”, mert „a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség 
csillagokhoz vezető útja számára” (Vallomás a patriotizmusról), s ugyancsak Adyra is 
rímelnek a Németh Lászlóra emlékező vers, az Üdvösség vagy halál radikális tézis-sorai: 
„Vagy fölépítjük mi is azt a Templomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja”. 

De hasonlóképpen állapítja meg, szinte szenvtelenné fojtott szenvedéllyel, vagy leg-
alábbis az igazmondás kegyetlen-intő hűvösségével a rettenetes ötvenes évek végén is: 
„A magyar pusztuló nép. Olyan mégpedig, amelybe a pusztulás elemeit a fölháborodás 
nyomta. Irigyei fölháborodása, hogy mit díszeleg itt ez a jöttment, s a saját fölháboro-
dása, hogy mit keresek én itt ennyi rosszakarat közt. Olyan pusztuló hát, amelyet 
nemcsak érdemes, hanem mintegy interkontinentális kötelesség megmenteni. De mivel 
senki más nem fogja megmenteni – azért, mert nem ismeri –, őt magát kell abból inter-
kontinentális érdekből a megmentésre fölbiztatni. Ennek az első lépése, hogy a pusztulását 
elébe tárjuk: megismertessük őt először is a sorsával (…) a magyarság pusztulását legel-
szántabban a legelszántabb védelmezői ábrázolják”; „Nem kaptunk igazat, s hirdetnünk 
kell az igazságot. Demokráciát kell hirdetnünk, s minket kihagytak a népek demokráciá-
jából. Egyenlőséget hirdetünk, s a magyart nem ismerik el egyenlőnek. Minden népet meg 
kell becsülni, hirdetjük, s a magyart – épp csak a magyart – nem becsülte senki”. 

Mindemellett erős és ösztökélő dinamizmussal, hangsúlyokkal jelenti ki: „Vannak úgy-
nevezett pesszimista verseim. Aki személyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigere-
imben optimista vagyok. Épp ez okozza tán a túl érzékeny reagálást az élet sötét jelensé-
geire”; „Rég túl vagyok azon, hogy a magyar nép jövőjét reménytelennek lássam. Sürgető 
gondjaim közé tartozik mindazáltal, hogy hangot adjak végre azoknak a kétségbeesett 
jajoknak, amelyeket a magyarság iszonyatos romlása érzetén évtizedek óta hordozok 
magamban”.
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A „PÉLDA PÁTRIÁRKÁJA”

Az ilyesfajta kettősségek, paradoxonok, látszólagos ellentmondások végigkísérik Illyés 
Gyula pályáját, s átszövik filozofikus világképének, racionális-bölcseleti jellegű létszemlé-
letének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizáló törekvései, a modernista világlíra 
perspektívatágító inspirációi felől érkezve hajol közel a szűkebb szülőhaza tárgyi és embe-
ri miliőjéhez, kapcsolódik a népiség, a „petőfiesség” esztétikai hagyományaihoz is; a 
„magyar nép otthonos ritmusaihoz”, az „egyszerű, ősi és meleg emberséghez”, a „termé-
szet primitív és igazi életéhez” – ahogyan Babits Mihály jellemzi az új, a „második” 
nemzedéket felvonultató 1932-es versantológia szerzőinek látásmódját, így az Illyését is.

„Párizst járt s a pusztán felnőtt fiú, beszéli a műveltség világnyelvét, és beszéli a népdal 
feledésbe ment konvenciónyelvét. Költészetében úgy olvasztja össze a kettőt, hogy monda-
nivalója mind a kétfelé érvényes; a nép felé: egy feltörő osztály művelt szava; a műveltek 
felé: művelt szó a népből. Az új népiesség az ő mozgalmas, szívós szelleme révén magasabb 
levegőhöz, nagyobb láthatárhoz, jogosabb népszerűséghez jut” – ahogy pedig Németh 
László írja róla Magyarság és Európa című 1935-ös összefoglaló nagy tanulmányában. 

De különlegesen mély és összetett is ez az egyszerűnek tetsző, újfajta realista tárgyias-
ság, ez a költői objektivizmus, mert leíró konkrétság és személyes érintettség különös 
szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki bensőségesség, művészet és hétköznapiság 
varázsos összefüggéseihez, vers és élet, szent és profán határainak összemosódásához: 
„Szekerem zajától / Rebbent föl a hajnal, / A növekvő nappal / Nőtt a táj és a szívem! /
Szülőföldem.” 

Olykor szinte bizarr asszociációkig ugrik ez a „köznapi mennyországra” vágyó tekin-
tet: „Tehén, Egyetlen, Egy, Hatalmas! / innen is úgy látlak: az ég / a te négy hű lábadon 
nyugszik” (Hősökről beszélek); „Üdvözlégy, falu, üdvözlégy, atyám, üdvözlégy, ájtatos 
ökör” (Tékozló). A tárgyilagosság lírája (1933) című tanulmányában definiálja is a költő 
mindezeket a tendenciákat, szándékokat: „Ne magatokat, a környező világot vizsgáljátok, 
ez az igazi nagylelkűség, elég, ha a hang a tiétek”; „A költészet tiszta cselekvés tehát”. És 
valóban: Illyésnél a „nehéz földtől”, a „sarjúrendektől” a tájhaza minden dimenziójáig, a 
társadalmi nyomorúságba szorított szegénység minden örökértékű emberi erőfeszítéséig, 
a „három öreg”, a „szegények rejtő, halk szeretete” láttán–éreztén igazolódó szociális 
igazságtevés indulatáig, akaratáig: mintegy szakralizálódik az evilági, profán emberség 
teljessé táguló egész értékszférája. Így magasztosul fel az emberi munka, a teremtő tevé-
kenység, a rendtevő, a magát és a világot szakadatlanul tökéletesíteni igyekvő – „szálló 
egek alatt” „rendet a romokban”, „könny közt reményt” építő – vállalás és kötelességtudat, 
például a „mózesi két kőtáblává”, „szentegyház kettős tornyává” lényegülő mitizálódó 
kérges apai két kéz. A nemes értelem és munkálkodás egybeszövődő szimbólumaként, 
amely egység mintha valami archaikus, eredendő vitalizmussal telített, szekularizált, 
modern értelemvallás alapját is adná.

„Magyarország népe, / történelem mostohája, / kerekedj föl a pusztából / egy nagy új 
honfoglalásra” – hangzik, s a buzdító-forradalmi intonáció kezdettől összefonódik a rém-
látások baljóslatúságával, merthogy éppen a fenyegető sorvadásveszély ellen kellene felin-
dulni; a társadalmi és a nemzeti méltánytalanságok egész rendszerének a tarthatatlansága 
és tűrhetetlensége követeli a lét- és identitásvesztés megakadályozását; hiszen „Tűnnek a 
magyar falvak, bontja mind / fogas nyomor, halálos száradás (…) Mennyi van hátra? Száz 
év? Vagy ötvennel / több mégis ennél? (…) Itt élt, igen s évezredig se tudta / e földet itt 
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megszerezni – magának. / Zsellérként tengett rajta, tűrve-húzva / nehéz igáját, míg halálra 
fáradt (…) Ing már, egy intés: és nyugat felé / új nép karjába fordul a Dunántúl. // Nem 
harag: – bánat füstöl csak szívemben” (Ének Pannóniáról); „Elfogy az ország (…) Veletek 
mennek a dűlők, / a falvak, templomok. // Nem lesz magyar a föld, amely / magyartól 
megürül” (Nyugat felé); s ugyanez szózatos-himnuszos, kesergő dallam-lüktetésben: „Ezer 
éve vár így itten, / ezer éve idegenben, / tépázva a szélben, éjben, / ezer éve útrakészen / 
ez a falu, ez az ország, / ez az egész Magyarország”; „Haj, szegény nép, haj magyar nép, 
/ napod hátra mennyi van még, / talán halott is vagy már rég, / nem vagy több, mint hiú 
emlék, / már hantot rád én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). 

A megmaradás kétségességével szembeszegülő és megharcoló történelmi példázattá 
emelkedik a Dózsa-felkeléstől az „ozorai példáig”, a népi heroizmus valahány megnyilvá-
nulásától Zrínyi, Széchenyi, Kossuth, Petőfi, Ady, Móricz, Bartók, Kodály és mind a 
többiek erkölcsi, históriai, nemzeti, művészi cselekedetéig (a „tüzes trónon” is az „igét” 
zengető, „Krisztusként” a „végtelent ölelve küzdő”, az „elsüllyedt haza” feltámadásáért 
„félrevert” haranggal kongató, „az igért üdvért, itt e földön, / káromlással imádkozó”, 
„sebezve gyógyulást hozó” hősiesség ezernyi változatáig) minden tett: amely megszenteli 
a viaskodásban, a gyötrelmes gondolati-morálfilozófiai dilemmák közül is felmagasodó, 
létjobbító humanitást. Hatalmas horizontokat átfogva, az etnikai feloldódás veszélyét is 
vállaló, szabadságkereső Árpád-honfoglalástól az európai és magyar progressziót együtte-
sen jelentő genfi reformáció mozgalmáig – hiszen „maga az Isten se tudhatta másképp” –, 
s az esélyt tudatosító hittételekig, hitvallásokig: „Így maradok meg hírvivőnek / őrzeni 
kincses temetőket. / Homlokon lőhetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik” 
(Haza, a magasban); „De lobogsz még, / szél-kaszabolta magyar nyelv (…) hűség / nyelve; 
a föl nem adott hit / tolvaj-nyelve” (Koszorú); „van, van lelke még / a ’nép’-nek, él a ’nép’ / 
s hangot ad!” (Bartók); „Megvívni, igen, a halállal, / a förtelemmel. / Kimenteni, bemocs-
kolódva, / egy tisztaságot” (Teremteni). 

Mert éppen az alternatíva, a bizonytalan kimenetelű, drámai történésfolyamat szilár-
díthatja az elszánást, s minősítheti magasrendű, transzcendens értékjegyekkel azt. S ezzel 
a meg nem alkuvó tisztánlátással, pontosabban: probléma-, sorsprobléma-látással lehetett 
litániás-lamentáló „egy mondatban” (Egy mondat a zsarnokságról) leleplezni azt, ami a két 
világháború közötti viszonyok (a Szomorú bérestől A kacsalábonforgó várig, a Puszták 
népétől a Magyarokig, a Nem menekülhetsztől a Nem volt elégig megannyi remekműben 
feltárt-megörökített) elviselhetetlensége, majd a háború (például az Egy év ábrázolta) 
borzalma után következett: a magyarságot újabb, immár totális és sok évtizedes kiszol-
gáltatottságba, megalázottságba, zsarnokságba taszító pokoli hatalmi, ember- és nemzet-
ellenes rendszert, a kommunista diktatúrát. „Csak az igazat” mondva kivetíteni (a morá-
lis értékskála szélein) egyén, történelmi személyiség, szabadság, forradalmiság, közösségi 
gondolkodás, illetve uralmi önzés, egoista érdek, behódolás, szervilis megalázkodás 
feszültségeit (a Fáklyalángtól a Kegyencig, a Testvérektől a Dániel az övéi köztig). Vagy 
az atomháborús veszedelem oratóriumos vizionálásával, a globális megsemmisülés – 
benne a kulturális-civilizációs leépülés, „elállatiasodás” – apokaliptikus látomássorával 
mégis az árnyalatokban teljes emberlétezés univerzális, mindenségteremtő lehetőségeit 
szögezni szembe: a gyökeres mélységekből felfelé és előretörő, szüntelenül „emberiesítő” 
„édenteremtést”, az öntökéletesítő, életigazító, „isteni” jelentőségű – „kézzel, ésszel” egy-



5

A „PÉLDA PÁTRIÁRKÁJA”

szerre végzett – örök munkálkodást (Az éden elvesztése). A szellem nevében tiltakozni a 
mindennemű erőszak ellen, s vitathatatlan és fokozott hitelességgel szólni az egyetemes 
emberiség és emberség érdekében.

Mert a magyarság sorskérdései: nem egyszerűen nemzeti, hanem általános etikai, 
humánontológiai, kultúrantropológiai létkérdések. Amikor Illyés a harmincas években 
azzal néz farkasszemet, és azon töpreng, hogy „miért pusztul a magyarság, és miért gya-
rapodik a németség ugyanazon a területen, látszólag egyforma gazdasági és szellemi 
körülmények között”, azonnal hozzáfűzi: „nem a németek gyarapodása, hanem a magya-
rok pusztulása nyugtalanít”; „nem vagyok soviniszta (…) ember vagyok, és minden 
ember, minden nép szenvedése egyformán fáj. Ha családomé, nyelvtestvéreimé, a népé, 
amelyből kiszakadtam, melyben élnem kell, egy fokkal jobban fáj: a fájdalom még ebben 
az esetben sem fog elvakítani. Megvetem, és semmi jót sem várok olyan törekvéstől, mely 
egyik nép boldogulását a másik rovására akarja kiharcolni” (Magyarok). 

És a „területhabzsoló térképszabdalással”, „már-már eszelős ceruzahúzásokkal” (Beat-
rice apródjai) Trianonban szétdarabolt magyarság ügyében, a kisebbségi magyar nemzet-
közösségek tönkretétele – „elemi emberi jogok sérelmét” okozó, beolvasztó-népelnyomó, 
már-már népirtó, „apartheid” (Válasz Herdernek és Adynak, 1977) politika – kapcsán 
ugyanígy vallja mindig: „Nem nemzeti elfogultság (…) arról szólni, hogy a magyar anya-
nyelvűek például az országukon kívül milyen helyzetben vannak; hogy miként szóródik 
szét milliószám a világban a magyarság; hogy milyen egyéni tragédiák folynak le millió-
szám ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni. Az sem nacionalizmus, ha 
magyarok csak magyar közösségben érzik jól magukat. Ezek örök emberi jogok, örök 
nemzetfölötti jogok. Ha (…) ezekről kell hangot adnom, (…) egyáltalában nem a saját 
magyar anyanyelvű közösségem iránti pártosságból csinálom. Hanem nagyon is európai 
nagy elvekhez és eszmékhez való ragaszkodásból. Ha tehát felemeltem a szavamat, Európa 
nevében beszéltem, nem nacionalizmust, hanem éppen nemzetfölöttiséget képviseltem 
vagy kívántam a magam szerény eszközeivel képviselni.” (Magyarság – Emberiség, 1967); 
„ha én ma olyan helyzetű magyaroknak mondom, hogy óvakodjanak a nacionalizmustól, 
akik csak szenvednek a nacionalizmustól (…) akkor zavar támad” (Lehet még nemzedék? 
– fölszólalás a fiatal írók 1979-es lakiteleki, Lezsák Sándor és a József Attila Kör szervez-
te tanácskozásán). 

Abszolút érvényű meghatározása: „A nacionalista jogot sért (más népekét, önző elő-
nyért); a patrióta jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, hanem az Emberét, az 
Emberiségét)” (Szakvizsgán – nacionalizmusból, 1970). És számtalan ilyen távlatos tézise, 
metaforája állja az időt – az összmagyar irodalomról mint „ötágú sípról”, a „hajszálgyöke-
rekről” – arról, hogy „nemzetemhez – bármely végzet adta közösséghez – azzal óhajtok 
tartozni, hogy vállalom. Valósággal vállalni kényszerülök. Mégpedig minél sanyarúbb 
helyzetben van (…) annál inkább” –, a „gordiuszi csomóról”, amelynek megoldója nem az 
„önhitt kard, hanem a találékony agy és ujj”, s a többiről. Vagy az olyan roppant hordere-
jű kultúrtörténeti kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység kötelező civilizatorikus 
felszámolásával miképpen lehet viszont fenntartani az abban az állapotban is megőrző-
dött örök emberi–lelki, kulturális értékek kontinuitását? Mert „mikor volt műveltebb a 
puszták népe, akkor-e, midőn még hírét sem hallotta a betűnek, vagy most, amikor már 
hallotta? Hirtelenében nem merném eldönteni. Most nem művelt.” Emésztő, de vállalás-
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ban és vallomásban kiélesített, mondhatni: „szisziphoszi”, morális-egzisztencialista, egy-
szersmind heroikus pesszimizmust sugalló paradoxonok ezek, a drámai sorsválasztás 
végső kényszerszituációi, mint a Tiszták főhőséi, aki a biztos genocídium torkában jelen-
ti ki: „soha érdemesebb nem volt küzdeni”; „épp a halál világít rá, mennyi értéket kell 
megmentenem!” 

Kideríthetetlen, hogy az „elrendelés” a véget vagy a túlélést determinálja-e: csak az 
elkerülhetetlen sorshordozás bizonyos. Mert „Sziszüphosz örökségének vállalása egyetlen 
lehetséges magatartásra kötelez: kidőlt sebes vállak helyén odavetni a vállat a megoldat-
lanságok sziklaköveinek”; és Illyés kimondta „a milliók létében felgyülemlett szorongást, 
bút és bizakodást, ezeréves tanulságot és kiútkereső szenvedélyt, a szociális és nemzeti 
igazság szavait, a létező dolgok kíméletlen üzenetét s a Hiányok segélykiáltásait” (Sütő 
András); „lelkiismeret-ébresztő sikolyait” (Tamás Menyhért). 

Kimondta a személyes és közösségi emelkedés szükségképpeniségét és mikéntjét 
(„Százszor lecsapva / te, népem, / te, mint a lapda, / keményen / szökj a magasba! /…/ Az 
dobjon / föl, mi lelökne! /…/ A próba: tűrni! / S a mélybül / föl –, kikerülni! /…/ Zárt 
foggal, jobban / mint régen, / megmakacsodtan / reményben, / mondd: így is jól van /…/ 
törj magadra / hagyatva, / világ legalja / magyarja / még magasabbra!” (Lapda), nemzet és 
igazság, léttisztesség, becsület és erkölcsi önérték, sors és jóvátétel, ethosz és ethnosz 
összekapcsolásának lehetőségét, követelményét – akármilyen körülmények között is 
(„Vesd szemed fel a mennyboltra, / nem mintha kegyelem honolna / vagy irgalom ott, / 
de mégis így mondd, hogy ostorozzatok. // Ne nézz azokra, akik vernek, / mert jöhet nap, 
mikor kegyelmet / a rosszak, a jók / között majd egyaránt neked kell osztanod. // Eljő s te 
örvendj: míg más kérked, / te már a vezeklést is végzed, / mert van perc, mikor / épp 
ahhoz áll a Jog, kit túlontúl tipor. // Mert van ütés, melytől a vesztes / nyerő: a bűnös 
áldozat lesz, / amely már felold, / oldja a nyelvet is, mely bűn-béklyózta volt. // Akkor se 
tudd: sárt kik dobtak rád, / légy magad, magyar, az igazság; / drót, sár, vér felett / hogy 
én is folttalan lépdelhessek veled” (Folttalan). 

És kimondta, hogy a „magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a töké-
letes emberről gondolunk”; „Jó magyar az, aki emberi, jó tagja a magyar közösségnek” 
(Ki a magyar). Mint ahogy Adytól („Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött magyar-
ságban”) Babitsig („az Igazság maga sem kívánhat itt egyebet, mint fölemelését ennek a 
boldogtalan népnek, melynek oly fájdalmasan igaza van”), Kosztolányitól („Hát igenis 
lenni, lenni: elsősorban embernek és emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyar-
nak lenni”) József Attiláig („adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyar-
nak”), Kós Károlytól („A mi igazságunk: a mi erőnk”) Reményik Sándorig („Nem a mi 
dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni”), Makkai Sándortól („A mi 
európai feladatunk: embernek lenni – magyarul”) Tamási Áronig (aki „amíg embernek 
hitvány, magyarnak nem alkalmas”), Wass Albertig („mennél jobban sikerül embernek 
lennem, annál igazabb, tisztább és termékenyebb lesz magyarságom is /…/ egységes a 
magyarság akkor, ha minden magyar emberebbé lenni igyekszik, hogy ezáltal magyarab-
bá váljon”), Németh Lászlótól („a magyar a rend ellenére, amelybe beleszorították, emel-
kedő nemzet”), Veres Pétertől („a magyarság az én szememben, de a múlt magyarjai 
szemében is: a nemes gondolkozás és a nemes magatartás”) Utassy Józsefig  („Embernek 
magyart, / Magyarnak emberit!”) – Illyéssel együtt mindmegannyi klasszikusunk az 
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emberséget és a magyarságot széttéphetetlenül összeforrasztó morális nemzeteszme örök-
érvényű időszerűségének a példaadó tanúságtevője, halhatatlan szószólója volt. S a 
veszélytudaté is; hiszen – ahogyan Elfogy a magyarság? című cikkében Babits tisztán 
kifejtette – „egy lélek hal itt meg – s az véletlenül a mi lelkünk”; „az író a lélek embere, 
s egy nyelv, egy nemzetiség halála egy lélek halálát jelenti. Nem épp nacionális érzésről 
van itt szó, s szinte azt mondhatnám, amit Illyés: bármely nemzet kiveszése ilyen tragi-
kus görccsel markolná szívemet. S azt, amit Széchenyi: mindig méltó feladat egy nemze-
tet megmenteni az emberiségnek. Egy színt a csokornak, egy hangot a koncertnek.” – És 
éppen részint külföldieknek szánt angol nyelvű tanulmányában Dávidházi Péter is rámu-
tatott, hogy Illyés mint par excellence nemzeti költő milyen hatásosan tudta integrálni 
az egyetemes és egyben felrázó biblikus–prófétikus hagyományokat („Illyés’s oeuvre is a 
fine example of how efficiently the emblematic figure of the national poet could integ-
rate prophetic traditions”).

Illyés Gyula, „a példa pátriárkája” (Lászlóffy Aladár), aki Csoóri Sándor szerint „kor-
szakról korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus nagy versét” és minden 
műfajú műveit, s akinél (Cs. Szabó Lászlót idézve) „költőfejedelemként” senki nem tett 
többet azért, hogy nép és nemzet „végre békésen azonosuljon” (hiszen „a nemzetet csak 
a nép révén lehet megmenteni – a népet pedig csak a nemzet megőrzésével” (Sőtér Ist-
ván): valóban egy nép számadójává lett, ahogyan Czine Mihály jellemzi: forgatta az 
„Igazság, a Kultúra és a Humanitás nyújtotta kardot, s építette egybe Ozorát és Párizst”; 
s jelenti nekünk „a fölérkezett európaiságot; a nemzeti léttel összeforrottság emberi és 
művészi példáját. Az otthontalanokért való küzdelem lázát. A hazateremtés igényét. A 
birtokunkba vett történelmet. A testvériség szomját. Az anyanyelvi közösség vállalását. A 
hűség példáját. A társadalmi haladás és művészi modernség összetartozásának igazolását 
(…) olvasókönyveket a nemzet számára. Bátrabb igazságokat: hazát a szívben. Hazát a 
magasban”. A harmincas években ő „hozza fel Fülep Lajos papházából a dunántúli pusz-
tulás hírét, s egyke, telepítés, német veszély jelszavával ő mozgatja meg először a közé-
posztály mozgásra előkészített részét” (Németh László), s az ő egész életművében „öltött 
alakot az a nemzeti költészet, amely egyszerre tudott szólni a magyarsághoz és a nagyvi-
lághoz. 

Illyés költészetének nemzeti hivatást kellett betöltenie; Európa üzenetét és igényessé-
gét közvetítette a népi irodalomba, és a parasztság törekvéseinek adott hangot a Nyugat 
körében”; hiszen „nemcsak a magyarságnak van szüksége az emberiségre és Európára, 
hanem az emberiségnek és Európának is szüksége van a magyarságra”; „midőn tehát 
Illyés a magyarság fennmaradása mellett érvel, az emberiség érdekeit is képviseli” 
(Pomogáts Béla). Irodalmunk nemzedékeket összekötő (Fekete Gyula szavával:) „csa-
ládfője” volt. „Egy végtelen honfoglalás fejedelmeként figyelt” – s „azt a történelmi 
parancsot, melyet Trianon után meg kellett értenünk, a Bethlen Gábor-i magatartásmin-
tát a leghibátlanabbul ő valósította meg” (Kiss Ferenc). Arra tanított, hogy „emberként 
is csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk élni, amelybe beleszülettünk vagy amelyhez 
önként csatlakoztunk, vállalva a vele való sorsközösséget”; mert ember és magyar között 
„nincs különbség és a kettő között ellentét”: „a magyar magyarként ember” (Borbándi 
Gyula). Emlékezetével mindezek szerint tehát nem őt: magunkat – jelen- és jövőbeli 
sorsunkat mérjük.
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TARI ISTVÁN

Felnyurgult részvéttel
  Minden hazugság, földön ami szép:
  Csontváz, ijesztő a valódi kép;
     Arany János

Mennyi kishitűség serceg lobog
Szaglászó szöszmötöléssel mennyi
Sérelem mennyi rejtőzködés és
Félelem szorongatja a torkok
Köszörülő szorgos szűkölését
Felnyurgult részvétbe kapaszkodva
Korszerűsített Szolgalelkűség!
Aki most a jegenyék vibráló
Hegyét babrálod tudhatnád jól nem
Babra megy itt a játék!
Lázadást
Mímelő választásod messziről
Már törtető szabadságnak látszott
Tömegsírok zsíros hörgő földjén
Fölélénkített drótsövény-örvény
Babként pergő fülbevalók gyűrűk
És fogak kitépdesett aranyán
Villogó történetek hiánya
Megtestesülő kiűzetések

Vesszőből font pajták pajtikáim
Mennyire szerethetőek vagytok
A tavasz rejtjelét hordó szélben
Újjászülető betolakodók
Kiváltságait cibáló szélben
Másodvirágzásunk hóesését
Vasfüggönyök irdatlan rozsdáját
Időhúzását idézve lágyan
Hullámzó szeméthegyek közt kormos
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Bűzt pöfögő autók lerobbant
Bősz erőlködésében fölpiszkált
Bosszúvágyak és múltba forduló
Téblábolások füstölgésében
Az esetlenség már terepszínű
Csapatszállítóinak nehézkes
Menetében
És ami messziről
Szabadságnak tűnt az a gerincünk

Megtörése megroppantása volt

Korszerűsített Szolgalelkűség!
Aki most a jegenyék vibráló
Hegyét babrálod tudhatnád jól a
Baj felhőszakadásból van meg a
Dicsőségért küzdő katonából
Ki csupáncsak háborút akarhat
Míg a reggel nem napolja el a
Fülledt béketárgyalások harci
Kedvével próbakövek záporán
Önmaguktól hízó tévhiteken
Át közben kisemmizettségén a
Csömör handabandázása száll a
Széllel kavargó szirmokkal együtt
Az átázott föld sötét árnyára
Korszerűsített szolgalelkűség!
Az átázott föld felett bokszerek
Kínzókamrák és használt óvszerek
Dermedő erőszakos tömege
Magok elbitangoló fölöttes
Énjükkel vakító selymes pöttyök
Csírázó tömkelegébe veszve
Hördülnek föl hosszan a szirénák
És a
Zsákmányszerző
Mohóságba
Burkolódzó hatalomimádat
Gátlástalan szómenése árad
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KISS BENEDEK

Konok gyökérrel
Virág, te rebbenő mosolygás,
miről álmodsz a réveteg réten?
Tudod, hogy az élet örök varázs,
ahogy hajlongunk langyos napfényben!

Emlék nélkül élsz? Hisz újrahajtod
magad évente örömnek, színes reménynek!
Letarol minden tél, fagyos akarnok,
de magvadból szép magad mindújra éled.

S markolod a földet konok gyökérrel,
virágod fönt ének, lét-gyönyörűség,
s szállhatnak fölötted sorra az évek,
kötöz az életvágy, kötöz a hűség.

Virágozz csak, virág, Isten kegyeltje,
ringó derekad járja a táncot,
míg le nem roskadsz, járd táncod egyre,
mindenség része vagy, kit a szél átfog.

 Kopócs Tibor: A Dunakanyar legendája 1.
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BAKOS ISTVÁN

Ágh István köszöntése*

Kedves Ágh Pista!

Megtisztelő, hogy a Baráti Kör nevében, 85. születésnapod alkalmából én köszönthet-
lek – úgyis, mint egykori Eötvös kollégistát –, az ELTE Eötvös József Collegium 112 éve 
fölavatott, patinás épületének legendás Nagytermében. A Hitel-est hitelességéhez hoz-
zátartozik, hogy az Eötvös Collegium minden szempontból alapos és súlyos centenáriu-
mi kiadványában, a Lustrumban még az 1956-ban beíratott Nagy István kollégista néven 
szerepelsz. Te vagy az, aki a Parlament előtti gyilkos sortűz túlélő áldozataként – 
immár Ágh Istvánként –, ma is hűen élteted az 1956-os magyar forradalom- és szabad-
ságharc emlékét… 

Magad is a Megváltó adományának tartod, hogy íróként, költőként, szerkesztőként, 
a Nemzet Művészeként folytathatod a nagy elődök útját, s nem is akárhogyan! A mi 
nemzedékünk élő tanúja, részese a magyar paraszttársadalom fölszámolásának, amely-
nek máig érő következményeit alkotásaidban; műveid olvastán átélhetik az utódok is. 

Tanúja, szenvedő részese voltál a Rákosi-korszakban drasztikusan fölszámolt, közel 
hétéves tetszhalálából újraéledő Alma Materünk kezdeti vergődésének is. A vérbe fojtott 
szabadságharc után nem érezted otthonodnak a leromlott diákszállóból visszaépülő kol-
légium zaklatott állapotát, még ha barátokra is leltél lakótársaid között. 

Magyar-könyvtár szakos diákként, 56 sebeivel indult életpályád. Egy évtizeden át 
könyvtárosként dolgoztál, majd – Nagy László testvéri odafigyelése mellett – fokozato-
san tértél rá küldetésed független alkotói zarándokútjára. 1971-től szabadfoglalkozású 
író vagy. Szorgos és szerencsés alkat, érzékeny megfigyelője emberi környezetének, 
talentumos közvetítője a közéleti gondoknak; akinek kísérletező kedve, munkabírása 
szinte határtalan.

Tisztelt ünneplő közönség!

Ritka vendég volt itt, a kollégiumban Ágh István költő, noha régi tanáraink, s az ő 
alkotótársai, barátai az Irodalomtudományi Intézetben évekig éltek, alkottak, tanítottak 
a Kollégiumban is. (pl. Kiss Ferenc, Czine Mihály). A magyar elitnevelést, a tudós-tanár 
képzést szolgáló kollégium szellemiségét a múltat végképp eltörölni szándékozó önké-
nyuralommal dacolva; öregdiákjai, nevelői, a belépő nemzedékek, a vidék tehetségei 
révén igyekeztünk tovább éltetni.

* A költő 85. születésnapján, az Eötvös József Kollégiumban elhangzott beszéd szerkesztett 
változata.
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A hatvanas évektől az Eötvös Kollégium, a „szabadon szolgál a szellem” mottó jegyé-
ben, egyre karakteresebb közéleti szerepet vállalt a nemzeti hagyományok, a történelmi 
örökség védelmében, a szellemi honvédelemben. A kollégium csütörtöki vitaestjei, a 
történelmi, irodalmi, szociológiai szemináriumai, a Versmondó Kör, a Kilencek, az 
amatőrfilmesek, a Rózsa Bandi vezette Eötvös Klub, az Egyetemi Színpad, a Forrás 
Kör és számos szuverén csoport hozzájárult a nemzetvesztő proletárdiktatúra hatalmi 
önkényével szembeni polgári ellenállás kibontakozásához.

Emlékeztetőül csak néhány korabeli közéleti vitát, tiltakozó akciót, építő együttmű-
ködést említek, amelyben az Eötvös-kollégisták és a népiek Hurál-ja szerepeltek, s 
amelyeknek Ágh István is részese, ill. írásaiban hírvivője volt: Kicsi ország vita / ÉS; 
Faragó Vilmos, vita a Röpülj páva!, a Táncházak, a Nomád nemzedék mozgalmakról, 
a Tulipános lakótelepi házakról, a nemzetféltő népesedési viták/ Fekete Gyula, viták a 
magyar tanyákról, a településhálózati tervről, a falurombolásról, a téeszesítésről, a 
háztáji gazdaságokról, az Erdély-könyv kiadásáról, az 1968-as csehszlovákiai megszál-
lásról; a Charta aláírásáról, és folyamatos retorziók, tiltakozások az 1956-os forrada-
lom kapcsán (Írószövetség, Tiszatáj), a Dózsa-évforduló, majd az Ítélet-film és a 
Mohács vita, Dunaszaurosz vita és tüntetés, harc Béres József és gyógyító cseppjei 
védelmében; a Duna Tv létrehozásáért, méltó működtetéséért, az 1943-as Szárszói 
Találkozó emlékezetéért, Teleki Pál budavári szobráért. Sorolhatnám hosszan közér-
dekű megmozdulásainkat.

Ezen akciók, viták zömében, amikor szükség volt rá, Pista megjelent, s írásaiban, 
verseiben kifejezte együttérzését a kiszolgáltatottakkal, vigasztalta a károsultakat, 
szenvedőket; elítélte, átkozta az embertelen nemzetgyilkosokat és ideológusaikat. 

Kiemelem, hogy a Bethlen Gábor Alapítvány létrehozását kezdeményezők köré-
ben – akiknek egyébként egyötöde Eötvös kollégista volt – Ágh István első az aláírók 
névsorában. „Mi minden erőt, ami a haza javára akar és tud lenni, nem eltiporni, 
hanem együvé fogni kívánunk!” – hirdettük mottóként, a pártállami mindenhatóság 
korifeusaival hadakozva. Az alattomos támadásokkal szemben jó érzés volt az igaz-
ság biztos tudatában vállalt, rebellis harcunk, küzdelmes összetartásunk. Kiss 
Ferenc tanár úr vállalta az érdekérvényesítő tárgyalások, egyeztetések zömét a kom-
munista pártállami hatalommal. Hatévnyii küzdelemmel, 1985-ben értük el, hogy 
„közérdekű kötelezettségvállalás” címen hivatalosan jóváhagyják a Bethlen Gábor 
Alapítvány működését. 

 Fő képviselőnket, Kiss Ferencet akkortájt gutaütés érte. A BGA Kuratóriumban 
és a nemzeti erőket éltető Lakiteleki Találkozón nagyon hiányzott közülünk. A Beth-
len Gábor-díjat 1995-ben betegen, de még személyesen vette át, 1999-ben azonban 
már őszinte lelkifurdalással búcsúztattuk, temettük. Mementó és lelki elégtétel volt 
2012. május 4-én, a BGA rendezte Kiss Ferenc Emlékkonferencia; egykori munkahe-
lyén, az Irodalomtudományi Intézet Tanácstermében, itt az Eötvös Collegium épüle-
tében. Pályatársai, íróbarátai, családtagjai, tanítványai idézték a Tanár úr legendás 
alakját a hálás közönségnek. „Szigorúan kritikus, nyájas embertársunk”-ról Ágh Ist-
ván is megemlékezett. Örülök, hogy a Nagy András tervezte Emlékkönyv dr. Kiss 
Ferenc irodalomtörténész, író, kritikus, tanár 85. születésnapja alkalmából című kiad-
vánnyal és Beregszászon a Rákóczi Ferenc Egyetemen, a Rieger Tibor alkotta bronz 
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domborművel méltó emléket állítottunk az Eötvös Collegium irodalomtudós-tanárá-
nak. Kiss Ferenc az idén lenne 95. éves. Isten nyugosztalja őt, és oltalmazza Kárpát-
alját!

Kedves Pista!

A Százak Tanácsának tagjaiként a 2020-ban kiadott Nagyot és szépet című, sokszerzős 
kiadványban mindketten szerepelünk. Te a Magyarok! Merre vagytok című verseddel, 
én a „Múltbeli tanulságok – fohász a jövendő nemzedékekért” című írást közöltem. Az 
Eötvös József Collegium ifjúságának is szól üzenetünk. A Collegium több mint egy 
évszázada a tudós-tanárképzés világhírű intézménye, egyben a magyar jövendő kovásza. 
Felelősségünk, hogy vigyázzunk rá, támogassuk, segítsük ahogyan tudjuk!

Ahogy vénülök, egyre szívesebben olvasom írásaidat, főként öregkori verseidet. 
Rezonálok rájuk; a szívemből szólnak. Megnyugtat, hogy nem maradtam egyedül a 
gondjaimmal. Köszönöm neked. Zaklatott világunkkal perelő, gyógyítóan bölcs és őszin-
te, panaszos türelem hatja át soraidat. Köszönöm azt is, hogy fájó gyászodat; Koszorú-
szalagokba font feleségsiratódat a Hitel 2022. márciusi számában közölted. Hálás vagyok 
versajándékaidért, s a 2020 karácsonyán dedikált Szélcsend című verskötetedért, amit a 
Biblia mellett, az ágyam fölötti „vigasztaló” polcon tartok. Végül a Hitelben közölt ver-
seidhez jól illő, száz éves költeményt idézek. Együttérzéssel, egyetértéssel adom át 
Reményik Sándor aktuális üzenetét:

Iszonyodom a meddő embervértől, 
A semmitmondó, hangos, hazug szótól
És mindenfajta népbolondítótól. 
Jobbról, balról a riadókat fújják,
A véres jelzőlámpát lengetik.
És semmi sem nő – csak a nyomorúság…

...Mikor a lét pillérei inogtak 
És mint a viasz, minden elhajolt,
Egyetlen ércnél szilárdabb valóság,
Egyetlen tett: a költő álma volt. 

    Reményik Sándor: Az egyetlen tett, 1923 (részlet)
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RADNAI ISTVÁN

Szénrajz
nem veri el hó a kopasz földet
tar ágon varjú gubbaszt
szél rengeti meg a fákat
a március közel se távol

a tél alatt hóvirág alszik
avarrá lettek a tavalyi lombok
balga nap ébred a peremén
vesznek össze a világok
van elég ok arra

míg rakétavető nő ki
nem tél végi gomba
sivít dörren a föld reng
fagyott rongy szárad
kint felejtett régi kötélen

mint vicsorít merev arccal
lent hever holtában alatta
nem főz nem mos többé az asszony
se hó se rög se sír temetetlen

 Kopócs Tibor: Vázlat egy kompozicióhoz
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NAGY GYÖNGYI

Tehetséges írónők jelentkezése 
a Napkelet folyóiratban* 

„Aki szeret, az félt, s aki félt, az verekedik és öl.” Ez az idézet Berde Máriától (1889-
1949) származik, akit a Napkelet egyik munkatársaként tartunk számon. Gondolatát 
előadásom mottójául azért választottam, mert tökéletesen illik a Napkelet létrehozóira, 
Tormay Cécile-re és Klebelsberg Kunora. Mint oly sokan akkoriban, Trianon után, ők 
is féltették a hazájukat, de azok között voltak, akik az első percben észbe kaptak és 
cselekedtek, így nem hagyták veszni a magyarságot és a magyar kultúrát: erről tanús-
kodik a Napkelet 1922-es megalapítása, melynek most üljük centenáriumát. Joggal 
mondhatjuk, hogy ők ketten a magyar kulturális életben „kiverekedték” a helyet azok-
nak az anyaországi és erdélyi íróknak, akikről a mai magyar ember még most is keveset 
tud. S vajon mennyit tudnánk róluk akkor, ha a Napkelet nem karolja fel őket?

Tormay Cécile: öt kiválóság egy személyben

Mire Tormay Cécile (1875–1937) a Napkelet főszerkesztését elvállalta, már Európa-szerte 
híres írónő volt. A magyar–német–francia nemesi és polgári gyökerű családból szárma-
zó Tormay Cécile kora gyermekkorától fogva írónőnek készült. Átütő irodalmi sikere a 
századforduló első évtizedének kezdetére esett. 1911-ben megjelent első regényével 
(Emberek a kövek között) elsősorban külföldön került az érdeklődés középpontjába. A 
világhírnevet A régi ház hozta meg számára, és ez már Magyarországon is óriási hatást 
váltott ki. A regény 1914-ben jelent meg, amelyért az írónő az Akadémia Péczely-díját  
is megkapta, pedig azt eredetileg másnak szánták. 

Az első világháborús összeomlást követően, 1918 késő őszén, a Magyar Királyságban 
kikiáltották a köztársaságot. Azok, akik számára ez az új politikai rendszer túlzottan 

* A „Száz éve indult a Napkelet folyóirat” emlékülésen elhangzott előadás szerkesztett változata.
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radikálisnak tűnt, azonnal szervezkedésbe kezdtek. A férfiak mellett csakhamar szót 
kértek a nők is. A polgári, és az olykor még nemesi származással is büszkélkedő (úri) 
középosztály, valamint a főúri, arisztokrata családok többségében – férfiak és nők – 
egyöntetűen azon a véleményen voltak a kezdeti bizakodás-támogatás után, hogy Káro-
lyi Mihály alkalmatlan az ország vezetésére, akit bábként mozgatnak a kommunisták, 
rosszul megválasztott emberei nem tudnak megbirkózni az ország irányításából adódó 
széleskörű feladatokkal, a baloldali eszmék előretörése pedig árt minden közösségnek. 
A helyzet (világháború, összeomlás, forradalmak) rendkívüliségét mutatja, hogy ebben 
az időszakban számos férfi és nő ragadott tollat, hogy tapasztalatait, élményeit, kéte-
lyeit, félelmeit az utókor számára okulásul papírra vesse.  

A magyar konzervatív női társadalom 1918 decemberétől körvonalazódó szervezkedé-
se 1919 elején összefogásban csúcsosodott ki: Tormay Cécile vezetésével, Magyar Asszo-
nyok Nemzeti Szövetsége (MANSz) néven létrejött egy új nemzeti ellenforradalmi cso-
portosulás, amely társadalmi egyesületként határozta meg önmagát, így pártpolitikától 
mentes, össznemzeti érdekeket képviselő szervezetként tűnhetett fel, ugyanakkor segí-
tőik között ott találjuk a korszak legfontosabb férfi politikusait – Bethlent, Klebelsber-
get, Telekit. A MANSz az általuk képviselt politikai irányvonalhoz tartozott, alapító-ve-
zetőjük, vezérszónokuk, Tormay Cécile pedig megszólalásaival nem hivatásos politikus-
ként befolyásolta a magyar közéletet. Tormay életének nagy részét e szervezet irányítá-
sa töltötte ki, és az organizáció súlyát is jelentős mértékben az ő személye és aktivitása 
biztosította.

Tormay személyében tehát egyszerre több kiválósággal is találkozunk. Íróként Euró-
pában hamarabb ismerték, mint hazájában. A közéleti szerepet – bár ilyen ambíciókkal 
sohasem rendelkezett – hazája érdekében vállalta 1918 őszén. A ’30-as évek közepén – 
már betegsége idején – kultúrdiplomataként képviselte Magyarországot az Egyesült 
Nemzetek Szövetségében. Közéleti munkája miatt kevés ideje maradt az alkotásra, 
ugyanakkor a középkori legendák fordítójaként is ismerjük. 

1937-es halálakor a Napkelet munkatársai egy teljes számot szenteltek az emlékének. 
A Napkelet későbbi főszerkesztője, Kállay Miklós (1885–1955) szerint „Egy szóval nem 
is tudunk rá felelni, ki volt Ő s mit jelentett nemzetének és kultúrájának.” Ugyanitt 
Szekfű Gyula (1883–1955) úgy nyilatkozott, hogy „Ő sokkal többet végzett a Napkelet 
körül, semmint azt a szerkesztés fogalmával kimeríthetnénk.” A visszaemlékezők között 
találunk olyan megszólalókat is, akik azt emelték ki, hogy milyen hatással volt rájuk 
Tormay személyisége íróként, főszerkesztőként, irodalomszervezőként. Villani Lajos 
szerint „Ő volt az, ki kedvet ébresztett bennem arra, hogy magam is megpróbálkozzam 
az írás művészetével.” 

Ritoók Emma: aki a Napkeletben sem találta a helyét

A MANSz révén a Napkelet számított a női olvasókra is, és a nőírókat is nagyobb szám-
ban foglalkoztatta, mint pl. a Nyugat. Nem tartozott szorosan a Napkelet írói gárdájá-
hoz, de mégis említésre érdemes Ritoók Emma (1868–1945), aki több szálon kapcsolódott 
Tormay Cécile-hez. A régi, református, nagyváradi nemesi családban született írónő 
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Tormay sógornője volt, és a MANSz egyik alapítója. A két nő kapcsolata nem volt fel-
hőtlen, amely több okra is visszavezethető. Ritoók Emma tagja volt az 1904-ben alakult 
Feministák Egyesületének, a Magyar Nők Klubjának, mely 1917-ben Károlyi Mihályné 
Andrássy Katinka vezetésével jött létre, valamint 1915 és 1918 között rendszeres látoga-
tója volt a baloldali filozófusokat tömörítő Vasárnapi Körnek is. Ez utóbbival 1918 
őszén, az összeomlás idején erkölcsi indíttatásból és azért, mert hazáját féltette, szakí-
tott. Bár 1923-as visszaemlékezése  és a Bujdosó könyv tanúsága szerint is részt vett a 
MANSz első, még informális összejövetelein, majd a hivatalos alakuló ülésen is (1919. 
január 11-én), később mégsem találjuk a MANSz soraiban, semmilyen tisztséget nem 
kapott, így csakhamar el is távolodott a szervezettől. A sógornője iránt érzett ellenszen-
ve csak a ’30-as években enyhült, ekkor néhány novellát és verset küldött a Napkeletnek, 
illetve a MANSZ a Magyar Asszonyok Könyvtára sorozat 1. részeként Ritoók Emma 
Gyárfás Sándor két élete című regényét jelentette meg 1933-ban. 

Erdélyi írók a Napkeletben

A Napkelet programjában kezdettől fogva szerepelt az erdélyi írók megszólaltatása, akik 
addig leginkább a Pásztortűz és az Ellenzék című folyóiratokban publikáltak. Mivel 
Tormay Cécile a Pásztortűz 1922–1923 közötti főszerkesztőjével, Reményik Sándorral 
személyes, jó kapcsolatot ápolt, ez is elősegítette a két lap együttműködését. Emellett a 
két folyóirat közös eszmei alapon is állt: a keresztény–konzervatív szellemiség mindkét 
folyóirat íróinak gondolkodását meghatározta.  

Tormay Cécile 1923 elején a következő sorokat küldte a Pásztortűz szerkesztőjének, 
Reményik Sándornak: „Örömmel értesültem január 3-án kelt leveléből, hogy a Napkelet 
első száma megérkezett. Ajánlott két külső munkatársunk, dr. Berde Mária tanárnő és 
Molter Károly tanár úr címére egyidejűleg postára adjuk az 1. számot. Az ismertetést 
köszönettel vesszük, és viszonzásul készséggel fogjuk a Pásztortüzet ismertetni. Kérjük 
a cserepéldány megindítását. Az erdélyi írók munkáinak szíves közvetítését továbbra is 
kérjük.” 

Ezt követően, a Napkelet és a Pásztortűz közötti jó kapcsolatnak köszönhetően erdélyi 
íróink nevét Magyarországon is megismerték, köztük az Erdélyi Helikon egyik „gyöngy-
szemét”, Szentmihályiné Szabó Máriát.

                          

Szentmihályiné Szabó Mária, akit Tormay Cécile indított el 
magyarországi írói pályáján

Egyértelműen Tormay Cécile-nek köszönhető az, hogy ma többé-kevésbé ismerjük 
Szentmihályiné Szabó Mária nevét, és az egyik legtermékenyebb, történelmi regényeket 
alkotó írónőként tartjuk számon. Szabó Mária magyarországi pályáját Tormay Cécile 
indította el azzal, hogy első regényét átnézte, javaslatokat tett benne, majd pedig a 
Napkelet Könyvtár sorozat 10-11. részeként a Magyar Irodalmi Társaság 1925-ben meg is 
jelentette.
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Szabó Mária 1888. október 31-én született Ottományban, református családban. 
Tanulmányait Hódmezővásárhelyen és Debrecenben végezte. 1903-ban kezdett iroda-
lommal foglalkozni. Meséket írt, de a képzőművészet is nagyon vonzotta. Első írása 
Muszka menyecskék címmel, Visontay Mária álnéven az Új Időkben jelent meg. 1922 és 
1925 között rendszeres szerzője volt a Pásztortűznek. 

A még éppen csak szárnyait bontogató erdélyi írónő 1925-ben találkozott először a 
Napkelet főszerkesztőjével. Erről a találkozásról – Tormay Cécile halála kapcsán, 1937-
ben érzékletes leírásban számolt be: „Első regényem vezetett el hozzá. Erdélyből jöt-
tem. Kis, magyar faluból, ahol már idegen parancsolt. Először léptem át a trianoni 
határt, — először kellett találkoznom babérkoszorús íróval…. A régi ház minden szép-
sége bennem visszhangzott. Az Emberek a kövek között új gondolatokat ébresztett a 
tudatomban. A Viaszfigurák minden olvasása nagyobb magasságot nyitott meg előt-
tem. S a Bujdosó könyv agyontépett, titkon tovább adogatott lapjai nekünk is megsúg-
ták már a magyarság lélekváltozását, amit elhallgattak a cenzúrázott újságok. 

Mielőtt Tormay Cecilet láthattam volna, velem haladó könyveinek nagysága eltör-
pített. Megsemmisítő egyéniséget vártam. Nem csodálkoztam volna, ha trónteremben 
fogad. …. Erős kéz nyúlt elém. Az üdvözlés nem nekem szólt. Erdélynek adott ajándék 
volt. Mégis úgy éreztem: ennél szívesebben nem fogadhatott volna. …. Szakadatlanul 
berregett a telefon. Nem törődtem vele. Még akkor nem is álmodhattam, hány ember 
és hány intézmény formál jogot Tormay Cecile minden percére. …. Egyszerre csak 
rátette erős kezét a kéziratra. S én azonnal tudtam: birtokába vette… Mondatról mon-
datra tanítgatott, hol lenne több a kevesebb. Jelzőt csak egyet tűrt meg, a legjellemzőb-
bet kellett kiválasztanom. A mondatokat lerövidítette. Egyetlen szó átírását sem 
kívánta. De húzni sokat kellett. ….. „Ma készen kell lenni. Holnap nyomdába adjuk. 
Itt kell megcsinálnod.” – így emlékezett vissza első találkozásukra az írónő.

Szabó Máriát a Felfelé című regénye miatt később Erdélyben üldözni kezdték, ezért 
1927-ben Budapestre települt, ahol különböző lapoknál dolgozott, állandó munkatársa 
volt pl. a Délibáb című színházi értesítőnek, és a Napkeletnek is küldött írásokat: 1926 
és 1937 között itt 12 novellája jelent meg. 1930-ban férjhez ment Szentmihályi Gyulá-
hoz. Irodalmi munkássága házassága idején teljesedett ki, amelyben nagy szerepe volt 
latin–német szakos tanár férjének. 

Az Emberé a munka, Istené az áldás című regénypárját (1935, 1936) debreceni ősei-
ről Csesztvén, a Madách-kúriában írta meg. Hódmezővásárhelyi regénytrilógiája – 
Magvetők, Érik a vetés, Aratás – az 1940-es évek elején jelent meg, amelyben családja 
apai ágának történetét meséli el. A házaspár 1944-ben Kékedre költözött, de már a 
korábbi években is a kékedi Melczer-kastélyban töltötték a nyarakat. A régi magyar 
nagyasszonyokról szóló történelmi regényei (Lorántffy Zsuzsanna, Örök társak, Zrínyi 
Ilona) ebben a kastélyban születtek meg. Szabó Mária a 1920-as évek végétől tagja volt 
a MANSz-nak, nemegyszer jelent meg írása A Magyar Asszony című értesítőben. Az 
1930-as évek elején a MANSz fogalmazói osztályát vezette. Éva című regénye a 
Magyar Asszonyok Könyvtára sorozat 3. részeként jelent meg. 1945-ben őt is száműzték 
a magyar irodalomból. 1969-től haláláig, 1982-ig Leányfalun élt, a Református Szere-
tetotthonban. 
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TEHETSÉGES ÍRÓNŐK JELENTKEZÉSE

A Napkelet írónői az első könyvhéten

Az első magyarországi ünnepi könyvhétre 1929. május 12-e és 20-a között került sor 
Budapesten, amelyen a MANSz fővárosi tagjai a Napkelet könyvkiadóval és a Pfeifer 
Ferdinánd céggel voltak jelen a Kossuth Lajos utcában. Az olasz mintára és Klebelsberg 
Kuno vallás- és közoktatásügyi miniszter kezdeményezésére rendezett könyvhét utolsó 
napján Tormay Cécile is autogramot adott a vásárlóknak. Ekkor a Magyar Asszonyok 
Könyvtára sorozatban megjelent műveket, így Ritoók Emma Gyárfás Sándor két élete, a 
Szegedy–Maszák Aladárné és Stumpf Károlyné szerkesztette Magyar úriasszonyok ház-
tartása, Szentmihályiné Szabó Mária Éva, Dénes Gizella Ezüstnyárfák, valamint Tormay 
Cécile A csallóközi hattyú című művét árusították a Napkelet kiadó sátrában. 

k k k

Amint az a fentiekből is kitűnik, a Napkelet valamennyi tehetséges magyar íróval és 
írónővel számolt. Nem volt kérdés, hogy a trianoni katasztrófa árnyékában az erdélyi 
írókra nemcsak, hogy számított, de egyenesen kötelességének, küldetésének tekintette 
őket felkarolni, munkásságukat megismertetni a magyar közvéleménnyel.

A Napkelet centenáriumán érdemes kezünkbe venni azoknak az írónőknek az írásait, 
akik ebben az összművészeti folyóiratban valaha is publikáltak. A magyar történelem 
két küzdő szellemóriása, Tormay és Klebelsberg neve a biztosíték arra, hogy az olvasó-
nak igényes és különleges élményben lesz része műveik olvasásakor.

ÓSZABÓ ISTVÁN

[ha  ágy, ha koporsó]
nekünk nincs emlékünk az anyaméhben sem,
hol egymás nélkül lennénk.
ahol én vagyok,
ott mindig te is ott vagy.
ha ágy, ha koporsó,
én bennük veled fekszem.
ölelkezünk.
ha asztal, ott ülünk mind a ketten.
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CSONTOS  MÁRTA

Apám
Apám, a gyermekkori  kisbiciklit
már nem támaszthatom házad
oldalához, pedig ez volt
az utolsó költözésed, elnyerted
Hádész otthonában helyed.

Apám, túl kicsire méretezték
föld alatti szobád, nem kaptál
házszámot, kapubejáród sincs,
valami dilettáns építész rosszul
értelmezte a terveket.

Falaidból nyílik a semmi vakablaka.
Csak szemfényvesztés az egész
alvilági játék? Lakásod kifosztott
Édenkerti replika.

Tudom, csak megtévesztésként
húztad magadra a betonpaplant,
szégyelled, hogy hétköznapi 
csatában kellett hirtelen
átköltöznöd Gólem udvarába.
Felcédulázott agyagfigura lettél,
elfekvő készlet Isten raktárába’

Mégis  várod, hogy egy szőke angyal megfogja
a kezed, s átadja neked a felparcellázott
Eget örökös használatra.
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KONRAD SUTARSKI

Andrzej Wajda – az alkotó  
kompromisszum művésze

Második rész*

 

Ha olyan valaki távozik közülünk, aki annyi szolgálatot tett a kultúrának, mint Andrzej 
Wajda (1926–2016) – életművéért megkapta a legjelentősebbnek számító Oscar-díjat 
(2000-ben), ismerte, értékelte és csodálta őt a 20. század második felének és a 21. század 
elejének egész civilizált világa – ez szomorú alkalom, egyúttal azonban rendkívül fontos 
pillanat is, amely arra késztet, hogy megfogalmazzuk az összefoglaló reflexiókat: mi 
valójában az életmű, a hagyaték, amelyet a művész ránk hagyott, mennyire épül be az 
emberiség hatalmas kulturális vívmányaiba, amelyek szemünk láttára változnak.

 
* * *

Konrad Sutarski: Nehéz időszakokban az Ön kompromisszumai nemegyszer segítettek 
más alkotóknak, különösen az Ön által 1972-ben létrehozott Zespół X nevű filmstúdió-
ban, amely 1983-ig, politikai likvidálásáig működött. Fiatal művészek tömörültek Ön 
köré, akik nagyszerű filmeket készítettek, amelyeket később a „morális nyugtalanság” 
mozijának neveztek el. Olyanok voltak köztük, mint Radosław Piwowarski, Janusz 
Zaorski…

Andrzej Wajda: Agnieszka Holland, Ryszard Bugajski…
KS: Mégis, mit gondol a kompromisszumról, összehasonlítva azt a makacs, szemben-

álló magatartással?
AW: Azt mondja az Evangélium, hogy „Tetteikről ismeritek meg őket”. Az említett 

rendezők, akik a mai napig a barátaim, sok érdekes filmet csináltak a csoportunkban. 
Meg kell egyúttal mondanom, hogy szélsőséges, a kommunista valóságot teljesen eluta-
sító magatartás nélkül nem értük volna el mindazt, amit létrehoztunk. Ha nem lettek 
volna olyan emberek, akikben volt annyi bátorság, hogy mindent elvessenek, börtönben 

*Az interjú első részét a Magyar Múzsa márciusi számában közöltük.
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üljenek – mint Jacek Kuroń vagy Adam Michnik – nem lett volna, aki ösztönözzön ben-
nünket a további cselekvésre, a szabadság határainak tágítására. Tevékenységünk köz-
ben lélektanilag nem éreztük magunkat túlságosan kényelmesen, ugyanis természetesen 
ők mondták ki az igazságot, ők kockáztatták az életüket, miközben mi annyit mond-
tunk, nos, amennyit lehetett. Ennek ellenére úgy gondolom, hogy Lengyelországban 
szerencsés helyzet alakult ki egymás magatartásának kölcsönös megértésével, és érde-
mes volt megélni azt a pillanatot, amikor azok, akik kommunista börtönökben ültek, 
amikor kijöttek, munkánkat értékesnek ismerték el, mi pedig értjük, hogy az ő követ-
kezetességük, kitartásuk nélkül nem válhattunk volna azokká, akik lettünk, függetlenül 
attól, hogy – már a szabadság idején – hogyan bonyolódott össze újra minden.

Szeretnék ehhez hozzáfűzni még néhány szót tevékenységem módszerével kapcsolat-
ban. Nos, én soha nem akartam a politikai film fanatikus művelője lenni – és ezt taní-
tottam a már említett fiataloknak is. Országunk politikai valósága a politikai film felé 
hajtott bennünket, de nem lett volna természetes, ha semmi mást nem vettem volna 
észre, és csak politikai filmeket csináltam volna. Ezért jött létre a „Nyírfaliget”, „A 
wilkói kisasszonyok”, a „Szerelmi krónika” és még néhány film…

KS: …Jóllehet, ezek a filmek érzékiséggel teli szerelmes elbeszélések, egyúttal azon-
ban mélyen filozofikusak és nagyon festőiek (látszik, hogy képzőművészeti tanulmá-
nyai mély nyomokat hagytak rendezői képzeletében). E filmek némelyikéről egyenesen 
azt mondják, hogy remekművek, hiszen például „A wilkói kisasszonyok”-at Oscar-díjra 
is jelölték.

AW: Igen, igen, és mélyen meg vagyok győződve arról, hogy nem követtem el ezzel 
hibát. Egyébként, miközben ezeket a filmeket rendeztem, egyúttal állandó készenlétben 
vártam az idő kihívására, hogy létrehozhassak újra valamilyen új politikai filmet. Nem 
ülhettem és várakozhattam otthon. Kénytelen voltam másfajta filmeket csinálni várva, 
hogy ha megfelelő pillanat következik be a politikában, azonnal munkához láthassak. 
Így született meg a Vasember. Ha korábban nem forgattam volna egy sor filmet a nyolc-
vanas éveket megelőző nehéz időkben, nem mertem volna elkészíteni, mert szembe 
találkoztam volna a következő kérdéssel: hogyan rendezzek filmet olyan történelmi 
dimenziókról, amelyek éppen most vannak kialakulóban.

KS: A politikai filmek kapcsán beszélt Ön a másfajta, művészi filmek szükségessé-
géről is. Ugyanakkor a politikai töltetű filmjeiben is lépten-nyomon találkozunk szépen, 
tisztán esztétikai szekvenciákkal, mint például a Hamu és gyémánt halottak napi jelene-
tében, vagy a Danton beteljesületlen lakomájában, s ezek a jelenetek – művészi eszkö-
zökkel mélyebb értelmet adva a politikai természetű eseményeknek – az általános vízió 
lényeges elemeivé válnak. Ez azonban csak rövid kitérő volt. A következő kérdés a 
művészek emigrációjának kérdéséhez kapcsolódik. Egy sor filmet és színházi előadást 
is rendezett Ön külföldön, mégsem emigrált Lengyelországból, mint Roman Polański, 
vagy a nyolcvanas években Krzysztof Zanussi és Agnieszka Holland. Miért?

AW: A kommunista rendszer számos gyöngeségének egyike a sznobizmus volt, 
amely abban jutott kifejezésre, hogy az ország kommunista vezetői engedélyezték kül-
földi útjainkat, amivel azt akarták bizonyítani, hogy Lengyelországban demokrácia 
van, vagyis ezáltal büszkék lehettek, hiszen „a mi művészeink bárhova utazhatnak, s ott 
dolgozhatnak is.” Részemről ugyanakkor az ilyen utak megmutatták azoknak, akiktől 
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Lengyelországban függtem, hogy bár az ő rabságukban élek, mégis csinálhatok valamit 
az ő hatáskörükön kívül is. Mindenek ellenére ugyan mit alkothattam én Nyugaton?! 
Hát, természetesen legszívesebben politikai filmeket, csakhogy ott nem volt semmiféle 
olyan közönség, amely érdeklődött volna az ilyen témák iránt. A paradox abból fakadt, 
hogy politikai filmeket Lengyelországban kellett csinálnom, művészi filmeket pedig 
Nyugaton. Művészi filmeket természetesen Lengyelországban is forgathattam volna, 
ráadásul mindazon nehézségek nélkül, amelyekkel külföldön találkoztam, mindenesetre 
azért filmet csinálni időnként Franciaországban vagy Nyugat-Németországban, növelte 
presztízsemet otthon. Számos tervből sajnos, tulajdonképpen csak két, külföldön rende-
zett filmet tartok értékesnek. Az első biztosan a „Pilátus és a többiek” Bulgakovtól. Az 
az érzésem, hogy ilyen filmet Lengyelországban sosem forgathattam volna – egyszerű-
en civilizációs, kulturális okokból. A mi katolikus államunkban úgy fogadták volna, 
mintha részt vennék vele a vallás körüli vitákban, egyszerűen politikai manipuláció 
tárgyává vált volna.

KS: A Lengyel Népköztársaság akkori cenzúrája így is betiltotta a film otthoni nyil-
vános terjesztését…

AW: Függetlenül a politikai beavatkozás tényétől, ezt a filmet csak ott, a protestáns 
Németországban mutathattam be teljes szabadsággal mint művészfilmet. A másik film, 
amelyről úgy érzem, hogy jól sikerült, a Danton. Miért? Azért, mert a francia forrada-
lom képét a francia kommunisták alakították ki, akik sem a forradalmat, sem a kommu-
nista valóságot nem ismerték, én viszont kommunista világból jöttem. Így aztán jól 
ismertem a lenini-sztálini megvalósítás görbe tükrében ábrázolt forradalmat. Ezért 
alkothattam meg – teljes iróniával és keménységgel – a francia forradalom egészen új 
képét. Azt gondolom, hogy az ok, amiért kiutaztam és létrehoztam ezt a két filmet, 
művészi és politikai szempontból egyaránt érthető volt. Ezért sikerült mindkettő. 
Összehasonlítva velük a többi kinti filmet, nos, azok inkább véletlen események voltak.

KS: A nyolcvanas és kilencvenes évek fordulóján nagyokat kortyoltunk a szabadság-
ból, abból, amelyre fél évszázadon át törekedtünk, viszont a szabadságot különféle 
célokra lehet kihasználni – a nemzet javára, az emberek – a jók és a rosszak – javára is. 
Nem egészen két éve nyilatkozott Ön erről a lengyel Kino hasábjain a „Wolni od czego?” 
(Mitől szabadok?) című interjúban. A kritikától, a tekintélyektől, a kritériumoktól vagy 
talán az eszmétől? Önnél akkor ezek inkább kérdőjelek voltak. Vajon így van-e most is, 
négy évvel a függetlenségünk visszaszerzése után?

AW: Az, hogy öregkoromra ilyen helyzetbe kerültem, amilyenben vagyok: szabad, de 
közönségét elvesztett rendező a moziban, megtizedelt közönséggel a színházban, ez 
paradoxon, oka pedig az, hogy a változásokban az én kezem is benne volt. Filmeket 
csináltam, mert művészként akartam megvalósítani magam, egyúttal azonban azért is, 
hogy filmjeim váljanak részévé egy egésznek, a másmilyen, jobb világért folytatott har-
cunknak. Ez az új világ létrejött. Ezzel kapcsolatban boldog vagyok, hogy a szabadságot 
– az egész társadalom számára – kiharcoltuk. És hogy ez a szabadság egyúttal egy sereg 
sikertelenséget is hozott nekem, főleg pedig azt, hogy nehéz választ adnom a kérdésre: 
kinek kell lennem az új helyzetben? Egész életemben olyan művész voltam, aki függött 
országa politikai helyzetétől, és attól, hogy mit csinálhat külföldön – aztán hirtelen 
szabad, független művész lettem. Feltudom-e emelni ennek a szabadságnak a terhét?! És 
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kezdhetem-e az életet még egyszer elölről? – azt mondani magamnak: hát, ez fantaszti-
kus, folyton arra törekedtem, hogy ebben a helyzetben találjam magam – most megmu-
tatom az embereknek életem legjobb filmjét. Nos, ha őszinte akarok lenni, erre a kér-
désre nem tudok egyértelmű választ adni. Lehet, hogy az eddig elkészített harmincöt 
film volt minden, amit el kellett mondanom?

KS: Lehet, hogy éppen az ilyen, életutunk éles kanyarjaiban feltett kérdések, ame-
lyekre jelenleg még nem tudunk válaszolni, ezek az élet legnagyobb rejtélyei közé tar-
toznak, mélyebb értelmet adva mindannak, amit teszünk, és további erőfeszítésre 
késztetnek. Említette azonban a közönség reakcióiban bekövetkező változásokat. 
Milyen a mai közönség? És lehet-e tenni valamit azért, hogy újra egyfajta szövetségessé, 
további aktivitás késztetőjévé, mecénássá váljék – puszta jelenlétével, azzal, hogy bizo-
nyos műveket elfogad, és nem utasít vissza?

AW: Az a művész, aki panaszkodik a közönségre, rosszat mond róla, egyszerűen 
nevetségessé teszi magát. A közönség olyan, amilyen, és a művésznek csak két lehető-
sége van: vagy olyasmit alkot, amit elképzelt, és nem törődik semmiféle közönséggel, 
vagy pedig kénytelen tekintetbe venni a közönséget. Ha verset írnék, írhatnék olyan 
verset, amelyet a fiókba hajítanék, számítva arra, hogy valaki ötven vagy száz év 
múlva fölfedezi, és azt mondja majd: ez nagyszerű költemény, bekerül hazám irodal-
mának történetébe. Ha festő lennék, festhetnék néhány képet, befalaznám őket, aho-
gyan az A szép bajkeverő című francia–svájci filmben történik; egy nap valaki szét-
bontja a falat, és kiderül, hogy ott remekművek rejtőznek, amelyek aztán múzeumok-
ba kerülnek a művészet nagyságáról tanúskodva. A filmmel ezt nem lehet megtenni. 
Film nem jöhet létre közönség nélkül. Úgy jelenik meg, mint egy újság, és a közönség 
reakciója dönti el, hogy lesz-e bátorságom újabb filmet csinálni, no, és hogy milyen 
legyen az a film, hogy szót értsen azzal a közönséggel. – Manapság sok művész, filmes 
nem veszi tekintetbe ezt a közönségnek tartozó kötelezettséget, s filmjeit a televízió-
nak adja. A televíziónak megvannak a maga nézettséget mérő irodái, és a rendező ott 
megtudhatja, hogy mondjuk „jó nézettsége” volt, ezzel szemben az, hogy ki is nézte 
meg a filmet, mit is gondol valójában a közönség, amely a tévében, otthon nézi a fil-
met, az számomra irreális kérdés. Számomra a mozivásznon hordozza a film az igaz-
ságot. A moziban látom, hogy a közönség velem együtt halad-e, társamul szegődik-e, 
vagy egyszerűen ül közönyösen.

KS: Hasonló a helyzet a színházban is.
AW: Igen, mert az igazi próbakő a közönség lélegzete, amelyet a színpadon játszó 

színészek éreznek, s amelyet én érzek a közönséggel együtt a moziban ülve. Egész 
életemben azt tanultam: először a Filmiskolában, aztán filmjeimen keresztül, hogy 
konkrét moziterem rendezőjének kell lennem. Ha filmem ott nem válik be, akkor nem 
nagyon maradhatok rendező, – de remélem, hogy sikerül még létrehoznom olyan fil-
met, amely újra képes lesz megmozdítani a közönséget, nem gondolom ugyanis, hogy 
az a közönség rossz, míg az a korábbi jó volt. Ez most egyszerűen másmilyen. Most 
nekem kell úgy alakítanom a nézőhöz filmem nyelvét, hogy meghassa és megindítsa 
őt. Ellenkező esetben, amint már mondtam, valami más foglalkozást kell keresnem. Én 
már öregember vagyok, és vénségére az ember sok érdekes foglalatosságot talál magá-
nak. Emlékszem, amikor évekkel ezelőtt – akkor már utoljára – találkoztam a híres 
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lengyel zongoraművésszel, Artur Rubinsteinnel. Ő akkor már nem jól látott, és teljesen 
abbahagyta a koncertezést. Ezt mondta nekem: „tudja, én egész életemben örökké utaz-
tam és zongoráztam, és sosem volt időm arra, hogy zenét hallgassak, pedig tudja, 
mennyi szép zenei alkotást írtak hegedűre is?

*  *  *
 

A most két részletben megjelent interjú (Az 1. rész a Magyar Múzsa 2023. márciusi számá-
ban olvasható. A szerk.) – amint írásom elején közöltem – huszonnégy évvel ezelőtt készült, 
amikor Wajda érezte, hogy művészi válaszút előtt áll, és azon töprengett, hogy miután 
Lengyelország megszabadult a kommunizmus bilincseitől, fog-e még az új, alapjaiban 
megváltozott politikai és kulturális viszonyok között értékes filmeket rendezni, amelyek 
emellett képesek lesznek továbbra is megszólítani és vonzani a nézőket. Észrevette, hogy 
az ország által megszerzett politikai szabadság új, Nyugatról érkező veszélyeket hoz 
magával: a szabadpiac brutalitását és a társadalom esztétikai ízlésének elsekélyesedését. 
Wajda ezeket a veszélyeket még nem úgy fogta föl, mint egy harmadik – a nácizmust és 
kommunizmust követő – totalitárius rendszer fenyegetését, amilyen rendszerré, különö-
sen már a 21. században az a globalizmus vált, amely a nemzetközi, sőt, valójában inter-
kontinentális gazdasági-pénzügyi elit egoista tevékenységének mechanizmusa, s ez az elit 
Európa népeinek, de valójában a világ egyre nagyobb részének meghódítására törekszik, 
pusztítva azokat az értékeket, amelyek eddigi történelmi, kulturális, erkölcsi és etnikai 
egységét és erejét képezték. Ettől függetlenül Wajda élete későbbi szakaszában sem esett 
semmiféle új kulturális divat, olcsó siker csapdájába. Önmaga maradt, s történhetett ez 
annál is inkább, mivel a lengyel társadalomban – miként más népek társadalmában – 
továbbra is létezik azoknak az embereknek a széles köre, akiket nem elégít ki az akármeny-
nyire is propagált és látványos fércmű, akik intellektuálisan ambiciózus, hazai, erkölcsi és 
hazafias elemeket is tartalmazó kulturális termékeket keresnek, amelyeket a tágan értel-
mezett Nyugat idegen kultúrája legfeljebb kiegészít, de nem helyettesít.

Az interjú után készült filmek nem mindegyike hozott Wajdának egyértelmű sikert, 
születtek azonban felejthetetlen művek is. Utóbbiak közé tartozik a „Pan Tadeusz”, 
amely 1998-ban készült a lengyel romantika prófétájának, Adam Mickiewicznek az epo-
sza alapján. 2007-ben született a megrázó, Oscar-díjra is jelölt Katyn című film a szov-
jetek által a II. világháború idején lengyel tisztek ezrein végrehajtott genocidiumról. 
2009-ben rendezte a finom hangvételű lélektani filmet Tatarak címmel egy rákbeteg 
nőről – némely részeiben Márai Sándor Rendelés előtt című elbeszéléséből is merített. A 
film megkapta többek között a FIPRESCI (Európai Filmakadémia kritikusainak díja) 
díját. 2013-ban – a Wałęsa, a remény embere című film rendezésével – visszatért Lech 
Wałęsának, a Szolidaritás vezérének és a lengyel nemzeti felszabadítás szimbólumának 
alakjához, akinek már 2005-ben szentelt egy filmnovellát A remény embere címmel egy 
többszerzős Solidarność, Solidarność című filmben (az első és egyetlen, a kommunista 
hatalomtól független szakszervezet megalakulásának  huszonötödik évfordulójára 
készült). Ennek eredményeként – a Márványember és a Vasember című filmekkel együtt 
– létrejött egy sajátos filmtrilógia a lengyel népnek a 20. század hetvenes és nyolcvanas 
éveiben játszódó függetlenségi erőfeszítéseiről.
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Számomra Andrzej Wajda filmjei közül legszemélyesebb az édesapja emlékére ren-
dezett sajátos rekviem, a Katyn. Ennek az a magyarázata, hogy édesapja, aki a lengyel 
hadsereg tisztje volt, és 1939-ben részt vett a Lengyelországra támadó hitlerista és a 
bolsevik agresszorok ellen vívott harcokban, a bolsevikok fogságába esett. A sztarob-
jelszki fogolytáborba került, majd az NKVD Harkovban meggyilkolta, és ott, a közeli 
erdőben temették el névtelen tömegsírba. Pontosan úgy, mint az én édesapámat, aki 
ugyanannak a tábornak volt a foglya. Lehetséges, hogy Jakub Wajda százados és Bogu-
mił Sutarski hadnagy Sztarobjelszkben személyesen ismerték egymást. Még az is 
lehetséges, hogy priccseik közvetlenül egymás mellett voltak. Sőt, az is elképzelhető, 
hogy ugyanazzal a vasúti szállítmánnyal, ugyanabban a vagonban vitték őket a kivég-
ző helyre 1940 tavaszán.

Amikor 1993 júliusában Varsóban interjút forgattunk Andrzej Wajdával, és amikor 
beszélgetést folytattam vele, még nem voltak publikusak a katinyi vérengzéssel való 
kapcsolatai, és még én sem tudtam, hogy egy évvel később lehetőségem nyílik arra, 
hogy a Duna TV-nek dokumentumfilmet készíthetek Katinyról Az embertelen földön 
címmel, amelyet még ugyanabban az évben, 1994-ben bemutattak a tv-filmek magyar-
országi szemléjén, majd Németországban, Lipcsében a tv-filmek nemzetközi szemléjén. 
Ezért nem beszéltem Wajdával a katinyi ügyről sem akkor, sem 1994 februárjában és 
márciusában, amikor a művész a Nemzeti Színház igazgatójának, Ablonczy Lászlónak 
a meghívására Budapestre jött, hogy megrendezze a lengyel nemzet egyik alapvető 
színművét, Stanisław Wyspiański (1869–1907) színpadi alkotását, amelyet 1901-ben írt, 
még a megszállt Lengyelországban – én pedig az előadás előkészítése során együttmű-
ködtem a színházzal (a budapesti premierre 1994. március 31-én került sor.) Az én fil-
mem csak egyszer került kapcsolatba Wajda filmjével 2008-ban, amikor a Duna 
TV-ben a Katyn című játékfilm magyar premierje előtt, ugyanabban a programban, a 
film történetének jobb megértése érdekében előbb az én dokumentumfilmemet vetítet-
ték le.

Most, amikor Wajda többé már semmilyen új filmet, új színházi előadást nem ren-
dez, és amikor összegezzük művészi életének útját, alkotóművészetét tömören Tadeusz 
Lubelski filmkritikus szavaival határozhatjuk meg: „A napóleoni hadjáratokban való 
lengyel részvételtől kezdve, a varsói felkelésen át, egészen az 1980-as augusztusi hajó-
gyári sztrájkig – az utóbbi 200 év nemzeti történetének legjelentősebb szálai az ő 
filmjeiben életre hívott elképzelések formáját vették fel.” Más filmtörténészek pedig 
arra hívják fel a figyelmet, hogy a lengyel rendező alkotóművészete valójában az ő 
szerzői mozija volt, Olga Katafiasz például Andrzej Wajdát a „filmművészet egyik 
legkiválóbb szerzőjének” tartotta művei üzenetének tömörsége, következetessége alap-
ján. Én kiegészítésként még feltétlenül szükségesnek tartom hangsúlyozni, hogy bár 
Wajda a kompromisszum emberének tartotta magát, alkotásai bölcs kompromisszu-
mok gyümölcsei, amelyeknek révén sokkal többet érhetett el, mintha makacsul kitar-
tott volna. Lengyel hazafi volt, és a lehetőségek jó felismerése által a kommunista 
rendszer ellenállásának falait egyre jobban tágíthatta. Műveiben ezért nem érződik 
sem politikai, sem művészi engedmény, egyedül csak a művészi kompozíciók termé-
szetes szépsége.
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HABOS LÁSZLÓ

Utazás Herszon felé
(haibun)

Mint szélvész söpör
zsoldosok rémes hada.
Hajnalra hullt éj.

Füst takar Napot.
Kigombolt lelkű anya
ölel kisdedet.

Hajnali Nap tör utat végtelen horizonton, hókristályokat csillogtatva kerti 
fákon. Kakasszó helyett kisdedsírás ébreszt álmos anyát. Gyermekágyhoz 
lépve kigombolja ingét, lelkét és kisimítja gyűrött mosolyát. Ridegen szen-
dergő csendben egyszerre lélegeznek. Mohó kortyok, gyengéd simogatások 
hullámzására tőr harangszó. Kapkodó mozdulatok zűrzavarában ismeretlen 
fájdalom hasít reszkető szívbe.  Rémes horda közeleg, dübörög anyaföld, 
lánctalp hagy nyomott fagyott sárban. Toroktűz villan, s leomló házfal 
robaja vet véget vad kutyaugatásnak. Az éjszakai hó hangtalanul csúszik le 
jégvirágos hintáról. Lángnyelvek nyaldosnak gyermekágyat, s a romok 
alatt rekedt végtelen csendben, édesanya ölel kék szemű kisdedet.

 
Vér fénylik sárban,
házak helyén lángnyelvek. 
Szétszakadt idő.

Bűnterhes játék. 
Költő jön lefesteni 
elfoglalt jövőt.

   
Gomolygó füstfelhő mögött gyűlölt zászló leng, s nyikorgó lánctalpakon 
siet a halál Herszon felé.
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KÁLLAY KOTÁSZ ZOLTÁN

Vonulás
– A szagszervezet – hangsúlyozta nagyi – elintézi.
A szagszervezettel vonulunk.
Felvonulás?
Lapos, egyre szélesedő utcákon lépegetünk a tömegben,
és messzire látnánk,
ha nem zárnának körbe lábak, hasak, hátak…
Ha nem megyünk sehova se fel, miért felvonulás?
Lufik imbolyognak előttünk, könnyű gázzal töltött színes gömbök,
azokat kell követni.
Lassan lépegetünk.
– Kérsz egy lufit?
Felszállni vágyó, rakoncátlan, kantározott fejek,
mindig elszabadul közülük egy-kettő, ilyenkor versenyezhetünk,
ki tudja szemmel tovább követni a sodródásukat…
– Persze, kérek!
Lassan lépegetünk.
A kölniillatú, vastagbokájú nénik és az izzadságszagú,
fekete bőrkabátos, napszemüveges bácsik egymásba karolva,
mosolyogva kivárják, amíg lufit választok.
Vonul a szagszervezet.
Lassan lépegetünk.
– Kérsz egy fagyit?
Persze. Érte is nyúlok a kezemmel...
...a léggömb elszabadul.
Most az enyémet figyeli mindenki, hosszasan, mert szép piros.
– Majd szólok, hogy mikor kell integetni!
Lassan lépegetünk.
– Most! – jelez nagyi,
aztán kuncogva nézi, hogy integetés helyett két kézzel szorítom
a kétgombócomat, nehogy elszabaduljon.
Elérjük a metrómegállót – levonul a szagszervezet.
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CS. VARGA ISTVÁN

Kalász László emlékezetére

Ringass emlékkel teli föld. (...)
Emelj fel emlék! / Lélek vagyok. / Élni szeretnék!

  Radnóti Miklós: Előhang egy „monodrámához”

Kalász László 90 évvel ezelőtt, 1933. február 3-án született az észak-borsodi Perkupán 
– Bódva völgyében. Emlékezésem célja: költői örökségének, ránk hagyományozott embe-
ri, irodalmi értékeinek számbavétele, költői arculatának felmutatása. Küzdelem ez a 
felejtés ellen, a költő emlékét fakító, homályosító idő hatalmával szemben. Babitscsal 
együtt vallom: „Az emlék: mi vagyunk.” Vázlatos és hiányos írásom egy kis számvetés 
is, melynek szándéka szervesen illeszkedik a méltatás tervéhez. Alapja az Antigonétól 
eredeztethető kegyelet, mely a római jogban mindent felülírt, és a kereszténység 
paranccsá tett.

A Hetek költői közül, Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, Raffai 
Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon – mára hárman maradtak: Ágh, Buda és Serfőző. 
Főképpen József Attila és Nagy László szellemi öröksége, etikai, művészeti értékrendje, 
„sorsköltészete” állt közel hozzájuk. Jellemzőjük a hit a szóban, a humánumban, a szép, 
a jó, az igaz eszményekben. 1957 után a rendszerváltásig a kultúrpolitika hármas elve a 
tilt, tűr, támogat, a Hetek pedig „A művészet az emberért van” ars poeticát vallották.

A névadás Kabdebó Lóránthoz kötődik, aki sokat tett értük. A Hetek pályára segítő-
je főképpen Váci Mihály, Farkas László, műhelyszervezője Kabdebó Lóránt, Serfőző 
Simon, Ilia Mihály, a Magvető Kiadó, a Napjaink, a Tiszatáj. Kalász szerint „Spontán 
nekirugaszkodás hozott össze bennünket irodalomkritikai segédlettel.” Ágh István így 
vall erről: „Heteknek neveztettünk [...] Nem kötött bennünket érdek. Nem is törődtünk 
nagyon ezzel a csoportosítással, nem éltünk egy helyen, alig találkoztunk, nem levelez-
tünk.” A lényeg, hogy szóban és versben is vállalták és a még élők ma is vállalják egy-
mást, bár nem belső indítékok, hanem külső szándékok szervezték őket csoporttá.

A Napjaink – a főszerkesztő Gulyás Mihály, majd pedig a maga módján Papp Lajos 
is – vállalta, közölte, Miskolc pedig hívta őket – találkozókra, könyvbemutatókra. Meg-
volt bennük a „felrepülni rajban” nemzedéktudat és közös akarat is. Babosi László a 
Ratkó Józsefről Zimonyi Zoltánnal készített interjúban, az Ének megmarad versantoló-
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gia címadására is rákérdezett. Egyértelmű, hogy a kötetcímet Ratkó József Sánta 
Ferencnek ajánlott, Az ének megmarad című költeményéből kölcsönözték. (Napjaink 
1969. 11-es számában jelent meg, az Egy kenyéren című Ratkó-kötet záróverse lett.)

1985 decemberének karácsonya előtt, a versantológia költői a miskolci bemutatón 
együtt léptek fel a II. Rákóczi Ferenc Megyei Könyvtár Hetek-estjén. (Raffai Sarolta 
betegség miatt hiányzott.) Zimonyi, az antológia összeállítója és az utószó szerzője, 
Babits szellemében komponált: „a színek együtt adják ki a képet, a hangok együtt adják 
a koncertet”. 1986. január 27-én pedig Budapesten, a Kossuth Klubban, a Tudományos 
Ismeretterjesztő Társulat Irodalmi Szakosztálya, a Magyar Írószövetség és a Magyar 
Rádió közös rendezésében – neves színészek közreműködésével – nagy sikerű költői 
estet szerveztek. (Az antológiát 1986-ban Hatvanban és Tokajban is bemutatták.)

A Hetek költőcsoportról, munkásságukról Zimonyi Zoltán írja: a Hetek „Kétkeziek 
gyermekei, s maguk is ismerik a munka, a szerszámok világát. Ez materiális alapja 
költészetüknek. A paraszti életbölcselet és a magyar irodalom közösségi hagyománya, 
Petőfi–Ady–József Attila–Illyés–Nagy László csillagképe, az ideák vonzása rögvalósá-
guk fölött. Költészetük hitelesítő pecsétje pedig eredetiségük, egyéniségük.” (Zimonyi 
utószava megjelent: Tiszatáj 1985. 4. sz. 94–101)

Kalász László, a Hetek költőcsoport doyenje, szeretetre méltó, rokonszenves habitusú 
ember volt. Sugárzott róla: a jó Isten is jókedvében teremtette. Elemi iskolai tanulmá-
nyait Perkupán, a gimnáziumot Miskolcon és Mezőkövesden végezte. A miskolci Lévay 
József, későbbi nevén Mikszáth Kálmán Gimnáziumba járt. Amikor megszűntek a népi 
kollégiumok, elhelyezési gondok miatt Mezőkövesdre kellett mennie. Az akkor I. Lász-
lónak titulált, ma Szent László Gimnáziumban és kollégiumban tanult. Negyedév után 
visszakerült Miskolcra. Szerette Miskolcot, azért is vonzónak érezte, mert itt közelebb 
volt Perkupához, a szüleihez, a dimbes-dombos szülőföldhöz: kishazához.

1952-ben lett a debreceni egyetem hallgatója. Első, kérészéletű kötői indulása is a 
távolról csodált, a lehetőségek ígéretével kecsegtető, de közelről egy kicsit másnak meg-
ismert cívis városhoz kötődik. Buda Ferenc beszél arról, hogy a debreceni írócsoport 
egyik összejövetelén „Egy alkalommal Kalász Laci barátunk – (...) zseniális költő volt, 
készen pattant ki az Isten homlokából, zsengéi sem voltak – egy alkalommal felolvasta 
frissiben írt versét, a Harminc hattyútojást. Az írócsoport egyik jelese – azért nem mon-
dom meg a nevét, mert ez a história nem vet rá jó fényt – értetlenül vihogott a versen. 
Laci, láttam utána, hervadozva távozott az összejövetel végeztével. Kiss Tamás bácsi 
odalépett mellé, rátette a jobb kezét Laci két vállára, s átölelte és azt mondta: ’Ne búsulj, 
Lacikám, úgyis nagy költő lesz belőled.’ Ez akkor elég vigasz volt Lacinak. S valóban 
nagy költő vált belőle.”

A „maradandóság városában” azonban a helyét, hivatását kereső, el-elkalandozó, az 
órákról elcsellengő diák és költőjelölt végül – néhány publikációs kísérlet után – kimaradt 
az egyetemről. Debreceni diáksorsának Kiss Ferenc, Buda Ferenc, Székelyhidi Ágos-
ton, Bata Imre, Lőkös István is tanúja volt. Kalász végül Sárospatakon szerzett tanítói 
oklevelet.

A Bodrog-parti iskolaváros tudatosította, erősítette benne azt is, amiről Vas István 
vall az 1959-es keltezésű Cambridge-i elégiában: „a faragott rózsa alatt / Négy tehetetlen 
magyar nagyúr / Vergődve, megromolva és bizalmatlanul / Egymással sub rosa beszélt”. 
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Szabadságvágyuk, a nemzeti függetlenség iránti hűségük következményét Patakon „ma 
is hirdeti / Császárhűséggel a fekete tinta: / Decapitato in Vienna.” – ’Lefejeztetett 
Bécsben”.

Kalász a feleségével együtt a Rakaca-tó közeli Meszes faluban kezdte a tanítást, majd 
pedig végérvényesen Szalonnán telepedett le. Bódva-völgyi csöpp kis birodalmában, 
patak- és tóparti világában tanítóként, majd pedig könyvtárosként munkálkodott. Az 
irodalomért élt-halt. Ma már többet és bizonyosabbat tudunk életéről, származásáról, 
műveiről, utóéletéről, kibontakozó kultuszáról is. Tudjuk, milyen mértékben vált valóra 
célkitűzése: „úgy fogjak dalba / Úgy hogy mindenki hallja / s hogy hallja meg / végső 
szavát is / dalomnak e világ (…) de falum legalább.” Kétségtelen, hogy sajátos színekkel, 
bensőséges versekkel, képekkel gazdagította líránkat.

Kalász bölcsőhelye körül, barangoló sétákon, a trianoni csonka ország szélén, a „zsi-
lettszerű országhatáron”, a természeti szépségekben gazdag, de az életminőséget, a 
körülményeket tekintve igen nehéz emberi sorsról, léthelyzetéről is derűsen, szellemesen 
szokott élcelődni. Ez a csendes, szelíd természetű, szerénységében is tiszteletre méltó, 
derűs emberségre, megértő szeretetre vágyó, csupa szív emberből mindig jókedv sugár-
zott megértés derűje. Az emberek közötti árkokat, a távolságtartás övezeteket tréfával, 
szóviccel is igyekezett áthidalni. Eredendően lírai alkatú poéta, szemérmesen rejtőzködő 
egyéniség volt. Legendás humora az izoláció elleni küzdelemben önvédelmi alapértéknek 
bizonyult. Több szempontból is hátrányos mikrokörnyezetében nyilvánvaló volt gondűző 
humorának védekező szerepe. Humorából a konfirmatív önirónia sem hiányzott. Szíve-
sen tréfálkozott lakóhelye, faluja nevével is: „Éltem kenyéren és Szalonnán”.

Nemcsak a maga örömét tudta érzékletesen kifejezni, örülni tudott mások örömének 
is. Különböző irodalmi fórumokon sorjáztak versei, nőtt elismertsége. 1973-ban Nagy 
Lászlóval együtt vehette át Győrben a Radnóti-díjat, költészetét 1975-ben József Atti-
la-díjjal is elismerték. Tarján Tamás és Reményi József Tamás remek Kalász-paródiája 
rávilágít a költő léthelyzetére és legendás jókedvére: „JÓZSEF ATTILA / díjjal a zseb-
ben / vezérnek lenni? Nem vágyok rája / Élek tovább is kenyéren / Szalonnán / Maradok 
a líra / sörkatonája.”

Kalász László családommal együtt szeretetébe, barátságába fogadott. 1970 szeptem-
berétől haláláig ismerhettem. 1978-tól, több mint egy évtizeden át – a Papp Lajos által 
főszerkesztőként jegyzett – Napjaink szerkesztőségében Kalász szerkesztőtársa lehet-
tem, többek között Feledy Gyula, Serfőző Simon és más kiválóságok társaságában.

Utoljára 1999. január 23-án, Slezsák Imrével, az edelényi járási és városi könyvtár nagy-
szerű művelődésszervező igazgatójával együtt látogattam meg Kalász Lászlót. Szépen, 
emberül búcsúztunk. Január 25-én átköltözött az elíziumi mezőkre. Temetésén a Hetek 
költőinek jelenléte, megragadó búcsúbeszéde az összetartozás bizonyságát jelentette.

Az életrajzi vonatkozások közül szólok Kalász származásáról, iskoláiról, a hami-
san-tévesen értelmezett kocsmázás vádjáról is. Kitérek a költő életében és művében 
érvényesülő lokalitás jelentőségére, valamint tér és idő meghatározó szerepére is. Befe-
jezésül pedig az embert és költőt idézem meg személyes emlékeimből kibontakozó 
élményeimmel, a vele való mindig derűs és örömteli találkozások felelevenítésével.

Kalász megélte a legtöbbet, legnagyszerűbbet: a költővé vált vidéki tanító nehéz 
emberi sorsát. Kozma Antóniával, hűséges társával kötött házasságából három gyerek 
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született: László (1960), Antónia (1961), Zoltán (1968) Szüleik példáját követték: a peda-
gógushivatást választották. Származásáról, családjáról a tisztázás, legendaoszlatás érde-
kében mogyoróhéjban szólok. A tények a fontosak, nem a koholmányok.

Kalász apai nagyapja Krajcz András volt, aki a Gömör-Kishont vármegyei Nagyvesz-
verésen született, 1856-ban. (Ez a magyarok és szlovákok lakta település ma a rozsnyói 
járásban található.) Krajcz András első felesége Pető Borbála volt, aki Perkupán szüle-
tett 1864-ben. 1883. január 17-én kötöttek házasságot. 1901-ben született Julianna lányuk, 
és 1905-ben pedig Erzsébet és a költő édesapja: András, aki 1987-ig Perkupán élt.

Krajcz Andrásnak, a költő apjának első felesége Nagy Margit volt. 1901-ben Perkupán 
született, 1919. május 21-én kötött házasságot. Felesége halála után Krajcz András felesé-
gül vette Nagy Máriát, a költő édesanyját, aki 1904-ben születetett Perkupán. Krajcz 
András szorgos-dolgos perkupai útőr-útkaparó volt. A 71.588/1936/III. a. számú belügy-
minisztériumi engedély alapján családi nevét Kalászra változtatta. (A családkutatás 
adataiért Laki-Lukács Lászlót illeti köszönet.)

Származását, magyarságát tekintve Kalász László a mítoszian nagy elődök, Petőfi, 
Gárdonyi, Sík Sándor, Mécs László, József Attila, Radnóti, és számos más kiválóság 
lélek szerint vállalt magyarságához kötődik. A Kárpátok alatt magyar, hungarus, 
közép-európai és világjelenség is a nemzeti-nemzetiségi többgyökerűség.

Csupán néhány példát említek. Pavol Hviezdoszlav-Országh valaha Országh Pálként 
született, szerény körülmények között élő, többgyermekes nemesi családban – magyar 
apától és szlovák anyától. Karel Hynek Mácha, kiváló cseh romantikus költő német 
nyelvű poézist is művelt. Mécs László (Mártoncsik József) magyar papköltő szülőházát 
Hernádszentistvánban emléktábla jelöli.

A konklúzió egyértelmű: a Lélek tegyen bennünket magyarrá! Az elődök személye az 
utódokra nézve nem érdem, nem szégyen, hanem létállapot. (A Teremtő nem mondott 
le arról a jogáról, hogy meghatározza, ki, mikor, hova születik.) Senki nem tehet arról, 
hogy ki az apja, ki az őse. Ady A tavalyi cselédek című verses vallomásában így fogal-
maz: „Kirabolt, szegény, kis magyar, / Kitárul a felé karom, / Kit magyarrá tett értelem, 
/ Parancs, sors, szándék, alkalom.” Cs. Szabó László szellemi hazájáról vallja: „Szeretjük 
és tiszteljük fajtestvérként mindazokat a nagyjainkat, akik idegen névvel s néha tört 
magyarsággal magukat büszkén magyarnak vallották…” Hungaria lakói, polgárai segí-
tettek a magyarságnak olyan értékeket is teremteni, amelyek az európai, vagyis az 
egyetemes kultúrkörbe tartoznak. A Dunánál című remekművében József Attila erről is 
vall: „Megszólítanak, mert ők én vagyok már; gyenge létemre így vagyok erős, ki emlék-
szem, hogy több vagyok a soknál, mert az őssejtig vagyok minden ős.” A Hazám fohásza 
örökérvényű: „adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak,...”

A Bódva-völgyben szellemi-irodalmi tájhazát teremtő Kalász Lászlóra is érvényesek 
Nyírő József A megfeszített című drámájának az előszavában található szavai: „Mint az 
Isten, a haza sem eszme csupán. Mindkettő valóság. (...) A hazának is lelke van, mint 
neked, és – te is a lelke vagy. Ehhez tartsd magadat! A haza is te vagy.” Németh László 
is hangsúlyozza: a hazafiság mértéke az érte vállalt és végzett munka.

Kalász László a Bódva-völgy közelmúltjának valóságos irodalmi legendája: emléke ma 
is elevenen él a Bódva-völgyi, csereháti emberek emlékezetében. Emléke éppúgy hozzá-
tartozik ehhez a nehéz sorsú vidékhez, mint a hegyek, a Bódva patak, a Rakaca-tó, a 
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borsodi földvár, vagy a szalonnai Árpád-kori templom. Nem a személyisége volt az oka, 
hogy gyakran elfogta az idegenség-érzet, a nyugtalanító közérzet, hanem a súlyos 
perem-provinciális létállapot, amelyben arról tett tanúságot, amit látott, hallott, átélt. 
Ezen a tájon ma is szentencia: „Tűrd, amit tűrni kell, és örülj, midőn lehet!” (Kazinczy 
Ferenc)

Az emberi–költői sorsképlet része, hogy a Ne dűts ki szél – kötet címadása számos 
kortársában a ne dűts ki pálinka veszélyét asszociálta. A költő ser, bor és kocsma iránti 
vonzalmára vonatkozóan találó Kaló Béla jellemzése, amely a költő életviteléről is hiteles 
pillanatfelvétel: „Egy szemlélődő, kissé kócos, öreg kölyök, aki néhány percre megáll 
elmélázni, de többnyire presszókban látni sörözni vagy borozni. Falusi emberek között. 
Hrabál Kerskóban=Kalász Szalonnán.”

Az ivást illetően emlékezzünk arra is, mielőtt sietve ítélkeznénk, hogy a bormámor 
ihlető erejét a magyar és a világirodalom számtalan verse dicsőíti. Ismeretes a mondás: 
„Ki bort iszik, imádkozik, aki vedel, elkárhozik.” A mondat második része Kalászra 
nem jellemző. Ne feledjük: Szent Domonkos a rendjét egy kocsmában alapította, amikor 
a kocsmárossal vitatkozott az igazságról. (Ezért lett jelmondata: a Veritas.) Kalász 
„emelek érted bikavértet” jellegű üdvözletei, dedikációi legalább annyira szeretetről és 
barátságról szólnak, mint a borivásról. Élete során költészete megérlelődött, mint a jó 
borok. (Szomorú, ha az ember nem nemes borrá érik, hanem megsavanyodik, mint a 
rossz bor!)

A hatvanas-hetvenes években Szalonnán, Perkupán, a Bódva-völgy aprófalvaiban 
még számos nótás-dalos generáció élt. Képviselői a bor, sör, pálinka, kávé és üdítő 
fogyasztásával együtt örömszerző közösségi élményre, társaságra és társalgásra is vágy-
tak. Kocsmába azért is jártak, hogy ott találkozzanak egymással, hogy jeles alkalmak-
kor, koccintgatás közben megbeszéljék a híreket, ügyes-bajos dolgaikat, jókedvükben és 
bánatukban együtt énekeljenek-daloljanak barátaikkal, rokonaikkal. Számukra a kocsma 
közkedvelt demokratikus intézménynek számított, amely a személyes találkozások, a 
szótértés esélyét, a megbeszélésen alapuló döntések és egyességek lehetőségét is adta. Mi 
lenne, ha a sör és a bor, a kocsma stb. irodalmi mérce lenne a dehonesztálásra? (Kaiser 
László arra figyelmeztet: a költő értéke aligha mérhető gigával és ágyékkal.)

A költő és szülőföld kapcsolatában az időbeliség és a térbeliség fogalma összefonódik. 
Kalász költészete és Bódva-völgyi létdimenziója egymást feltételezi. Ebben a könnyen 
behatárolható patak- és tóparti mikrovilágban tárult fel a világ térbeli és időbeli össze-
függésrendszere, nyílik meg a távlata is. (Ennek lényegét Bertrand Westphal a francia 
„spatiotemporalité” fogalomba sűríti, hogy még világosabbá váljon a két szegmens 
együttes jelentősége.) Nincs idő tér nélkül és fordítva sem. A földrajz térbeli történelem, 
a történelem időbeli földrajz. Mindezt Kalász művei is szemléletesen bizonyítják.

A magyar világlátás tengelye: az Alföldről, a Duna-Tisza közéről nézve Trianon 
előtt: Dél-Magyarország, Dunántúl, Észak-Magyarország, Partium és Erdély. Trianon 
óta pedig: Alföld, (Duna-Tisza köze, Tiszántúl) Dunántúl, Felvidék, Erdély, Délvidék. 
Kalász szülőfaluja és lakóhelye ahhoz a felsőmagyarországi tájegységhez tartozik, 
amelyről Gál Sándor a Ratkó Józsefnek ajánlott, Homok című versében megrajzolja a 
török hódoltság idején és Trianon után is meglévő felvidéki aranyhidat: „csodaként 
nyílik ki dobóruszka / oltármélye borsi szülőszobája, hibbe balassi-csúcsa / a kassai dóm 
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kőkriptája s feltörik a valóság vastitka / sztregovától szklabonyán át / komáromig fel-
fénylenek a tájak / szenc szép hívespatak-íze / sztósz fenyőmagánya…”

Kalász szívós munkával, alsós tagozatos pedagógusként egy országzugban vált József 
Attila-díjas költővé. Kiss Ferenc és Jánosi Zoltán is joggal hangsúlyozza: az embert 
próbáló nehéz, sőt mostoha körülményeket megszenvedve, tehetségével jól sáfárkodva 
nőtt naggyá. Életének ünnepi és mindennapi eseményeit is a költészet fényébe tudta 
vonni, érdekfeszítővé, esztétikai érdekűvé tudta tenni. Lírájában élete végéig bőségesen 
áradtak a szülőföld élményforrásai. Versei poétai és emberi dokumentumok.

Az irodalmi szöveg és az emberi terek kapcsolatát Bertrand Westphal a deterritori-
zációnak nevezi. Kalász László költészetének behatárolt emberi terei a Bódva-völgy 
lokalitásának sokrétű összefüggéseit mutatják. (A Bódva Stósznál ered, az 1186 méter 
magas Csürkész alatt.) A perkupai-szalonnai helybeliség (deterritorizáció) és az időbe-
liség nézőpontjából is szemlélhetjük verseit. (Az idő és tér összefüggéseinek, újszerű 
szemléletének gyakorlati irodalmi alkalmazása már sikeresen megtörtént a mediterrán 
országokban, főleg Olaszországban, de Skandináviában (különösen Svédországban), 
amint a Fekete-tenger környékén és a Balkánon is. Témakör lett a tér- és időbeliség. 
(Nálunk is ébredezik iránta az érdeklődés például az irodalom és a turizmus kapcsán.)

Értelmezésünk középpontjában az emberi terek irodalmi reprezentációja áll. Ennek 
jegyében hangsúlyozzuk: nemcsak a táj, a város (vagy más emberi tér) határozza meg 
azt, hogyan írnak róla, hanem az irodalom is visszahat és meghatározza az adott teret. 
Ha Joyce-t olvastunk, már eleve él bennünk egy joyce-i Dublin-kép. Pessoa Lisszabon-, 
Kafka Prága-, Dosztojevszkij Szentpétervár-képe is meghatározó. Gondoljunk Aranyra 
és Nagyszalontára, Madáchra és Sztregovára, Adyra és Érmindszentre, Kosztolányira 
és Szabadkára, Babitsra és Szekszárdra, Nagy Lászlóra és Iszkázra, Kálnokyra és Eger-
re, Sztószra és Fábry Zoltánra, Szalonnára és Kalász Lászlóra... 

Szalonna tüneményes szépségű Árpád-kori kis temploma, a költő lakóhelyének leg-
nevezetesebb látnivalója. Ez a parányi „Mindenség modell”, a falu központjában álló 
kisebb dombra épített kicsi kis istenháza és a harangláb. Erről az időtanúról, építésze-
ti gyöngyszemről is elmondhatjuk, Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, lőtőt lépék... című, 
apokrif imádságokat tartalmazó könyve nyomán: „Kívül kegyelmes; belől irgalmas” 
Legrégebbi része a körtemplom, a XI. századból való. A kis körtemplomot bővítették 
tovább román stílusban a XIII. században nyugat felé négyszög alakú hajóval...

Kalász László a magyar líra „templomépítő” költői közé tartozik. Versben és festmé-
nyen is megörökítette ezt a csodálatos szalonnai műemléket: „Német tatár török felett 
/ őrizgettél magyar eget. (...) / csöpp példája kicsiny hazámnak / mindig mosolygok 
mikor látlak / folyton újulsz miként országom / – ’Erős várunk’ – fakad a számon.” 
Kalász kiválóan rajzolt és festett is. Önarckép templommal című festményén együtt 
látható a falu két nevezetessége: erős fényben, pompás szépségében a kis szentegyház, 
előtte pedig a költő elmosódó, tűnődő/áttűnő képe.

Kalász versvilága térben és időben nyitott, lírájának ideje a múltról szólva is mindig 
a jelen. Szülőtájának történelmi múltját, szabadságszerető örökségét példázza az Én 
Igaz Fejedelmem. A fejedelem legendás emlékét mondák, utak, fák, források nevei, 
legendái őrzik. Kalásznál a kuruc kor keserű tanulsága a jelenre üt: „túlon-túl biztos 
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lelkünk / – feltörni vagy letörni”. De megszólaltatja jövőhitét is: „bár dolgunkban elvér-
zünk / hullámán a reménynek / feljő gyönyörűbb népünk”.

Bakonyi István Serfőző Simonról publikált kismonográfiájában (Antológia Kiadó, 
2012) mutatott rá arra, hogy Kalász László és költőnemzedéke cenzúra és öncenzúra bék-
lyójában, amint Serfőző nevezi: „sintér időben” élt és alkotott.

Kalász a megtalált költői hanghoz, a dalformához hűséges maradt, amint a fiatalon 
kialakított poétikához, szívéhez nőtt témáihoz, tárgyaihoz, élményekből lett emlékeihez 
is. Köteteiben megfigyelhető, hogyan változott, gazdagodott a lírája, de az is, hogy 
milyen következetesen és finom variációkkal építette, mélyítette egyéni és karakteres 
költészetét.

Nagyobb ívű, hosszabb kompozíciót („hosszúverset”) viszonylag keveset találunk élet-
művében. De mennyi változata van nála a dalnak, sóhajtásnak, játékos ritmus- és rímmon-
dókának, nosztalgikus, fájdalmas, idilli, keserű vagy dacos, férfiasan komoly vagy szinte 
gyermekien felhőtlen, magánnyal küszködő, tágabb, nagyobb egységekben – táj, termé-
szet, haza, nagyvilág – lírában feloldódó megszólalásainak? (Tikkadt hegyek; Villámok; A 
tél jeges hatalma; Egy-vér egy-lélek; Nem születtem nagynak; Karvaly sebez; Nagy csöcs; 
Madarak; Megültük; Nézlek; A homlokomra; Fekete szív; Rügyeket vet; Percekkel viasko-
dom, Nem tudsz..., Színt vallok a szelekkel stb.)

A költő léthelyzetéből fakadó, lelkében hordott ’száműzöttsége”, ’vidékisége’ is főkép-
pen a tájban oldódik és mélyül. Amint Juhász magyar sorsfolyója a Tisza, Kalászé a Bódva 
patak. Számára létmeghatározó jelentőségű az anyanyelv, a szülőföld. „Költőileg lakozik 
az ember ezen a földön”, mondja Hölderlin egyik versében, amelyet Heidegger kimerítő-
en kommentált. Kalász költészetében heideggeri értelemben is a nyelven túli állomány az 
igazi: „A nyelv a lét háza. A nyelv hajlékéban lakozik az ember. A gondolkodók és a költők 
e hajlék őrzői.” (Bacsó Béla fordítása)

Sajátosan egyéni költészete szerves része a regionális tudatnak, emlékezete pedig a 
magyar irodalmi kultusznak. Kultusza már a költő életében derűs, legendás történetekben, 
emlékezetes könyvbemutatókon, találkozókon, születési évfordulókon megnyilvánuló osz-
tatlan szeretetben is megmutatkozott. Saját útját konzekvensen járó, istenadta tehetség 
volt. Költői hivatás szabta meg életének törvényét. Szalonnán lakott és tanított. Itt vívta 
ki a törvény adta szabadságot, valósította meg a számára elérhető lehetőségeket. Vérbeli 
dalos költő, olyan értelemben is, ahogyan a dalt Kodály értelmezte: „A dal mennyei ere-
detű és mennyet varázsol.”

Verseit érdemes újra és újra kézbe venni: figyelmesen újraolvasni. Kitűnően érezte a 
magyar szellem, a népdal sugallatait. A (nép)dalforma, a letisztult képalkotás, a fiúi szere-
tet és a szerelmi érzés spontán kifejezése adja az Anyámnak kontya van sugárzó szépségét, 
erőteljes nyelvi és képi érzékletességét. A méltán közkedvelt anyaversek között méltán 
helyezzük Csoóri Sándor Anyám fekete rózsa című verse mellé. Arany Lajos joggal tartja 
„a természeti dal reprezentatív példájának”. Ez a miniatűr dal a magyar líra csodálatos 
vonulatát alkotó anyaversek egyik legszebbike.

A kedvesében édesanyját kereső férfi ősi vágyát fejezi ki: „Anyámnak kontya van / 
kerek (…) csak akkor leszek kedvesed / ha kerek kontyod lesz neked / ha mint anyám: első 
jajomra / gyógyírt találsz minden bajomra”. 
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Ez a vers, klasszikusan szép anyakép, de nemcsak szép, hanem igaz alkotás is, mert 
benne a létmeghatározás szépsége a férfiszemlélet természettörvényét követi.

Az irodalom kultikus szokásrendje genetikusan kapcsolódik a kultuszhoz, végső 
soron: a szakralitáshoz. Kalász számos verse túlmutat a lokalitáson, az evilági, látható 
horizonton, a léthelyzet, az utak holtágán, túl az emberi sorsok peremén. Költészetét az 
élőbeszéd közvetlensége jellemzi. Szemléletét, a képi megformálást az elvont tárgyias-
ság, amely idővel a szürreális látásmód felé mozdult: „Tarolt ágakon / tébolyok: / gyü-
mölcseimet hova tettem! vézna gallyakról / taszított / szégyen pereg a levelekben // a 
törzs még áll / s a gyökér mászik / soha-nem-sejtett rétegekbe.”

Ezen a tájon bőven terem tövis koszorúnak, tölgyfa feszületnek: „Pilátus rengeteg 
kerül / dögivel hóhér és poroszló / majd csak akad egy Krisztus is”. A természethez, 
fákhoz, virágokhoz, állatokhoz szelíd, szinte ferences szemlélettel viszonyult: „Áhítat 
kéne / gyermeki / csodálkozás / havakkal hulló / kék látomás.” Rónay László találóan adta 
címül egyik írásának, Kalász László életére, szelíd emberségére utalva: Szent Ferenc 
Szalonnán.

Az etikumot, a humánumot, a költői felelősséget az emberi létezés és művészet gyé-
mánttengelyének tartotta. Zimonyi Zoltán szerint Kalász „az igazság pillanatát élethosz-
sznyira tágítja”: „Mintha rögtön / meghalnék / úgy kellene élnem / élesül nyakamra szél 
/ eresztgeti vérem (…) e szerelmes szülőföld / elveszejt már engem. // mintha rögtön 
meghalnék / úgy kellene élnem / születéstől haláig / tartó emberségben.”

Kalásznak a szülőföldje lett életen át a lakó- és munkahelye. Felelős értelmiségiként 
szoros sorsközösségben élt népével. A pusztulás, kirekesztettség, szűkösség, bezártság 
korlátait, bilincseit megszenvedte. Léthelyzetének, sokrétű konfliktusának a jellemzésé-
re Németh Lászlót idézem: „Vagy magadat mented s az ügy romlik meg körülötted, 
vagy az ügyet mented s magad pusztulsz bele.” A költői önstilizáción túlmutat, ahogyan 
a krisztusi szenvedéssel, a szenvedés misztériumával azonosul: „Pilátus vagyok / s 
Krisztus is / percekre feszít vak ítélet (…) golgoták a domboldalak / gondjaim már 
feszületek / mosom kezem Bódvánk vizében / utána felfeszülhetek.”

Jánosi Zoltán Kalász László „bartóki dalai” címen publikált összegező érvényű, irány-
mutató tanulmányában meggyőzően bizonyítja: a dalköltő Kalász Erdélyi József, Sinka 
István, József Attila, Nagy László örököse, Jeszenyin és Lorca Bódva-völgyi rokona. 
(Jánosi Zoltán: Lét és ítélet) Helytállóan állapítja meg: kortárs líránkban „a népdalból és 
a magyar költészet »...bartóki vonulatából« feléje hullámzó örökséget a folklór terepeiről 
tovább dúsítva fejleszti ki jellegzetes »léthelyzet-sűrítő« dalait.” A térbeli végtelen 
helyett a benső végtelen dimenzióit pásztázza akkor is, amikor úgy érezte: „céljaimban 
nincs irány / csak a véges vége”. Példaképeivel, József Attilával, Nagy Lászlóval, Ratkó 
Józseffel és költőtársaival együtt utóéletében is vívja harcát, amikor „a csapdahelyzetet 
teremtő történelmi idő ezt a morált és közösségtudatot hordozó lírát légüres térbe tereli, 
majd megbélyegzi és kifosztja. (…) Krízisén át a történelem önmaga jövőkép-hiányáról 
nyilatkozik meg…”

Jánosi szerint Kalász Lászlónak a Bódva-völgyben „az oktatói pálya és a költészet 
kínált egymásba fénylő lehetőségeket.” Kalász a népi kultúra, az utolsó szerves paraszti 
kultúra, Kalevala értékeit megismerve, József Attila, Illyés, Nagy László nyomán költé-
szetünk „bartóki” vonulatához tartozik. A magyar népi és archaikus kulturális tradíció-
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kat követő alkotók művészete világirodalmi párhuzamot mutat: Jeszenyin, Eino Leino, 
Garcia Lorca, Nicolas Guillén, Vasco Popa, Pablo Neruda, prózában pedig Asturias és 
mások képviselik ezt a tradíciót őrző és megújító alkotói vonulatot.

Kalász László témaköreivel a magyar líra legszebb tradícióit újította meg, sajátos 
líramodellt, műfajvariánsokat, daltípusokat alakított ki. Ebben a Bódva-völgyi „láb-
nyom-világban, amint Kaló Béla hangsúlyozza: Kalász bizonyos értelemben „szalonnai 
Kalevalát” teremtett. A Nőttön nőtt művészien „kalevalázó”, erősen asszociatív önport-
réja. A „fél-hosszú” Kalász-vers egyéni verziók sorát képviseli a kor lírájának „bartóki 
vonulatában”, kozmikus világképet felmutató, értékösszegezés a Végtelen rét havában 
című költemény.

Költészetének lokális értékeit növeli, hogy intenzív létállapotokat sűrítve képes az 
egyetemesbe építeni. Arany, Ady, József Attila, Weöres, Juhász Ferenc, Ágh István, 
Bella István, Buda Ferenc, Serfőző Simon, Kiss Anna, Kiss Benedek, Tamási Meny-
hért lírája mutat szoros rokonságot a Kalevala-örökség magyar inspirációival. Való-
ban a finnugor folklór inspirációit érezzük a Harminc hattyútojást leltem és a Tetejet-
len fa című versekben. A Kilenc csillag és az 56 október című vers pedig sorsállapot 
kifejezője.

Kalász László éltette a Németh László-i pedagógus hit: az ember többre tanítható és 
jobbá nevelhető. Országzugban végzett, negyedszázados tanítói, pedagógusi, majd 
könyvtárosi munkájáért soha nem kapott kitüntetést, mégis fényt hagyott maga után. 
(Büszke volt arra, hogy szeles, hideg időben sosem felejtette el mondani tanítványai-
nak: „Gomboljátok be kabátotokat!”)

Önálló verskötetei: Szánj meg, idő! (1967); Parttól partig (1970); Hol vagy, jövendő? 
(1973); Ne dűts ki, szél (1975); Színt vallok a szelekkel (válogatott versek, 1983); Mintha 
rögtön meghalnék (1983) Nehéz a szó (válogatott versek, 1984); Világ menj világgá (1992); 
Megvárlak megújulás (1995); Összegyűjtött versek 1967–1972 (1995); Nagy jövő mögöttünk 
(1998); A világ dallama ( 2005); Tisztább világban. 75 válogatott vers; MKKM, Edelény, 
2008 (Edelényi füzetek) Antológiák: Az ének megmarad: Hetek (1985); Egyetlen idő: egy 
tokaji asztaltársaság antológiája (1997); Más ég, más föld. A Hetek költőinek antológiája 
(2001)

A vidéki pedagógusok, a humán értelmiségiek sorsáról, a megtartó erőkről, hűségről, 
emberségről, Jánosi Zoltán joggal hangsúlyozza: a szalonnai költő „szép emberi külde-
téséről” hitelesen és maradandóan tanúskodnak költeményei. Kedves témakörei: a sze-
relem, a család, az anya- és apakép motívumai számos versében kapnak egyéni, eredeti 
kifejezést. Kalász László valami hasonlót tett a Bódva-völgyben, mint jeles költőtársai, 
például Buda Ferenc: „poézissé emelte a nemzeti sorsértelmezést és belső lélekanalízist”.

A kicsinyességek, méltatlanságok ellenére is szépen bontakozó – sajnos a jelenkorban 
már egyre ösztövérebb – Kalász-kultusz eredményei közül csupán mogyoróhéjban szó-
lok. Kalász László nevét viseli a Múcsony-Alberttelepi Általános Iskola. Szemrevaló 
emlékművet állítottak Meszesen, ahol a költő a szülőföldjén, a feleségével együtt kezdte 
meg a tanítást. Szép domborművet avattak az edelényi gimnáziumban, amely a pedagó-
gusköltő jelentőségét tudatosítja. Szalonnán – Magyar Irodalomtörténeti Társaság égi-
sze alatt – főképpen Porkoláb Tibor ügyszeretetének köszönhetően – 2002. április 11-én, 
a költészet napján, méltó ünnepség keretében avattunk emléktáblát a Bónis-Gedeon-kas-
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tély falán. Kalász László családjával együtt ebben a falu egyik látványosságának számí-
tó, de elégé lepusztult épületben lakott, és a feleségével együtt az itt működő általános 
iskolában tanított.

Kalászról szólva Serfőző Simon arról vall: „Élni segít a dal”. Buda Ferenc testvéri 
szeretettel idézte meg, siratta el kenyeres pajtását. Ágh István meditatív Havas gyász-
jelentésben örökítette meg a költőtárs temetésének emlékét, versben búcsúzott perku-
pai-szalonnai költőbarátjától. Buda Ferenc Kalász Lászlónak címen egykor ünnepi 
köszöntőt írt. Raffai Sarolta Kalász-falván, Fecske Csaba: Túl az Óperencián (1975), 
valamint Levél, Szalonnára (1984) címen dedikált verset idősebb költőbarátjának. Bella 
István Virágrög Kalász László sírjába című versét így zárja: „Most földbe vet, le is arat, 
/ fénnyé őröl, zsákjába rak / a Gazda; ami vagy, az legyél, / Kalász voltál. Most már 
kenyér.”

Kalász sok meghitt, jó embert fogadott szeretetébe, barátságába. Ők valamennyien 
vallhatják Babits igazát: „Az emlék: mi vagyunk.” Akik ismerték, szerették, azóta sem 
tagadták meg. Költői rangja, rokonszenves személyisége őszinte felelősségtudattal páro-
sult. Emlékezete túlélte a rendszerváltás felemás társadalmi–politikai változásait. Tisz-
telete emléktáblák, emlékjelek, névadások révén is elérte az irodalmi kultusz rangját. 
Példás összefogással díszsírhellyé építették nyughelyét a perkupai sírkertben.

Hiszem: Kalász László derűt, jókedvet árasztó egyénisége, az iróniát és öniróniát is 
megcsillantó, Nagy jövő mögöttünk című kötetének címadása költői telitalálat, a remény-
hit zseniális kifejezése. Bízom abban, hogy emlékezete, költészetének tisztelete – a 
Bódva-völgyben, és annak határain túl is – tovább fog élni: „ez az ég / de ez a szél / de 
ez a domb / meg ez az ér / megmarad”.

Kopócs Tibor:
Kultúrmisszió,  
színes rézkarc
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Bábel csendje

Közép-európai költők

A cím azt kívánja jelezni, hogy e közép-európai költők nem az egymással veszekedő népek 
Bábelét akarják maguknak, hanem Bábel csendjét, nyugalmát, amelyben mindegyikük 
építi a tornyot a maga tempója és ritmusa szerint. E költők mind ismerik és fordítják egy-
mást. Sokat köszönhetnek a tavaly elhunyt lengyel költőnek és irodalomszervezőnek, Alek-
sander Nawrockinak, akinek fesztiváljain a legtöbben először találkoztak egymással. 
Magyarországi tartózkodásuk során fellépnek Budapesten (a Magyar Múzsa vendégeként), 
Veszprémben, Európa idei kulturális fővárosában, továbbá a romániai Nagyváradon.

JAN RYCHNER

A festőnő
Amikor látom a holdat,
Én ott leszek közeledben.
Te akkor az álmom leszel,
a beteljesülhetetlen.

Érints, csókolj, töltsd ki
a sóvárgás szent idejét,
hordd, csókold, töltsd be
a létezés édes terét.

Add magad nekem teljesen,
adj érzést ennek a csendnek.
S az éjben, mely szótlan hagyott,
a sötétben képem fesd meg.

Jan Rychner 1947-ben született Lublinban. Kulturális tevékenységéért 2012-ben a Kulturális és Nemzeti Hagyo-
mány Minisztériuma Lengyel érdemrenddel tüntette ki. 2016-tól a Gloria Artis érdemérem kitüntetettje. 2017-ben 
a Swietorzyski Gustaw irodalmi díjat nyerte el. Foglalkozása ügyvéd, a varsói egyetemen végzett. Hobbija a zene, 
a Mini Max kamaraegyüttes ütőhangszereseként sok országban megfordult.  Költői műveit több kötetben jelentet-
te meg, Első regényét 2013-ban adta ki a Sors kanyarulatai címmel. Öt kötetben gyűjtötte össze egyéb prózai 
munkáit. 2014-től a ZAIKS irodalmi társaság, 2016-tól a Szláv Kulturális Akadémia (Várna) tagja. 2003-tól 
vezeti a lengyel diaszpóra házában (Dom Polonii) a Mi Alkotásaink elnevezésű irodalmi klubot.
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GHEORGHE VIDICAN

Reggelek Petegden
mazsolásodó könnycseppek a koldus arcán a látásban üregek
csendek az életrajzunkban
a homok elfolyik a csókban homokóra ajkak mérik
az idő múlását vérünkön át
a bohóc lámpás a kávé illatában
a katonák visszatérésre várnak a testekben
saját magunk alattvalói leszünk
egy komplex kép megvalósításába merült személyazonosságok
robbanó karrierek
marsallbotok a katonák szemében
a kakasok dalából találjuk fel a reggelt
a napfelkelték gyökerestől tépik fel a kutat
a fűszálon csók lábnyomunkon harmatcsepp a szomj
a kávéillat vándorbot a gyümölcsösünkben
suttogásokat felborít csökkenti a visszhangot anyám
könnyeiben
aki térdepel az alkony dekadens röppályáin
ezek petegd reggelei dadaista modelljei
az áthaladóknak orrlyukában egy csésze kávényi a csók
az ég kékjét a kelő nap fényével fésüljük
mazsolásodó könnycseppek az arcokon
neologizmusoktól részeg új ideológiák szónoklatai éhe
a tükrök lyukaiban a frissen kaszált széna illatától
öngyilkos sáskák az idő múlásától
kihantolt gyökerek
beleharapok húsod visszhangjába
a zabigyerekek árnyában fortyogó félárnyékok
egy füstcsík a nagyapa tenyerében
az emlékek égetik az ujjak penészes ráncait
a petegdi reggelek a dohány illatában nyugszanak
egy nyomatékos kiáltás a kakas énekében életre kelti
a gyermekek zsivaját
a nagymama könnyeiben mazsolásodó könnycseppek
az árnyakkal telt arcokat elfedi a frissen sült kenyérhéj
amelyet most sütöttek a nap tornáca kemencéjében
egy sávnyi emlék hull most anyám talpai alá
nyomaiban kivirágzik a reggel
a pálinka damfja illatozik petegd napkeltéje
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a suttogások süvöltése testünkön át
a körös-ér partján egy maroknyi száradó gyökér
felfedezték a gyökérport
egyfajta csillaghamut
vérünkben csillag gyökerek
elosztjuk a csókot egyenlő darabokra
az ég madarait ezzel etetjük
ajkainkon forgó repülések
a kávé illatától mazsolásodott könnyek
petegd reggelei
előítéletektől hámozottan
a gyermekek éhében a vágyak tűzvésze
nagyapa a kenyeret emészthető darabokra szaggatja
a marhacsorda bőgése felébreszti a harang kongását
a tanító néni virágzó almafaként osztódik szét
a gyermekszemekben
hangjukba fémes hang vegyül
petegd reggeleit a napfelkelte égeti ki a szemekben
nagyapa az időt kivirágoztatta.

Gheorghe Vidican 1953.július 27-én született Petegden (Petid, Bihar megye, Románia). A nagyváradi egyetem 
technológia és mérnök-menedzser karán diplomázott, mesterképzést végzett üzleti mérnök-menedzser szakon. Bár 
már 1972-ben debütált, a kommunista rendszer lázadó magatartása miatt eltiltotta a közléstől, így csak 1994-ben 
jelenhetett meg első verseskötete. 2003-ban robbant be az irodalmi életbe, azóta szinte évenként jelennek meg egyre 
visszhangosabb sikert kiváltó, rendhagyó, új technikai eljárásokra épülő kötetei. Művei nagy sikert arattak Olasz-
országban, első magyar kötete is sok hívet szerzett neki (Aspru singele meu/ Érdes vérem, IJK 2019, Mandics 
György fordításában).

PETER GEHRISCH

A német egyesülés napja
A bambergi lovassal*
Összeesküvésben
Egy iskolabusszal
A határt általléptem.

Lehetséges tehát egy új Európa.
Ezt közhírré most tették
Van itt már szabad utazás
És jólét.
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Tanúsíthatom: aszeptikusak az utak.
Pompásak.
Zöld kertekben a kerti törpék
Hitler-módjára szalutálnak.
Ott állnak a kerítések mögött,
Sivárak.
Önnön csekélységük gőgjében
Grasszálnak.

Mitugrász költők izzadnak
Hónuk alatt a rímszótárral,
Hogy egy eredeti szókép
Töltse fel a reklámgyárat,
S őket tegye meg nagy sztárnak.
Az ünnepi díszsátorban sörhabokon
Készül a barbároknak is érthető üzenet.
Szabadságot
Szocializmus helyett.

Én – mást ajánlok: egy E. T. A. Hoffmann** – képet –
Amint ügyiratcsomókkal a hóna alatt megy a drága,
Hogy bekiáltsa minden újonnan hegesztett csodakapun:
Mars az iskolába!

Peter Gehrisch 1942-ben született Drezdában. A drezdai lét, édesanyja sziléziai származása, majd az országhatá-
rok megváltozása magyarázza ugyan a költő érdeklődésének néhány elemét, ám nem magát a verseket, amelyek-
ben az életélmény csak egyfajta mozaikdarab. Legalább ilyen fontos a költő széleskörű műveltsége, vonzódása a 
görög kultúrához, a buddhizmushoz, a keresztény ezotériához, vonzódása a lengyelekhez, oroszokhoz, szerbekhez. 
Mindez az Ostragehege folyóirat körében nyerte el irodalmi-művészeti vetületét. A Sziléziából elűzött Gehrisch-csa-
lád végül önként visszaköltözött a mai Lengyelországba, s a német költő egy romantikus lengyel költőre, Norwid-
re áldozta élete nagy részét, hogy megértse és megértesse őt honfitársaival.

* Bamberg – német város, 902-től a Bambergek ősi fészke. Itt nyomtatták ki az első német nyelvű könyvet 
1456-ban, s itt lakott 1808 és 1813 között E. T. A Hoffmann. Berlinben áll a Bambergi lovas, az eredeti XIII. 
századi szobor változata, amelyik általános vélemény szerint a hódító németség tökéletes kifejezője.

**E. T. A Hoffmann = Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) német író, zenekritikus, festő, 
magas rangú tisztviselő. Hoffmann Bambergben felállított emlékművén az írót hóna alatt ügyiratcsomókkal 

ábrázolják, mert itt töltött évei alatt az adminisztrációban dolgozott a közoktatás reformján.
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MANDICS GYÖRGY

Sztochaisztikus lánc
Véletlenül tél van. Véletlenül hó. Véletlenül gyertyák.
Fagyott gyertyák. Véletlenül egy vázával ajándékozott meg
e föld. Kié volt – veszekszünk, pedig
ettől nem emeli másként törött karcsúságát.
Véletlenül Mandics György, így jegyeztek be, véletlenül
e téglavető-gödröktől füstölgő tájon, de ezzel hazám lett e föld,
teje anyatej, szavakkal szólok: szeretlek,
ezzel már nekem mindig így zuhog a hó
december és február között.

Fagyott gyertyák kövületeiből gótikus boltívek emelik a látomást.
Torkok feledett áhítatát zúgatja a déli harangszó.
– János!
– Jancu!
– Johann!
– Vezérünk!

A véletlenfüggvényeken indázó időből
elfojthatatlan sarjad a törvény:

Mindegy milyen bölcső ringatta, milyen fák alatt,
merre voltak a végek, s vonultak véletlen délköreink.
Mindegy hogyan nyeste szakállát, merre fordult
Istenért segítségül, hogy magából kimerhesse
végül a megtartó reményt.
Mindegy melyik népet vallotta anyjának:
ki mindenkiért élt,
fia mindenkinek.
Fel kell kutatnunk ezt az egyetlen láncot, fogódzót a
véletlenekben. Mert véletlenül Mandics György, így jegyeztek be,
melegség-éhesen kinyújtom tenyerem az emlékezésbe
egy december és február között.
Bennem hull a hó. Hó, mondom, hó. Zapada. Schnee. La neige.

Mandics György 1943. január 4-én született Temesváron. Matematikát végzett, tanított középiskolában, majd 
újságíró, szerkesztő, 2000-től az EKKE Alapítvány főszerkesztője. A Bolyai Műhely tehetségkutató és-képző 
tanára. Elnyerte a Román Írószövetség kritikai díját, József Attila és Herczeg Ferenc-díjas. A köztársasági elnök 
Lovagkeresztje arany fokozatának birtokosa. Több mint 80 könyve jelent meg eredetiben magyar, román, német 
nyelven, több könyve fordításban is.
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SZERGEJ PANCIREV

Válasz nélkül
Az elferdült eső kése
Az ősz lelkét összevágja –
Ősz-hajú éghez hűséges
a tél anesztéziája.

A tavasz: kapkodás képe,
Míg a lusta nyár felépül.
Ez volt az év? – kapunk észbe
És itt állunk – válasz nélkül.

Szergej Pancirev 1969-ben született Moszkvában. Több évig Londonban, majd hosszabb ideje Budapesten él. Két 
saját verseskötete jelent meg oroszul és számtalan fordítása. Angol, amerikai, bolgár és magyar szerzőket fordít 
oroszra. Magyarul Rövid hullámok című kötete jelent meg, mely régebbi műveiből közöl válogatást, kiegészítve 
legújabb, Magyarországon írott verseinek magyar fordításával.

TRAIAN POP

Sportolói élet
a tökéletesen végrehajtott ökölcsapás
a pofátlankodó földszinti lakó szemei közé egy másik
világba is küldhette volna mint az álmok közé ám
a hölgy földre zuhanási ellenállása erősebbnek bizonyult mint a
csapásmérő moralizálási vágya nekünk nem marad más hátra mint hogy  
részvéttel fogadjuk a koros anyóka részeg szellemét
aki a maradék lakókon próbálta ki a szavak meggyőző erejét
amelyeket súgott suttogott nyögdécselt sóhajok közé rakva
románul magyarul szerbül németül franciául jó bánsági módon
keverve érzelmet emléket képzeletet egybecsavarva tűzzé hevítve
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hátha
valaki bárki akárki gondol egyet és megszánja
egy deci
cujka pálinka rakija büdös vagy kétszerfőtt vizezett luxus mind elmegy
délelőtt
és ez igaz nem kitaláció nem csak a képek nem csak a szavak az érvek
az élet
senki nem ítélheti el nem érvényes rá semmilyen ítélet
hiszen az apját elvesztette a háborúban
az anyját amikor a házait államosították
a nővérét amikor a földjét kollektivizálták
a férjét amikor elvitték csatornát ásni
a fiát amikor megpróbált nyugatra szökni
nyugdíját amikor jött a forradalom
hát egy decit
s megszűnik minden fájdalom minden úgy van
ahogy a Fennvaló akarja csak egy decit
az edző úr ha egyetlen decicskét adna
én mondok egy mesét
egy igazit
    Ludwigsburg, 1997. szeptember

Traian Pop 1952. december 10-én született Brassóban (Kronstadt, Románia). Temesváron a műegyetemen végezte 
egyetemi tanulmányait. Tevékenyen részt vett a helyi irodalmi életben és a bábjáték-mozgalomban. Négy verses-
kötete jelent meg román nyelven, ugyanennyi németül is. Egyik kötetét szerb nyelven is kiadták. 1990-ben került 
Ludwigsburgba, ahol egy közép-európai érdeklődésű könyvkiadót hozott létre két kritikai-irodalmi folyóirattal, a 
Matrixszal és a Bawülonnal. Elnyerte a Román Írószövetség díját és 2020-ban az egyik legjelentősebb német díjat, 
az Andreas Gryphus Preist.

A lengyel verset Csisztay Gizella, a német, 
a román és orosz verseket Mandics György fordította
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P. PAPP ZOLTÁN

Hová tart?
Hegyoromról pattanó
szikla szilánk,
hasadékból előtörő fa,
tengerbe futó part,
hová tart?
Elfogyó lépted,
szemsugarad,
hűs hangod,
titkos vágy, ha hajt,
hová tart?
Dühroham, szökőár,
felszálló füstköd,
tomboló vihar,
mikor villámindát hajt,
hová tart?
Friss hulla szőre
bizonytalan időre,
a halál után is nő, a dőre,
jövőtlen rajt,
hová tart?
Válaszút a szülőcsatornán,
magzati nászterep,
korai gyászmenet,
fényremény, ha kitart,
hová tart?
Szökött rab,
fogoly gondolat,
zárt sejtvonat,
aki élt, halt,
hová tart?
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DEBRECZENY GYÖRGY

Csókolgatod a felvonóban
Nagy Zsuka Tél a hegyen című versének átirata

megcsókoltad a felvonóban
az átázott bakancsot
fent a Gubalowkán
zörgött sok átázottnak álcázott dzseki
szeretlek mondtam a szegfűszegnek a fagyban
te vagy nekem a fehér nagy műanyag pohár

együtt fáztunk a hatalomban
csak szállóigék csókoltak meg a felvonóban
az igazi cethal olyan tiszta mint hóban a táj
és közhelyek égnek a fákon
pár szerelmes szívkabát átlépte a határt
forralt bor pergett az ég szeméből 

összeragadt pelyhek petárdák emberek
jaj lekésték az eget a Gubalowkán
újév volt a füstölt sajt nem lépett ki az űrbe
tépőzár cipőfűző és áfonyalekvár a vágy
időn országon túl néztük a verset te és én 
addig élek amíg csókolgatod a reményt

amíg csókolgatod a felvonóban
az átázott bakancsot
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MÁTYUS  ATTILA

Neveden hívtalak téged…
(Ésa. 43,1)

Régóta a versek határvidékén bolyongok
hol véget ér a próza és kezdődik valami más
a változás, mikor a szó és ezerszer koptatott, kiégett mondatok
valahogy másképp állnak össze
s közbe’ átalakulnak, újat teremtenek.

Vers…
mondja erre, a hétköznapi ember
s hiszi azt, a választ megadta
Tudja mi ez. S ezáltal, Hatalma van felette.

A nevesincstől félünk leginkább.
Attól mi ismeretlen, rejtélyes, titokzatos,
s ha nevén nevezzük, ezáltal már miénk.

De ki belép Temenosz templomába
s mögötte fáklyafénye,
bronztükréből a VERS
szólítja teremtett nevén.
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VITÉZ FERENC

A diófává változott ember

Váratlanul lett délután, pedig mintha nem lett volna reggel sem. És nem volt íze szájá-
ban már a kenyérvégnek, amit Paposdombi Bertalan kései ebéd helyett tört le a 
menyecskefenéknyi langyos cipóból, amit a szomszédban sütöttek, és Edit áthozta neki 
a harmadát. Felújították az öreg parasztházat, amit vagy százhúsz éve még az elsők közt 
építettek az ősök a nagy árvíz után a grófi erdő dombosabb részén újratelepített falu-
ban, Editék meg rendbe tették a kemencét is, amikor úgy döntöttek, hogy visszaköltöz-
nek a faluba. Az asszony egyszerre büszkén és szerényen mondta, hogy ez még a dédi 
receptje. Csak kóstoló, szabadkozott, mert látta ám, hogy Bertalan hazajött, aki mosolyt 
erőltetett arcára. Azt remélte, hogy illő a mosoly legalább, pedig fáradt volt, és nagy 
kedve nem mutatkozott a beszédhez. De ugyanarra gondolt, amire Edit, hogy a „dédi” 
kenyeréből sokszor lakott jól gyerekkorában, a csücskét szerette, és a lánnyal mindig 
össze is vesztek rajta. Noha két csücske volt. 

Együtt nőttek föl. Edit egyke volt, a többi lánnyal nem szeretett játszani, inkább a 
fiúk közt sündörgött mindig. Beállt közéjük focizni is, és amikor egyik nyáron a kuru-
cos volt a soron, papsajtot meg pitypangszárakat tett a frissen fölhúzott hűvös kútvíz-
be, és vitte a levest a talpasoknak. Berci mellől le nem szakadt volna, néha úgy tűnt, 
olyanok, mint a testvérek. És Paposdombi Bertalan most nem érzett semmi gondnélkü-
liséget a gyerekkorból. Ugyan fölvillantak ilyen és olyan képek az emlékezetében, de 
szeszélyesek voltak, mint a szomszéd kutyája. Vészjósló morgással kergették egymást, 
és lábikrájában még a harapás is sajogni kezdett, a fenekében meg a tetanusz, amit utána 
kapott. És belemetszett a térdébe a hideg, amikor lerogyott a fák között. És az akácos 
alján megtelepedett a köd. 

Úgy folyta körbe a nyúlánk, kopaszodó fák törzsét, mint a megavasodott tej. Puha 
csomók között lépkedett egy varjú. A társai a fák fölött köröztek. Hogy mit keresett az 
akácok tövében? A diót kutathatta, amit az imént ejtett el a csőréből. És a köd befolyt 
szinte a varjú tollai közé is. 

A domboldalba ültetett akácos végén két diófa állt. Az akácos még serdülőkorban volt 
a maga tizennégy esztendejével, a két diófa már öregszülő, lehettek úgy legalább nyolc-
van-kilencven évesek. Még Bertalan nagyapja ültette őket. 

Az akácost az apja. Fájt a szíve, amikor kivágta az almafákat. Nem is egyszerre, csak 
apránként, s minden évben egyre több hely maradt a krumplinak meg a tengerinek, 
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közte a paszulynak. Mire a tengeri megnőtt, a paszulyt már ki is csépelték. Utána már 
nem bírtak a domboldallal, az apja csak ímmel-ámmal forgatta ki a kapával a földet, és 
egyre több maradt a krumpliból is tallózásra. 

Bertalan talált egyszer egy régi ötforintost, amit már akkor kivontak a forgalomból, 
mikor ő volt porban-mászkáló. Megtisztogatta szappanos vízzel, azután kifényesítette 
homokkal. Keresgélni kezdte a régi pénzeit, mert gyűjtötte azt is a kártyanaptárak és 
az amerikás bélyegek mellett. A nagyapja világháborús bőrkabátjának zsebében a moly 
ellen becsavart dohánylevelek közt pengőket is talált. Igazi kincsek voltak!

Úgy rémlett föl, mintha a padláson lennének egy csorba szélű köcsögben. Volt közte 
ferencjóskás ezüstkrajcár is. Az akácost nem kellett gondozni. Ritkította azt a féreg és 
a vihar. Ahol sűrű maradt, ott magától kiszáradt a fölösleg. Ha virágzáskor jött haza, 
Bertalan magába szívta az illatot, és a vonaton még érezte a zakója gallérján, de mire a 
messzi városba ért, nem maradt meg belőle semmi. Csak a méhek csípése a kézfején. A 
méhek ijedtükben a halálba csípték magukat. Pedig Bertalan nem akarta egyiknek sem 
a vesztét. A mórmályva közt sokszor maradt fullánk a kezén. A virágzás negyedik vagy 
ötödik napján már föl sem dagadt a csípés. A fiú szinte meg sem érezte, és büszke volt 
rá, hogy nem fáj. Csak egy apró piros folt maradt a helyén. A méhek tetemei a földre 
hullt szirmok között porladtak el. A mórmályvára szerződésük volt a gyógynövény-fel-
dolgozóval. Édesanyjával reggel is és este is szedték a virágot, aztán félig kiszárították 
a napon, mielőtt fölvitték a padlásra, hogy aztán a gyógynövényestől kapott papírzsá-
kokat megtömjék vele. Szükségük volt minden kiegészítő jövedelemre. 

Bertalan apja soha nem kapott jutalmat vagy rendkívüli fizetésemelést. Nem volt 
hajlandó belépni a pártba. Azt mondta, az elvett tőlük mindent, saját magát pedig nem 
adja oda neki. Bertalan még arra is emlékezett, hogy amikor kisfiú volt, két férfi jött 
összeírni, mennyi bor van a pincében. Régen italmérés működött a ház utca felőli szobá-
jában. Az apja mesélte, hogy egy német katonatiszt az egyik este lövöldözni kezdett a 
gerendába, aztán elaludt a széken. Az apja még kisfiú volt, és látta, hogy a pisztoly beesik 
a söntés alá. Ő eldugta a sarokban lévő tehéntrágyás vödörbe. A döngölt agyagpadló repe-
déseit úgy javították, hogy vízzel föllocsolták, a sárga agyag és a tehéntrágya keverékével 
pedig elsimították. Amikor a német felébredt, és nem találta a pisztolyát, fenyegetőzni 
kezdett, hogy mindenkit le fog lőni. „Familie kaput! Die haus kaput!” – ordibálta, és 
erősen hadonászott a fegyverrel, amit a másik katona pisztolytáskájából vett elő. 

Amikor jöttek az oroszok, a németek búcsúzóul még felrobbantották a vasútállomást. 
Csak egy kisebb domb maradt a helyén, s a közepén egy lyuk, amit benőtt a bozót. A 
muszkák sok szörnyűséget műveltek, de Bertalannak nem mesélték el a részleteket. 
Néhány házzal arrébb lakott egy néma fiú, akit Muszka Sanyinak csúfoltak. Se írni, se 
olvasni nem tanult meg, soha meg se szólalt, mindig a kerítésbe csimpaszkodott, onnan 
nézte az utcát. A gyerekek féltek tőle. A szóbeszéd szerint egy orosz katona volt az apja, 
az anyja meg mérget ivott, nem sokkal az után, hogy a fiú megszületett. Bertalan édes-
anyja nem szerette, ha a fia a felrobbantott állomás helyén homályló domb környékén 
barangol. Féltette, nehogy találjon véletlenül egy lőszert. 

A faluban élt egy vak ezermester, csonka volt mind a tíz ujja, de vakon és ujjak nélkül 
is ő volt a legügyesebb, ha valamilyen szerkezetet meg kellett javítani. Az ő kezében is 
egy lőszer robbant fel. Igaz, nem mostanában, mert nem sokkal a háború után történt 
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az eset. Bertalan is maga kereste meg a zsebpénzt, amiből rendszerint könyveket vett. 
Nagyon szeretett olvasni. Néha el is játszotta, amit olvasott. Vagy pedig eljátszott a 
gondolattal. Azt is szépen eltervezte, hogy amikor nagy lesz, hogyan fog elutazni a 
Holdra. A csordástól kapott korbácsot elcserélte egy távcsőre. Esténként a Holdat kém-
lelte. Biztos volt benne, hogy feltaláló lesz. Fel fogja találni a módszert, hogy minden 
valóra váljon, amire nagyon erősen gondol az ember.  

Büszke volt rá, hogy iskolásként több zöldpaszulyt szedett egy nap, mint az asszo-
nyok. Hajnalban kelt, lucskos volt a paszulytábla, amikor kezdődött a munka. Néha még 
az ebédre csomagolt zsíros kenyeret is csak délután ette meg, annyira belefeledkezett a 
dologba. Fecskefüvet, csinárt gyűjtött az erdőben. Kesztyűvel, mert a fecskefű vére 
besárgította a kezét, a csinár meg csípte. A bodzavirágért kevesebbet adtak, de a jól 
fizető makkosból kiszorult, mert a cigányok lefoglalták maguknak. A nyúltenyésztésből 
félrerakott pénzből saját kazettás magnót vásárolt, amivel felvételt is tudott készíteni. 
Egy egész órányi felvétele volt az erdei zajokból. Amikor otthon lejátszotta, próbálta 
kitalálni, hogy mit jelent a fák suttogása. A kakukk hangját nem szerette. Egyszer csak 
egyet szólt, és a következő őszön meghalt a nagyapja. 

Aztán jött a nyúlvész, és elvitte a családokat. Két nagy zsák kiszárított akáclevele 
maradt meg. Télen feletették a tyúkokkal, aztán sokat tojtak. Bertalan szerint az akác-
levél miatt. És most az akácoson keresztül kell menni a temető felé. Ott feküsznek már 
mind a ketten, az apja mellett az anyja is. A nagyapja még a régi temetőben. Ott a leg-
több sírnak már gazdája sincs. De a legelső fejfa környékét néha rendbe teszik. Mindig 
elolvasta, mikor arra járt, hogy a falu első papja nyugszik ott. Az első papja és tanítója, 
mert a pap volt a tanító is. És Bertalan lábaiból kiszaladt az erő, és letérdepelt az úton. 

Most már ő a legidősebb Paposdombi. Belésuhant a szorongás. Próbálta elterelni a 
nyugtalanságát, elkezdett imádkozni is, de a Miatyánk felénél mindig belegabalyodott 
a fohászba. A „mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek” résznél akadt meg. Nem 
haragudott ő senkire. Mégsem tudta tiszta szívvel kimondani magában. Hallotta, hogy 
volt egy pap egy másik faluban, aki a szószéken is kihagyta ezt a sort az imából. Nem 
mondta együtt a gyülekezettel. Amikor valaki szóvá tette ezt neki, azt felelte, hogy a 
szószékről nem akar hazudni. Szeretné, ha meg tudna bocsátani az ellene vétkezőknek, de 
amíg nem tud, addig csak magában mondja másképpen a fohászt. És Bertalan úgy pró-
bálta megnyugtatni magát, hogy arra gondolt, sok még a feladat. Sok kell, hogy legyen. 
Hitte, hogy elvégezheti mindet. És hogy rátalál a feladatokra, mert azok bizony nem 
fogják keresni őt! Csak még nem tudja pontosan, mit kellene tennie. Kicsit bánta, hogy 
tengernyi időt elpazarolt haszontalan dolgokra, de akkor egy sem tűnt haszontalannak, 
csak utána. Bámulhatta volna a legyeket is a plafonon, azzal sem jutott volna szemernyit 
sem előrébb. De nem ártott volna senkinek. Bertalan néha szomorúságot okozott mások-
nak. Nem szándékosan, de megbánta mindet. Azt is bánta, ha nem volt alkalma bocsána-
tot kérni. Fölsejlett előtte, hogy talán önmagának nem tud megbocsátani. 

Most az akácosban térdepel. Nem látja a csöppnyi erdő végét, már a varjút sem látja, 
csak a ködöt. Úgy folyja körbe a fák törzsét, mint a savanyú tej. „Egyedül vándorlok az 
utamon, fázva. Belebújnék én az Isten gúnyájába. Belefeküdnék egy magas csillag-ágyba. 
Dologtalan lélek, ha felnőtt is, árva.”  Ezt mormolgatta magában Paposdombi Bertalan. 
Nem tudta eldönteni, hogy hallotta-e már valahol ezt a szöveget, vagy most súgja neki 
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valaki, s ő szinte gépiesen ismétli föl a szavakat. Hiába szeretett olvasni, soha nem volt 
képes megjegyezni dalokat vagy verseket. Az iskolában persze fölmondta hibátlanul 
mindet, később azonban már csak töredékekre, csak foszlányokra emlékezett. A szere-
lem miatt egy időben magától is megtanult néhány verset. Radnótitól, József Attilától, 
Kosztolányitól. Szerelmes versek voltak azok. Az albérlet felé bandukolva az éjszakában 
ezeket szavalta fennhangon az alvó lakótelepnek. 

Azért tanult verseket, hogy a lányoknak udvaroljon, de végül nem mondott el egyet 
sem senkinek. Nem merte, vagy nem jutott el odáig velük az udvarlásban. Talán nem is 
a meglilult ajka mozog most, hanem a csontjai beszélnek. Nem a szája szól, hanem kifa-
kad belőle valamilyen üresség. A térdét horpasztotta a nyirkos és hideg föld. A szemét 
apasztotta a magány. A vállát nyomta a savanyú köd. Paposdombi Bertalan nem tudta, 
mennyi ideje térdepel, csak azt vette észre, hogy már szürkülni kezd az akácosra tele-
pedett köd. 

Próbált megmozdulni, de nem engedelmeskedett a teste. S most az egyik akácfa 
mintha letérdepelt volna mellé. Megreccsent közben néhány kifáradt ága, és letört. Ber-
talan nem érezte, hogy fázik. A nyirkos és savanyú szél is mintha langyosabb lenne. És 
akkor emlékezni kezdett a kenyérhéj ízére. Szájában édes lett nyál. Az akácfa a hóna alá 
nyúlt. Paposdombi Bertalan azt vette észre, hogy lassan, egészen lassan, megemelkedik 
a földről. Hogy valami erő húzza föntről és lentről is. Még az is az eszébe jutott, hogy 
az akácnak olyan formája van, mint egy angyalnak. Igaz, nem tudta, hogy milyen alak-
ja szokott lenni egy angyalnak, de ezt gondolta.

A lába bokáig volt már a földben, a teste kiegyenesedett, megnyúlt. És nyúlt még 
tovább, két kezét szélesre tartotta. Próbálta arrébb mozdítani, de csak annyira sikerült, 
amennyire a szél mozgatta. Már majdnem olyan magas volt, mint az akácok. Érezte, 
hogy lassabban járja ereit a vér. Hogy valami ismeretlen nyugalom árad benne. Hogy a 
bőre vastagodik, kérgesedik. S egy fekete varjú ült rajta. 

– Valamiképpen így történt, hogy az ember átváltozott diófává – mondta Mátyás 
bácsi, és lassú, merengő mozdulattal becsukta a könyvet. Úgy tett, mintha abból a 
könyvből olvasott volna, pedig csak elmesélt ezt-azt mindabból, amit hallott. Amire 
emlékezett, vagy amit elképzelt. 

– Hogy igaz volt-e vagy sem, azt nem tudom, de az akácos közepén ott áll most is a 
diófa. Nem találtok a környéken még egy olyan diófát, amit így körbenőttek volna az 
akácok! 

A két kisgyerek szeme csillogott. Ott volt ugyan bennük a huncut kérdés, ami ilyen-
kor szokott. Hogy Mátyás bácsi nem csak kitalálta-e a diófát. Mert volt már olyan, 
hogy sárkányokról és királyokról is mesélt, pedig azok nem léteznek, ezt már ők is 
tudják. Most se sárkány nincs, se király, és nem is értettek meg mindent a meséből. 
Nem tudnák újramondani, talán csak a nyulakat.  A gyerekek szeme inkább a szomo-
rúság könnyeitől csillogott. Józsika, a kisebbik gyerek halkan odasúgta a nővérének, 
hogy mégis igaz lehet a dolog. Egyszer már ő is beszélgetett a diófával, ami a nagy-
papájuk udvarában áll. 

Mátyás bácsi meg lehunyta az ő szemét, és valóban látta a varjút, és ahogy az aká-
cos alján megtelepedik a köd, ami úgy folyja körbe a fák törzsét, mint a megavaso-
dott tej. 
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Hét betű anyámhoz
m-e-g-h-a-l-t
leírom egy papírra 
és farkasszemet nézek 
ezzel a hét betűvel, most 
hoztam fel mind a hetet 
a tudatalatti szférából, 
vegyes hangrendű szó, 
állapítom meg rezignáltan, 
miközben a nyelvtan ölelésébe
menekülve távolítanám
a valót, de a betűk pókerarccal 
merednek rám, azt hittem már 
van erőm valóságot játszani, de 
mégsem, én pislogok hamarabb, 
vesztettem, ártatlan betűk 
válnak Pilátussá, legyőznek,
keresztre feszítenek, 
ténnyé hatalmasodnak,
és hiába tépem össze a papírt, 
hiába rejtem a szőnyeg alá, 
kútmélységig megy ez a hét
betű és összerakja magát
újra és újra 
m-e-g-h-a-l-t 

Kopócs Tibor: 
A mű keletkezése
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Fényfüggöny

Amadeo Modigliani: Kis tájkép

Nyílhegyek a békesség fái,
a házak falaiban a téglák,
egy-egy mese vége,

hónapokig hallgatják
megszakítás nélkül történeteik
az ide született kísértetek,

míg az öregek a kinti padon
lerágják a combon hagyott húst, 
belakmározzák a ropogós
kacsabőrt,
amit az unokáik félredobtak.

Edouard Manet: Reggeli a szabadban

A reggeli fontossága
leírhatatlan,
megfeledkezni róla,
merő prűdség.

A kosárkából kidőlt 
finomságok
lehetnének egy 
földindulás jelei.

A kérdőjel kacskaringója
a két nő,
a pont a kérdőjel alatt
a két férfi.

A szél, a falevelek
utánozzák
a szívverésük.
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Claude Monet: Virágoskert Sainte-Adresse-ben

Minden virágoskert
az édeni paradicsom
tudatalatti,
halálos 
emléke.

A szabadság
a kiűzetés onnan.

Ha becsukom a szemem,
szemhéjam belsejét
megégeti a tapasztalat elől 
elrejtett,
isteni szikra.

Pierre-Auguste Renoir: Bál a Moulin de la Galette-ben

A színek önzetlenek,
megfeledkezve magukról,
mindig valami frisset
próbálnak ki,

mintha jelmezbálban 
lennének,

a nők neszeszerében tükör,
a férfiak hátsó
nadrágzsebében fésű.

Akár a képzeletbeli 
igazság,
kihúzzák a széket 
a valóság alól.
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Jó akartam lenni      

Ifjabb Rituper toppantott a lábával, amivel azt akarta kifejezni, hogy most már tényleg 
szeretné megnézni azokat a tyúkokat, eleget várt, nincs több haladék. Ha pénzem nincs, 
márpedig nincs, neki tojás is jó. Azt is beveszik a boltban, cigit adnak érte, vagy csokit, 
cukrot, de főleg cigit. Azt szokta mondani a boltosnak, ha kérdi, az apjának lesz, de nem 
szokta kérdezni. Neki mindig elhiszik, akár nő szolgálja ki, Pamacs borbély lánya, Csöpi-
ke, vagy Gyűlvízi András, a mogorva, vőnek való férfi. Kötelesek gyereknek is adni a 
boltban, amit kér, mert nem tudhatják az eladók, otthonról küldték-e a srácot sósborsze-
szért vagy dohányért, vagy magától jött. Nincs ráírva, hogy tiltott úton jár, vagy anyja, 
apja parancsát teljesíti, és sietett sóért, ecetért, Ezüst Kossuthért, Munkásért vagy Fecs-
kéért. 

– Nálam fizet, aki cigizik a közösből – szűrte ki a szavakat fogai között ifjabb Rituper, 
aki olyan zártan beszélt, mintha állandó görcs kínozná. Füstös, sárga ujjaival megvakarta 
feje búbját, hármat dekázott a kapuban hagyott gumilabdával, majd ellentmondást nem 
tűrően leszögezte, mehetünk beljebb, a tyúkudvarba. 

Én előzetesen nem jelentettem be otthon a látogatását, szüleim hajnaltól késő estig a 
téeszben dolgoztak, Hermina nagymamám pedig már komolyabban betegeskedett, nap-
hosszat az ágyat nyomta, nővérem pedig éppen őrsvezetőhelyettes-képző táborban volt 
Mezőhegyesen. Gondoltam, a nyári melegben majd csak elsomfordálunk hátulra, a tyú-
kokig. Kinéztem ezt az óvatosságot és ügyességet vezetőmből – igen, vezetőmből, vezé-
remből, mert barátomnak nem nevezhettem, tekintettel a köztünk lévő, fajsúlyos különb-
ségre. Ő a játékaink során rögtön az elején lefoglalta magának a Winettou megnevezést, 
nekem és a hozzám hasonló közlegényeknek csak a Bőrharisnya vagy az ismeretlen 
cowboy szerepe jutott. 

Megkerültük a vastag deszkákból összetákolt górét, apám legújabb művét, amelyet 
kukorica tárolására készített. A góré mögött volt az alacsony, sárral körbetapasztott tyúk-
ól, ahová csak kétrét görnyedve lehetett bemenni a tojásokért. 
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– Hozd ki, te vagy itthon! – adta ki a parancsot ifjabb Rituper, éreztetve, hogy ő már 
majdnem vezérhelyettes a Bíbic utcai bandában, én pedig csak közlegény vagyok. Komoly 
korkülönbség is volt köztünk, én a hatot sem betöltött, nagycsoportos, végzős óvodás, ő 
pedig már harmadikos iskolás, ég és föld. Ifjabb Rituper nyíltan bevallottan Nagy Laci és 
Tóth Jóska helyére pályázott, akik kettős vezér-szerepben uralták a csapatot. 

Bebújtam az ólba, lelöktem a tyúkot a fészekről, s rögtön megkönnyebbültem, amikor 
megpillantottam a két friss tojást. A tollas jószág kotkodácsolva menekült előlem, ifjabb 
Rituper félreugrott az ajtóból, hadd szaladjon ki. 

Kettő van, mondtam a majdnem-vezérhelyettesnek, aki rögtön zsebre rakta az árut, 
arra azért vigyázva, hogy ne törje össze. 

Hermina nagyinak, persze, gyanús lett a két mozgó alak az udvaron. Ahogy felkelt az 
ágyáról és kilesett az ablakon, rögtön látta, hogy az egyik én vagyok, ami csak részben 
nyugtatta meg, mert a másikban felismerni vélte a tőlünk harmadik házban lakó Ritu-
per-gyereket. Nagyinak nem volt jó véleménye a szomszéd fiúról, sátánfattyúnak tartotta, 
aki mindig valami rosszban sántikál. Csúzlival kilőtte a macska szemét, kifosztotta az 
eresz alatti verébfészkeket, a csimaszokat csak úgy nekivágta a betonjárdának, s Hermina 
nem egyszer látta már, hogy a Rituper-gyerek kilencéves kora ellenére cigarettával a 
szájában jön haza az iskolából. Nagyi a kommunizmus kitörése óta ritkábban járt temp-
lomba, mert tudta, hogy a misézőket jelenti a helyi besúgó, viszont a Bibliát rendszeresen 
olvasgatta, erről semmilyen rendszer sem szoktathatta le. 

Herminának én is csalódást okoztam az utóbbi időben, mert ilyen alakokkal barátko-
zom, bandázom, csavargok, pedig ő csak a szépre és a jóra nevel. Nem lesz ennek jó vége, 
mondogatta anyámnak, ha este hazajött a téesz kertészetéből. Míg korábban nagyi egész 
egyszerűen nem engedett ki a többi fiú közé, ki az utcabandába, addig utóbb elszöktem 
tőle. Felmásztam a kiskapura, s erősödő kezemet és lábamat használva átvetettem magam 
rajta, s már kint is voltam. Rosszalkodtam, vonzott az ismeretlen, az újdonság, a komák, 
a foci, a játék, az ütőzés, a fejelés, a sárpuskázás, a kergetőzés, s a többi. Illetve dehogy 
lettem direkt rossz, csak olyan, mint a többi srác.

– Nincs mire várni, máris megyünk a boltba, megvesszük a cigit – gyűrögette simléde-
res sapkáját Rituper. Elindultunk, hátunk mögött az árnyék elhúzódott az ablakból. 

Luciferem hozzátett még két tojást a saját gyűjteményéből, némi aprópénzt a bandata-
goktól összegyűjtött fillérekből, forintokból, s a boltosnő simán kiadta a Fecskét. Az üzlet 
az üzlet, Csöpikét nem érdekelte, ki gyújt majd rá belőle, ez már nem az ő dolga. 

A galeri egyik titkos helye Rituperék padlása volt. Nem mehetett fel oda akárki, 
csak akinek ő engedélyezte, s aki a cigivásárlásból is kivette a részét. Ott fent általában 
borbélyosat játszottunk, de ez csak ürügy volt a cigizéshez. Nem tudom, honnan vették 
a komplett borbélyfelszerelést, de akadt ott ollótól, borotvától, fenőszíjtól tükörig és 
pamacsig minden, mint egy valódi borbélyüzletben. Aztán a rágyújtás csodája, izgal-
ma! Ahogy odadörzsöltük és megrántottuk a fekete foszforvégű gyufát a doboz mérges 
oldalán, s fellobbant a láng, az maga volt a bizsergető kéj! A füstöt nem mindenki 
szívta le, csak a vakmerőbbje, én például nem, mert köhögtetett, játszottam a nagyot. 
Ha egyszer-kétszer mégis letüdőztem a füstöt, hányingerem támadt, szédültem, amit 
igyekeztem eltitkolni a többiek előtt. Mi jó ebben az egészben? Fel nem foghattam, 
mégis csináltam.
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Gyermekkorom legmélyéről eső áztatta utcaképre emlékszem, késő tél, kora tavasz volt, az 
árkok megteltek vízzel, majdhogynem kiöntöttek. A kocsiút keréknyomai szintúgy csordultig 
teltek esőlével, jármű nem merészkedett ilyenkor oda, de még lovas kocsi sem. Ha mégis, 
jószág és ember, teherautó reménytelenül elsüllyedt a sárban, s csak sokáig tartó kínlódás után 
szabadult. Egyik kedves játékunk volt, hogy ha nagy esők után ilyen történt a közelünkben, 
akár a harmadik-negyedik utcáig is elfutottunk bámulni a felnőttek és négylábúak küzdelmét 
az elemekkel.

– Elakadt a kocsi, gyerünk!” – visszhangzott a tér a spontán riadólánctól, s mi, vásott 
kölykök, akármit csináltunk, egy-két percen belül szabadultunk elfoglaltságunktól és 
árkon-bokron át rohantunk a tett helyszínére. Ott órák hosszat elnézelődtünk, a nyálunk 
csurgott a gyönyörűségtől, ha a sofőr vagy hajtó rongyot tett a süppedő kerék alá, s az tüzet 
fogott vagy legalább füstölni kezdett. 

k k k

Mint ahogy az utóbbi időben elég gyakran, otthon megint megérezték rajtam a bagó-
szagot, mint valami füstölt sonka, bűzölögtem. Anyámnak és nagymamámnak a szima-
tolás azért is könnyen ment, mert egyikőjük sem dohányzott. Nővérem és barátnői 
mentolos Filtolt pöfékeltek a mi padlásunkon, kámforos fogkrémet ettek rá, hogy ne 
bukjanak le. Ezért az ő véleménye ezúttal nem számított, bár árulkodni szeretett, mint 
ahogy én is rá. 

Nem mondták rögtön, de anyám és nagyi viselkedéséből rögtön sejtettem, hogy vége, 
mindent tudnak bűnös szenvedélyemről. A kelkáposztaszag sem nyomhatta el a kék 
színű cérnatrikómból és a fekete klottgatyámból áradó dohányillatot. Főtt a vacsora, 
apám ilyenkor még sohasem volt otthon, sofőrként dolgozott a szövetkezetben, későn 
végzett, ráadásul munkaidő után a komákkal és rakodóival szeretett elácsorogni a bor-
kóstoló pultjánál mátraalji muskotályost kortyolgatva. Apám, igazolt hiányzásai ellené-
re, mégis főszereplővé lépett elő történetemben, mert anyám kissé szomorkás hangon, 
mégis visszavonhatatlanul közölte velem: 

– A többit majd apáddal megbeszélitek a hétvégén. 
Anyám nem mondta ki, de a vacsorázó (kelkáposzta-főzelék főtt tojással) családta-

gok számára egyértelműnek hatott, hogy karikás szemem, étvágytalanságom, halvány-
sárga bőrszínem legfőbb okozója a cigaretta, és az mégsem járja, hogy egy hatéves 
gyermek ilyen szenvedélynek hódol. 

Jó akartam lenni, de vonzott a titok, és a hasonulás vágya is ott munkált bennem.
Vasárnapra jutalomból én vihettem haza a félig telt fecskésdobozt, ami már jelentett 

valamit a galeriben, bizalmat, megbízhatóságot, vagy valami ilyesmit. Ami részükről 
baráti gesztusnak bizonyult, annak következménye számomra maga lett a pokol, amely 
kénköves lángjával úgy megégetett, hogy csak úgy füstölt bele a Bíbic utca. 

Vasárnap nem bandáztunk, csak a legelvetemültebb, otthonról leginkább kiebrudalt 
cimborák ődöngtek ilyenkor a gödrök között vagy a református temetőben, a kripta 
körül. Mint akinek se anyja, se apja, úgy kószáltak ezek a fattyúk a határban még a 
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szent napon is. A Kádár-kor közepén jártunk, a templomot elkerültük, pár fekete 
ruhás, kezében imakönyvet tartó öregasszonyon kívül senki sem igyekezett Isten háza 
felé. Ők már nem tudtak másképp élni, a fiatalabbak pedig nem akartak, vagy nem 
mertek úgy. A bálozó legények, hajnalig alaposan a pohár fenekére nézve, versenyt 
okádtak a trágyadomb tövében, az éjszakai műszakból hazatérő munkásőr, szíját lecsa-
tolva, kiürítette a vaktölténnyel teli tárat és kibiztosította pisztolyát. A családi fészek-
ből fokhagymás pirítós illata szállt.

Vasárnaponként apám sem vezette a Csepel tehergépkocsit a téeszben, a focicsapat 
fuvarozásánál pedig csak kéthavonta került rá a sor, ezért ilyenkor többnyire a ház 
körül tevékenykedett, fát hasogatott vagy kerítést javított, ólat épített. 

– Na, gyere, focizzunk egy kicsit! – szólt oda nekem, s arca hirtelen megkomolyo-
dott, rögtön láttam rajta, nem tréfál. 

Én ott helyben gyomorideget kaptam, rosszat sejtettem, bár még próbáltam tartani 
magamat, viccel elütni a dolgot. Este a piros alapon fehér pöttyös gumilabda hasadé-
kán egyesével dugtam be a cigiket, úgy gondolva, hogy ott lesznek a legbiztonságosabb 
helyen. Komoly önbizalommal láttam munkához, ravaszságban és előrelátásban már-
már a nagy indiánfőnökhöz hasonlítottam magamat, aki mindig kifog a sápadtarcúa-
kon. A fene se gondolta, hogy apám hatalmasabb törzsfőnök nálam, aki olvas a kis 
indián gondolataiban, sőt a végére jár a legsötétebb rejtélynek is. 

Friss gyanúmat csak növelte, hogy az öreg még sohasem focizott velem, életemben 
sem láttam, hogy valaha labdába rúgott volna. 

– Te állsz a kapuba, én pedig tizenegyest rúgok! – adta ki az ukázt ellentmondást 
nem tűrően apám, mint valami vágásszéli Puskás Öcsi. Ekkor már nekem zabszem sem 
fért volna fel, úgy somfordáltam az udvar futballkapunak kikiáltott drótkerítése elé.

Az öreg ügyesen úgy fordította a pöttyöst, hogy a hasadék állt feléje, ezért már az 
első pöccintésnél kibújt egy szál Fecske, majd utána a többi.  

Semmi kétség, lebuktam, mint egy óvatlan sápadtarcú a prérin, ma már nem is 
emlékszem, azonnal sírva fakadtam-e, avagy éppen ellenkezőleg, dacossá váltam és 
meg sem nyikkantam. Halványan rémlik, hogy a tornácon álltunk, ekkor már anyám 
is ott volt, rajtam egyetlen ruhadarab, a klottgatya, amiben nyarakat töltöttem mezít-
lábasan. Apám fakókék, anyonmosott munkásnadrágjából elkezdte kihúzni a vékony, 
fekete nadrágszíjat… De nem végezte be a nyilvánvaló céllal elkezdett műveletet, mert 
én nem vártam ki a végét, nemes egyszerűséggel végigfostam az inam. Csurgott a sárga 
lé a combomon és a lábszáramon, pedig apám egyetlen ujjal sem nyúlt hozzám, nem 
bántott, csak akart, s nekem elegendőnek bizonyult a ráutaló magatartás. A bennem élő 
indián hősök egy pillanat leforgása alatt eltávoztak belőlem, Winettou és Bőrharisnya, 
s a hozzájuk tartozó, bár fehérember Old Shatterhand megadta magát, kész, veszítet-
tem, pedig Karl May könyveiben rendszerint ennek az ellenkezője történt. Apám és 
anyám megsajnáltak, amikor napnál világosabban kiderült, hogy iszonyatosan félek a 
veréstől, s félelmem kétségbevonhatatlan tárgyi bizonyítékban ölt testet. Hogyan feje-
ződött be az epizód, idők homályába vész, valószínűleg nem ragoztuk túl az esetet, 
nálunk nem volt szokás sokáig elemezgetni a nyers valóságot, magát az életet. Ha 
megtörtént, megtörtént, lépjünk tovább, felejtsük el, van elég gond és baj e nélkül is. 
Később, évtizedek múltán én magam lettem a sztori felemlegetője és terjesztője, ame-
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lyet úgy adtam tovább ismerőseimnek, mint a dohányzásról való leszokás biztos módját. 
Azt azért nem tagadhatom, hogy akkori kis kölyökkutya-lelkemet megtörte a lecke, bár 
magamnak köszönhettem az egészet, elvégre mégsem normális, hogy egy hatéves gye-
rek rendszeresen bagózzon. 

k k k

Mi a Bíbic úton laktunk, s ezt a madarat még sűrűbben lehetett látni ezen a környéken akko-
riban, ahogy a kerítés tetején ugrált vagy elbújt a bokor aljában, miközben bóbitája le-föl járt. 
A Kígyós gyöpön vagy a Kígyós út árkaiban gyakran tekergőzött sikló, amit az elevenebb 
kölykök botokkal egész egyszerűen agyonvertek. Így öröklődött az ősi félelem a csúszómászók-
tól, akadt vásott csibész, aki bátorságát fitogtatva órákig hordozta körbe-körbe botjára tűzve 
az agyonszúrt kígyót, mialatt a lányok rémüldözve visítottak. Ha az állatbarátok vagy a jobb 
magaviseletű gyerkőcök védelmezték volna a szerencsétlen és ártatlan jószágot (ne bántsd!), 
rendre az erősebb győzött, s a szadizmus felülkerekedett a jóságon. Ez volt a törvény, az utca 
törvénye. Akinek nem tetszett, fellázadhatott ellene, de makacsabbnak bizonyult a szokás, s a 
kis forradalmár könnyen megüthette a bokáját, életre szóló leckét kaphatott. 

k k k

Akárhogy is hárítok, utólag bárhogy ködösítek, apám visszafojtott agressziója nyomot 
hagyott bennem, ha nem is okozott végzetes lelki sérüléseket. Falun fiúgyereknek könnye-
dén elcsattant egy-két pofon, ha rossz fát tett a tűzre, s utána hallgatott róla az is, aki adta, 
és az is, aki kapta. Még akkor is megviselt az ügy, ha tudtam jól, apám fogcsikorgató 
dühkitörésének oka végső soron én magam vagyok, hogy óvodásként cigarettázom. Tisz-
tában voltam vele, bűnt követek el, mikor ezt csinálom, tehát bűnös vagyok, komoly lelki-
ismeret-furdalás gyötört. Hogy jónak kellene lennem, Hermina nagymamám ültette el 
bennem, bár én nem mindig és nem mindenben feleltem meg elvárásainak. Mesélt, kényez-
tetett, de az utca és a haverok, a vadon szava gyakran erősebbnek bizonyult. Pláne akkor 
kanászodtam el igazán, amikor Hermina már egyre többet betegeskedett, s végül, egy 
február végi hideg napon, végleg eltávozott közülünk. 

Szerettem a szüleimet, testvéremet, ők is engem, nagyi mennybemenetele után mégis 
úgy éreztem, magam vagyok, magamra maradtam. Az iskolában jól tanultam, s a fegyel-
mezett légkör kivette, kiverte a cigit a kezemből. Akármilyen vad világ is volt a Vágásszél, 
a Gödrök köze, családunkban elképzelhetetlen lett volna egy elsőt kezdő kölyök, aki aktív 
dohányos. 

Amit elnyomtam itt, a lélek bugyraiból kitüremkedett, felszínre jött és mérgezett más-
hol. Édességet csentem boltból, nyilván így pótoltam az elveszettnek hitt szülői szeretetet. 
Mint a legtöbb gyerkőc, rajongtam az édességért, egy csokiért vagy zacskó cukorért kifu-
tottam volna a világból. Tejfogaimon meg is látszott másik gyöngém, mert olyan feketék 
voltak, mint az ördögé. Nem számítottunk szegénynek, bár a hatvanas években vidékre 
még nem érkezett el a kádári dőzsölés kultusza, lekváros kenyeret ettünk és ismertük a 
vízi ciberét, és nem telt naponta édességre. Ahhoz szombatnak vagy vasárnapnak, ünnep-
nek kellett lenni, hogy kapjak pénzt Dunakavicsra, Tiszakavicsra, banáncsokira, tej-
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dropszra, kasura, bocskorszíjra, francia drazséra, Diana sósborszeszes csokira. A banánt 
alig ismertük, a narancsot sem nagyon, ezeket pult alól adták a boltban, a mi fenyőfánk 
alá legfeljebb mutatóba kerültek karácsonykor déligyümölcsök. 

Bármennyire is tartoztam a viszonylag jobb magaviseletű gyermekek közé, a huncut-
ság ragadt, előfordult, hogy mire a pénztárhoz értem az önkiszolgáló ábécében, valami 
apró csoki már csomagolópapírostól lecsúszott a torkomon. A Hajós úti boltban egyszer 
majdnem lebuktam, pontosabban észrevették csórási szándékomat, de az eladónő meg-
szánt, s nem lett következménye az ügynek. 

Kint rekkent a nyár, aki tehette, behúzódott hűvös vályogépületébe, lélek sem járt az 
utcán. Két eladó dolgozott a Hajós úti boltban, ahová engem vásárolni küldtek. A szigorú 
szemű Bandika, az örökös vőlegény éppen a méterrúddal dolgozott, a zsírpapírt méreget-
te, füle mögé dugott ceruzáját olykor elővette és húzott vele egy vonalat. Csöpike nekem 
háttal rakosgatta a házi szappanokat a polcra, amikor beléptem az üzletbe, ahol hármun-
kon kívül senki sem tartózkodott. Engem élesztőért és szódáért küldtek, kiszámolva az 
utolsó fillérig a rávalót. Én viszont, megpillantva a kockacsokikat, amik a pult végén 
kínálták magukat az éhes vándornak, hirtelenjében ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy 
egyet (vagy kettőt) magamévá tegyek közülük. Nem voltam én notórius tolvaj, bár a falu-
széli bandázás rászoktatott a vagányságra, ám az édesség imádata felülkerekedett gátlása-
imon és úrrá lett csóróságból eredeztethető vágyamon, kisebbségi érzésemen. Kicsit álldo-
gáltam a pult előtt, majd azt gondoltam, hogy az eladók nem figyelnek, kinyújtottam jobb 
kezemet a csokik felé. De az éber tekintetű Bandika szemmel kísérte amúgy is gyanús 
mozdulataimat, és éppen lesújtani készült méterrúdjával, amikor hirtelen megmereved-
tem, karom megfeszült, kinyújtva maradt, testem lebénult, s szememben félelemmel 
tekintgettem a fejem fölé emelkedő kézifegyver felé. Ebben a pillanatban Csöpike, aki 
ösztönösen, vakszemével figyelte a lopási szándék szárba szökkenését és a kibontakozó 
terrort, csettintett nyelvével, hozzá cuppantott is húsos szájával, ami elegendőnek bizo-
nyult ahhoz, hogy a gyorsan kibontakozó élőkép ugyanolyan gyorsan megváltozzon. Én 
visszahúztam a kezemet, Bandika leengedte a méterrudat, s mintha mi sem történt volna, 
lebonyolítottuk az üzletet, élesztőt és cserével szódát kértem, fizettem és távoztam. Az 
ajtóból hangos csókolommal visszaköszöntem, s negyed fordulattal Csöpi felé tekintettem, 
hálás pillantást lövellve. 

k k k

A Vágásszél tulajdonképpen a település egyik vízgyűjtóje volt, és részben ma is az. A falu 
széle (így is mondták: „Faluszéle”) felé futottak a környék árkai, levezették a csapadékot, 
ezért belterületen a belvíz nem pusztított annyira. Viszont a Vágásszél mélyedései, vályogve-
tő gödrei (harmadik neve: „Gödrök köze”) megteltek vízzel, biztosítva az élet egyik alapfelté-
telét. Itt ekkoriban még sok vályogot („vályugot”) vetettek, a házak és ólak legtöbbje ebből 
készült. Csak később váltották fel ezeket a kockaházak, melyeket már főleg téglából építettek. 
A Gödrök köze kiemelkedő részein húzódtak a vályogsorfalak, melyeket szabályosan egymás-
ra rakott vályogok alkottak, mellettük ásott kút, hogy azért aszályban is legyen víz. Ritkán 
előfordult tragédia, ember fulladt a kútba, olyankor az anyák egy darabig eltiltották a köly-
köket az ottani játéktól. Apám még tudott vályogot vetni, én már nem. 
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PÉTER ERIKA

Ha vége lesz
 

mert 
vége lesz egyszer 
kezdettől tudom
ablaknyi fényeit 
a remény kinyitja
nászt 
ünnepel a természet
ravel madarának
szívdobogását lükteti
s a tavasz zöld szemei 
mint vízcseppmintás 
pávatollak ragyognak

s a fák 
konfettivel behintett
menyasszonyokként
roskadoznak  
édes terhük betakarja majd 
az ágak fekete csipkézetét
orgonavirágok szökőkútjai 
hajlanak felénk
megszólal a madarak 
halleluja-kórusa
s föld és ég közé feszítve 
feltámad Isten mosolya
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BÜKI ATTILA

Torzó

 Köntös Szabó Zoltán emlékére 

Nyár van. Délután. Az író házának kertjében madarak, szél, elmúlt zápor illata a levegő-
ben. A konyhában sípol a kotyogós kávéfőző. Az író a konyhaszekrényből kivesz két 
porcelán csészét, tányérkákra teszi, melléjük kockacukrot, ezüstösen csillogó kanalakat 
rak. A csészékbe kávét önt, majd a nappaliba hozza, és az egyiket elém teszi az abrosszal 
leterített dohányzóasztalra. Ö az ujjai között tartja a csészét, óvatosan ejti a kockacuk-
rot a kávéba, kavargatja. Aztán leül a velem szemben lévő bőrfotelbe.

– ... Dohányzol még? – kérdezem.
– Igen, de mindig csak fél szál cigarettát szívok. 
Rágyújtanak. Kortyolgatják a feketét. A nyitott ajtón át az udvarról besétál kutyája, 

körbeszaglász, először a nadrágom szárát, majd a fotelben lévő díszpárnát, az állólámpa 
talpazatát. Farkát csóválva gazdája előtt elnyújtózik a szőnyegen, ásít, behunyja szemét.

– A papagájod megvan még?
– A cseresznyefa alatt a kerti asztalon hűsöl.
– Kutyád megugatja?
– Nem. Néha leül a kalitkája elé és nézegeti. A gyerekek Greta Cabrio elnevezésű 

kalitkát vásároltak neki és megtanították, hogy mondja: Cabrio-ban lakom, Cabrio-ban 
lakom...  Erdélyben is volt egy sárga papagájunk.  Amikor Magyarországra költöztünk 
1981-ben, a szomszédasszonynak ajándékozta feleségem. 

– Folyamregényedben is felbukkan. 
– Igen. Oldásnak szántam a lebegősebb fejezetben. Bár a derűsebb fejezeteket is 

megterhelik az egykori szörnyszülemények. Ugyanis, ha már megírtam a két világhábo-
rú közötti kisebbségi jogvédelmi politikusok példázatos helytállását, a folytonosság és 
az összehasonlítás okán a háború utániak sem maradhattak ki, mint sodró képzeletű 
guzlicapengetők. Önérzetes barátaim, pályatársaim idő előtt költöztek  a temetőbe, 
mások egyik infarktusból a másikba estek, kés alá kerültek, miközben a hajbókjankók  
elképesztő cinizmussal avanzsáltak nemzetiség-istápolóvá. Ők, akik közreműködtek az 
ámításban, hozzájárultak a kisebbségi magyarság széthullásához. Regényem önéletrajzi 
vonulatában kiderül, hogy lehetett álmodni, s megírni életérzéseinket, kételyeinket, 
dühünket. Feltéve, ha funkciók, stallumok elnyerése érdekében nem pazaroltuk talentu-
munkat fertelmes dicséretekre, a Gonosz kiszolgálására. Akik megírták a diktatúra 
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ellen lázadó versüket, novellájukat vagy regényüket, most se tépdesik ingüket, nem 
dobbantanak a térre bőszeket rikkantva, üldözöttségüket fitogtatva. Korábban és most 
is tudnak méltósággal viselkedni...   

Megszívja cigarettáját, majd a szipkából kipöcköli a csikket a hamutartóba.
 – Mióta itt élek, képzeletbeli küszöbön állok, váltogatom a lábaimat, és se előre, se 

vissza nincs kedvem lépni. 
Elfordítja arcát. A nyitott ajtón át a kerti bokrokra néz. Elgondolkodik... Nézem 

elrévedő arcát. Érzem a fekete illatát, az elnehezülő csendet. Megelevenedik emlékeze-
temben dolgozószobája, mely megközelítő mása az erdélyinek. A régi bútorok, dísztár-
gyak, az aranyosszéki  rongyszőnyeg, íróasztalán a (regényében is szereplő) jádekőből 
faragott majom. Az író szerint idestova száz éve tartja a száját. 

És látom a folyamregény kéziratkötegeit...
– Miért nem szóltál, kissé eltűnődtem áttelepedésünkön, mely életem lezárhatatlan és 

feloldhatatlan eseménye. Akár a végtelen érzete. Nincs eleje, se vége. Ne is beszéljünk 
róla. Jobb kezével legyint a levegőbe.

– Dolgozószobádra gondoltam... a jádekőre... Korán kelsz mostanában is?
– Hajnali háromkor ülök íróasztalom mellé. A szívműtétem óta valahogy a hajnali 

perceket tisztáknak és élénkeknek érzem. Még illatuk is van, mint az új könyveknek 
vagy a májusi orgonáknak. Az első órában javítgatom az előző napi kéziratot. Néha 
egész passzusokat kigyomlálok. Néha tenyerembe veszem a jádekővet, forgatom, simo-
gatom. Bizonyára hallottad már, hogy Konfuciusz az erény szimbólumának tartotta. 
Különben a lelki béke bölcsességének a jelképe is... Ilyenkor fel-felötlik bennem, hogy 
Erdélyben nyugatra nézett az íróasztalom, itt meg keletre, s olyan vágy utáni vágyam 
támad, mint Jean Paul romantikus regényhősének: "Szeretnék lelkész lenni Svédország 
északi részén, mert ott olyan hosszúak a nappalok, oly sokáig lehet alkonyatkor a ház 
előtt ülni és Olaszországba vágyódni." 

Zajok szűrődnek át a szomszédos házból. A kutya felkapja fejét, hegyezi fülét, majd 
kiszalad a bokrok közé. Ugat. Hallani a papagáj éles hangját: – Cabrio-ban lakom, Cab-
rio-ban lakom...  Az író cigarettát vesz kezébe. Kettétöri. Az egyiket finom ujjmozdula-
tokkal szipkájába csavarja. Sercen a gyufa.  Amint megszívja szipkáját, a cigaretta fel-
parázslik. Füstje a nyitott ajtó felé száll. 

– Ez idáig folyamregényedből négy kötet jelent meg. Mikor vehetik kezükbe olvasóid 
a kéziratban lévőket?

– Nem tudom. A könyvkiadók arra hivatkoznak, hogy nincs anyagi forrásuk.
Mondják, szerezzek támogatókat. Ehhez nincs kedvem, és nem is értek az efféle 

dolgokhoz. Különben gondolkodom azon, hogy átírom, tömörítem…
– Valójában azért kerestelek fel, hogy interjút készítsek veled.
– Halasszuk el. Ma kissé mísz vagyok. Nincs hozzá hangulatom. Hívjál fel telefonon 

a jövő héten, s egyeztetünk időpontot.  
 Az alkonyattal vihar kerekedik. Míg az utcán elérek autómig, bőrig ázom.  A szélvé-

dő lapátjai alig győzik törölni az ablakra zúduló esőcseppeket.   
Az Érdre vivő utakon gyér a forgalom. Bekanyarodom a Balatoni úti benzinkúthoz. 

Hat autó várakozik előttem, beállok a sorba. S míg várok a tankolásra, eszembe jutnak az 
íróval töltött délutánok, esték, a Népszava szerkesztősége, ahol megismerkedtünk, a 
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TORZÓ

Rákóczi úti söröző, hol késő estébe nyúló beszélgetéseink közben felelevenítette gyermek-
korát, Kolozsvárt, kikről és miről írt novellát, elbeszélést, ifjúsági regényt, kisregényt… 

A magyarországi társadalmi változások idejét éltük, és mondtam sörözés közben: 
– Ideje van a burjánzó kupecvilágnak. A fiatalok forognak a magára hagyatottság 

mágneses köreiben. Ködöket szurkáló hipnotizőrök és szupersztárok forrósítják érzése-
iket. Egyesek Európa sínútjaira tévednek. Mintha hűlne arcukon a haza…

Elgondolkodott, majd így válaszolt: 
– Lehet, hogy arcukon kihűl a haza, de szívükben soha, mondom meggondolatlan 

biztonsággal, mert magamból indulok ki… Azt azonban megkockáztatom: szerfölött 
ízléstelen magatartás, amikor az erdélyi fiataloktól olyanok követelik az otthon mara-
dást, akik már régen biztonságba helyezték lányaikat, fiaikat, unokáikat. A leghango-
sabb minősítgetők között számosan akadnak, akik tíz-tizenöt esztendővel ezelőtt még 
afféléket nyilatkoztak, hogy a romániai kisebbségpolitika már-már a tökély határát is 
eléri. Most amnéziásan grasszálnak, s adják a kemény fazont. Itt van, Istennek hála, a 
diktatúra alatt felnőtt nemzedék. Talán ott folytatja majd, ahol Paálék, Bánffyék, 
Jakabffyék, Kós Károlyék abbahagyni kényszerültek…

– Te miért jöttél el Erdélyből?
– Nem akartam jönni. Hoztak. Nem játszom meg a messziről jött embert, nem az 

indigóöltönyösök hoztak át szőnyegbe csavarva. A családom hozott és négy kiskorú 
gyermekem. Ez a viszontagságos áttelepedés is olvasható Trianon gyermekei című csalá-
di krónikámban. Különben fizikailag lakom Rákospalotán, lélekben otthon vagyok 
Kolozsváron, Aranyosszéken, a regény színterein, gyermek- és serdülőkoromban, férfi-
ként… Amikor áttelepedésünket kértük, nem vacakoltak, talpunk alá kötötték a honta-
lan útlevelet…

– Miért választottad Rákospalotát lakóhelyül?
– Miután áttelepedtünk, harmadik vagy negyedik évben találtam a Bogáncs utcai 

házra. Valójában az udvaron álló cseresznyefa és a padlásajtón lévő múlt századi rézki-
lincs fogott meg. Otthoni kertünkben is volt cseresznyefa. Az is habos fehérbe borult 
tavasszal, apám egyszer azt mondta: olyan, mint egy menyasszony. E hasonlatból szüle-
tett folyamregényem hetedik kötetének címe: Menyasszonyunk, Erdély. Ezúttal nem én 
üzenek az olvasónak, hanem az apa a fiának… a Házsongárdból…

Elhagyva a benzinkutat eszembe jutott, hogy legközelebbi találkozásunkkor a 
Magyarországon kevésbé ismert Kováts József íróról kérdezem, aki hatással volt írás-
művészetére. Elmeséltetem vele, hogy milyen okkal zúzták be Romániában a Kár volt 
sírni Jeruzsálemben című kisregényét, mi a véleménye a nemzeti sajátosságok irodalmi 
feldolgozásáról, anyanyelvünk állapotáról… 

És másnap közölték velem a szerkesztőségben, hogy megszűnik a folyóirat, ahova 
szántam a vele készülő interjút. Jeleztem is, hogy ráérünk beszélgetésünk folytatására…

 Talán egy év is eltelt, amikor hívtam telefonon, hogy megyek hozzá Rákospalotára. 
Új folyóiratnál dolgozom, hova várják a vele készülő interjút.

– Jó hogy jössz, átírtam a Trianon gyermekeit, van miről beszélgetnünk. Csütörtökön 
kora délután gyere. Most leteszem a telefont, mert be kell engednem a postást, hozza a 
nyugdíjamat – mondta sietősen.

Harmadnap reggel megcsörrent telefonom. A fia hívott: éjjel meghalt édesapám.
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GYENES KLÁRA

kör az égen
    
  Madár János költőnek

magára hagyott dalban
csöppnyi dúdolás az „én”

kört rajzolva  az égre
látóhatárunk 
keresztmetszetében
mikor már nincs helye 
elrontott beszédnek 
s időnk is szoros
mint rózsafüzér szemein 
imádkozó vének
szavaink körbe érnek

innentől eddig voltam én

s e látóhatár 
szűkült tengelyén
valamit hagynánk örökül
mit megrostált már
időnk legbelül
s kezünkbe szemcsénként
letett 
lesz kinek rejtjel és
lesz kinek lelet
s vánkosunk is annyi lesz
utóbb
mit  begyűjtöttek napjaink 
s mi volt összerendezi 
tán megmarad
e kör bezárul
s számot vet a nap
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OROS LÁSZLÓ

Szitnyai Zoltán, 
Felvidékünk elfeledett írója

Könyvtáram látogatói sokszor feltették már azt a kérdést, hogy melyik felvidéki kiad-
ványt emelném ki a polcokon található sok ezer kötet közül. Pontosabban mondva, 
melyik szerzőt, aki a két világháború között alkotott, és életünk küzdelmeit, keserveit 
igyekezett papírra vetni. Nehéz választás előtt álltam, hiszen rengeteg ilyen kötet talál-
ható a gyűjteményben. Ott vannak például Darkó István, Egri Viktor, Jankovics Mar-
cell, Sziklay Ferenc vagy akár Szombathy Viktor munkái, akik megható történetekkel 
ábrázolták a felvidéki emberek nehéz sorsát. 

Végül mégis Szitnyai Zoltán egyik munkája mellett döntöttem. Főleg azért, mert a 
szerző neve ma már alig ismert az itteni olvasók körében – nem szerepel A cseh/szlová-
kiai magyar irodalom lexikonjában –, de Magyarországon sem tudnak sokkal többet 
róla… Illetve van még egy oka annak, hogy éppen őt választottam: idén van ugyanis 
Szitnyai születésének 130., halálának pedig 45. évfordulója. Mielőtt azonban a kiválasz-
tott könyvről szólnék, először a szerzőt szeretném bemutatni.

 Nos, Szitnyai Zoltán 1893. május 27-én született a Felvidék Hargitájának nevezett 
Szitnya hegység melletti Selmecbányán. Abban az ősi magyar bányavárosban, amelynek 
boltíves házaival és utcáival élete végéig örök barátságot kötött. Sokszor gondolt arra, 
hogy az evangélikus gimnáziumban egykor Petőfi Sándor koptatta a padot, s amelynek 
patinás épülete ma is kiemelkedik a többi közül. Mert hát Selmecbánya jelentette szá-
mára a kiindulási pontot, a gyökeret és a múlt maradandó emlékeit. És ezek az emlékek 
és élmények visszatükröződtek az első regényeiben is. 

 Édesapja, Szitnyai József (1844–1906) éveken keresztül a város polgármestere volt. 
Írónk hát ebben a városban kezdte meg iskoláit, még azokban a boldog békeidőkben, 
amikor Selmecen is pezsgő, eleven volt az élet. A selmecbányai gyermekévek után jogi 
doktorátust szerzett a budapesti egyetemen, utána Győrben, majd Budapesten tisztvi-
selő, illetve munkatársa lett a Dunántúli Hírlapnak. Kortársai elismert, sikeres írónak 
tartották, munkáit pedig szívesen közölték úgy az irodalmi folyóiratok, mint a napila-
pok. De nem is csoda, hisz Szitnyai valóban nagy műveltségű ember lévén, a magyaron 
kívül remekül beszélt németül és franciául, sőt szlovákul, csehül és oroszul is tudott. 
Nem is szólva arról, hogy az olasz klasszikusokat fejből idézte még idős korában is. 
Mindezek mellett nagyon jól ismerte a mezőgazdaság, a csillagászat, a fizika, a földrajz 
vagy akár a geológia tudományát. Minden adott volt tehát ahhoz, hogy sikeres életpálya 
és töretlen érvényesülés álljon előtte. És mégsem így lett…
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 Mert hát jöttek a harmincas-negyvenes évek, amikor Szitnyai a szélsőjobboldalinak 
mondott Új Magyarság és az Egyedül Vagyok című lapokban kezdett publikálni. Pedig 
ő ezekben a vészes időkben sem változott meg: nem volt sem jobb- sem baloldali ember. 
Egyszerűen csak író volt. Író és magyar! Később mégis azt vetették a szemére, hogy 
megírta azt, amit látott, amit érzett és amit megélt. Ezt viszont a háború utáni hatalom 
már nem tudta neki megbocsátani. Az elsők között volt, akiket börtönre ítéltek. Keser-
ves éveket töltött a fegyházban, majd szabadulása után Ausztriába menekült, és Salzbur-
gban telepedett le. 

Abban az időben több emigrációs lapnak lett a munkatársa (Hungária, Kanadai 
Magyarság, Nemzetőr stb.), sőt műveiért megkapta az emigráció irodalmi kitüntetését, 
a patinás Vörösmarty-díjat is.

Szitnyai művei a szocialista Magyarországon – meg persze a Felvidéken is – hosszú 
ideig tiltólistán szerepeltek, könyveit zárolták, a nevét elhallgatták, pedig közel ötven 
kötete látott napvilágot: ezek egy része az emigráció ideje alatt.

Könyvtáramban húsz könyve található meg, nagyrészt dedikálva. Egyiket, a Szep-
temberi majális címűt, amely novellákat tartalmaz és Kassán jelent meg, Straka Anton 
(1893–1944) csehszlovák diplomatának ajánlotta. Strakáról annyit kell tudni, hogy a 
húszas-harmincas években az egykori Csehszlovák nagykövetség kultúrattaséja volt 
Budapesten, és jelentős irodalmi tevékenységet is folytatott. 

Most azonban nem erről, hanem egy még érdekesebb könyvéről, a Hodinai Hodinák 
című regényéről szeretnék röviden szólni. A történetben egy felvidéki város – konkré-
tan Selmecbánya – első világháború előtti képe bontakozik ki. A város, amelynek lakos-
sága háromnegyed részben ugyan szlovák származású, nyelvében és szellemiségében 
azonban teljes mértékben összefonódott a magyarsággal. 

A történet abban az időben kezdődik, amikor a város büszkeségét, a híres bányásza-
ti és erdészeti főiskolát át akarják helyeztetni, mivel a tanári kar egy része itt látja a 
magyarosodás fellegvárát. Főiskola nélkül viszont a város szláv eszme hatása alá kerül-
ne… A főhős, bizonyos hodinai Hodinák Árpád mellett azonban felsorakoznak azok a 
szlovák származású selmeci polgárok is, akik védelmezni próbálják iskolájukat az 
egyetemes magyarság számára. Ennek a harcnak aztán az első világháború vet véget, 
amikor eldől az iskola sorsa is. Majd jött a megszállás, az iskola elkerült a városból 
Sopronba… és hát a sors elvitte ezt az országrészt, vagyis a Felvidéket, akárcsak Sel-
mecbányát is.

Elmondhatom hát, hogy ez a történet úgy Selmecbánya, mint a felvidéki magyarság 
regénye. De van benne valami más is: a nemesen tündöklő mikszáthi derű. Olyan érzés, 
mintha a történetben már-már elmosódna az a válaszfal, amely a két nemzet – a magyar 
és szlovák – között évszázadok óta kialakult. Hasonló élményanyag ez, mint amilyen 
Mikszáth idejében a jó palócok és tótok között volt. Ennek ellenére a korabeli szlovák 
sajtóban elítélték Szitnyai könyvét. Valótlannak és irredentának minősítették a tartal-
mát, végül a hatalom betiltotta a terjesztését. Pedig a szerző ebben a művében egyszer 
sem mondta ki Selmecbánya nevét, és mégis mindenki ráismert a helyszínre!

Megjegyzem még, hogy Szitnyai emigrációban írt munkái is nagy jelentőséggel bír-
nak. Ezek közül is van néhány a könyvtáramban – Így rendeltetett, Viktória vagy Az 5-ös 
őrház –, amelyet az ottani kiadójának, Ujváry Sándor (1904–1988) írónak dedikált. 
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SZITNYAI ZOLTÁN, FELVIDÉKÜNK ELFELEDETT ÍRÓJA

Különben az utóbbi eredetileg filmforgatókönyvként készült – Bán Frigyes rendező 
1942-ben filmre is vitte –, könyv alakban azonban csak 1975-ben, Svájcban jelent meg. 

Szitnyai Zoltán 1978. június 11-én, 85 éves korában hunyt el Salzburgban.
Befejezésül szívesen idéznék az író egyik beszédéből, amelyet a Magyar Rádióban 

mondott el szülővárosáról (1943): „Nekem az a szerencse jutott osztályrészül, hogy Sel-
mecbányán születtem és ott éltem le gyermekkorom legboldogabb éveit is. Születésünk 
helyét az életről alkotott első képzetek aranyködével vonja be az emlékezés, s ezért 
mindannyiunk számára a föld legbecsesebb darabja az, ahol először pillantottuk meg a 
napvilágot. Mégis azt kell mondanom, hogy selmecinek lenni a sors megkülönböztetett 
ajándéka, szerencse! Selmec varázsa nemcsak azokat kíséri el a sírig, akik a selmeci 
hegycsoport kagylójába foglalt ősi városban születtek, hanem mindenkit, aki valaha 
átlépte kapuit…”

Gondoljunk hát mi is szeretettel arra az íróra, akinek művei és munkássága még 
mindig nem kapta meg azt az elismerést, amit megérdemelne. Pedig könyvei nem csu-
pán olvasmányosak és érdekesek, hanem ma is tanulságként szolgálhatnak a magyarság-
nak. Éljenek azok Magyarországon, a Felvidéken vagy bárhol a nagyvilágban… 

BAKA GYÖRGYI

A rettenet éjszakája
Elborít a rettenet éjszakája
már hiába, hiába minden
kárbaveszett a becsület,
kígyóbőrök csillognak a sötétben

Dermedten bámulok magamba,
szertefoszlott minden álmom
némaságba merülve várakozom
tokomba ragadtak a szavak

Könyörtelen szél csapdos,
eltűntek mind a madarak,
sötét árnykéz tenyere lett
a végtelen mennybolt

Felfakadó sírás fojtogat, 
bújok magam elől a mélybe,
talán vissza nem forduló
arcod sebét hordozom…
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Szomszédolás

SZEMERE JUDIT

Bemutatkozik 
a Kárpátaljai Hírmondó

A Kárpátaljai Szövetség 1989-ben azzal a céllal jött létre, hogy összefogja a Magyaror-
szágon élő kárpátaljai származásúakat, támogassa a kárpátaljai művelődési kezdemé-
nyezéseket, elősegítse, hogy a kárpátaljai szellemi értékek részesei legyenek az egyete-
mes magyar kultúrának. A Szövetség kötelességének érezte, hogy jobban ráirányítsa a 
magyarországi társadalom figyelmét az ukrajnai eseményekre, a kárpátaljai magyar 
értelmiség áldozatos, magyarságtudattal és hittel végzett tevékenységére, az elért ered-
ményekre, azokra a mostoha körülményekre és feltételekre, amelyek között munkájukat 
végzik. Ennek érdekében 2005-ben Kárpátaljai Hírmondó címmel folyóiratot alapított.

A Kárpátaljai Hírmondó alapítása óta feladatának tartja, hogy Magyarországon is 
szélesebb körben megismertesse a kárpátaljai magyarság társadalmi–gazdasági és hang-
súlyozottan kulturális életének fejlődését, irodalmát, képzőművészetének eredményeit, 
illetve, hogy kapcsolatot tartson fenn a kárpátaljai művészek és a hazai közönség között. 

A folyóirat Budapesten jelenik meg a Kárpátaljai Szövetség kiadásában. Lapalapító 
főszerkesztője Füzesi Magda, főszerkesztője jelenleg a Beregszászon élő Szemere Judit. 
A szerkesztőbizottságot többségében ma is Kárpátalján élő, illetve onnan elszármazott 
újságírók, történészek, irodalmárok alkotják. A szerkesztőbizottság a lap első számának 
megjelenése óta tölti be a kulturális híd szerepét az anyaországba áttelepült és a szülő-
földön maradt kárpátaljai magyarság között. A lap mellett mára már állandó alkotói 
gárda tevékenykedik, kárpátaljai és anyaországi újságírók, mintegy 10–12 fő, végzik a 
hírszerkesztést, illetve írják a tudósításokat. Érdekesebbé tételében fiatal írók, költők is 
közreműködnek saját munkáikkal. A szövegszedés, a korrektúrázás, a fényképanyag 
feldolgozása, a tördelés, a nyomdai előkészítő munkálat a beregszászi székhelyű Kár-
pátaljai Magyar Művelődési Intézetben történik. Ez biztosítja a lap belső tartalmának és 
külső megjelenésének minőségét. A nyomtatásra a budapesti Pannónia Nyomdában 
kerül sor. 
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SZOMSZÉDOLÁS

A Kárpátaljai Hírmondó igyekszik objektíven tájékoztatni a szülőföldjüktől távol 
élőket az otthoni társadalmi, kulturális, művészeti élet történéseiről, hasábjain a Kár-
pátaljai Szövetség tevékenységéről szóló hírek mellett számos írás jelenik meg Kárpát-
alja néprajzi hagyományairól, a vidékhez kötődő történelmi eseményekről. A lap – 
hagyományaihoz híven – lehetőséget biztosít a kisebbségben élő magyarsággal foglal-
kozó kutatások eredményeinek publikálására, valamint Kárpátalján született sikeres, 
életükkel példát mutató emberek – neves művészek, írók, színészek, tudósok, vállalko-
zók – bemutatására. E célok elérése érdekében a munkatársak együttműködnek a 
kárpátaljai civil szervezetekkel, a történelmi egyházak közösségeivel, az oktatási és 
művelődési intézményekkel.

A folyóiratnak többek között olyan állandó rovatai vannak, mint Szervezeti élet, 
Közös dolgaink, Lélektől lélekig, Hitélet, Határok nélkül, Kárpátaljai sikertörténet, 
Irodalom, Kultúrtáj, Arasznyi történelem, Örökségünk, Múltidéző stb.

A Kárpátaljai Hírmondó az idők során a szülőföldön maradt, valamint a Magyaror-
szágon és más országokban élő kárpátaljaiak fórumává fejlődött. Már az első lapszám 
tervezése összehozta a Kárpátalján élő és az elszármazott magyar képzőművészeket és 
irodalmárokat. Ennek az együttműködésnek köszönhető, hogy a lap 40. oldalán talál-
ható A Kárpátaljai Hírmondó galériája című rovat immár több mint félszáz képzőmű-
vésznek adott lehetőséget a bemutatkozásra.

A folyóirat helyet ad az olvasói véleményeknek, hozzászólásoknak is, s az olvasók 
szívesen osztják meg gondolataikat a Szerkesztőségünk postájából című rovatban. 

A Kárpátaljai Hírmondó olvasói – a Szövetségi tagjain túl – jelentős számban a 
határ közeli térségek lakói, de Kárpátalján azokhoz a közösségekhez (pl. szórványok) 
is eljut, ahol a jelen kedvezőtlen körülmények között minden magyar nyelvű írásnak 
óriási jelentősége van. A lap ismertségének növelésében részt vesz a Kárpátaljai 
Magyar Művelődési Intézet (KMMI), a Magyar Értelmiségiek Kárpátaljai Közössége 
(MÉKK), a Kárpátaljai Magyar Pedagógusszövetség (KMPSZ), a Keresztény Értelmi-
ségiek Szövetsége (KÉSZ) beregszászi csoportja, a Kárpátaljai Magyar Nagycsaládo-
sok Egyesülete, a történelmi egyházak, valamint más civil szervezetek.

A folyóiratot a Kárpátaljai Szövetség minden rendezvényén rendszeresen bemutat-
ja, valamint tájékoztatást közöl arról a honlapján, illetve Facebook-oldalán. A vissza-
jelzések azt bizonyítják, hogy a lapnak sikere van mind az anyaországi, mind a Kár-
pátalján élő olvasók körében, s mivel Kárpátaljáról szól, nagy igény van rá a nyugati 
országokban élő magyarság körében is. A Kárpátaljai Hírmondó eljut a Svédország-
ban, Ausztriában, Ausztráliában, Németországban, Angliában, az USA-ban és Svájc-
ban élő magyar közösségekhez is.

Az idén immáron XIX. évfolyamát jegyző, A4-es formátumú, 40 oldalas, színes 
folyóirat negyedévente – márciusban, júniusban, szeptemberben és decemberben – 
jelenik meg a Bethlen Gábor Alapkezelő Zrt. és a Kárpátaljai Szövetség tagsága támo-
gatásával. A folyóirat megalapítása óta eltelt csaknem két évtized tapasztalata azt 
mutatja, hogy ugyan Magyarországon bejegyzett pályázó szervezetként, de csak egy 
többségében Kárpátalján élő és alkotó, összeforrott író–szerkesztő–kivitelező gárdával 
szolgálhatja eredményesen mindkét ország olvasótáborát.
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GERZSENYI GABRIELLA

Szovjet szag

A grúzok a megbeszélt időben érkeztek, hajszálpontosan. Andrea meg is lepődött, nem 
értette hamarjában, mit keres három sötéthajú férfi a bejárati ajtó előtt. Épp a legrosz-
szabb pillanatban csöngettek be. Akkor, amikor a nyulak kiszöktek a kerti ketrecből, a 
nyaraló gondnoka jelentkezett telefonon, hogy állat jár a padláson, a kotyogós kávéfőző 
műanyag füle pedig égett szagot árasztva elolvadt; Andrea elfelejtett az aljába vizet 
tölteni, így a készülék voltaképpen önmagát forralta fel. Ami azt illeti, nem csupán a 
grúzok, de a nyulak, a gondnok és a kávéfőző is épp a legrosszabb pillanatot választot-
ták. Valahogy semmi nem volt jól időzítve mostanában, szétcsúsztak a dolgok, vagy 
inkább nagyon is összecsúszott, egymásra torlódott minden. 

Reggel fél hét sem volt még, amikor Andrea már másodszor járt lent az utcán. Első 
alkalommal azért ment, hogy megbizonyosodjon róla: kérése ellenére az önkormányzat 
nem helyezte ki a parkolást tiltó táblát a háza elé. Második alkalommal aztán azért kel-
lett lemennie, hogy a költöztető teherautó számára mégiscsak foglaljon valamennyi 
helyet. Vitt magával egy széket, egy fogast, és a gyerekek rajzoló állványát. 

Kicsit megviselték idegeit a költözködéssel kapcsolatos teendők, a munkahelyi hatá-
ridők, a járvány miatti korlátozások. Haragudott magára, amiért könnyen kiborul. 
Bezzeg az anyja, kötélidegekkel csinálta végig az áttelepülést, pénz nélkül, férfi nélkül, 
mégse panaszkodott. Andrea tisztán emlékezett, amikor a hűvös áprilisi estén órákat 
vesztegeltek a Csap-Záhony átkelőhelyen, az anyja intézkedett, töltögette a papírokat, 
míg ő leginkább azon szomorkodott, hogy lemaradt a szívszerelme tizedik születésnapi 
ünnepségéről. Szomorkodott amiatt is, hogy nagyszüleit és a kertes házat maguk 
mögött kell hagyniuk, ám cseppet sem bánta, hogy ezentúl az iskolában nem lesz köte-
lező a barna formaruha. Alig várta, hogy kék iskolaköpenybe bújhasson, és mindig 
ehessen túrókrémet meg joghurthabot, amikor csak kedve tartja. Most azonban nem 
volt ideje a régmúlt történésein merengeni, férje már nyitotta a bejárati ajtót.  

A Mihály nevű vállalkozó, aki a költözés lebonyolítására szerződött, csak előző este 
jelezte: Budapesten ragadt, nem lesz itt a bepakolás napján. Ígérte egyszersmind, hogy 
megbízható, jó embereit küldi, akik igen gyakorlottak és segítőkészek. Andreának a 
segítőkészség felől nem is voltak kétségei, a gyakorlottság felől azonban annál inkább. 
Rettegve képzelte el, hogyan cipelik majd a kisebb bútorokat a keskeny lépcsőn lefelé, 
a nagyobb darabokat pedig hogyan adogatják az ablakon át a külső lift segítségével. 
Belegondolni sem mert, miként rögzítik és védik a bepakolt holmit, s mi minden fog 
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megsérülni az autó rázkódása miatt. Majdnem ezerötszáz kilométert kell megtenniük a 
magyarországi célállomásig. Minden aggálya ellenére mindazonáltal mégis valami külö-
nös, saját maga számára is nehezen érthető rokonszenvvel tekintett a kiérkező rakodó-
munkásokra, különösen a legidősebbre – amaz sem lehetett több negyvennél. Valaho-
gyan ismerős volt neki ez a férfi.

Andrea franciául kísérelte meg eligazítani őket, mit hol találnak, milyen sorrendben 
pakoljanak. Miután a Belgiumban általában használt nyelven nem boldogult, az angolt 
pedig próbálkozás nélkül kizárta, oroszra váltott. Azonnal megbánta, mert kiderült: a 
három fickó mindegyike beszél oroszul, csak éppen az ő saját nyelvtudása kopott meg 
annyira, hogy nehézkes lesz így szót érteniük. A grúzok nem hazudtolták meg főnökü-
ket: valóban segítőkészek és gyakorlottak voltak, ráadásul szinte fáradhatatlanok is. 
Ritkán tartottak csak cigarettaszünetet, és egyszer ültek le elfogyasztani ebédre a sarki 
tésztabárból Andrea által rendelt pizzát.

Mikor aztán délutánra csak néhány kisebb szekrényke, szék, zsámoly maradt hátra, 
a korban és rangban legidősebb grúz a teherautót színültig telinek jelentette. Andrea 
kétségbeesetten pislogott a helyhiány miatt visszamaradó holmira, s kérdőn nézett 
előbb a férjére, utána a grúz csapatra. Amazok felajánlották: a kisméretű furgon, mely-
ben maguk is utaznak, éppenséggel elszállíthatja, ami kimaradt. Andrea lement velük, 
hogy szemügyre vegye a furgon rakodóterének méretét, állapotát. Amint kinyílt előtte 
a gépkocsi magas, kétszárnyú ajtaja, furcsa szag csapta meg. 

Ismerős szag volt. Lázasan kutatott agyában, hol és mikor találkozott ezzel a szaggal, 
milyen jelzővel illethetné. Jelzőt nem talált rá, keveredett abban sok minden: az autó 
műbőr kárpitjának, az ember bőrének és verejtékének, a dohányfüstnek, az alkoholos 
leheletnek a szaga. Szovjet szag volt. Szülővárosában és annak környékén kevés isme-
rősüknek volt annak idején gépkocsija, de akinek mégis, annak a járműve többnyire 
hasonló szagot árasztott. Abban a pillanatban Andrea megértette, miért találta szimpa-
tikusnak a tagbaszakadt grúz munkást. 

Hiszen ő volt Igor, vagyis Igor bácsi. Egészen pontosan gyágyá Igor, apjának kol-
légája, aki az egyik május 1-jei ünnepségen a kislány Andreának egy egész tubus mar-
meládét adott a kezébe, titokban, hozzá cinkos kacsintással jelezve, hogy csak a felvo-
nulás után bontsa majd ki. Andreának hirtelen tapsikolni lett volna kedve, és megpas-
kolni a férfi kopaszodó fejét. Nem kérdezte meg tőle, véletlenül nem Igornak hívják-e 
– grúzban talán nincs is ilyen név –, inkább intett, hogy megfelel a furgon, és jöjjenek 
vissza a házban maradt bútorokért. 

A konyhában körülnézve Andrea megpillantott a polcon egy üveg vodkát. Ukrán 
vodka volt, csípőspaprika úszott az alkoholban. Réges-régen kapta a férje, de fel sem 
bontották. Leemelte az üveget, majd egy utolsó erőfeszítéssel nekirugaszkodva az orosz 
nyelvnek, a grúz „Igor” felé nyújtotta, cserébe a furgon tekintetében felajánlott kedves 
szolgálatukért. A férfi szabadkozva bár, de boldogan vette át az ajándékot, és némi 
szovjet szaggal a háta mögött, elhagyta az üresen maradt házat. Amikor Andrea a férjé-
vel, a gyerekekkel és a nyulakkal egy órácskával később kilépett az ajtón, hogy végleg 
búcsút mondjon brüsszeli otthonuknak, a járda szélén, az előző évben ültetett jácintok 
mellett egy félig kilapított tubust fedezett fel. Lehajolt érte, hogy a kukába dobja. A 
cirillbetűs felirat szerint marmeládé volt benne, a szavatossága sok éve lejárt.
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KENYERES MÁRIA

Tudjátok…
Tudjátok,
Az én hazámban, Vereckén, 
a hegyek már az égig érnek,
s őseink szelleme ott strázsál, 
míg zarándok egy is odaléphet. 
A Kárpátok alján búza aranylik, 
meg jó bortól dagad  a donga,
a templomból énekszó hallik, 
nem nyomja el a sziréna hangja.
És Munkács várában ott lakik
Rákóczi s Zrínyi Ilona, 
Az ódon ablakból figyelik, 
mint mordul az ukrán
a magyar atyafira. 
És némák maradnak akkor is, 
ha Turulunk az árokba dobják: 
csak szemüket emelik az égre,
míg a miatyánkot elmormogják.

Tudjátok, 
az én hazámban a magyart
Isten a tenyerén hordja.
Hiába űzte már száz csapás, 
életét  mégis megóvja…
És hétköznap, az enyéim,
mint a szorgos hangyák, 
menetelnek, 
és vasárnap kihalt a város: 
az emberek  a templomba mennek.
És az utcán ismerős minden zaj, 
ha bólintok, visszaköszönnek,
kedves barátom minden fa,
még a foghíjas gödrök is gyönyörűek.

Tudjátok,
az én hazámban még
Ódon divatúak a házak,
s a kimenőn a csinos lányokra
az utcán még rádudálnak.
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Tudjátok,
az én hazámban már
rendőr bünteti a magyar szót,
és ha a himnuszt énekelnéd,  
előbb jól zárd  magadra az ajtót! 

Tudjátok, 
otthon sok szegény,
némán sikolt nyomorában,
s ha elfogy a kenyér a házból,
nem szitkozódik magában.

És ha a boltban sem adnak már hitelt,
számba veszi csendben a sorsát,
az elnyűtt cipőt, az aprót zsebében,
aztán behozza csendben a postát.
S ha nincs még tüzelője sem, hát rágyújt,
hogy valami fűtse égbe kiáltó dühében.
Nem kérhet a koldustól alamizsnát,
hát leül a karosszékbe szépen.

A Férfi a fronton, anyja betegágyán, 
a fiúk a pincében  bújva,
várják, holnap tán jobb lesz,
tán kerül majd mit enni újra.
A tyúk még botorkál,
talál pár szemet a kertben,
s ha az sem lesz, hát levágják.
Így ő sem éhezik meg az ember sem.
És az utolsó vacsora után,
más már nem marad hátra,
mint elmormolni egy hű imát, 
s nyugovóra térni a hideg ágyba.

Tudjátok, 
az én hazám a legszebb,
mert anyám ott ringatott ölben,
és hársillat szállt a kert alatt, 
míg lassan emberré cseperedtem.
Ott génjeinkbe sütötték a tűrést,
ott a szenvedés is becsesebb, mint máshol,
Ott a keserű is édesebb, 
mert ott vagyok otthon igazából.
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Virágom, virágom,
tavasz akar lenni,
de az én szívemet 
nem gyógyítja semmi,
dúdolod egy kőnek 
Húsvét másodnapján,
dúdolod egy fának 
halálod óráján.

Na, így na, 
rakod össze magadban 
egy régi ünnep mozaikjait,
bimbózó nőiséged idején
kiálltál a kapuba,
lested, 
merre járnak a legények
körbe-karikába,
leskelődtél az öt ujjad mögül 
szégyenlősen,
és ha nem álltak meg
a híd mellett a fiúk,
utánuk szóltál 
gyenge madárhangon:
Itt is van lyány, itt is van lyány…
Anyád pedig,
odabent a földes konyha asztalánál
számolgatta 

a fonott kosárban 
a hímeseket:
már csak öt van, de
még a Géza unokájának is kell adni,
meg a hentes fiának,
hogy az apja 
bővebben mérje
azt a fél kiló húst,
se sütet, se főzet,
ez a lyány meg 
boldog-boldogtalannak
kínálgatja a tojásokat, szegény, 
hogy valami öröme legyen.

Most
itt ülsz, 
kapukon és hidakon belül,
a tavaszi szél 
zörgeti az ablakodat,
jön a vírus, jön, megszagol,
mondanád is nem is, hogy
itt is van egy öregasszony,
de inkább elrejtőzöl
az összetákolt kis világban,
és számolgatod,
hány hímes év maradt még 
abban a fonott kosárban…

FÜZESI MAGDA

Húsvétok ideje
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ORÉMUS KÁLMÁN 

(1959–2022)

Az én fiam igazgató

Fekszünk a vidéki kórház sebészeti osztályának unalmas kórtermében. Pontosabban, már 
nem is olyan unalmas, mint a műtétem után, egyrészt, mert sokkal jobban érzem magam, 
mint az első napon, amikor minden porcikám fájt, másrészt beköltöztettek egy jópofa 
fiatalembert, akivel vicceket mesélünk egymásnak, és jókat röhögünk.

Vasárnap délután van, ilyenkor még a szokásosnál is kevesebb az élet, csak néha sóhajt 
fel valahol egy beteg, vagy néz be az ajtón a nővérke. Egyszer aztán zajt hallunk a kietlen 
folyosóról, szapora lépések közelednek, majd feltűnik az ajtóban egy harmincas, görnyedt 
és sápadt fiatalember, akit egy idősebb hölgy és úr támogat, szemlátomást a szülei.

A srác ledől az első ágyra, a mama pedig szigorúan néz ránk, mint osztályfőnök az 
engedetlen diákra, majd így szól: -- Legyenek csöndben, a fiam igazgató Pesten, és nyuga-
lomra van szüksége! Elég kellemetlen, hogy épp itthon lett beteg!

Néhány perc múlva megjelenik a nővérke és az ügyeletes orvos, utóbbi közli, hogy a 
gyanú beigazolódott, a fiatalembernek vakbélgyulladása van, azonnal meg kell műteni.

-- Szó sem lehet róla! – mondja ellentmondást nem tűrően az asszonyság. – Az én fiam 
igazgató Pesten, akárki nem műtheti meg! Azonnal kerítsék elő K. főorvos urat, ő régi 
ismerősünk.

Némi tanakodás után fel is hívnak valakit és, csodák csodája, fél óra múlva megjelenik 
K. főorvos úr. Hatalmas termetű, lapáttenyerű ember, aki udvariasan mentegetőzik, 
amiért csak most ért ide, de látszik rajta, egyáltalán nem örül, hogy megzavarták a vasár-
nap délutáni sziesztáját.

Teljes mértékben egyetért a kollégája diagnózisával, közli, hogy ezt azonnal műteni 
kell, és már indulna is, hogy előkészítse az operációt, amikor újra megszólal a mama.

-- És ki fogja műteni a fiamat? – kérdezi számonkérően.
-- Hogyhogy ki, hát én? Vagy nem azért hívtak be? – csodálkozik a főorvos.
-- Persze, persze, főorvos úr, csak tudja, az én fiam igazgató Pesten – magyarázza az 

anyuka. – És arra gondoltam, hogy talán össze kellene hívni egy konzíliumot, tudja, hogy 
van ez, több szem, többet lát.

A marha nagy embernek elvörösödik a feje, felugrik, és csak úgy süvítenek ki fogai 
közül a szavak: -- Azt, konzíliumot, hát persze! Mert én hülye vagyok! Nem tudok meg-
műteni egy kurva vakbelet! Tudják mit, akkor műtsék meg maguk!

Ezzel kiviharzik az ajtón.
-- Szerintem szaladjanak utána, mert mindjárt perforál az a vakbél! – töri meg a csöndet 

az ügyeletes orvos.
A szülők futnak is, hogy visszakönyörögjék a főorvost, az igazgató pedig ott marad 

összegörnyedve, falfehéren az ágyon. Most teljesen úgy néz ki, mint egy beteg ember.
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LENGYEL JÁNOS

Furfangos címszavak*

Abroncs – Végképp összetört hordó vagy szekérkerék. Az emberi elme már az ókor-
ban is igen csavaros volt, bizonyos kegyetlenséggel bíró emberek kiötlötték, hogy 
ezen hordók és kerekek igencsak megfelelő eszközök a gonosztevők nyilvános kivég-
zéséhez. Így akarták elrettenteni a többieket, hogy a bűn gondolata is távol álljon 
tőlük. Feljegyzések szerint az első ember, akit hordóba zárva törtek össze, egy bizo-
nyos Murcius Lőre nevű savariai borkereskedő volt, aki arról volt hírhedt, hogy 
erősen vizezte a borát. Sokan haragudtak rá, de mivel a konkurenciánál olcsóbban 
adta a portékáját, mégiscsak voltak vendégei. Ám a kapzsi kereskedő nem elégedett 
meg ezzel, odáig merészkedett, hogy megromlott, mérgező bort mért ki, amely több 
halálos áldozatot követelt. A hatóságok hamar letartóztatták, majd a feldühödött bor-
kedvelő közösség előtt hordóba törték. A kerékbetörést először egy ókori kínai irat 
említi, amikor egy útonállót végeztek ki ezzel a módszerrel. A történet szerint a férfi 
egy rizskereskedőt akart kirabolni, aki a szekerével a közeli város piacára tartott. 
Szerencséjére, amikor a rabló, fegyverrel a kezében, megtámadta, az úton katonák 
jelentek meg, akik lefegyverezték a bűnözőt. A kereskedő csak könnyebb sérüléseket 
szenvedett. A bírósági eljárást a városban folytatták le, a vádlottat halálra ítélték. A 
kivégzéshez a kereskedő szekerének a kerekét vették igénybe, de ezzel a cselekedettel 
egyúttal kerékbe törték a kereskedő vállalkozását is, hiszen a kerék hiányában a sze-
kere hasznavehetetlenné vált.

Antialkoholista – Antal iszákossággal való rágalmazása. Ez egy régi közhely.   
Gyerekkoromból emlékszem Anti bácsira, aki már akkor is hajlott hátú emberke volt, 
később már csak bottal tudott járni. Az utca rossz nyelvei elnevezték Atomantinak, 
így egybeírva.  Szegényt sokszor azzal ugratták, hogy megkérdezték, hová siet, Anti 
bácsi? Az öreg mindig készségesen válaszolt: Csak ide megyek Lengyel Józsihoz egy 

* Részletek a szerző megjelenés előtt álló, Jenciklopédia című könyvéből
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pohárkára, de egyáltalán nem sietek. Ha valaki nem tudná, Atom Anti egy amerikai 
rajzfilmhős, egy szupergyors hangya. Szóval az öreg mindig felháborodott, ha valaki 
azt mondta a társaságában, hogy antialkoholista vagy antilop. Váltig állította, hogy 
hetedíziglen becsületes kálvinista családból származik, és minden egyes kopejkáért 
megdolgozott, amit élete során legurított a torkán. Azt elfelejtettem megemlíteni, 
hogy Anti bácsi nem vetette meg a bort, legyen az jó vagy rossz. Igaz, hogy Bereg-
szász város szélén van a ház és a kis kert, amit később én örököltem, de nagyapám 
annyi szőlőt termesztett, még vásárolt is, ha kellett, hogy több száz liter bort készített 
belőle. A borokat három kategóriába osztotta: eladásra, a vendégek számára, és saját 
használatra. Talán mondanom sem kell, hogy az utóbbi volt a legjobb kategória. Meg-
esett, hogy még ki sem forrhatott a bor, de Anti bácsi már megjelent, hogy jó lenne 
megkóstolni az új termést. Általában hatott is az erőszakossága. A gyomrom fordult 
fel, amikor láttam, milyen élvezettel kortyolja a kétes kinézetű, zavaros löttyöt. 
Nagyapám a legkisebb hordót kezdte meg a számára, és legnagyobb meglepetésemre 
a kihúzott mennyiséget mindig vízzel pótolta. A családban mindenki tudta, hogy a 
hordóhoz, amin egy nagy A betű állt, nem szabad nyúlni. Annak a hordónak a tartal-
mát csak Anti bácsi képes meginni. Aztán az ipart a fia, Emil folytatta. Eljött az idő, 
amikor a hordón az A betű helyett már egy E betű állt. Ma már Emil sem él, az igény-
telenség és az ital, főként a rossz lőrék élvezete, ha ebben az esetben egyáltalán meg-
felelő ez a kifejezés, megtette a hatását, elkapott valami betegséget. A csapat tagja 
volt még Hosszú, Emil barátja. Máig nem tudom a rendes nevét. Ő ukrán, mégis jól 
kijöttek Emillel. Amikor utoljára otthon jártam, még élt, az egyik lába hiányzott, 
rokkantkocsiban ült a háza előtt, és mindenkitől egy száll cigarettát kunyerált. Állí-
tólag jó szakember volt, sokszor előfordult, hogy nagyapámnak nem pénzzel fizetett 
a borért. Néhányszor meg is kérdeztem az öreget, hogy minek neki 16 ásó, 30 balta 
meg 25 lapát? Akkor Kolhoz utcának hívták, a szovjetek nagy vívmányának tisztele-
tére, ma Grabovszkij a neve. Szóval Hosszú az egyik, Emil a másik végén lakott, mi 
meg pontosan az utca közepén. Ott találkozott össze a két barát. Sokszor megesett, 
hogy felöntöttek a garatra, aztán egymást támogatták haza. Emil hazasegítette Hosz-
szút, aki közben kicsit magához tért, és hálából hazakísérte a közben elhajló Emilt.

Baromfi – A marha utóda. Legalábbis, ez az eredeti jelentése. Aztán a középkor-
ban, ahogy az emberek egyre több állatot kezdtek tartani, meg kellett különböztetni 
őket. Így lett a szarvval rendelkező jószágok neve a marha, a csőrrel bíróké pedig 
barom. A feljegyzések arról tanúskodnak, hogy egyes vidékeken ezek összemosódtak. 
Számos feljegyzés arról árulkodik, hogy sok helyen ezeket a jelzőket az asszonyok a 
férjeikre is alkalmazták.

Cseresznyéskert – 19. századi kertészeti csoda. Az történt ugyanis, hogy bizonyos 
Csehov nevű elismert nemesítő Magyarországra került meggyfái termőre fordulva 
cseresznyét produkáltak. Ezen a csodán felbuzdulva kezdte meg termékeny munkáját 
Iván Vlagyimirovics Micsurin, híresen hírhedt, orosz növénynemesítő. A cár erede-
tileg azzal bízta meg a tudóst, hogy nemesítsen ki a nyírfából egy olyan növényt, ami 
vodkát terem. Ez végül nem sikerült neki, de a középkori alkimistákhoz hasonlóan, 
akik az élet-elixírt kutatták, a kísérletei során számos, érdekes dolgot vitt véghez a 
róla elnevezett Micsurin-kertben. Komoly tudósok már életében is támadták a szovjet 
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módszereit, a modern genetika pedig bebizonyította, hogy sok mindenben tévedett. 
Ez a tudományos szemlélet egészen a közelmúltig fennállt, mígnem korunk micsuri-
nizmusa, a gender study, át nem vette a helyét. Iván Vlagyimirovics nagy örömmel 
hallaná, hogy a biológiai nemek nem léteznek, ugyanakkor a társadalmi és elmeálla-
poti nemek száma naponta bővül. Azt még ő sem gondolta volna, hogy a fiúgyerme-
kek kasztrációja elhozza számukra a boldogságot, a szüléshez tulajdonképpen nem is 
szükséges a méh, és az ember az lehet, ami éppen eszébe jut, ebben csak a képzelete 
szabhat határt. Csehov jól tudta, hogy ő egy író, a történetei, bár mutathatnak hason-
lóságot a valósággal, mégiscsak fikciók, viszont Micsurin haláláig meg volt győződve 
arról, hogy ő egy korszakalkotó tudós. A sírján egy fából készült vörös vaskarika 
hirdeti, hogy az emberi ostobaság nem ismer korszakhatárokat.

Irónia – Mitikus ország, olyan, mint Atlantisz vagy Lemuria. A legenda szerint 
ez egy magasan fejlett ország volt, amelynek lakói, az írástudók, társadalmi egyenlő-
ségben, békében és erkölcsi magaslatokban éltek. Az általános jólét mégsem elégített 
ki mindenkit, voltak, akik többre vágytak, kitűnni, uralkodni szerettek volna vagy 
csak egyszerűen elnyomni másokat. A zugólódást, elégedetlenséget a kormányzat 
még nagyobb jóléttel akarta lecsendesíteni, ami nem sikerült. Egyes csoportok, az 
úgynevezett irodalmárok, fellázadtak, ami általános zűrzavart okozott, és végül Iró-
nia vesztét okozta. A legendás ország darabjaira hullott. Napjainkban már azok is 
kevesen vannak, akik még emlékeznek rá. Az írástudók, az írogatók és a legveszélye-
sebb elemek, a költők napjainkban különböző államalakulatokban, formációkban 
élnek. Rengeteg feudális kiskirályság, despotikus közösség, szekértábor, virtuális 
törzsszövetség stb. tenyészik világszerte. Ma már mindenki ír, azok is, akik nem 
tudnak. Sőt, főként azok.

SZÖLLŐSY TIBOR 

Az áras kisüsti

Késésben voltam, ezért nem hajtottam fel az országútra, hanem a surranónak nevezett 
kertek alatt, erdőkön keresztül vezető másodrendű úton indultam, mert az kb. nyolc 
kilométer megtakarítást jelentett, és jól ismertem azt a vonalat

Jó tempóban haladva szűk negyedóra alatt elértem a szomszédos M. falut, ahol 
szintén lehetett spórolni a kilométerekből, mert nem a kacskaringós, az egész telepü-
lést átszelő utcát választottam, hanem letértem egy rövidebb szakaszra, amikor meg-
pillantottam az addig nem látott út menti táblát: Forgalmi rend változás! Egyirányú-
sított forgalom!
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Mire „leesett a tantusz”, már megtettem néhány tíz métert a kötelező iránnyal 
szemben, de mivel nem volt forgalom, úgy döntöttem: nem fordulok vissza. Épp 
pontot tettem döntésem végére, mikor megpillantottam a kanyarból kibukkanó ren-
dőrautót.

Reflexszerűen fékeztem, és ráfordultam az út menti árok egyik hídjára, ami 
mögött egy szép méretes porta kapuja pihent.

– Hátha megúszom! – gondoltam, de tévedtem, mert a rendőr kiszállva kocsijából 
már lépésnyire volt tőlem, s mire leengedtem az ablakot, köszöntve megszólított, és 
kérte járgányom papírjait, amiket nem éppen sietősen végigmustrált.

– Na, már csak ez kellett! – villant át elmémben. – Nem elég, hogy elkések, de még 
bírságot is kapok.

– Nem látta a figyelmeztető, a kötelező irányt mutató táblát?
– Azt... az... igazat megvallva csak az utolsó pillanatban vettem észre, de…de  mivel 

ide igyekeztem – mutattam az előttünk lévő házra – gondoltam, ez a néhány méter 
nem olyan nagy szabálysértés…

– Már pedig az, és pénzbírságot von maga után!
– Meg aztán nincs is forgalom, meg nagyon sietek… – próbálkoztam, de láthatóan 

eredménytelenül, mert már írta is a mikulászacskóra emlékeztetőt.
– És ha nem vagyok tolakodó, akkor – nézett rám mosollyal a szájzugában – meg-

mondaná: miért jött, mit szeretne ebben a házban?
Kénytelen voltam folytatni – kérte is – a rögtönzött magyarázkodásomat, mert 

nem volt „vészkijárat”.
– Arról van szó, hogy házifőttes pálinkát szeretnék vásárolni a gazdától, mert vala-

mivel olcsóbb, mint másnál, meg finomabb is.
Nem volt titok: ezen a településen rengeteg gyümölcsöt termesztettek, és főzték 

belőlük a kerítés-döntögetőt.
– Honnan veszi, hogy itt van házi pálinkaárusítás: se cégér, se hirdetés nincs se a 

házon, se a bejárati kapun.
–  Ezt csak úgy hallomásból tudom, vagyis tudja mindenki, mert én is mástól hal-

lottam.
– Érdekes, mert semmi jel sem utal arra, hogy itt kifőzde lenne, de ha mégis, úgy 

az érvényes rendelet értelmében 50 liter a kifőzhető mennyiség, amit nem szabad 
árusítani.

– Ahogy beszélik, igaz, hogy nem törvényes az árusítás, de azért, pláne így ünne-
pek előtt, az illetékesek szemet hunynak, mert nem titok, ők is belekóstolhatnak – 
öntöttem zavaromban olajat a tűzre.

Ezen okfejtés hallatán átadta autóm papírjait egy csekk kíséretében, majd némi 
fenn hanggal szólt:

– Olyanokat mondott, azaz felvilágosított, amit eddig nem tudtam!
– Indulhat, jó utat, legyen máskor körültekintőbb, figyelmesebb!
Ne kopogtasson ebbe a házba soha pálinkavásárlási szándékkal, mert itt nem főz-

nek kontyalávalót.
– Ezt meg honnan tudja?
– Onnan, hogy ez az én házam, itt lakom születésem óta.
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CSORNYIJ DÁVID

Egy bolondos ideálja
Ne haragudjon, kedves,
úgy tűnik, nem értek az élethez.
Ne haragudjon, ha szívem 
csak úgy repes, mint
sérült szárnyú vadászgép
gyerekszobában csüngetve. 
Ezért megzuhannom Önben,
műkincs-testében eltűnni 
végtelen szeretkezés.

E viszony konty-csodálatban
hal el végleg. Várni a felszállásra,
ha érdemes, felesleges alamizsna, 
ne fáradjon, csipkéje nagy hiányom lesz. 
Mondatba pazarolnám a szavakat, de ugye tudja:
könnycsepp-szeme lát még engem, 
nekem korban a szerelem,
s őszi por a levelen
számít, 

hat rám. 

Kopócs Tibor:
Szirén exportra
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SZ. KÁRPÁTHY KATA

Én csak repülni akartam

Gyerekként tetszettek az amerikai filmekben a repülős jelenetek, amikor a szereplők 
nézték a felhőket az ablakból. Irigyeltem a madarakat és mindent, aminek szárnya volt.

Amikor dolgozni kezdtem, minden hónapban félretettem repjegyre. Idővel módosult 
a terv, és pilótaképzésre jelentkeztem. Hogy ki tudjam fizetni az iskolát, kölcsönöket 
vettem fel, amikről tudtam, hogy soha nem leszek képes visszafizetni. Az utasszállítók-
ról a vadászgépekre terelődött a figyelmem. Átképeztettem magam. Egy ideig a légierő-
nél voltam, de aztán elküldtek, mondván, nem vagyok katonának való, de pilótának 
elsőosztályú. „Menjen utasokat szállítani” – mondogatták. Nem tetszett. Repülni akar-
tam, nem taxizni. A vadászgépeket szabadnak láttam, amelyeknek nemigen lehet beszól-
ni, mert hatalmuk van. 

Februárban behívót kaptam. Egyenes utam volt a deszantosok soraiba. Nem nagyon 
bántam. A bank felszólításai elől előbb vagy utóbb ide menekültem volna. Pár napon 
belül egy MiG 29-es pilótafülkéjében kötöttem ki. Odafent jól éreztem magam. Csak a 
rohadt parancsok ne jöttek volna. Nem akartam támadni, csak szállni. Hónapok teltek 
el így. A társaim pár hetente cserélődtek. A régiek közül már mindenkit fadobozban 
küldtek haza. A parancsnokaim nemegyszer szóvá tették, hogy nekem is ott lenne már 
a helyem, mert túl sok hasznuk nincs belőlem.

Meggyűlöltem az eget. Felszállásaim előtt azért imádkoztam, hogy szedjen le egy 
rakéta. Ma tenni akartam ez ügyben, az ellenség oldalára repültem át. Teljesült a kíván-
ságom, csak nem épp úgy, ahogyan azt én elképzeltem. Már a zuhanáskor tudatosult 
bennem, hogy ezt is túl fogom élni.

Egy erdőben fekszem. A gép messze van tőlem, nem is érdekel, hol. Az igazat meg-
vallva, ha akarnám se tudnám megnézni, eltört mindkét lábam. Hallom, hogy keresnek, 
nem érdekel. Becsukom a szemem, és odafent vagyok. Nincs gép, nincs parancs. Újra az 
égé vagyok. Kár, hogy már soha nem leszek fent.

Undorítóak ezek a bogarak. A hullámból lakmároznak ahelyett, hogy repülnének. 
Saját szárnyaik vannak, és mégis a bűzlő beleimben dagonyáznak. Nem méltóak arra, 
hogy repüljenek. Nem tudom megbüntetni őket. 

A testemet némi földdel szórták le. Ha rendesen elföldelnek, ezt se látnám. Nagyobb 
büntetés ez, mint a fogság, ami életemben várt volna rám. Azt hittem, egy golyó min-
dent megold. 

Pedig én csak repülni akartam.



MAGYAR  MÚZSA

84

TURBÓK ATTILA  

Ó utca 42. és más helyszínek

Földesdy Gabriella novellái

Vajon honnan emlékezhet Földesdy Gabriella ennyire pontosan kisiskolás korának taní-
tó nénijeire, Józsa nénire, Gabi nénire, Emmi nénire, és a hosszan sorolható többiekre, 
alsó tagozatos osztálytársaira? Éppen erre gondoltam, és letettem a könyvet, amikor 
Floridában élő lányom telefonon arra kért, küldeném el neki oltási könyvecskéjének 
másolatát, mert igazolnia kell közép-amerikai útja előtt, hogy bizonyos oltásokat már 
gyermekkorában megkapott. Nosza, lázas keresgélésbe kezdtem. Kitágult a világ, visz-
szafelé, a múltba. Kezembe kerültek régi bizonyítványok, szülőknek írt bejegyzések, 
zeneiskolai ellenőrző könyvecskék, évtizedek óta nem látott-hallott nevek, felidéződtek 
események, hangulatok. Igazolva láttam Földesdy Gabriella Magánélet csatazajban és 
szélcsendben című novellás kötetének vezérlő mottóját, Kierkegaard megállapítását: 
„Az életet csak visszafelé lehet megérteni, de odafelé kell élni.” 

Nos, a könyv szerzője igencsak mélyen visszatekint a közelmúltba, így a szintén e 
könyvben olvasható senecai aforizma is „ül”, miszerint „minden a másé, csak az idő a 
miénk.” Erre tesz kísérletet a szerző, utalva Proustra is, hogy az eltűnni igyekvő időből 
megmutassa azt, ami igazán az övé. Éber szemmel és nyitott szívvel bánik emlékeivel. 
Rövid történeteket mesél. Csak az a „csatazaj” ne lenne a címben, az okoz gondot. A 
magánéleti csatazaj a képzeletünkben és a valóságban is többnyire tányércsörgéssel, 
kenyértöréssel jár, emberi játszmákat, kölcsönös komiszságot feltételez, e könyvben 
viszont a csatazaj mindössze történelmi háttér. Két, már-már idilli történet jelzi csu-
pán, hogy a nagy háború frontjain is szövődhetett szerelem, juthatott hely az eredendő 
tisztességnek és egymásrautaltságnak.

Sokkal inkább érzékeltem „tompított” csatazajt, lefojtott csöndet azokban a novellák-
ban, amelyek az emberi kapcsolatok női–férfi küzdőtereit mutatják. Vágyakozás és 
visszautasítottság, remény és csalódás fojtó szorítása közepette viselkednek így a törté-

Recenziók
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netek szereplői. Igaz, Földesdy Gabriella mértéktartó stílusának és szemléletének 
köszönhetően – visszafogottan. Kiváló a választott mottó a Szerelmek pro és contra 
című fejezet előtt is: „Ahol több az érzés, több a szenvedés is.” (Leonardo da Vinci) E 
novellákban érzem a szerző igazi képességét: úgy tud nagy önfegyelemmel és a stílus 
visszafogottságával érzékeltetni érzelmeket és hűvös tárgyilagosságot, hogy egyszerre 
képes megrajzolni a nő kitárulkozni képes érzelmeit és a férfi kissé számító tartózkodá-
sát. A szerző nem mond ítéletet, mindössze bemutatja a lelki folyamatot, amely fellob-
ban, dúl, válaszokat keres, és végül alábbhagy. A legizgalmasabb az az intellektuális 
évődés, amely e-mailben zajlik. Kommentár nélkül, csupán a férfi és a nő leveleiből 
ítélhetjük meg a kapcsolat milyenségét, érzelmi erőterét. Önirónia, bájolgás, felszínes 
bókok egy-egy telitalálattal (napfényes dekoltázsom, nebulók pótmamája), liberális fel-
hangú, urbánus fanyalgás az „élemedett hódoló” e-mailjeiben, várakozó türelem, szelíd 
utalás az ”agg szaladgáló” exhibicionizmusára, a kapcsolat megőrzése iránti óhaj, efféle 
válaszok olvashatók  a nő derűs, majd egyre elsötétülő e-mailjeiben. A „budavári süket-
némának” küldött üzenetekből egyre nyilvánvalóbb, hogy hiába a feltupírozott, felleng-
zős stílus, a kapcsolat egyre inkább lejtőre kerül, majd elhal. 

Az internetezés előtti korszak helyszínei, emlékei a szerző és a recenzens számára 
nagyon hasonlóak. Nagyjából terézvárosi, belvárosi helyszínek. Magam is gyakran meg-
fordultam abban az Octogon melletti könyvtárban, ahol az érettségi előtt álló diáklányt 
leszólítja egy görög istenszobornak látott fiú, a gyakori költözések utáni Ó utca 42. 
építészetével, lakóinak szokásaival ugyanazokat az emlékeket ébreszti, mint amelyeket 
Szabó István vitt filmre a Tűzoltó utca 25.-ben, egy korábbi nemzedék emlékeiként, 
vagy amiket én éltem át a közeli Vörösmarty utcában. Egyazon egyetemre jártunk, az Ó 
utcában dolgozott az édesanyám, a szomszédos Zichy Jenő utcába jártam zongoraórára, 
ott kezdődött kiskamaszként a sportpályafutásom. Aki élt a múlt század második felé-
ben Budapest belső kerületeiben, az egészen biztosan magára ismer e történetekben. A 
kor szokásainak, hangulatainak és emlékezetes helyszíneinek olyan érzékletes képét 
kapjuk e novellákban, hogy akaratlanul is felér egy korrajzzal, de persze több is annál. 
Láttató erejű szépirodalom. 

E hatást Földesdy Gabriella azzal éri el, hogy stílusa, nyelve érzékletes, pontos, 
néhány szóval képes jellemezni személyiséget, szituációt  cselekményen belüli fordula-
tot. Nyoma sincs bőbeszédűségnek, nyelve céltudatos, tömör. Miként ez jó novellákhoz 
illik. E könyvben mély merítését kapjuk emberi sorsoknak, kapcsolatoknak, az eszmélés 
korától a keceli nyarakon át az időskori megpróbáltatások és a derűvel szemlélt, nyolc-
vanon felüli párkeresések suta gyakorlatáig, sőt az időleges eszméletvesztés identitásza-
varán túl az elmúlás tényének fájdalmas tudomásulvételéig. 

Ha e rövid méltatást a könyv tűpontos mottóival kezdtem, érdemes a besorolás nél-
küli novellák elé írt Márai-idézettel zárni. „A halál a föltétlen bizonyosság. Addig a 
félelmes, göröngyös buktatóút, az élet. És közben néha a megnyugvás, hogy mindebben 
rend van.” Éppen úgy, mint Földesdy Gabriella könyvében. Fegyelem szülte rend, a 
stílus tisztasága, a mondanivaló humanizmusa.

 
Földesdy Gabriella: Magánélet csatazajban és szélcsendben

Rím Könyvkiadó – Budapest, 2023
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MARCSÁK GERGELY

Sorsok és arcok a Vérke partjáról

Dalmay Árpád: Beregszász – Erzsébet királyné városa

Az utóbbi időben sokat gondolkodom rajta, hogy a városok, a falvak, melyek külső, szink-
rón szemlélettel csupán szép, vagy kevésbé szép utcák és házak sokaságát jelentik, hogyan 
nemesülnek otthonná az emberi lélekben, valamint a puszta matéria hogyan kap az idők 
során maga is szellemet. Olyan jellemző, egyedi, minden egyes téglát és utcakövet átható 
szellemet, amely akár egy idegen látogatót is képes megérinteni, megszólítani. Talán bizo-
nyos szempontból földhözragadt, maradias szokásnak tűnhet, hogy az ember, aki állítólag 
a teremtés koronája, ebből a teremtésből kihasít, kisajátít magának egy darabot, amit attól 
kezdve hazának hív, és minden más helynél jobban szeret. S ez önmagában még tényleg nem 
nagy dolog. De amikor szembesülünk azzal, hogy ebből a szeretetből, nemzedékek egymás-
ra épülő féltő, tevékeny gondoskodásából mennyi érték, mennyi szépség származik, és 
milyen produktív lehet otthon és lakója kölcsönös egymásra hatása, megértjük, hogy a 
hazaszeretet – fűződjön az a tágabb vagy szűkebb hazához – az emberi nem egyik legneme-
sebb, legméltóbb érzelme. Én legalábbis ezt vallom, e feltevésemben pedig csak megerősített 
Dalmay Árpád Beregszászról szóló történelmi ismeretterjesztő könyve. 

A szerző ugyanis az a fajta értelmiségi lokálpatrióta, aki szívén viseli szülővárosa sorsát, 
és aki számára Beregszász épített és szellemi örökségének megőrzése, gondozása egyfajta 
életcélt jelent. Ebben az elhivatottságban leli örömét – fogalmazhatnék ilyen egyszerűen, de 
ez még nem fejezi ki, mennyire szimpatikus és megsüvegelendő dolog, mikor valaki 
komoly hozzáértéssel végzi azt, amit szeret, munkájával és példájával pedig egyaránt a 
közösséget szolgálja. Ennek a sokéves eltökélt munkának a bizonyítéka e könyv, és egy 
olyan becses hagyaték hordozója, amire minden beregszászi, sőt, minden kárpátaljai ember 
büszke lehet.

Dalmay Árpád szabadkozik a könyv záró gondolataiban: nem útikalauzt és nem város-
történetet kívánt az olvasó elé tenni, ebben pedig igaza van, gazdagon illusztrált munkája 
jóval több ezeknél. Egy történelemkönyv idővezetése lineáris, anyaga többnyire száraz, 
monoton, az útikalauz pedig céljából adódóan szikár, nem képes olyan mély részletességgel 
írni tárgyáról, mint ez a könyv, melynek legnagyobb erőssége éppen a személyes hangvétel-
ben, a szubjektivitásban rejlik, abban, hogy a várost és annak sok száz éves történelmét 
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Dalmay Árpád szemével látjuk, az ő hangsúlyaival, megjegyzéseivel. Miközben Beregszásszal 
kapcsolatos kollekcióját, képeslapgyűjteményét, könyv- és irattárának értékes darabjait, 
festményeit, emlékérmeit látjuk a lapokon, az olvasó magában érezheti szikráját annak a 
rajongásnak, ami e munkát élővé, szerethetővé teszi.

Mire idáig jutok, már választ is adtam, illetve kaptam a nyitó kérdésre: a várost, az 
épületek és utcák sokaságát az arcok érlelik otthonná. Minden ember arca, aki fontos az 
egyén számára, és mindenkié, aki a közösséget szolgálva alakította, legjobb tudása szerint 
gyarapította Beregszászt és vidékét, aki munkájával, szakértelmével vagy éppen csak láto-
gatásával öregbítette hányatott sorsa ellenére is szépen csillogó hírnevét. Ezek az arcok 
pedig nem csak az emlékekben élnek, ma sok esetben szobrokról, emléktáblákról néznek 
vissza ránk, s mint a könyvből kiderül, Dalmay Árpádnak, kezdeményezőként és közremű-
ködőként, ebben is igen jelentős szerepe van. E személyek mindegyikének más-más szerep 
jutott, sorsukat saját koruk determinálta, de hazaszeretetük az időn túl is összeköti őket. 
Nem is lenne túl méltányos csak néhányukat említenem, mégis be kell valljam, hogy a köny-
vet olvasva képzeletben magam is elindultam arra a történelmen túli városnézésre, amelyre 
Dalmay Árpád invitálja az olvasót, és meghatódva találkoztam a postájáért lovaskocsin 
érkező Kölcseyvel, a Rákóczi zászlaját kibontó Esze Tamással, a római katolikus templo-
mot csodáló Petőfivel, a Vérkét szomorúan szemlélő Fedák Sárival, a kisgimnazista Dsida 
Jenővel, Illyés Gyulával, Móricz Zsigmonddal, vagy éppen Schober Ottóval és Ivan Petrov-
cijjal, akikkel annak idején személyesen is volt szerencsém találkozni, beszélgetni. Különö-
sen nagy érdeklődéssel olvastam továbbá a közterületek elnevezéseiről szóló fejezetet, illet-
ve a könyvvégi táblázatot, mely szintén ezt a témát meríti ki az utcák, terek, városrészek 
jelenlegi és múltbéli neveinek bemutatásával. Örömmel fedeztem fel benne a korábban 
Weisz tanya, Weisz telep és Városmelléki telepként szereplő Zaporizsjai tanyát, ahol – 
immár több mint három éve – magam is élek. Így persze máris érdekelni kezdett, mi tör-
ténhetett a nyilván zsidó származású Weisz családdal, kiknek ez a föld a birtokában állt, 
egyáltalán túlélték-e a múlt század negyvenes éveinek poklát.

Habár a könyv 336 oldalas teljes valójában fekszik íróasztalomon, mivel a történelem fő 
sodra mentén számos ilyen földerítetlen mellékszálra bukkanhatunk, és mivel szerencsére 
ma is sokan dolgoznak fáradatlanul Beregszász és népe üdvéért, elmondható, hogy egy 
lezáratlan, nyitott műről van szó, amely sokunk reményei szerint bővülni fog még számos 
emlékművel, példaértékű életúttal. Erre enged következtetni, hogy tudunk is olyan adatok-
ról, melyek e tavaly megjelent könyvbe, újdonságuk miatt, nem kerülhettek be. A II. Rákó-
czi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán tett látogatásom alkalmával például a Filológia 
Campuson jártam, amely január óta Kótyuk István nyelvész, egyetemi és főiskolai tanár 
nevét viseli, illetve ugyanitt botlottam egy a tiszapéterfalvai születésű Kiss Ferenc iroda-
lomtörténészt, kritikust ábrázoló domborműbe.

Sajnos hozzá kell tennünk, hogy az orosz–ukrán háború mennyire súlyos hatással van a 
Kárpátalján élő magyar közösség életére, és mennyire háttérbe szorult a kultúra, ami nyil-
ván a könyv fogadtatásának sem kedvezett. Dalmay Árpád így fogalmaz a hátsó borítóra 
került szövegben: „… gazdag történelmi múlttal rendelkezik ez a több mint 950 éves tele-
pülés. S talán az ide költözött más nemzetiségek is méltányolják ezt a múltat, ami záloga 
lehet a békés együttélésnek, a kölcsönös toleranciának, egymás megbecsülésének, a remélt 
további fejlődésnek.” Talán nem is zárhatta volna aktuálisabb gondolattal munkáját a szer-
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PAYER IMRE

Édes élet bunyóval

Magyary Hunor: Sarman kalandjai

Mintha visszautaznánk a kilencvenes évek Magyarországára. Oda és akkor, amikor 
beindult a bizonytalansággal vegyes ügyeskedés, az éjszakai élet veszélyes „dolce 
vita-ja”. Élettapasztalatokon alapuló társadalmi ábrázolást olvashatunk Magyary 
Hunor könyvében. Egy bizonyos életmód izgalmas bemutatását. Nagyon jó, hogy végre 
a társadalom felső rétegének a mindennapjairól is olvashatunk irodalmi értékű híra-
dást, az ott zajló kellemes és gonosz ügyekről az "édes életben". Biztonsági őrök igen 
kemény világa ez.

Hogyan látja, hogyan mozog a kilencvenes évek "édes életében" egy magánnyomozó. 
Pénzbehajtás, éjszakai szórakozóhelyek biztosítása, válóperes ügyek. Az ő látószögéből 
vehetünk részt ebben a világban, az elbeszélés jóvoltából. Figyelemre méltó, hogy egy 
vállaltan önéletrajzi elbeszélés, nem énformában, egyes szám első személyben, hanem 
egyes szám harmadikban íródik. A szerző magáról, mint őróla beszél. Nyilván az objek-
tiválás, önmagáétól való távolságtartó szándéka van ebben, de játékosság is, hiszen a 
főhős több néven is megjelenik, a Sarman mellett Sly, Rambo, Laci, stb. A többi szerep-
lő is ragadványnéven vonul a színre. Az elhunyt barát Mesterlövész, a baráti kollégák: 
Légiós, Koppány, Buffalo.

Tehát poétikai szempontból átmeneti jellegű az elbeszélés. Az önéletrajz és a fikciós 
próza között beszélődik el. Az olvasó automatikusan találgatásba kezd, miért nem az 
egyes szám első személyt választotta az író. Az, hogy a szerző, a könyvben levő elbeszé-

ző, hiszen jövőnk nagy kihívása lesz, hogy a háború elől menekülő, Kárpátalján új otthont 
kereső ukrán- és oroszajkú lakosokkal békében tudjunk egymás mellett élni, úgy, hogy 
értékeinket és identitásunkat továbbra is ápoljuk, megőrizzük. Remélem, akad forrás és 
szándék is a városvezetés részéről arra, hogy Dalmay Árpád könyvét – legalább kivonatol-
tan – ukránra fordítva a Beregszászba érkezők kezébe adják. Mert a múlt ismerete a jövő 
záloga lehet, és ez most nem üres szólam, hanem valós létkérdés.

Dalmay Árpád: Beregszász – Erzsébet királyné városa, Romanika Bt., 2022
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lő és a főhős ugyanaz, azonos az értékrendszerük, világszemléletük álcázott színezetet 
kap. Mit tudhatunk erről a világszemléletről? Az életben nem kell megijedni egy kis 
bunyótól. Erő, hatalom, kaja, pia, szex, autó, kégli. A női alakok mintha bulvármagazi-
nokból lépnének elő. Szándékosan így íródnak, nem érdekes a pszichés vagy a gondolati 
mélyítés, nem ez az elbeszélés célja, inkább valamilyen társasági beszédmód megjelení-
tése. Különben is leginkább az erőszak témája a központ. Jellemző, hogy egy éjszakai 
bárban, éppen udvarolni kezd a főszereplő, máris az arcába vágnak ököllel, és kezdődik 
a verekedés, ez a lényeg. Félelemkeltő megjelenések, ráutaló légkör mindenütt. Az összes 
szereplő így érezheti -- mégsem teljesen. A kötetben van egy fordulat. A Küldetés című 
fejezettől más megközelítés kezdődik, de ezt a távolító magasabb rendűség testi beteg-
ségekkel függ össze. Ki tudja, létrejött volna ez a fordulat akkor is, ha megmarad az 
egészség. Mindenesetre innentől az elbeszélő kívül akar kerülni önmagán, mintegy 
magasabb célok függvényében, alkotói küldetésként.

Hogyan ír, hogy működik a kreativitás az egész könyvben? A megírás módja a filmek 
forgatókönyvére is emlékeztethet. Időbeli – előre-hátra utaló snittek váltakoznak. A 
magánnyomozó története, mint fabula,  Polanski Kínai negyedétől a Humphrey Bogart 
főszereplésével legendássá vált A máltai sólyomig. Magyary Hunor nem ezeknek a fil-
meknek a logikáját követi. Nem egyetlen történet, hanem történetek sora szerepel a 
kötetben. Novellafüzér a pontos műfaji megjelölés Kosztolányi Dezső Esti Kornéljához 
hasonlóan.

Az elbeszélés módja tartózkodik a drámai szélsőségességtől. Egyensúlyra törekszik. 
Olyan, mint egy harcias Mérleg jegy az asztrológiában. A bunyó nem válik gyötrelmes 
mészárlássá, az erotikából nem lesz pornó, a tényszerűség nem lesz száraz dokumenta-
rizmus. Kiterjedt tere van a cselekménynek, kiterjedt az időszakasza is. Profira jellem-
ző az arányosság a szövegkezelésben. Akció, reflexió, környezeti leírások, a szereplők 
jellemzése, mind-mind arányosan adagoltak.

Cél: a szórakoztató közérthetőség.
Ugyanakkor pontosan ezért a közhelyesség is fenyeget az erotikus leírásoknál. Illetve 

a tájleírásoknál is, habár utóbbiak esetében egy-egy szó mégis lendületessé teszi a kife-
jezést. Jól érzékeltetve a nyelvi magatartásban, hogy itt nagyon gyakorlatias világban 
vagyunk. Ennek rendelődik alá az etikai, pszichológiai, filozófiai szempont.

Novellafüzér jellege van a könyvnek, mégis van benne linearitás. A főhős egyre fárad-
tabb, ezzel együtt egyre bölcsebbé válik.

Van még egy fordulat a kötet vége felé, vagy jobban mondva, a  könyv olyan „vak-
foltja”, amiből azt érzem-értem ki, hogyan lehetett volna másképp is megírni a kötetben 
szereplő történeteket.

„A testőrt fölrángatták, majd elkezdték az ajtó felé cipelni. Sarman szinte hallotta az 
öklök suhogását, a csontok ropogását, a kifröccsenő vér fanyar illatát. Istenem! Hány-
szor átélte.”

Az érem másik oldala, hogy így, ahogy végül eltért ettől a megközelítéstől, nem jön 
létre egzisztenciális elmélyülés -- persze nem is ez a cél. Olvasmányos, szórakoztató, 
szociografikusan átszínezett könyvet olvashatunk. 

Magyary Hunor: Sarman kalandjai, Marlas Quality Kft.
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Baka Györgyi (1951, Budapest) – költő, előadómű-
vész.  Érden él. Kitüntetése: Érd Megyei Jogú Város 
Művészeti-díj, 1997.

Bakos István (1943, Bánfa) – művelődéskutató.  
Vidéken dolgozott mezőgazdaságban, 1964 őszétől él a 
fővárosban, ahol 1970-ig az Eötvös Kollégium diákja. 
Az ELTE Bölcsészkarán, magyar–népművelés szakon 
tanult; 1969-ben jeles diplomával végzett. Az Eötvös 
József Kollégium, majd a Bölcsészkar ténylegesen meg-
választott diákvezetője volt. Pályája során tudományos 
kutatóként, kutatásszervezőként és köztisztviselőként 
dolgozott: MTA, Művelődési Minisztérium, Nemzeti 
Tankönyvkiadó, stb. 1980-tól egyik kezdeményezője és 
szervezője a nemzeti ellenállást és szolidaritást szolgáló 
Bethlen Gábor Alapítványnak. Közreműködött az 1987-
es Lakiteleki Találkozó, valamint az MDF szakmai 
fórumainak szervezésében, s az induló HITEL szerkesz-
tésében is. Művelődéskutatóként zömmel társadalmi 
munkában folytatja művelődéskutatói, szakértői, közös-
ségszervezői, közírói és irodalmi tevékenységét. A 
RETÖRKI munkatársa. Eddig tizenegy könyve és mint-
egy félezer publikációja jelent meg. Budapesten él.

Bertha Zoltán (1955, Szentes) – Debrecen ben élő, 
József Attila-díjas irodalomtörténész, kritikus, a Károli 
Gáspár Református Egyetemen tanít. Tagja a Magyar 
Író szövetségnek.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, újság-
író, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesületének, 
az Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, a stock-
holmi Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egyesület-
nek, a Magyar Újságírók Közösségének, a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.  Létrehozója a büki és ócsai 
művésztelepnek. Alapító tagja az érdi és a bábolnai 
művésztelepnek. Lapok szerkesztője, legutóbb a Duna-
part c. irodalmi, kulturális és társadalmi folyóirat főszer-
kesztője. Több mint húsz könyve jelent meg, legutóbb A 
mi időnk című drámakötete.  Érden él. A Magyar Nem-
zeti Írószövetség alapító tagja.

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) – irodalomtörté-
nész, kritikus, az ELTE habilitált professzora. 35 megje-
lent könyvet szerkesztett és lektorált. Tanulmányokat 
publikált német, orosz és angol nyelven. Tagja – többek 
között – a Magyar Írószövetségnek, a Magyar Katolikus 
Újságíró Szövetségnek és a Magyar Hungarológiai Társ-
aságnak. A Németh László Társaság alapító titkára. 
Egerben él. József Attila-díjas.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Szegedi Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók 
Ligájának és a Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó 
folyóiratokban publikál verseket, recenziókat és tanul-
mányokat. Legújabb kötetei: Látószögek (Kráter, 2018), 
„Zászló a szélben”, Transzcendencia és küldetéstudat 

Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 2020), 
Carpe diem-kísérletek, versek (Napkút, 2021). Sándor-
falván él.

Csornyij Dávid (1991, Beregszász) – költő. A II. 
Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola történelem 
szakán szerzett diplomát 2017-ben, majd nyert felvételt 
a Debreceni Egyetem történelem és néprajzi doktori 
iskolájába. 2014-től foglalkozik írással, ekkor került 
kapcsolatba Kovács Vilmos Irodalmi Társasággal. Első 
publikációja az Együtt folyóiratban jelent meg 2015-
ben.  A jelzőlámpák diktatúrája c. debütkötete 2020-ban 
jelent meg az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozá-
sában, amelyet  2022-ben végzett el. 2017 decemberétől 
az Irodalmi Jelen folyóirat munkatársa, videórovatának 
szerkesztője.

Debreczeny György (1958, Budapest) – költő. 
Könyvtárosként dolgozik. Eddig 15 verseskötete jelent 
meg, a legutóbbiak: Ezen a szép napon: Thomas Bern-
hard breviárium (2019), Három menetben, kollázs nél-
kül (2020), Tandori-kollázsok (2021). Budapesten él.

Fellinger Károly (1963) – többszörösen díjazott, 
rendkívül termékeny költő, verseket, gyermekverseket 
ír, néhány verseskötete fordításban is megjelent.

Füzesi Magda (1952, Nagybereg, volt Szovjetunió) 
– költő, újságíró, szerkesztő. 1975–1981: Ungvári Álla-
mi Egyetem Filológiai Kar (levelező tagozat),  magyar 
nyelv és irodalom szak. Dolgozott a Vörös Zászló, a 
Beregi Hírlap és a Kárpátaljai Hírmondó című lapoknál, 
az Együtt című irodalmi folyóirat állandó szerzője. 
József Attila-díjas, Táncsics Mihály-díjas, tagja a 
Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának, a 
Magyar Írószövetségnek és az Ukrajnai Írószövetség-
nek. Eddig nyolc kötete jelent meg. Kolozsváron él. 

Gerzsenyi Gabriella (1977, Beregszász) – író. Az 
ELTE Jogi Karán 2000-ben szerzett diplomát. Ezt 
követően a Környezetvédelmi Minisztériumban dol-
gozott, majd tizenhat évig Brüsszelben, az Európai 
Unió tisztviselőjeként. Első könyve 2021-ben jelent 
meg a Nap Kiadónál, ’Brüsszel után szabadon’ cím-
mel. A Magyar Napló Kiadó mentori programjának 
résztvevője. Szigetmonostoron él.

Gyenes Klára – költő, hittantanár, katolikus 
újságíró. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Habos László (1963, Budapest) – író, költő, irodal-
mi szerkesztő. Versei, novellái 2005-től jelennek meg 
folyóiratokban, antológiákban. Eddig kilenc önálló 
kötete jelent meg. Tevékenyen vesz részt Érd város 
irodalmi életében. Kiadvány- és lapszerkesztői tevé-
kenysége mellett kutatja a város irodalmi múltját. E 
munkának köszönhetően készül Érd Irodalmi Lexiko-
na. Aktív tagja a Poly-Art művészeti közösségnek, a 
Csermelyi Sándor Irodalmi Asztaltársaságnak és a 
Temesi Éva Irodalmi Körnek.

Folyóiratszámunk szerzői
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Kállay Kotász Zoltán (1969, Budapest) – költő, 
író, szerkesztő. Első publikációja a Ligetben jelent 
meg 1990-ben. Éveken át emberi jogi aktivista, majd 
szociális segítő volt, ezek a tevékenységek szervesen 
kapcsolódnak írói (szépírói, közírói, szerkesztői) 
működéséhez. A Dr. Kotász Könyvkiadó alapítója és 
vezetője.

Kenyeres Mária (1973, Mezővári) – költő, író, 
újságíró, tanár. A Munkácsy Tanítóképzőben tanítói, 
majd az Ungvári Nemzeti Egyetemen tanári diplomát 
szerzett. Tanári pályáját Beregszászon kezdte, emellett 
független újságíróként működik. A Kárpátaljai Magyar 
Fáklya irodalmi–képzőművészeti és a Bóbita amatőr 
gyerekszínjátszó stúdió vezetője. Első prózai írásai a 
Kárpáti Igaz Szóban jelentek meg, versekkel az Együtt 
folyóiratban mutatkozott be. Könyvei: Szívdobbaná-
sok (2009), Számkivetve (2016).

Kégl Ildikó (1976, Kazincbarcika) - író, költő, 
kritikus, újságíró. A Magyar Hírlap publicistája, a 
Miskolci Napló főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Ásó, kapa, légypapír — novellák és szociográfiák 
(Püski Kiadó, 2021). Miskolcon él.

Kiss Benedek (1943, Akasztó) – költő, műfordító. 
Gyermekkora a Kiskunsághoz köti. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen végzett magyar–népművelés 
szakon. Egyetemista korában a Kilencek nevű költői 
csoport tagja lett. Rövid ideig nevelőtanárként dolgo-
zott, 1969-től szabadfoglalkozású alkotó. Az Elérhe-
tetlen föld (1969) című antológiában jelentkezett a 
Kilencekkel; ugyanebben az évben bemutatkozott a 
Költők egymás közt című antológiában is. Hamar 
megtalálta a saját hangját. Aztán megjelentek első 
kötetei: Gazdátlan évszak (1970); Békesség nektek, 
utak (1973). Majd még harminc könyv követte (ver-
sek, mesék, gyermekversek, műfordítások). Kossuth-, 
és kétszeres József Attila-díjas, valamint Babérkoszo-
rús. A Magyar Művészeti Akadémia tagja. Budapes-
ten él.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, 
újságíró. Az ELTE BTK történelem szakán szerzett 
diplomát. A Kárpátalja ma, a Kárpáti Igaz Szó és a Kár-
pátinfó című lapok budapesti tudósítója. A Magyar 
Múzsa című kulturális folyóirat szerkesztője. Rendsze-
resen publikál a Kárpátaljai Hírmondó, a Partium, az 
Együtt, a Magyar Napló, az Előretolt Helyőrség Felvi-
dék, a Palócföld stb. című lapokban. A Magyar Újság-
írók Közössége elnökségi tagja. Tagja a Magyar Írószö-
vetségnek, a Magyar Pen Clubnak és az Unitárius 
Alkotók Közösségének. Eddig 12 kötete jelent meg. 
2023-ban jött ki a nyomdából az Egy nap Velencében és 
a Jenciklopédia című könyve. Budapesten él.  

Marcsák Gergely (1990, Kincseshomok, Ungvári 
járás) – költő, verséneklő. Első versei 2010-ben jelentek 
meg folyóiratban, verseket, rövidprózákat, tanulmányo-
kat ír. Az Együtt című irodalmi folyóirat olvasószerkesz-
tője, a beregszászi székhelyű Kovács Vilmos Irodalmi 
Társaság elnöke. Fekete-Tisza című verseskötete 2019-
ben jelent meg. Jelenleg a Magyar Művészeti Akadémia 

Művészeti Ösztöndíjprogramjának ösztöndíjasa, Bereg-
szászon él feleségével és kislányával.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt 
egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi 
Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Saj-
tószabadság-díjas. Kun szent mártonban él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség tagja.

Mátyus Attila (1965, Miskolcon) – költő. Elvégezte 
a Magyar Íróakadémia szerkesztői mesterkurzusát, és 
egy recenzióíró pályázat megnyerése után Bedő J. Ist-
vántól tanult szerkesztői mesterséget. Verseit közölte 
számos folyóirat (Napsziget, Ezredvég, Ártér, Partium, 
Előretolt Helyőrség, Bárka). Szerepelt a Művészetek 
szigete, Rétság, A parlament a falra ment című antológi-
ákban. Több versét lefordították angol, orosz és vietnami 
nyelvre.

Nagy Gyöngyi – történész, muzeológus, pedagógus. 
A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen doktorált törté-
nelemtudományból. A hódmezővásárhelyi Emlékpont 
történészeként fő kutatási témái: Hódmezővásárhely 
története és az első világháborús emlékművek. Beható-
an foglalkozik a két világháború közötti nőszervezetek 
történetével, és a korszak kiemelkedő női közéleti sze-
mélyiségeinek, alkotóinak munkásságával. Kutatási 
témáiban rendszeresen publikál és tart tudományos és 
ismeretterjesztő előadásokat. A Szőnyi Benjámin Refor-
mátus Általános Iskolában pedagógusként is működik.

? Orémus Kálmán (1959–2022) – író, újságíró, 
Kárpátaljáról települt át Magyarországra. Néhány évig a 
Kelet-Magyarország című napilap munkatársa volt. 
Novelláskötete jelent meg.

Oros László (1952, Felsőszeli) – író. A Galánta 
melletti Felsőszeliben (Szlovákia) született, ahol jelenleg 
is él. Hadmérnöki diplomát szerzett, de főleg az iroda-
lom érdekelte. Még 1977-ben gyűjteni kezdte a az 1918-
tól napjainkig megjelent magyar kiadványainkat, és 
levelezést folytatott az írókkal. Jelenleg hétezer kötet 
található a gyűjteményében, melynek nagy része a szer-
zők ajánlásával van ellátva. A könyvtár neve: Bibliothe-
ca Pro Patria. A gyűjteményről eddig több mint harminc 
újságcikk, rádió- és TV-tudósítás jelent meg. Időnként 
maga is publikál a sajtóban. Több kötete jelent meg, a 
Múzsában is többször publikált. Nemrég lett tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Ószabó István (1952, Balmazújváros) – költő. Mun-
kássága minden szálával a fölnevelő tájhoz és Debrecen-
hez kötődik. Az 1980-as évek elején Porcsalmán élt 
néhány évig, azután Debrecenbe költözött. Ratkó József 
mutatta be első verseit az Új Írásban, Tiszatájban és az 
Alföldben. Azután számtalan folyóirat közölte írásait: 
Napjaink, Forrás, Kelet Felől, Magyar Napló stb. A Par-
tium című folyóirat egyik alapítója és szerkesztője. 
Toronykalapos fiú címmel jelent meg első kötete a Koz-
mosz Kiadónál, majd kiadta a Vak géniusz című verses-
kötetét 1985-ben. Azóta több önálló könyve jelent meg. 
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Szerepel a Kortárs Magyar Írók 1945–1997 című kötet-
ben is. Tagja a Magyar Írószövetségnek. Debrecenben él.

P. Papp Zoltán (1949, Budapest) – költő, műfordító. 
A Dunatükör című irodalmi, művészeti és kulturális 
folyóirat alapító főszerkesztője. A Budapesti Műszaki 
Egyetemen szerzett mérnök-tanári diplomát 1977-ben. 
1976 óta publikál verseket, esszéket és műfordításokat 
rangos folyóiratokban. Tagja a Magyar Írószövetségnek 
és a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság-
nak. Tíz önálló kötete jelent meg. Budapesten él.

Payer Imre (1961, Budapest) – József Attila-díjas 
költő. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett 
diplomát és PhD fokozatot irodalomtudományból. 
Önálló verseskötetei, Létbesurranó (1991), Föl, föl, ti 
rabjai a földalattinak! (1998), A bábjátékos függönye 
meglibben (2001), Egyes szám, egyetlen személy 
(2003), Pattanni, hullani (2009), A fehér vápa éneke – 
The Great White Shark’s Song (2009), Egyre közelít – 
Es kommt immer nӓher (2013), Fényből van a fal 
(2018). Versei rendszeresen jelennek meg rangos anto-
lógiákban is – Szép versek, Az év versei stb. Költemé-
nyeit lefordították angol, német, orosz és mongol 
nyelvre is.

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg 
első művei. Felnőtteknek és gyermeknek egyaránt ír. 
Számos irodalmi folyóiratban, antológiában, valamint 
gyermekmagazinokban olvashatók versei, prózái. 
Békéscsabán él.

Radnai István (1939) – költő novellista. Írásai 
rangos folyóiratokban folyamatosan jelennek meg. 
Több mint tíz verseskötetet publikált. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek, a Magyar Kultúráért kitüntetés birto-
kosa.

Sutarski, Konrad (1934, Poznań) – író, költő, 
műfordító, eredeti foglalkozása mérnök. 1965-ben tele-
pedett le Magyarországon, a hazánkban élő lengyelség 
kiemelkedő képviselője. Legfontosabb feladatának 
tekinti a közös lengyel és magyar múlt feltárását, a két 
nép közötti kulturális kapcsolatok erősítését. Legutóbbi, 
úttörő vállalkozásnak számító könyvének címe: Len-
gyelország történelme magyar vonatkozásokkal. Buda-
pesten él.

Sz. Kárpáthy Kata (Szabó Kata) – pedagógus, 
újságíró, hallgató, a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
tagja. Kárpátalján él. Tanulmányait a II. Rákóczi 
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán magyar nyelv és 
irodalom szakon végzi, emellett a Debreceni Egyete-
men levelező tagozaton szociálpedagógiát hallgat. 
2018-ban csatlakozott a Kárpátalja. ma hírportál csapa-
tához, 2019-től a Beregszászi 7. Számú Általános 
Iskolában is dolgozik.

Szemere Judit – újságíró, szerkesztő. 2003–2005 
között a Beregi Hírlap című járási közéleti hetilap tudó-
sítója. 2005–2018 között (az újság ukrán állam általi 
megszüntetéséig) a magyar kiadás felelős szerkesztője. 
Megalapításától, 2005-től a Kárpátaljai Hírmondó tudó-
sítója, tördelőszerkesztője, majd főszerkesztő-helyette-
se. 2015-től napjainkig a Kárpátaljai Hírmondó főszer-
kesztője. 2019-től a Kárpátaljai Magyar Művelődési 
Intézet programmenedzsere, honlapjának kezelője, Kár-
páti Magyar Krónika című hírlevelének szerkesztője. 
Elismerések: 2021 januárjában a Falvak Kultúrájáért 
Alapítvány „A határon túli magyar kultúra támogatásá-
ért” a Magyar Kultúra Lovagja címet adományozta szá-
mára. 2014-ben a Kárpát-medencei Újságírók Egyesüle-
te által alapított „Nemzeti Újságírásért” kitüntetés bronz 
fokozatát vehette át. 2010-ben a kárpátaljai magyar 
kultúra fejlesztésében végzett áldozatos munkájáért a 
Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága elisme-
rő oklevelét kapta.

Tari István (1953, Zenta) – költő, prózaíró, fotómű-
vész, újságíró, közéleti ember. Az Újvidéki Egyetem 
Bölcsésztudományi Karán végzett. Több kötete jelent 
meg. Országosan ismert irodalmár. Tagja a Magyar Író-
szövetségnek. József Attila-díjas alkotó. Óbecsén él.

Szöllősy Tibor (1940, Borzsova) – író, orvos-idegy-
gyógyász, közíró, helytörténész. A Kárpátaljai Hírmon-
dó című folyóirat szerkesztőbizottságának tagja. Több-
kötetes szerző, a Magyar Írószövetség tagja. Orvosként 
járt a csernobili katasztrófa helyszínén, visszaemlékezé-
seit könyvben örökítette meg A kígyó önmagába mar 
címmel. De nem áll tőle távol a humor sem, legjobb 
történeteit, aforizmáit, humoreszkjeit a Megér egy 
mosolyt című kötetben gyűjtötte össze. Nyírmadán él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán végzett 
1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesztője 
volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, kulturális 
szervezőként a Zeneakadémián, a művelődési ház igaz-
gatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át egy börtö-
nügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című hetilap szer-
kesztője. Hat verseskötete jelent meg. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) – író, 
költő. A 80-as évek vége óta szerepel folyóiratokban. A 
Magyar Írószövetség tagja. A Magyar Napló szocio-
gráfiai pályázatának (Önképünk az ezredfordulón) és a 
PoLíSz Csengey-pályázatának díjazottja.

Vitéz Ferenc (1956, Kisvárda) – író, költő, iroda-
lomtörténész, szerkesztő. Debrecenben él, egyetemi 
oktató. A Néző Pont című folyóirat alapító-főszerkesz-
tője.

Lapzártakor kaptuk a hírt, hogy barátaink, szerzőink közül elhunyt Gencso Hrisz-
tozov, Faragó Károly, Köntös Szabó Zoltán és Ötvös László. Munkásságukat követ-
kező lapszámainkban felidézzük. Emléküket megőrizzük!
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Soha véget nem érő kíváncsisággal
Kopócs Tibornál, révkomáromi műtermében

Nehéz fába vágja a fejszéjét, aki Kopócs Tibor mun-
kásságának a bemutatására vállalkozik. A Révkomá-
romban élő művész ugyanis rendkívül sokoldalú: 
grafikus, illusztrátor, festő, zománcművész, vala-
mint egy évtizedig díszlet- és jelmeztervező volt. 
Mindezek mellett hosszú éveken át újság- és könyv-
szerkesztéssel is foglalkozott, lapokat indított, 
szimpóziumokat rendezett, tanított, valamint veze-
tői szerepeket vállalt a felvidéki képzőművészeti 
élet alakításában. Négyszer szavazták meg a Szlová-
kiai Magyar Képzőművészek Társasága elnökének, 
melyet a 2014-es újbóli megválasztása során Magyar 
Alkotó Művészek Szlovákiai Egyesülete néven meg-
újított, tevékenységét új alapokra helyezte. Ma tisz-
teletbeli elnöke a szervezetnek. Ám Kopócs Tibort 
nem koptatták el a felelősséggel járó feladatok, és az 
idő sem fogott rajta. Mintha csak újabb és újabb 
energiát, feltöltődést kapott volna a sokrétű tenni-
valóktól, amellett, hogy az alkotói vágy, az önmeg-
valósító attitűd, a teremteni akarás belső tüze is 
fűtötte, hajtotta előre művészi pályáján. 

Amikor először találkoztam vele a komáromi vasútállomáson, a nyolcvanöt éves 
művész korát meghazudtoló frissességgel és derűvel fogadott. Együtt indultunk révkomá-
romi műterme felé. Amikor autóval áthajtottunk a Vág folyón és a Dunán, ugyanúgy 
hazai földön éreztem magam, csupán az idegen nyelvű feliratok figyelmeztettek, hogy 
Szlovákiába érkeztünk. Útitársam rövid kis tájékoztatást adott a látnivalókról, miközben 
megvitattuk, hogy nem lenne itt semmi baj, értelmesen, szépen lehetne létezni, hiszen a 

Kopócs Tibor grafikus és festőművész
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szomszédunkkal ezer éve együtt élünk, és a szlovákok 
szokásaikban, életmódjukban, viselkedésükben sokkal 
inkább hasonlítanak a magyarokra, mint a cseh „test-
vérekre”, ám a nagyhatalmi és politikai érdekek össze-
ugrasztják a kisembereket. Magamban azonban azt a 
következtetést is levonom, hogy noha nem könnyű a 
kisebbségi lét, de talán a személyiséget is alakíthatja 
jótékony módon. A többnyelvűség, az alkalmazkodó 
képesség, a kapcsolatok rendszeres ápolása, a szülő-
földhöz, a nyelvhez való ragaszkodás és az igazságérzet 
csillapításához szükséges tolerancia formálja, gazda-
gítja az ember jellemét. Bizonyára ez Kopócs Tiborra 
is igaz. Egy művész esetében azonban még bonyolul-
tabb a helyzet. Vitathatatlan, hogy művei sajátos 
közegben születtek, hiszen magyarként Szlovákiában 
él, s egy időben a hazai terminus technicus szerint 
határon túli művészként jelölték ki helyét. Kopócs 
munkássága azonban, mint ahogy méltatói is vallják, 
az egyetemes magyar művészet része. Az anyanyelv 
és az abból táplálkozó kultúra determinálta az alkotá-
sok alaphangját, melyet a személyiségjegyek, az életkörülmények, a tanulás, a megismerés 
folyamata tovább árnyalt. 

Kellemes, parkos környezetben, társasházi övezetben található a művész műterme, 
mely egy nagyobb és két kisebb helyiségből álló lakás. Tibor kimondottan műhelynek 
vásárolta meg, nap mint nap itt dolgozik. Az alkotáshoz egyedüllétre, elvonulásra van 

szükség, a műtermi magány segít a hétközna-
pokból a saját, maga teremtette világba aláme-
rülni. Az itt folytatott beszélgetésünk során 
megtapasztalhatom az idős művész fiatalos len-
dületét, szellemi frissességét, öniróniával fűsze-
rezett humorát. Kopócs Tibor, noha tiszteli a 
múltat, a hagyományt, nem a múltban élő ember. 
Élénk figyelemmel követi korunk változásait, 
folyamatosan elemezgeti magában a  digitalizá-
ció művészetekre való hatását. 

–  Annyi információ jön – magyarázza Tibor –, 
amivel próbálják az ízlést is átformálni, ami nem 
mindig jó irányba megy. Persze, az információ 
hasznos, csak szelektálni kellene. Aki ezt meg 
tudja tenni, azelőtt le a kalappal, mert sokszor a 
nagy semmit kínálják földúsított, föltupírozott 
kommentekkel, és a naiv látogató csak kapkodja 
a fejét: na, most mi az igazság? Hol a szép, hol 
az érték benne? Többnyire csak magamban for-

Fényben, árnyékban 

A művész a Grendel Lajosról készült művét mutatja 
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tyogok emiatt, mert én egy kicsit másként látom az 
alkotásnak, a műalkotásnak az értékét. Azt jó dolog-
nak tartom, hogy aki tehetséget érez magában,  
hozzáfér a kreációhoz. Mert ez terápia. Aki alkotás-
sal foglalkozik, annak gyógyul a lelke öntudatlanul 
is. Mert nem rossz dolgokkal tölti az idejét, hanem 
inkább a lelkét tisztítja. Csak aztán ebben a nagy 
buzgalomban, fölindulásban, hogy ő milyen szépe-
ket csinál, meg milyen jókat alkot, a közvélemény elé 
teszi az interneten. Itt kezdődik, szerintem, az 
önkontroll és a józanság hiánya, mert önmagát is 
megtéveszti, meg azt is, aki ezt közhírré teszi. Ez a 
nagy kitárulkozás, ami a közösségi oldalakon törté-
nik, már majdnem szemérmetlen. Mindenki szinte 
már az intimitásait is közszemlére bocsátja. Ezzel 
elveszti az ember egyrészt a kritikai érzékét, önbe-
csülését, és ha teljesen kiadja magát, hol marad az 
„én”? Hol van az a titokzatosság, ami a gondolkodó 
embert úgymond személyiséggé tudja tenni? Kell a belső rejtélyesség, amit védeni kéne, 
nem volna szabad közprédára tenni. A másik elgondolkodtató dolog – fejti ki a véleményét 
Tibor –, hogy a művészeti oktatásban egyre nagyobb teret nyernek a digitális, a számító-
gépes technikák. Ez is természetes, hiszen változik a világ. Ám sokkal kényelmesebb a 
számítógépen pötyögni, a komputer programokat segítségül hívni, mint rajzolni. Ez nem 
ösztönöz arra, hogy fogd az ecsetet vagy a ceruzát és firkálj, komponálj. Tehát nem tér-
ben, hanem először a számítógépnek az ablakában szerkeszti meg a képet, és ebből csinál 

valamit. Szerintem a kortárs művészet régen elvesz-
tette azt az intimitását, azt a közvetlenséget az 
anyaggal, amit akkor él át az alkotó, amikor vászon 
elé áll, és ott magát kipróbálja. Ha az alkotások és a 
köztem kialakuló kommunikációt nem érzi az ember, 
akkor abból csak üres mű jön létre, abba a lelket nem 
lehet belevinni. Akkor ezek a művek csak lélek nélkü-
li technikai bravúrok, amelyek, sajnos, ma eluralkod-
tak. Szó se róla, a technikai megoldások is érdekesek, 
mert mindenből lehet tanulni, csak éppen az intimi-
tás, ez a lélek-kommunikáció marad ki belőle.

Kopócs Tibor már hosszú utat megtett, több mint 
hat évtizedet töltött a művészpályán. Hol könnyeb-
ben, hol nehezebben. Nevetve meséli, ha visszamegy 
a falujába, mindig megkérdezik, hogy mivel foglal-
kozik. Festegetek, válaszolja az érdeklődőknek, akik 
újabb kérdést tesznek fel: és mit dolgozol?

Lassan-lassan kibontakozik a múlt, Tibor életének 
részletei.  

Cantata profana

Bartók
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Nagykeszin született 1937-ben, paraszti család-
ban nőtt fel. Édesapja korán meghalt, édesanyja 
újra férjhez ment, a mostoha apja azonban édesap-
jaként nevelte. Három húga született. Jó és szép 
gyermekkora volt, tudom meg a részleteket a 
művésztől. Sokat dolgoztak a földeken, de őt már 
akkor is érdekelte a rajz. Mindig firkált, rajzolgatta 
az állatokat, teheneket, lovakat, birkákat. A szülei 
először nem vették jó néven, hogy a gyereknek nem 
fűlik a foga a kapáláshoz, de aztán ők is kezdték 
felfedezni benne a tehetséget. A háború után 
magántanítónál tanulta meg a betűvetést, majd 
Pozsonyban folytatta a tanulást grafikai szakon, az 
iparművészeti szakközépiskolában. Itt azonban 
szlovák nyelven folyt a tanítás, Tibor azonban egy 
kukkot sem tudott szlovákul. Emiatt otthagyta az 
iskolát, és átment a magyar Pedagógiai Gimnázi-
umba, ahol kitűnőre érettségizett. Aztán besoroz-
ták katonának. Családját kuláknak bélyegezték, 
ezért rossz kádernek bizonyulhatott, mert 26 hóna-
pot töltött egy büntető században, a munkaszolgálatosok között. Miután leszerelt, jelent-
kezett Pozsonyba, a képzőművészeti főiskolára. Felvették, de ott is kísérte a kulák és a 
munkaszolgálatos múlt: a fölvett diákok közül kiválasztottak tízet, köztük Tibort is, és 
áttették őket Sároseperjesre, a Šafárik Egyetemre. Ezekkel a kiválogatott tanulókkal 
indítottak egy kísérleti évfolyamot, ahol pedagógiát meg művészetet is oktattak, s ahol 
végül Kopócs Tibor képzőművészet és történelem szakon diplomát szerzett. Később 
ugyanitt doktorált művészettörténetből és esztétikából. Ő ugyan ezzel egyáltalán nem 
dicsekszik, sokkal inkább büszke arra, hogy már egyetemista korában, egy önálló grafikai 
kiállításnak köszönhetően, felfedezték rajztudását, felkészültségét. A pozsonyi Ifjúsági 

Galériában rendezett kiállításának 
híre ment, és ezt követően hívták az 
Új Ifjúság című laphoz műszaki szer-
kesztőnek. Ott ismerte meg az újság-
készítés fortélyait, a tipográfia fon-
tosságát, a tördelést, azt, hogyan kell 
laptükröt készíteni. Ez a tudás később 
jól jött a pozsonyi Madách Könyvki-
adónál, ahol több éven át könyveket 
szerkesztett, illusztrált, vagy a kollé-
gáktól rendelte meg a grafikákat.

Természetesen szóba kerül az Ate-
lier művészeti folyóirat, melyet 
Kopócs Tibor 1998-ban indított egy 
képzőművész kollégájával és egy író-A ló (Bulcsú harka emlékére)

Barbár legenda
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val együtt. Később egyedül maradt a vállalásával, és húsz évig maga szerkesztette, mene-
dzselte a folyóiratot. Négyszer jelent meg egy évben, és, szerencsére, minden évfolyamot 
gondosan eltett, majd beköttetett. Ennek köszönhetően a többi között a 2010-11-es számo-
kat tartalmazó kötetet a kezembe tudja adni. Szép kivitelű, nívós lap, mely a hazai, felvi-
déki kortárs képzőművészetet hivatott bemutatni. Később kiterjesztette a Kárpát-meden-
cében élő képzőművészetre, a vajdasági magyarokkal kezdve az ismertetést.

–  Ég és föld a különbség a mai újságcsinálás és a hagyományos között –  idézi fel a 
múltat Tibor. – Egész más volt, amikor még a kéziratot be kellett tördelnem, és amikor 
kész volt a tükör, loholtam a kézirattal a szedőterembe, ahol még ólombetűk segítségével 
történt a nyomdai előkészítés. Ezért van még bennem nosztalgia, és a mai napig tisztelem 
a kézi, manufakturális munkákat. Nagyra tartom, mert magam is átéltem, élmények fűz-
nek hozzá.

 Kopócs Tibor grafikáival, linómetszeteivel, rézkarcaival, toll- és tusrajzaival indult a 
képzőművészeti pályán. A műterem falán is láthatók művek ebből a korszakból, és a kata-
lógusokba is belenézve feltárul ez a rendkívül gazdag, kiforrott, sajátos világ. Már a 
grafikai munkák, például a Szamárhegy, a Krisztus és latrok, A mű születése, a Festő és 
modellje I–II., Stravinskij, az ironikus Kisebbségi szirén exportra I., a Kultúrmisszió vagy a 
Dal a szülőföldről című toll- és tusrajzok, színes linómetszetek reprezentálják Kopócs 
Tibor egyéni univerzumát. Az alkotások témája a keresztény mitológia, az alkotói folya-
mat mikéntje, a kultúra, a zene örökérvényűsége és a Biblia Évájára utaló örök nő. Ezt a 
képzelt, szürreális elemekkel, szimbólumokkal dúsított, vonalaktól burjánzó világot a 
művész példás fegyelemmel, precizitással jeleníti meg a rajzi eszközök segítségével. Egy-
egy mű keletkezésének kiinduló pontja egy gondolat, mely vízióvá fejlődik az alkotás 
folyamatában. Kopócs fantáziadús képi világával válaszol a valóság megélése során kelet-
kezett kérdésekre. „Kopócs Tibor, a túl érzékeny ember és művész – írja Borsi Imre az 
Új Szóban –, akinek agya és szíve, mint a legfinomabb szeizmográf reagál a belső és külső 
világ válságaira, tévedéseire, igazságtalanságaira s nemegyszer embertelenségére. Lehet, 

hogy néha tehetetlennek érzi 
magát, s legszívesebben me-
nekülne. De hová?”

A munkákat tanulmányoz-
va kirajzolódik bennem is, 
hogy Kopócs Tibor számára 
a művészet menedék. Igaz, 
szenvedélyesen szereti az éle-
tet, de a valóság olykor torz 
és ijesztő, ami elől csak egy 
belső világba lehet menekül-
ni. Ám ez a másfajta dimenzi-
óban létező galaxis a művész 
teremtő képessége által jön 
létre. Ettől kezdve a művész 
szempontjából nem a létreho-
zott egyéni világ az érdekes, György lovag holdfényben
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hanem maga a teremtői akarás, az alkotói folya-
mat. Kopócs Tibort ez hajtja, űzi előre. És mint 
megtudom tőle, létezik egy másik titok, mely 
ösztönzi és cselekvésre buzdítja az embert: az 
örökös kíváncsiság. Már gyerekként is érdekelte 
minden, és ez a gyermeki tudásvágy, a világ 
megismerésére való törekvés a mai napig alkotó 
kedvének a fundamentuma. 

Talán épp ennek köszönhető, hogy Tibor 
nem horgonyzott le a grafikai pályán. Nem elé-
gítette ki a művészi igénnyel megrajzolt sok-sok 
lap, pedig sikert hoztak számára. A tudásszomj 
tovább űzte, és a grafikusi, szerkesztői pályáról 
a festészet világa felé kanyarodott. 

– Úgy látszik, a sorsom tízéves ciklusokban 
hozott változást – meséli. –  A könyvkiadónál 
egy alkalommal megjelent a komáromi Területi 
Magyar Színház igazgatója, és minden teketória 
nélkül azt mondta: Tibor, holnaptól a színháznál 
fogsz dolgozni. Mese nincs. Szóval idehoztak 
Komáromba 1974-ben, és mindenféle színházi ismeretek nélkül díszlet– és jelmeztervezővé 
avanzsáltam. Emlékszem, először a Csongor és Tündéhez kellett terveket készítenem. 
Persze illusztrációkat rajzoltam. Amikor meglátta a rendező, leteremtett, és azt mondta: 
olyan fát tervezzek, amibe bele lehet menni, fel lehet rá mászni és meg lehet forgatni. 
Megállt az ütő bennem, de végül megbirkóztam a feladattal. Így kezdtem megtanulni a 
térlátást, a térben komponálást, és jelmezeket rajzolni, tervezni. Tíz évig dolgoztam a 
színházban, itt kezdtem festeni.

 Diskurzusunk közben körbepillantok a műte-
remben. A falakon festmények, grafikák sorakoz-
nak, szemben velem, legfelül egy nagy méretű 
festmény látható.  Mint kiderül, Égi lovag – Szent 
László királyunk emlékére a címe. Alkotójuk 
viszont nem az a fajta művész, aki sokat szeretne 
beszélni a műveiről. Ennek is megtudom az okát.

  – Azért nem szeretek beszélni a munkáimról 
– kezdi a művész –, mert egyrészt ragaszkodom az 
olvasatához, ha van benne gondolat. És ezt nem 
elmondani, hanem kiérezni lehet. Itt volna az, 
amit az imént említettem: a mű és a lélek kapcso-
lata. Ha az alkotó lelket tud vinni az alkotásába, 
akkor azt a befogadó is érzékeli.

Kopócs Tibor egyik kedvelt témája, nem vélet-
len, a történelem. Úgy véli, fontos a történelmünk 
ismerete, a hovatartozás tudata, a gyökerekhez Csallóközi Golgota

Dal a szülőföldről
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való visszatérés. Ezért is használ gyakran történel-
mi háttereket, vagy utal a múltra, a tradícióra egy-
egy történelmi alakunk ábrázolásával. Az Égi lovag 
festmény középpontjában Szent László látható, akit 
a legendák kegyes lovagkirályként mutatnak be, a 
kép jobb szélén azonban  a mai kor jelképeként egy 
fiatal lány támaszkodik a falhoz. 

– Ami itt ellentmondó – mutat a modern lányra 
Tibor –, ez a kételkedő kis alak. Őt a 21. század 
mindent megkérdőjelező figurájának vélem, ami 
fölülbírál jogosan vagy oktalanul mindent. A hitet-
lenséget jelképezi. Azt, amit mondanak, elhiggyem? 
Vagy valóság? Ez a kérdőjel van a szemében, szerin-
tem. Ezek az asszociációk inkább kiegészítő magya-
rázatok, mint konkrétumok. Véletlenül jöttek, nem 
szándékosan, azért mondtam az előbb, hogy a mű 
kommunikál. Ha én hagyom, hogy beszélgessen velem az, ami kezd kialakulni, akkor 
talán jó keletkezik belőle. Ezt a kontaktust sejtettem meg ebben a festményben – mutat 
az állványon lévő vászonra. – Indulóban van, most még a kommunikatív eszközöknél 
tartunk.

A még csak vázlatos festménynek Tibor A teremtő eszméje munkacímet adta. Faggatom 
a festőt, hogy veszi kezdetét az alkotás? Valami látvány vagy gondolat indítja el a festői 
képzeletét? Megjelenik a kép a fejében, vagy munka közben alakul ki a vízió? 

– Valami olyan megfoghatatlan indul el valahonnan – részletezi Tibor a folyamatot –, 
valószínű a lelkem mélyéből a tudatomba, hogy egyből azt érzem, ezt jó lenne megcsinál-
ni. És kezdenek kibontakozni a részletek. Engem a gondolat motivál.

Megtudom, hogy most éppen Yuval Noah 
Harari író felvetései foglalkoztatják. Az izraeli 
író Sapiens – Az emberiség rövid története című 
könyvében az emberi történelem teljes hosszát 
tekinti át, a Homo sapiens kőkorszaki evolúció-
jától egészen a 21. század politikai és technológi-
ai forradalmáig. Harari a Homo Deus – A hol-
nap rövid története című művében pedig a Homo 
sapiens jövőjének lehetőségeit vizsgálja. A könyv 
prognózisa szerint a jövőben az emberiség való-
színűleg jelentős kísérletet tesz a boldogság, a 
halhatatlanság és az Istenhez hasonló képességek 
megszerzésére.

– Ott tartunk manapság – magyaráz lelkesen 
Tibor –,  hogy a digitalizmus, a számítógépes 
technika mindent számokban tud kifejezni. A 
lelkünk is számokkal kifejezhető része a tuda-
tunknak. Ott tartunk, hogy mindezt, az egész 

Szakolczay Lajos portréja

Ecce homo – Hommage á Munkácsy Mihály
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cselekedetünket be lehet programozni a számítógép-
be, és a gép a maga folyamataival számokkal tudja 
kifejezni a gondolatainkat. Olvastam, hogy a terem-
tés gondolatát is összekötik a Pí számmal, melyről 
tudjuk, hogy a kiszámítását az ókorban élő tudósok 
sem tudták befejezni. Ezt ugyanis a végtelenségig 
lehet számítgatni. Azt állítják, hogy ebből a Pí szám-
ból tevődik össze a világegyetem. Ez foglalkoztat 
engem, ezt a gondolatot szeretném megjeleníteni. De 
így elmondva prózai, nagyon laposnak tűnik, ezért 
nem szeretek beszélni arról, ami a képeimen látható. 
Amikor igyekszünk megmagyarázni, az sokkal sze-
gényebb, mint amit a képen ki lehet fejezni. A narra-
tíva elveszi a hatását, amit talán a kép sugall. Persze, 
ez a munka számomra is egy óriási kísérlet.

 Kopócs Tibor felkészült, nagy technikai tudással 
rendelkező festő. Ám nem jellemző rá a kényelem, 
nem téved a könnyen alkalmazható rutin unalmasságába. Minden alkalom új kihívás szá-
mára. Megküzdve az anyaggal, a kifejezés ismert vagy újabb eszközeivel. Talán ennek is 
köszönhető elevensége. Figyel a környező világra, a változásokra, s ezek a változások 
művészetében is megjelennek. A katalógusok sorából kiemelkedik a 2007-ben megjelent 
album, Festő a vászon előtt, Kopócs Tibor térben – időben címmel. Kakuk Tamás  művé-
szeti író jól rámutat a könyvbe foglalt életút legfontosabb üzenetére: „a tehetség mindig 
rátalál saját útjaira, s ezek áthálózzák művészete birodalmát, amely – az alkotó habitusa 
szerint – akár több tartományból állhat. Persze, ez utóbbihoz is nélkülözhetetlen a terem-
teni szándékozó ember művészi akarata, ami elindítja az alkotói folyamatokat, hogy azok 
az akadályokat elsöpörve utat törjenek maguknak az újonnan megtalált, újabb és újabb 
világokhoz. A művekből egymásra épült és teremtett művészi galaxis horizontálisan és/

vagy vertikálisan át- és bejárható, ajtó-
kat nyitva az egymással érintkező, 
egymást követő alkotói korszakok 
között.”

 Közvetlen beszélgetésünk során is 
lassan-lassan kibontakozik Kopócs 
Tibor művészi attitűdje, és az arra 
való törekvése, hogy egyszerre legyen 
klasszikus és modern. Figurális művé-
szete mély filozófiai gondolatokra 
épül, s noha a hagyományos festői 
eszközökkel fogalmazza meg, művei 
mégis értelmezést kívánnak. 

– Ismerjük a történelmet – kezdi 
kérdéseimre válaszolva a fejtegetést –, 
a reneszánszot, a barokkot. A régi 

Gordonkázó nő

Műteremben
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korok festészete megjelenített 
valamit térben és gondolatilag is. 
Gondoljunk Rembrandt Éjjeli 
őrjáratára, vagy nagyot ugorva 
Munkácsy bravúrosan megfestett 
trilógiájára, melyből egy hatal-
mas pszichológiai elemzés olvas-
ható ki. Az ember csak ámul, és 
áhítattal nézi. Csontváryról 
ugyanez mondható el. Megjelení-
tettek dolgokat, és ez helyes is 
volt. Azonban ha belegondolunk, 
napjainkra a digitális világ uralja 
az életünket. Akaratlanul elrabol 
bennünket, mert rá vagyunk 
utalva. Nem tudunk enélkül létez-
ni, tehát a digitális világ szinte belénk furakodott, nem tudjuk magunkat tőle függetlení-
teni, és ennél fogva a látásunkat és az esztétikai igényünket is akarva-akaratlanul befolyá-
solja. Én ettől próbálok menekülni. Nem adom meg magam az internetes világ erőszakos-
kodásának,  ezért inkább menedéket keresek a gondolatiságban. Ugyanakkor azt is látom, 
hogy annyi technika kínálkozik a kifejezésre, a láttatásra, és annyi új anyag kívánkozik 
bele, amennyit nem röstellünk belevinni. Maszatolhatsz kézzel, festhetsz spaklival, fest-
hetsz ilyen anyaggal, olyan anyaggal, ragasztókkal, nem is tudom felsorolni. Mindezt rá 
lehet kenni akár a vászonra. Annyi minden kínálkozik, hogy az a látásmód, az az igény, 
amelyet az impresszionisták indítottak, bár nagyra tartom őket, mert újat adtak, de meg-
maradtak a képi ábrázolásnál, azon már a mai világunk túl kellett, hogy lépjen. A technika, 
amit felajánl, és igaz, hogy sok esetben ki is ürít sok mindent, viszont új módszereket, új 
szemléltetési formákat ad a művészek kezébe. Hogy én például képes vagyok-e élni ezekkel 

a lehetőségekkel, nem tudom. De próbál-
kozom attól a hagyományos láttatási 
formától menekülni, mint a tájkép vagy a 
csendélet, mert tisztában vagyok vele, 
hogy mindez már jóval mögöttem van. 

Kísérletező kedvét és az önkifejezés 
legadekvátabb megtalálásának a szándé-
kát bizonyítja, hogy 1988-ban, amikor 
első ízben vett részt a kecskeméti Nem-
zetközi Zománctelep munkájában, felfe-
dezi magának a zománcot, ezt a rendkí-
vül idő- és munkaigényes képzőművésze-
ti eljárást. A motívumok, a feldolgozott 
témák tartalmi mondanivalóját egész sor 
finom művészeti, formai és technológiai 
eszköz alkalmazásával éri el. A kilencve-

 Illés szekere IX.

Attila táltosai (triptichon közepe)
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nes években a gútai magyar tannyelvű magániskolában 
az általa kidolgozott módszertan alapján kezdi el a 
zománctanítást.  Pár éve a pannonhalmi Bencés Gim-
názium Galériájában nyílt meg önálló kiállítása Tűzzo-
mánc világom címmel, melyet Szakolczay Lajos iroda-
lomtörténész nyitott meg. Hangsúlyozta, milyen fon-
tos szerepet játszanak a tűzzománcok – a festmények 
és grafikák mellett – Kopócs Tibor életművében. A 
művész Csallóközt, vagyis a szülőföldet jelölte ki gon-
dolkodását, érzelmi kitárulkozását meghatározó köz-
pontnak. Megannyi alkotásával Lőcsei Pál mester 
előtt tiszteleg. A sorsvállalás azonosságával magyaráz-
ható módon a művekre a biblikus telítettség, ponto-
sabban a bibliai jelképrendszer messze sugárzó hatása 
mutatható ki. A krisztusi fényben tündöklő felvidéki 
ember ugyanis – ha kicsinyben is – ugyanazt a Golgo-
tát járja be, mint az évezredes bölcsességet, a kitartás 
és áldozatvállalás fenségét életerővé alakító Úr. A 
tűzzománcok arzenálja szinte teljességében a bibliai 
tanítás mély erkölcsiségét, Jézus, Mária és az apostolok megszenvedett életútjának drá-
maiságát hordozza. Néhány alkotás, melyet Szakolczay is kiemel a kiállítás anyagából: 
Mária gyermekkel, Jézus, János és Pál apostol, Illés szekere IX. A művek között a bibliai 
jelenetek profán változatait is megtaláljuk, mint például a több szimbólumot összefogó 
Íme a NŐ – Csallóközi Golgota vagy a Militáns angyal című zománcot. A groteszk sem 
áll távol Kopócstól. A Szárnyasbika a művész rajzos személyiségjegyeit hordozza. Benne 
a flóra és a fauna, valamint megannyi bibliai kellék-mozzanat éppúgy fontos szerepet 
játszik, mint a testi hatalmát, erotikáját felragyogtató nő. Kopócs Tibor tűzzománc-ké-
pein a mítosz költözik a csallóközi földre – állapítja meg Szakolczay Lajos. Műveiben 
nemcsak a Szent jelenik meg, hanem festményeinek és tűzzománcainak legsokoldalúbb 
alakja, „bűnbánó” társa, a Nő is.

Az eszközök és technikák változa-
tossága mellett a műfaji gazdagság és 
a sokszínű témaválasztás is jellemző 
Kopócs Tibor művészetére. A portré-
festés minden alkotói korszakában 
megjelenik. Amikor a színházban dol-
gozott díszlet- és jelmeztervezőként, 
megrajzolta, megfestette az összes 
kollégája portréját. Később ezek az 
arcképek egy-egy kis idézet kíséreté-
ben könyvben jelentek meg. A műte-
rem falán látható egy régi barát port-
réja, valamint Tibor megmutatja azt a 
művet, amit a pár éve elhunyt barátjá-Hommage á Csernus Tibor

A nő üdvözlete
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ról, Grendel Lajosról, a Hazám, Abszurdisztán 
könyv írójáról készített egy pályázatra. A portré 
kissé karikírozott, alkotója azonban úgy véli, kié-
rezni belőle Grendel abszurditását és a tiszteletet, 
melyet barátja iránt érzett. Egyértelmű a rokon 
világlátás a két művész között. Grendel Lajos 
novellái, kisregényei is humorral és iróniával tel-
tek. Írásai a szlovákiai magyarság mai életét, 
problémáit a messzi történelmi időkbe visszanyú-
ló előzményekkel szembesítik. Grendel, hasonlóan 
Kopócs látásmódjához, a valóságból, meséből, 
mítoszból és intellektuális elemzésből teremt 
műveket. 

Kopócs Tibort is sorskérdések foglalkoztatják, 
témái középpontjában a történelem, a hagyomány, a mitológia világa, valamint az 
ember áll. Az őstörténetek felidézése a gyökerekhez, a múlthoz való érzelmi kapcsoló-
dást, a szülőföldhöz, Csallóközhöz való ragaszkodását fejezi ki. A különböző mítoszok 
toposzainak a megörökítése pedig az időben és térben létező kultúrák egymásra való 
rétegezettségének a jelképei. A női aktok bujaságukkal, leplezetlen testiségükkel az 
idea és a realitás feszültségét teremtik meg. Eva Dénesová művészettörténész így jel-
lemzi Kopócs művészetét:„hatalmas, telt, barokkos térkép a maga apró mesteri fogása-
ival”. „A képek felületei teljesen telítetté válnak, a motívumokat erősen plasztikus, 
nedvdús formák és hangsúlyos tüzes színvilág kelti életre – írja Eva Dénesová a 
művész Kreáció című katalógusában. A korábbi Ikarusz, Pegazus és kentaurok ábrázo-
lás mellett a megfogalmazott téma alkotó elemeivé az (egész)ember-kentaurok és 
ember-pegazusok, illetve a a szárnyas kentaurok válnak, hangsúlyozva az ember telje-
sebb kibontakozásának a vágyát. Ezt sugallják a lepkeszárnyak, az apró madárkák, a 

hangszerek is – különösen a 
hegedű ábrázolása, bár ez gyak-
ran rokon életet él a telt idomú, 
domináns nő alakjával, amely-
nek – a látszat ellenére – pozitív 
szerepe van. Visszatérő elem a 
bikakoponya, amely meglepően 
nem az elmúlást, hanem az örö-
kös ősi erőt jelképezi. A holló, a 
pávatoll, a kutya, a virágszál, a 
kalap vagy az esernyő motívu-
mai csakis a művész kompozí-
ció iránti erős elkötelezettségé-
re utalnak. (…) A néha előbújó 
finom irónia a művész egyéni 
gondolkodását és szemléletét 
juttatja érvényre.”

Militáns angyal

Rekviem – lelőttek egy huszárt
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Kopócs azok közé az alkotók közé 
tartozik, akik folyamatos önkontroll 
alatt tartják tevékenységüket, és 
magát az alkotási folyamatot is 
elemzés tárgyává, témává emelik. A 
műterem és a képek születésének 
titkai bontakoznak ki A festő rémál-
ma, az Atelier-promóció, Bizonyos 
foltok a műteremben, Ihletre várva 
vagy a Műteremben című képeken. 
Az elődök, a nagy példák tisztelete 
fogalmazódik meg a Munkácsy 
Mihályra emlékező alkotásokon 
vagy Hommage á Csernus Tibor című 
festményen. Nagy zeneszerzők, Bar-
tók, Vivaldi, Beethoven, Sztravinsz-
kij is megjelennek Kopócs ábrázolá-
sában, mint a kultúra, a művészet 
legnagyobb és örök diplomatái.  

– Mindig is kellettek a metaforák vagy a mítoszok, mitológiai figurák, kentaurok – 
magyarázza Tibor, amikor a szimbólumokról, a vissza-visszatérő motívumokról érdek-
lődöm. – Persze az érthetőség felé orientálódva – teszi hozzá. – Nem erőszakolom pél-
dául a kentauroknak a jelenlétét, de úgy érzem, a figura, lehet az civil figura is, azt 
képviseli abban a fölállásban, kompozícióban, amit kifejezni szeretnék. Aztán hogy 
összejön-e, nem tudom, a kérdések mindig kérdések maradnak bennem is. 

A filozófiai alapállást firtatva elmondja a művész, hogy nagyon is vonzódik a termé-
szethez, nem áll messze tőle a panteizmus. 

– A panteizmusnak egyik része az, mely a tájképekben és csendéletekben megjelenik 
– kezdi a fejtegetést. – Mint említettem, engem ez a része nem érdekel. De megérteni a 
természet működését, folyamatait, törvényszerűségeit, számomra sokkal izgalmasabb. 
Csak keresem hozzá a kifejezési formákat. Ezért keresgélő, úton lévő ember vagyok. Ezt 
nem lehet befejezni, az ember elindul és megy-megy, új dolgokat fedez fel, csodálatos 
észlelni, rájönni valamire, ami ennek a része. Ezért fordul elő, hogy egy-egy képre ráfes-
tek, egy új variációt hozok létre. Szerintem természetes, hogy a változások következté-
ben ugyanazt a dolgot egy idő után már másként látjuk. Én minden napot úgy kezdek, 
hogy vajon, ma előrébb tudok-e lépni? A tegnapihoz képest előrébb tudok-e tenni vala-
mit? Közben az örökös kíváncsiság motivál. Ez ad értelmet a napomnak. És egy jó nap 
boldoggá tesz. Nem tudom, hogy a boldogság szó kifejezi-e azt a lelkiállapotot, amit 
ilyenkor érzek. Abban a hitben vagyok – vallja a művész –, hogy amit magamnak itthon 
csinálok, nekem örömöt szerez. Aztán hogy mi lesz a munkáimmal? Nem is nagyon 
érdekel, mert nekem az az öröm, amit itt, munka közben átélek. Engem ez kielégít. 
Hogy aztán lesz-e valahol becsülete vagy értéke? Nem ilyesmire spekulálok. Hogy az 
életemet jóvá tudom tenni, vagy legalábbis megnyugvással tudom folytatni, ez nekem 
elég. Bele tudok nyugodni.

Az angyal érintése
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