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PANNONIA 
Polgári Társulás 

Diószeg

A PANNONIA  Polgári Társulás 

Diószeg 2018-ban alakult, fő célki-

tűzése a felvidéki magyarság szülő-

földön való boldogulásának elősegí-

tése. Ennek érdekében több magyar 

intézményt támogat: alapiskolákat, 

egyházi szervezeteket, könyvtárakat, 

köztük a Bibliotheca Pro Patria nevű 

magánkönyvtárat Felsőszeliben, az 

Esterházy János Zarándokközpontot. 

A társulás segíti továbbá írók és tör-

ténészek munkáját, eddig már több 

kötetet jelentettek meg. Emléktáb-

la-avatásokat, kulturális előadásokat, 

kiállításokat szerveznek és támogat-

nak. A működési területük Pozsony-

tól az Ipolyságig, Nyitrától Komá-

romig terjed. A társulás, amely tíz 

lelkes önkéntessel működik, minden 

olyan rendezvényt támogat, amely 

erősíti a felvidéki magyar nemzet-

tudatot. A Magyar Múzsa folyóirat 

számára felvidéki könyvtárakban szer-

veznek bemutatókat.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)

PANNONIA
Polgári Társulás 
Diószeg
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DÖBRENTEI KORNÉL

Petőfi kardja

Megrendülten veszem tudomásul, hogy napjainkban is milyen élesen pontosak ezek az 
1939-ben leírt Németh László-i sorok: „A kultúra: feladatok és megfelelések. A világ 
megszorít s mi helyt állunk. A művével az egyes ember vágja ki magát: művészetével az 
egész nemzet”. Vagy: „Egy kis nép nem találhatja meg a feladatát, csak önmagában. 
Lenni, növelni a kohéziót, elkészülni a pöröly alá, hogy ha összenyomódik is, de meg-
maradhasson önmagának: ez a kis népek igazi feladata, és az íróké köztük. Az európai 
koncepciók közül, akármelyik győz, akik ránk hozzák, akik megértik, akik „belénk 
verik”: aligha lesz sok közük a magyarsághoz. Én nemigen tudom másnak elképzelni 
egyik európai megváltást sem, mint magyarságunk nehéz próbájának. Elkészülni és 
elkészíteni rá: lehet-e magyar írónak ma nagyobb hivatása?”

Megtapasztalva, hogy az írótársadalom egy hangadó része miként fordított hátat a 
magyar valóságnak, pontosabban a néplélektől s karaktertől idegen hamis valót kreál-
va-sugallva, a gyökértelenség kultuszát propagálva műveli összes művét, nincs ok 
reménykedni egy új szellemi nemesség kialakulásában. Mármint, ahogy Németh gondo-
lata a noblesse oblige-t, csak hogy éppen fordítva: a nemesség kötelez helyett, nemes, 
aki elkötelezi magát, s tovább idézve Németh Lászlót: „Egy új felelősségtudat ébredését 
jelenti ez a három szó... az író még reménykedik, hogy rímek és regénykeretek mögé 
sáncolhatja el magát. A szellem embere vállalja az irodalmon túli világot, s a tájékozódás 
szorongásait. A nemes pedig már magatartás és akarat újlovagrendjébe akar tartozni, s 
nem ismer privilégiumot, mely a történelmi feladat és a személyes példa alól felmente-
né... Mint ahogy a középkor a remete ideált a lovagira, úgy cseréltem fel én a történelem 
nyomása alatt ideálomat. A vallás a régi maradt, de annak, ami magányos ima volt, meg 
kell mutatnia, hogy élet is tud lenni, kard és modor.”

Szegény Németh László, ha látná, ma miféle pökhendi, modortalan szellemi cselédség 
uralg, szabhat törvényt, s amit a kezében tart, nem kard, hanem orvgyilok, s azt bizony, 
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szétszurkált szívünk rá a tanú, nem marja rozsda. Ezek még nem tudják, nem akarják 
tudni, hogy megint Némethet idézve: „A Lajta – s ahány Lajta csak van Nyugat és Kelet 
közt – ma olyan nagy élet- és stílushatár, hogy ami igazán túlról és csak túlról van, az 
ideát már csak póz, vagy a legjobb esetben „műveltség”. Európaiaknak kell lennünk, 
természetesen. De úgy, ahogy a franciák vagy az angolok: a helyhöz illőn” – mindezt 
1939-ben írta, írhatta volna napjainkban is.

Mily megrendítő keserűség, hogy Németh Lászlóról a maga teljes súlyában talán 
beszélhetünk ma már, de programalkotó-adó igazságainak érvényesüléséről nemigen. 
Sőt, azon keveseket, akik a maiak közül követni akarják példáját, kamatoztatni – a 
nemzeti erkölcsi tőkéjét növelendő – szellemi hagyatékát, margóra szorítják, megbélyeg-
zik és ugyanazokkal a vádakkal sújtják, mint őt az elmúlt hatvan évben. Ám, ha a 
Németh László-i értelemben megfogalmazott magyarságért való felelősségvállalás, jövő-
féltés, lejáratni kívánt szóval: hazaszeretet billog, én büszkén viselem e bélyeget. Nem 
engem szégyenít meg, hanem azokat, akik ránk sütötték. Kitüntetésként viselem ezt, de 
a többi bornírt rágalmat s a rágalmat okádókat nem! Főként fület-farkat behúzva, meg-
vert kutyaként nem. Sem birkatürelemmel. Fel kell lépni ezzel a közéletben évtizedek 
óta honos – mert e téren aztán végképp nem történt rendszerváltás – agresszíven zsaro-
ló, megfélemlítő offenzívával szemben. Nem szabad, sőt halálos bűn, örök jelen idővé 
tűrni a Kölcsey megfogalmazta kushodásos állapotot: „Bújt az üldözött s felé / Kard 
nyúlt barlangjában / Szerte nézett, s nem lelé / Honját a hazában.” Elég volt, hogy itt és 
még most is a magyarságért gyűlöljenek, üldözzenek bárkit. Ha kard nyúlik barlangjá-
ba, jöjjön elő, vegye fel a küzdelmet a hódítókkal, mert itt gyarmatosító háború folyik, 
verje vissza a támadókat, vívjon meg velük, hogy végre egyenes derékkal szertenézhes-
sen, s meglelhesse honját a hazában. S ha rövid a karja, toldja meg lélekkel. Ahogy 
Németh mondja: kis nép nagy ellenséghez – akadt történelmünkben elég – nagy lelket 
növesszen.

 Hogyan növeszthet?
 Számomra a beláthatatlan horizontú és mélységű némethi életmű erre vonatkozólag 

hármas egységben – miként az Atya, Fiú, Szentlélek – egyetlen lényeget alkot, sugall, 
ha az írástudók, bár Németh nem szerette ezt a kifejezést, mert mindig melléérezte a 
farizeus szót, mint a Szentírásban, valóban és tántoríthatatlanul megérzik, megélik 
népük iránt a felelősséget, akkor bekövetkezhet a minőség, az emberi minőség forradal-
ma és ebből a forradalomból megszülethet a léleknövesztés és nemesítés képessége. Ám 
ez még messze van, és ami közel, hogy ez a szent csíra bármikor kardélre hányatik. 
Kardélen egyensúlyozunk, háló nélkül. Jó kis magyar lehetséges lehetetlen, noha nyers 
racionalizmus a kettős veszedelem, és mégis három a magyar igazság. A harmadik 
lehetne, mondjuk, ez egyszer, vagy végre a béke megnyerése? Kardélen háló nélkül? 
Vajon a két rossz közül melyik a kisebb?

 Először, az utóbbi évszázadokban végrehajtott szaltó mortálékra, halálszaltókra 
emlékezve, rosszabbik rosszként a háló nélküli helyzetre gondoltam, hiszen minden 
történelmi mutatványunkra, akrobatikánkra az volt a jellemző, hogy „élesben”, dub-
lőrök nélkül dolgoztunk, dolgozunk, s ha az attrakció nem sikerül, menthetetlenül sza-
kadékba zuhanunk, amely olykor saját verem is, mivelhogy teli vagyunk magánszorgal-
mú sírásókkal. Lankadatlan munkálkodásuk során valóban egy nemzet süllyedhet el. 

Mert Boldogasszony Anyánk, régi nagy 
patrónánk köténye sem foghatná fel 
föl-földobott kő aláhullásunkat, amely 
nem mentes az öngyilkos szenvedélytől, 
de az anteuszi konok talpra állástól sem. 
Meglehet, a világ számára az utóbbi a 
legfélelmetesebb. Mármint az, hogy a 
magyarság képes érvényesíteni sorsa sze-
rint is rendelt meghatározó szerepét a 
Duna mentén. Ám ez a törekvése nem-
zetközi ellenállásba ütközik.

– Gondoljuk el, miért történt Tria-
non, miért verték, verették szét a monar-
chiát? Most meg miért akarnak bizo-
nyos, pénzügyileg meghatározó körök 
Európai Uniót, olyan feltételekkel, ami-
lyenekkel? Belemenni vagy nem bele-
menni? – mondhatnánk, ez itt a kérdés. 
Szegény Hamlet királyfi, aki nem élvén 
e tájon, hiszen csak egyszerű dán volt, 
azt hitte, elég kimerítő feltenni: lenni 
vagy nem lenni, nem tudván, itt soha-
sem a válasz a fontos, hanem a kérdés, a 
kérdezés öngyilkos merészsége. Aki kér-
dezni tud, az autonóm. De zömében hamis válaszokat kap, mert a hamisítás lépett az 
eredendő igazság helyébe. S talán, mert már csupán azokat tudja hallani, arra áll a füle, 
és igazsággá hiheti a pszeudovalóságot, amely annyi vér és önfeláldozás után is csupán 
az, ami: nemzedékekről nemzedékekre örökített kudarcok, hátrálások sorozata, még ha 
éppen a temérdek mennyiségi rossz után, végre valami történelmi jó, jóvátételezés is 
végbe mehet, mehetne, de úgy tűnik, nem engedik.

Akkor legyünk engedetlenek, hiszen úgyis priuszos nép vagyunk, hiába, hogy igaz-
talanul süttetett ránk a billog, már csupán mi maradtunk elmarasztalva a kollektív 
bűnösségben – lásd, Benes-féle dekrétum –, éppen azok által, akik rövidlátó és brutális 
érdekérvényesítésükkel, egy idejét múlt status quo rehabilitálásával és szentesítésével 
igyekeznek 80 éven át, nem is sikertelenül, gúzsba kötni minket. Mozgásterünk hát 
behatárolt. Különös ritmusérzékünknek köszönhető, hogy ha még helyben is, de ropjuk 
a csárdást kardélen. Ez a kardél a kockáztatás bátorságának terrénuma, egyensúlyozás 
lét és nemlét között. A De profundis után ez akár a megváltás fonákja is lehetne. Ám a 
pentatónia másra kötelez. Önfegyelemre és szigorúságra, mint a kard. Amely több mint 
fegyver. Fényes pengéje virrasztó erkölcsi őrláng. Akkor is, ha vérbe mártott, még ha 
Koppányt is miszlikbe vágó. Ez a törzsszövetség etikája. Körülhordozva veszélyt jelez, 
s mi veszélyben vagyunk. Barbár jelképnek tűnhet, amit szolgálni keresztényi köteles-
ség. Ezt védje ki, aki tudja! Ez a visszafelé úgy en garde, hogy előre mutat. A szívünk 
iránt. És mégis azt mondom: nem beledőlni!

Barabás Miklós: Petőfi Sándor 1848-ban karddal és nemzetőrszalaggal
(A Petőfi Irodalmi Múzeum gyűjteményéből)
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Aki kardot ránt, kard által vész el – summázta a Szentírás, amint az emberiség ősta-
pasztalatainak kemény fedelű bölcsességtára. Majd hozzáteszi egy másik lelkesült újszö-
vetségi pillanatban: ha arcul ütnek, tartsd oda az orcád másik felét is. Ám a politikától 
megbecstelenített történeti idő, amelyben az emberiség felcseperedett, még ha örökre 
kamasz is maradt, nem bírja el a Teremtésből evidensen következő lét-mélységi igazsá-
gokat. Merthogy az életben maradásról a nyers erő – s csak a rövid kegyelmi időszakok-
ban elegáns felszíni gyakorlat dönt –, szentesíti a végeredményt: ki éli túl, mely nép 
marad meg, tarthatja meg történelmileg belakott hazáját. Írmagja milyen feltételek közt 
csírázhat tovább, főként úgy, ha rendre kétségbe akarják vonni e hazához való ősi jogát, 
eltagadják, vagy ami még rosszabb, meghamisítják a múltját. S ha vállalja gyökereit és 
felveszi a harcot azok ellen, akiknek ez a Kárpát-medence csupán puszta haszonforrás 
és nem anyaföld, akkor túszul ejtik a saját hazájában, szellemi szögesdrótok közé inter-
nálják, s a globalizáció nevében gettósítják akár.

A kártékonyan álszent, s eképpen hiteltelen békességesek, a győzőktől harminc júdás-
pénzért minden megalázó feltételt elfogadók fellépésétől vagy hatására a létharc Káin 
óta tovább fajult. Aki oda tartja orcája másik felét is, annak nagy valószínűséggel leté-
pik az egész fejét. Ebből következik: a leggyakrabban az vész el, aki nem ránt, vagy nem 
időben ránt kardot. Szellemi önvédelemből sem, mert az életösztönt kipusztították 
belőle.

De kik? És minek a nevében? Egy nép erkölcsi önfeladását kik szorgalmazzák ennyi-
re? A kérdés leplezetlenül költői. A válasz leplezett. Ki meri itt édentől keletre azt 
mondani, hogy nem kell a fügefalevél? Aki rothadást okozóknak, terjesztőknek annyit 
mond, apage satanas – evilágibban: coki innen –, az elveszett. Nemes veszés helyett 
akkor inkább nemes penésznek maradni meg? Tény, a hamisítatlan zamatért mi 
vagyunk a felelősek. Ez a hatalmunk is. Ha kifakítják az ízeket, minek az ezüst étkész-
let. Damaszt abroszból meg túl frivol a szemfedő. Ki nyugodhat itt békében, és ki 
születhet meg? Milyen szólásszabadság nevében sírhat föl? Merthogy itt törvényesítet-
ték a kettős mércét az őslakosság rovására. Aki a magyarság érdekében igazmondásra 
mer vállalkozni, kardélre hányatik. Nemhogy illik, de nem is árt tudni: Európa elrablá-
sa megtörtént, Zeusznak rá kell ébrednie, az az igazi térkép, amelyet a legyőzött bika 
vére rajzol az aréna homokjába. Ami átmenthető öröm, az az erőszak gyönyöre? Nyúzz 
meg Magyarországon egy foghatatlan ábrándot, nyomban kivérzik. De tudnunk kell, ez 
a ketrec a miénk, nemcsak a verítékünkkel, vérünkkel is kijelöltük, no, meg a kultúránk-
kal. Ami itt és most még a vérnél is többet ér!

 Merthogy ez az igazi felülemelkedés a matérián, ez, amely méltósággal dacol a por-
ból vétettél megfellebbezhetetlennek tűnő tézisével. Noha nem cáfolja azt! Így köny-
nyebb. Nagyobb lelket növeszteni a nehezebb. Pedig az kell, kéne. Ahogy morálisan, a 
történelmi időtől függetlenül, Petőfi Sándor géniusza bizonyítja. És ameddig velünk 
van, bizonyos, ama kard nem függhet a falon, nem marhatja rozsda, és ragyog!

KISS BENEDEK

Sziréna-üvöltésben
Nem lehet, hogy így haljak meg,
lapulva, lealjasulva!
Szinyei Merse vásznain is
zengett, zengett
a kis pacsirta.

S pacsirta szólt már akkor is,
amikor Józsué vadászta.
A Nap már akkor is delelt,
s mekkora volt
a mennybolt sátra!

Pacsirta szólt Néró fölött,
mikor beledőlt arany kardjába,
és elvitték az ördögök.
S hogy tündökölt
a mennybolt sátra!

Az éneket, jaj, emberek,
ne hagyjuk magunkból kiölni!
Pórias kicsit, meglehet,
de dallam nélkül
nem lehet élni.

Halni sem lehet – lelkeim,
a dallam ti magatok vagytok!
Vagy jöjjön el az őrület,
s némuljanak meg
a harangok?

Triviális, de a pacsirta is
szívünk szántásai fölött
már úgy üvölt – de még üvölt –
hogy tőle a világ
mennydörög.

Nem lehet, hogy így meghaljak!
Vagy inkább ne szóljon zene.
Palestrina? Mozart vagy Bach?
Mikor sziréna
rondít bele?
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Karácsony háború idején

Apró lábacskái eláznak a tócsa vizében.
Még a golyók zaja rémít, s visszhangozza az este
minden képtelen álom szárnyra kapó panaszát. Jaj,
szörnyű, mély zene ez – holt testekből kiszakítva
zeng a szonáta –, mitől megborzad még a Halál is.
Ebben a nagy zajban, még inkább fáj a fülemnek
egy földrészen is átlebegő kisgyermeki óhaj:
– ... és ugye, él még, él még biztos’ az én apukám is!

Apró lábacskái eláznak a tócsa vizében.
Nem számít a hideg, csak még ma legyen hol aludni.
Lassacskán besötétül a város, mégse pihenhet,
mégse a sok kicsi álmos. Zeng a halál-tűzijáték.
Még néhány őrült éj, s itt a karácsonyi béke.
Óh, de milyen torz ünnep e pár napot átölelő csend!
Fáj az a mondat. Az óhajtó-kérdést kijelentő:
– ... és ugye, él még, él még biztos’ az én apukám is!?

Apró lábacskái eláznak a tócsa vizében.
Még kikerülni se tudja, hisz’ egy latyak itt az egész tér, 
sáros a rommá lőtt város minden zuga, s egy nagy-
nagy pocsolyát táplál a reménytelen emberek árja.
Könnytől ázik a vérző ország. És Európa
csak hallgat, pedig árvák ezrei kérik a választ:
– ... és ugye, él még, él még biztos’ az én apukám is?

Elmer István

Háború

A lépések ismerősek voltak, már jártam ott. A kiégett vasútállomáson az egyik csapból 
még folyt a víz. Fogtam a kannát, fehér zománcos vödröt, apám a kezembe nyomta, 
nekem sosem tűnt fel a bicegése, amióta az eszemet tudtam, tizenöt éves koromra meg-
tanultam ezt a szófordulatot, „amióta az eszemet tudtam”, mindig bicegett. Nekem az 
apa és az oldalra kilengő mozgás egyet jelentett, ilyen a világ, ilyen a természet, s ebben 
a nagyívű gondolatban, amely persze, akkor és korábban, nem jutott az eszembe, a 
maga természetességével lépett be apám nyiladozó tudatomba. 

Már képes voltam megkülönböztetni őt mindenki mástól, s egyszerre csak – nem 
tudom, tetten érhető-e vajon a pillanat, van-e ennek egyáltalán pillanata, tudatosodott 
bennem, hogy ő az apám, a maga természettől megjelölt lényével. Azt sem tudtam, hogy 
a természet megjelöli az embert, nem mindenkit, csak néhányat (sokat?) közülük, s hogy 
ennek a megjelöltségnek vajon mi a jelentése? 

Van-e egyáltalán jelentése? Később hallottam, s én azonnal az apámra gondoltam, 
kissé szégyenkezve, szorongva, zavarban voltam, az arcom pirosodott a szégyentől. 
Rettenetes belső forróság rajzolata ült rajtam, leforrázottan húztam össze magam, ami-
kor valaki egyszer azt mondta, közömbösen, nem az apámról, nem is ismerte, csak úgy 
általánosságban, egy erkölcsnemesítő beszélgetés közben, hogy „óvakodj a természettől 
megjelölt emberektől”.

 A szavak mintha odaszögeztek volna, abban a pirosló forróságban odaszögeztek 
volna a tényhez, apám bicegéséhez, amit én már régóta nem vettem észre, föl sem tűnt 
lengő mozgása. 

A szomszéd szobában hasaltam az ágy fedezékében, anyám bizonyára nem vett észre, 
a barátnőjével beszélgetett a szárnyas ajtó túloldalán, s azt hallottam, „szegény János, a 
fogyatékosságának köszönheti, hogy nem vitték el katonának”. 

János az apám, róla van szó, egyszeriben forrón lihegtem a parkettán, forrón és gyor-
san, miközben vigyáztam, zihálásom nehogy eláruljon. „János, szegény”, de miért, miért 
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szegény az én apám? Nekem mindig boldogság, amikor hazatér a hivatalból, a szegény-
ség nem az anyagi helyzetünkre vonatkozott, tisztességesen éltünk, ahogyan a bicegés, 
úgy tartozott hozzá a székesfővárosi tisztviselő biztonsága. Én nem ismertem a szavak 
nyers kifeszülését, „éhen veszünk, apád még arra sem képes, hogy a betevő falatot…”. 
Szégyenszemre elfutottam a további hangok elől, titokban találkoztam Ferivel, de 
anyám figyelmeztetett: „nem illik hozzád”, s mert az anyám mondta, elfogadtam, ám 
Feritől olyasféléket hallottam az életről, amilyeneket otthon sohasem. 

Megint átmentem a szomszédba, vagy talán csak úgy „véletlenül” összefutunk, ked-
veltem ezt a fiút, velem egyidős, de valamiért többet tudott a világról, a „dolgokról”, 
mint én, s amit mástól nem mertem megkérdezni, ő majd elmondja nekem. A nyitott 
ablakon kihallatszottak anyjának keserűre darált szavai, zavarba hoztak, mintha egysze-
riben szűkké vált volna rajtam az ing, hogyan halhat éhen az ember, miért nem megy 
oda a konyhaszekrényhez, vagy kér az anyjától, „anyuka, éhes vagyok”, „mit kérsz, 
szívecském?”, éhen halni szörnyű.

A pincében aztán én is megtanultam ezeket a szavakat. Karácsony napján vonultunk 
le, igen, vonultunk, apám ennek is ünnepélyességet kölcsönzött, anyám már összekészí-
tette a legfontosabbakat, apám járt már lent, a szomszéd férfiakkal beállították a 
vaságyakat, asztal is előkerült a sötétben, mire leértünk, apám már mindent előkészített 
számunkra. 

A Jézuska is oda jött, a mély pincébe, nyilván időben tudomást szerzett a költözésről, 
„most már nem várhatunk tovább, kopogott be a szomszéd, bármelyik pillanatban aknát 
kaphatunk”, és tényleg dörgött, egyszer tompa puffanás, máskor élesen vijjogó karisto-
lás a levegőben. Már több mint két hónapja a pincében éltünk, apám egy fényes drótra 
lepedőt kötözött, amögött éltünk, nappal félrehúzta, estefelé behúzta, nem értem, hon-
nan tudta, mikor van nappal és mikor esteledik, mert odalent a kevés fény egyetlen 
szürkületté olvadt össze. 

Hallottam anyám hangját, én már alszom, bizonyára így gondolták, minden este 
megsimogatták a fejemet, és anyám csókja a homlokomon, ez jelentette a biztonságot, 
„aludj nyugodtan, nem lesz semmi baj”, nem tudtam, mi baj lehetne, időnként megreme-
gett a föld, de ezt is megszoktam, egy távolabbi ágyról azt hallottam ijedt női hangon, 
„itt fogunk elpusztulni”. Nem lepődtem meg, nem féltem, sokkal inkább csodálkoztam, 
hogyan gondolhatja az a néni, hogy elpusztulunk, az ember nem pusztul el, micsoda buta 
beszéd, de anyám hangja, igen, másféle színnel, bár odalent elvesztettem a színek iránti 
érzékenységemet, anyám hangja egyszer csak: „ha így folytatódik, éhen halunk”. Apám 
erre nem szólt semmit, én meg nem attól riadtam meg, hogy meghalunk, mert hogyan 
is halhatnánk meg, inkább a szegénységtől, a földhöz töpörödött ablakon dohos levegő-
vel kiáramló fenyegető szavaktól.

Apám másodszor nyomta kezembe a vödröt, „menj, fiam, hozz vizet”. Első alkalom-
mal anyám följajdult, „jaj, istenem”, de nyugtatták, felnőttnek kimenni életveszélyes, 
összeszedik a férfiakat, az ilyen kisgyerekeket talán nem. „Igen, de…”, ellenkezett 
anyám, gyengéden, a bizonytalanságtól erőtlenül, én meg úgy éreztem, végre egyenran-
gúnak tekintenek a felnőttek, azzal, hogy megragadom a fehér zománcos kannát (a 
zománc néhány helyen már lepattogzott róla), már közéjük tartozom, belépek az ő vilá-
gukba, amelytől addig elzártak.

Vakított a fény, hiába dörzsöltem a szemem, semmit nem láttam. Fröcskölt mésszé 
vált a nappal, összeszorítottam az arcomat, minden izmát szemem védelmére rendel-
tem, nekitámaszkodtam a kerítésnek; egyszer-egyszer résnyire kinyitottam, majd gyor-
san visszahunytam, egy idő után ismét próbálkoztam, egyikkel-másikkal, felváltva, 
mind hosszabb ideig, végül engedett a szemhéjak szorítása, elindultam házunktól, a 
lefelé ereszkedő utcán, a rommá lőtt vasútállomásig. Ott volt a csap, két nappal koráb-
ban még folyt belőle a víz. 

Már nem robbantak gránátok, nem bombáztak, nem remegett a föld. Bénító csönd 
honolt, kihalt csönd, apám nyilván ezt mondaná erre, mint hallottam tőle egyszer, nem 
tudom, mire értette, hogy „kihalt csönd”, még a front előtt. Büszke voltam választékos 
beszédére, kihalt csönd, szép megfogalmazás, szerettem a jó hangzású mondatokat, 
azoknak erejük van, olyan hatásuk, mint amikor anyám elhúzza a függönyt nálam, a 
gyerekszobában, és én kilátok a kertre, a fenyőfára. Egyszerre eltölt az ismerős újdon-
ság szépsége.

Senki a romok között. A félelem kezdet nélkül ömlött el bennem, nem volt ideje, 
mikor költözött belém. Egyszerre csak ott termett, a végén már egészen fölért a mellka-
somig, aztán a torkomig. Jöjjön már valaki! Embert akartam látni.

Megismertem a félelmet, amely már maga volt a rettenet. Lehet, hogy rajtam kívül 
nincs is más ember. Lehet, hogy a pincében anyám és apám sincs már! Senki, sehol 
senki, aki embernek nevezhető? Egyedül maradtam, egyedül én? 

Szédültem, és már azt kívántam, jöjjön bármi, bármi rossz is, csak legyen köze az 
emberhez. Sírtam az egyedülléttől, ki akartam sírni magamból az életet, nem kell, undo-
rító, üresen kongó, undorító. 

Egyszer csak szó, szó, emberi szó, bár nem értem. Hiába kívántam annyira, most 
megriadtam tőle, aztán rávetettem magam, itt vagyok, hozzám szól egy másik ember. 
Nem értem, de mégis szól. 

Egy katona állt a mély bombatölcsér szélén. Amióta elfoglalták a falunkat, azóta ez a 
csönd. Intett, hogy menjek oda. Kezében géppisztolyt tartott, felém kaszált a csöve: 
„Gyere ide!” Kezem rászorult a vödörre, már el is felejtettem, hogy szorongatok vala-
mit. A katonának széles, kék lap feszült a vállán, nem tudom, miért éppen ez tűnt fel 
nekem, de érdekesnek tartottam, tiszt, bizonyára tiszt, hosszan lelógott a kabátja, egé-
szen a csizmájára.

A hatalmas bombatölcsér mélyén a lova rúgkapált. Nem úgy, ahogyan egy ló szokott, 
hanem ahogyan egy élőlény szenved. Minden élőlény egyformán szenved, eszembe 
jutott a két ablak közé szorult bogár, a végén az is így dobta el magát, ahogyan ez a ló, 
hanyatt, tehetetlenül, ha nem is tudom, mennyi ideje vergődik, de azt tudom, ez maga 
a vergődés. Rúgkapált a földön, oldalt feküdt, hasa földagadt. A tiszt átvette bal kezébe 
a géppisztolyt, a másikkal kicsatolta a pisztolytáskáját. Meghúzott rajta valamit, aztán 
felém nyújtotta. Felém nyújtotta, de még mielőtt átvehettem volna, visszahúzta a karját, 
a gödör mélyére mutatott, le, oda, lemész a lóhoz, aztán mintha ő állna ott, s alatta a ló 
feje, rántott egyet a pisztolyával; értettem, süssem el, a másik kezében lóbálta a géppisz-
tolyt, rám fogta, mielőtt kezembe nyomta a kibiztosított pisztolyt. Előtte belerúgott a 
kannába, tegyem le, mert különben nem tudom megfogni a fegyvert. A kanna csöröm-
pölve odébb gurult, talán egy-két helyen újabb zománcdarabok pattogzottak le róla.
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Lecsúsztam a törmelékes földön. Téglapor, vasdarabok, egy rongybaba nézett ki félig 
a földből, talán alatta van a kéz, egy kislány keze, aki tartotta, de ő már nem szenved, 
ő már csöndben fekszik, nem vergődik, mint ez a ló.

Fújtatott, orrába tapadt a gőzölgésétől langyos sár. Kezemben a pisztoly, amikor 
leértem, fölpillantottam, a tiszt ott állt a bombatölcsér szélén, a géppisztolyt már két 
kezében fogta, és mert jó volt a szemem, apám nemegyszer mondta is nevetve, „te még 
a bolhabetűket is képes vagy elolvasni”, beleláttam a géppisztoly csövébe, láttam a 
golyót, valójában persze nem láttam, de mégis, ha agyonlövöm a lovat, utána ő lő agyon 
engem? Idegesen rángatta a davaj-gitárt, gyerünk, gyerünk, a gödör mélyén eszembe 
jutott a felnőttektől hallott szó, „jönnek a davaj-gitárral”. Meghalok? Hát ennyi lenne? 

A fejére céloztam, nem messze a szemétől. Csak lenne vége, a némaság, a mozdulat-
lanság, a halál megnyugtató. Meghúztam a ravaszt. S amikor már biztos voltam benne, 
hogy pontosan odataláltam, egy rándulás, és a ló nyugalma után fölpillantottam.

A tiszt elfordította a fejét és sírt. Én meg álltam, kezemben az elsütött pisztollyal, s 
nem értettem: ilyen könnyű megölni azt, ami él?

BALÁZS F. ATTILA

2023 fehér galambja
A háborúban nincsenek nyertesek
a háborúban mindenki veszít
úgy tűnik megcáfolhatatlan tétel
a nagyvadak halálra harapják egymást
keselyük lakmároznak szétmarcangolt testükből
aztán jóllakottan várják a következő
egymásnak feszülést mert a háború véget ér 
de a harc soha 
a hamu alatt mindig marad parázs 
mely lángra kel a kellő fuvallatra
A háborúban nincsenek nyertesek
csak könny csak rettenet csak jajgatás 
csak gyász csak menekülés csak remény
csak kegyetlenség csak légiriadó
csak bosszú csak vér csak sebesültek
csak géppuska zaj csak bombarobbanás
nyerészkedés statisztika esélylatolgatás
rettegő gyermekek szeretetszolgálatok 
segélyek egymásnak ellentmondó hírek
kormánypropaganda háborús propaganda
háborúpártiság háborúellenesség
A háborúban nincsenek nyertesek
ez nem meccs mindannyiunk katasztrófája 
hát ne szurkoljatok egyik félnek sem
„az utolsó katonáig” azok a katonák a testvéreitek
az apáitok a fiaitok nem az ő háborújuk ez
a keselyük ott keringenek az égen
az új esztendő kezdetén legalább
képzeljük oda a zavaros égre
zöld ággal a csőrében
a fehér galambot!

OLÁH ANDRÁS

jelek 
szapora lélegzettel a kőfolyáson át 
– a gerincre érve a szentgyörgyi 
vár párába enyésző romjai 
jéghideg forrás hűti a testet 
egymással szemben a csúcsot hirdető 
makacs kövek – cinkosan átfestve újra – 
szimpla gőg ez és színbeöntött dac 
álság és önzés ami megrogyasztja a lelket 
jelekre vadászunk: kutatjuk 
a magunk komponálta kőhalmokat 
– üzenetünket a múltnak 
mert a jövőnek üzenni reménytelen –
bolondok vagyunk 
kenőpénzt fizettünk Istennek a megsarcolt 
álmokért hogy másnap 
visszakapaszkodhassunk a Kőlyukig 
és levett kalappal hallgassuk 
a tücskök himnuszát



MAGYAR  MÚZSA MAGYAR  MÚZSA

12 13

TARI ISTVÁN

Március 15.

Valami összejött
Valami nagyon egyben
Volt akkor… Még
Az életnél is fontosabbnak
Tűnt és a szitáló eső sem hűthette le
Azt a vézna fiatalembert,
Ki versében
Oly szépen
A magyarok istenét emlegette
Százhét évvel később
Lenn a déli végeken
Egy negyvenen
Túl nősülő szikár asztalos
Szavalni tanítgatta elsőszülött fiát
Aki hahotázó családi
Kör közepén
Mutatta
Csöpp ujjával: rabok tovább nem leszünk!
Százötvenegy évvel
Azután a Nemzeti
Múzeumnál
Rendezett megemlékezésen
Annak az asztalosnak az unokája is
Szájára vette a magyarok
Istenét! Jól
Emlékszik:
Ezért forintban hatvanezret kapott
Valami összejött
Valami nagyon egyben
Volt akkor… Még
Az életnél is fontosabbnak
Tűnt és a szitáló eső sem hűthette le
Azt a vézna fiatalembert,
Ki versében
Oly szépen
A magyarok Istenét emlegette

MIKLÓS PÉTER

A (nem) mindennapi Petőfi

Szinte vitathatatlanul kijelenthető, hogy Petőfi 
Sándor alakja a költő archetípusa a magyar nép 
gondolkodásában. Mindenki, aki az elmúlt csak-
nem másfél évszázadban tanult a közoktatási–
köznevelési rendszerben, ismeri a nevét, s kul-
tuszának, halálától egészen napjainkig, számos 
megnyilvánulása van: többek között szobrok, 
domborművek, emléktáblák, közterület- és intéz-
ményelnevezések őrzik az emlékét.

Sík Sándor piarista szerzetes, költő, irodalom-
történész professzor, Radnóti Miklós egyik men-
tora, így foglalta össze a két évszázada, 1823. 
január 1-jén született Petőfi életútját A magyar 
irodalom rövid ismertetése (1923) című kötetében: 
„Petőfi Sándor nemcsak nálunk, hanem az egész 
világon a legnagyobb költők egyike. Költeménye-
it minden művelt nyelvre lefordították, és Petőfit 
mindenütt a legnagyobbak közé sorolták. Az ő 
nagysága annál csodálatosabb, mert fiatalon, 
huszonhatéves korában meghalt, és minden reme-
két ilyen rövid idő alatt írta.”

Archetipikus költő Petőfi, hiszen egyrészt fiatalon meghalt (és ezt költőktől gyakran 
szinte „elvárjuk”), másrészt forradalmi időkben vállalt közéleti szerepet 1848/49-ben, 
amelynek során politikailag egy időben radikális alapállású volt (ennek jegyében hirdet-
te – korát ebben is megelőzve – a republikánus eszméket). Mindezek mellett kvázi a 
nyilvánosság előtt zajló szenvedélyes szerelem fűzte a korabeli – tizenkilencedik század 
közepi – modern nőtípust megtestesítő Szendrey Júliához (aki maga is alkotó értelmisé-
gi és közéleti asszony volt). Végül aztán a szabadságharc utolsó napjaiban – sok ezer 
magyar honvéddel együtt – áldozatául esett a magyar nemzeti függetlenség ügyének. 

Benczúr Gyula: Petőfi Sándor, 1909
(A Petőfi Irodalmi Múzeum 

gyűjteményéből)
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S így vált nemcsak irodalomtörténetünk egyik legjelentősebb alkotójává – de történel-
münk egyik legnagyobb hősévé is.

S hogy személyes szálakkal folytassam: Petőfi Sándor volt az első költő, akinek a 
nevével megismerkedtem. Újszentivánon, abban a dél-alföldi kis faluban ugyanis, ahol 
fölnőttem, ahová a szegedi klinikáról hazavittek, a róla elnevezett utcában éltünk, és ott 
töltöttem életem első, mintegy két évtizedét, s már óvodás koromban megtanítottak a 
szüleim arra, hogy a Petőfi utcában lakunk. Így aztán a nevét hamarabb ismertem, mint 
hogy tudtam volna, ki volt, vagy olvashattam volna tőle akár egyetlen sort is (mivel még 
olvasni sem tudtam akkor).

Kisiskolás diákként és önálló olvasóként, nagyjából tíz–tizenkét éves koromban az 
Így élt című ismeretterjesztő sorozat számos kötetét átlapoztam, amelyek a könyvespol-
cunkon sorakoztak. Ekkor került a kezembe Fekete Sándor író, irodalomtörténeti kuta-
tó könyve, amely nekem már csak azért is különleges és unikális volt a szériából, mert 
a szokásos Így élt... kezdet után ebben az esetben nem a könyvben bemutatott történelmi 
alak neve szerepelt, hanem az hogy „a szabadságharc költője”. (Így élt a szabadságharc 
költője, 1972)

Ebben olvastam a következőket. „A legtöbb európai népnek van egy vagy két olyan 
költője, akit nem egyszerűen a szép versek művészének tart a világ, hanem mintegy az 
illető nép eszmei megtestesítőjének. Az angoloknál Shakespeare, az oroszoknál Puskin, 
a németeknél Goethe és Schiller, az olaszoknál Dante tölti be ezt a szerepet. A magyar 
költészet nagyjai közül Petőfi Sándor az, akit az egész emberiség legjobban ismer és 
becsül, s akit népünk is mindenkinél inkább a magáénak vall. […] Élete nem pusztán az 
irodalomtörténetre tartozik, nem csupán műveltség dolga, mennyire ismerjük üstökös 
pályáját. Ez az élet nemzeti történelmünk része, annak egyik legszebb emberi teljesítmé-
nye: a forradalmár küzdelmeinek örök mintája. Tanulni belőle – minden új nemzedék 
kötelessége.”

Azóta már számtalanszor volt lehetőségem és szándékom elolvasni Fekete Sándor 
összefoglalóját, s máig „látatlanban” föl tudom idézni azokat a képeket – többek között 
Barabás Miklós grafikákat, a fényképet a kiskőrösi szülői házról, Orlai Petrich Soma 
portréját –, amelyek illusztrálják a könyvet. Megvolt még otthon vörös papír védőborí-
tóval ellátott, kemény táblás kiadásban, a Petőfi Sándor összes költeményei két kötete is.

Első olvasmányaim között voltak ezek a művek, amelyekből aztán a magyar nyelvvel 
és a magyar költészettel fölső tagozatos, általános iskolásként megismerkedhettem. S 
persze következett később Balassi Bálint, Vörösmarty Mihály, Arany János, Vajda János, 
Ady Endre, Radnóti Miklós, József Attila összegyűjtött verseinek világa – hogy csak 
néhányat említsek otthoni, családi – akkor még nem is túl nagy darabszámú – könyvtá-
runkból.

Bölcsészhallgatóként kerestem a Petőfi-nyomokat: megilletődve álltam kiskőrösi 
szülőházánál, s hiányoltam, hogy nincs egyértelmű adatunk arról, járt-e Szegeden. 
Aztán rá kellett jönnöm, hogy ugyan Tisza-parti szülővárosom helyi legendáriuma sze-
rint ellátogatott oda a költő 1849 nyarán, sőt a piarista szerzetespapnak és a pesti egye-
tem matematikus professzorának, a regény- és drámaíró Dugonics Andrásnak a sírját is 
megkoszorúzta, valójában sohasem volt Szegeden.

Egyetlen gyermeke, Petőfi Zoltán – akit művelődéstörténetünk Napóleon fia nyomán 
„a magyar Sasfióknak” nevez – azonban a városban lakott 1866 novembere és 1867 janu-
árja között. Három hónapig ugyanis a szegedi piarista gimnázium diákja volt. Ebben az 
időszakban Juhász Gyula költő nagyapjánál, Káló Antalnál kapott szállást és élelmet. A 
tanulás viszont nem nagyon kötötte le, Juhász Gyula szavaival: „az apja szilaj vére űzte” 
és „hanyag lett, pajtások után nézett, kisasszonyok után járt, mulatozott”. Tanulmánya-
it megszakította, Szegedről Debrecenbe ment, ahol beállt színésznek. Három évvel 
később, huszonkét évesen hunyt el.

Petőfi volt számomra – mint már utaltam rá – egészen kicsiny koromtól „a költő”: 
akinek a szövegeivel elsőként találkoztam, akinek a műveit mindig áhítattal olvastam, 
akinek a neve már akkor ismerősnek csöngött, amikor Szeged belvárosában általános 
iskolába járva, fölbukkant az olvasókönyvben másodikos vagy harmadikos koromban.

Fiatalemberként, a magyar irodalom kincseit szisztematikusan tanulmányozva meg-
tapasztalhattam és megérthettem, hogy Petőfi bizony nemcsak a tizenkilencedik száza-
di, nemzeti, romantikus költészetünk talán legjelentősebb alakja, de egyben népi(es) 
alkotó is. S bizonyos értelemben modern. Odáig ugyan nem jutottam el, hogy „(poszt)
modernnek” gondoljam, mint Fried István irodalomtörténész professzor egy Petőfiről 
szóló tanulmánygyűjteményének címében (talán némi iróniával, s inkább a maga tudo-
mányos közelítési módját meghatározva) utal rá, de abban biztos voltam, hogy egyedi, 
sajátos és – a szó legszorosabb értelmében – „új” hangot hozott a magyar lírába.

Petőfi Sándor modernségéről szólva – annak mintegy igazolásul – Fried imént emlí-
tett A (poszt)modern Petőfi (2001) című kötetében kiemelte, hogy a hazai költők közül az 
elsők között volt, aki nem kronológiai alapokat, hanem tematikai szempontokat használ 
kötete(i) összeállításakor. Mint írja: „Hogy Petőfi Sándor a tudatosan építkező, (költői) 
arcképét mintegy megtervező, a saját költészetükre szüntelenül reflektáló művészegyé-
niségekhez tartozik, igazolta a Petőfi-kutatás akkor, amikor szembekerült a Petőfi-líra 
kronológiai problémájával: nevezetesen azzal a mindenképpen önértelmezést célzó (köl-
tői) gesztussal, amely a kötetkompozícióban nem a megszületés időbelisége szerint 
sorolta egymás mellé, után, mögé az egyes verseket, hanem egy más, ki tudja miféle 
tematikai(?), hangvételi(?) szempontú elképzelés szerint. Petőfinek ezt az igyekezetét 
valószínűleg azzal lehet megmagyarázni, hogy verseit függetleníteni igyekezett a köz-
vetlen alkalmiságtól, a verssé formálás külső körülményeitől, és más típusú rendet pró-
bált megvalósítani verseinek rendszerezésekor.”

Petőfi Sándornak az utóélete is jelentős. Nemcsak az irodalomtörténeti emlékezet 
foglalkozott vele sokat (a kutatástörténeti áttekintését, mások mellett, Kerényi Ferenc 
is megtette Petőfi Sándor élete és költészete című, először 2008-ban megjelent monográfi-
ájában), de alakja folklorizálódott is. Számos településen – derül ki Dienes András A 
legendák Petőfije (1957) című, a lokális Petőfi-hagyományokat összegyűjtő kötetéből – 
tartották / tartják úgy, hogy megfordult ott a költő (akár álruhában is).

Petőfi Sándor neve a modern politikai színtéren pedig programmá vált. Kevés olyan 
alakja van ugyanis a magyar eszme- és művelődéstörténetnek, aki kapcsán ekkora – nem 
tudok jobb szót használni – „konszenzus” lenne. Ennek alapja, hogy szövegei önmaguk-
ban is értékesek, a hozzájuk – és persze Petőfi személyéhez –társult értékek (mint pél-
dául a nemzeti függetlenség, a szabadság, a polgárosodás, a tizenkilencedik század nagy 
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eszméinek magyarországi meghonosítása) „vállalhatóak” voltak minden politikai érá-
ban és kurzusban.

Az 1848/49-es forradalom és szabadságharc leverése után, majd a dualizmus korában, 
Petőfi alakja és írásai a nemzeti függetlenségi mozgalomhoz kötődtek, s a Petőfi-ver-
sekre való költői vagy publicisztikai reakciók és hivatkozások bizonyos értelemben 
„politikai tettek” voltak, s az 1867-es kiegyezéssel szembeni magyar függetlenségi törek-
véseknek a konnotációját hordozták magukkal.

Az első világháborús vereség és a trianoni trauma után, amikor a magyar állam ismét 
függetlenné vált, Petőfi Sándort – mint a nemzeti függetlenségi törekvések egykori 
szószólóját – továbbra is megillette „megszokott” emlékezetpolitikai pozíciója.

Sajátos módon a második világháborús, szerencsétlen bukásunkat követően és az 
államszocializmus korában is megmaradhatott Petőfi a „nemzeti ikon” szerepében. Az 
államszocialista történetírás ugyanis két irányzatot tartott fontos és kutatandó terület-
nek. Az egyik a nemzeti, függetlenségi harcok történetének vizsgálata, a másik a mun-
kásmozgalom története (s persze ezek elválaszthatatlannak vélt részeként a gazdaságtör-
ténet). Petőfi a kommunizmus korában is szerepelt a bankjegyeken, neveztek el róla 
közterületeket, s sorra avatták szobrait és egyéb emlékjeleit.

Politikai programmá vált – pontosabban: maradt – a neve 1945 után (is). A „márciusi 
ifjak” örökösének hitte magát a kommunista fiatalok tömegszervezete, a Dolgozó Ifjú-
ság Szövetsége éppúgy, mint később a Magyar Kommunista Ifjúsági Szövetség. Nem 
véletlen, hogy előbbinek a lapja Március Tizenötödike címmel jelent meg.

Az 1930-as évek végén jelentkező Márciusi Front és a Nemzeti Parasztpárt, valamint 
a népi írók is példaképként és szellemi–politikai előzményként tekintettek Petőfire, s 
– Veres Pétertől Féja Gézán keresztül Illyés Gyuláig – gyakran hivatkoztak rá.

Nem véletlen, hogy az 1956 októberében–novemberében néhány napra föltámadó 
politikai szervezet, a Nemzeti Parasztpárt – amely a tulajdon nélküli agrárproletár és 
mezőgazdasági cseléd népességet volt hivatva képviselni, de nagyon komoly értelmiségi 
holdudvarral is rendelkezett – Petőfi Párt néven szerveződött újra.

A huszadik század derekán olyan alkotók írtak Petőfiről esszét, mint Várkonyi Nán-
dor, Illyés Gyula vagy Németh László. Illyés – mint Petőfi Sándor (1936) című kötetében 
kifejtette – sorsát és élettapasztalatait tekintve kifejezetten a leginkább „hiteles” költő-
nek tartotta Petőfit. Mint fogalmazott: „Nincs a magyar költészetnek még egy alakja, 
aki elé a sors oly gazdagon elébe tárta mindazt, mire költőnek szüksége van, mint 
őelébe. Magánéletének, már gyermekkorának minden fordulata egy-egy lecke, amelynek 
mint költő látja majd hasznát. Vagy épp e fordulatok tették költővé? Eljátszhatnánk a 
szavakkal, de azt, hogy melyik az a pillanat, mikor ezer meg ezer közönséges halandó 
közül egyvalaki hirtelen költő lesz – ezt a nagy kérdést úgysem oldanánk meg. És azt 
sem, hogy mi okozta ezt a csodálatos átváltozást. Nem is lényeges. A költő, akiről beszé-
lünk száz- és százmilliók közül választatott ki erre a sorsa, s talán már anyja méhében. 
S az események, amelyek megtörténtek vele, azért rendkívüliek, mert vele történtek. Ha 
akarom, törvényszerűnek és szükségesnek nevezhetem őket – ha akarom káprázatosnak 
és csodálatosnak, s emberfeletti szándék ujjmutatását fedezhetem fel bennük.”

Németh László pedig említett esszéje mellett külön színdarabot is szentelt annak a 
vívódásnak, amit a forradalom következményeiben csalódott, az első népképviseleti 

választáson képviselőjelöltként megbukott, s így mandátumot sem szerzett, a közélettől 
visszavonulni szándékozó Petőfi Sándor élt át 1849 nyarán, s amelyet végül azzal zárt le, 
hogy csatlakozott Bem József egységeihez, és vált 1849. július 31-én a szabadságharc 
áldozatává.

A vívódó hősöket (például VII. Gergely pápát, Husz Jánost vagy Galileit) alkotói 
világába – esszéi, regényei és drámái lapjaira – és eszmerendszerébe könnyen integráló 
Németh számára izgalmas téma volt a politikailag radikális, emberileg vehemens és 
irodalmilag – már korában / életében is – roppant sikeres Petőfi alakja. Többször is 
foglalkozott vele. 1934-es Jelszó: Petőfi című írásában a magyar irodalmi hagyományt 
megtestesítő alkotóként jelölte meg követendő példaként, elsősorban az 1920-as–1930-as 
évek fiatal, népies elköteleződési írógenerációja számára, mint olyan tizenkilencedik 
századi szerzőt, aki irodalmunk „legszebb hagyományát és legnagyobb igényét” szim-
bolizálja.

Németh László Petőfi Mezőberényben című drámáját 1954-ben írta. A darab főszerep-
lője természetesen Petőfi Sándor, valamint felesége, Szendrey Júlia, másodunokatestvé-
re, Orlai Petrich Soma festőművész, és az ő szülei, Orlai Petrich Sámuel és felesége. A 
színműben felbukkan még Egressy Gábor színész – a szabadságharc idején kormánybiz-
tos – és Kis Sándor ezredes is, akik azért érkeztek Mezőberénybe, hogy Petőfit vissza-
csalják Bem József tábornok hadseregébe.

A mellékszereplők (Bonyhainé, a dajka, a csizmadialegény, a szolgálólány) inkább a 
korabeli közvéleményt jelenítik meg, s egyrészt valamennyien csodálattal és tisztelettel 
tekintenek a népszerű költőre, családjára és vendégeire, másrészt pedig a bujdosás és a 
menekülés útját hangoztatják a harcban való részvétel helyett (az idősebb Petrich műhe-
lyében dolgozó, a csizmadialegény fölajánlja a lápos és mocsaras Sárréten pákászként 
dolgozó testvérének segítségét is).

A mű elején a szabadságharc viharai – hadi eseményei és a politikai vezetők ellentétei 
– elől Berénybe menekült Petőfi, még enyhe búskomorságban, dolgozik egy Antonio 
Caraffa császári tábornok tizenhetedik század végi eperjesi, protestánsellenes mészárlá-
sát tárgyaló „hazafias” színdarabon. Az idősebb Petrich felesége sajnálkozva tekint az 
alkotó íróra, hiszen – mint fiának megfogalmazza – az írásra már „eleget ráfizetett a 
boldogtalan”.

Németh László egyfelvonásosa először a Népművelés című lap hasábjain jelent meg 
1954 végén, s rögtön heves – elsősorban ideológiai és politikai okokkal magyarázható – 
támadások kereszttüzébe került. Bóka László irodalomtörténész, politikus – később a 
modern magyar irodalom professzora –, és Horváth Márton, a Rákosi-korszak egyik 
vezető diktatúrapárti publicistája, az akkori kommunista állampárthoz kötődő Szabad 
Népben, hevesen támadta a színművet túlságosan „polgári” látásmódja miatt.

Illyés Gyula ezekre reagálva a dráma strukturális egységét, tömörségét, valamint 
merész témaválasztását üdvözlendőnek és dicséretesnek tartotta: „Petőfiről, a férfiről 
drámát írni – óriási feladat. A kedvet elvenni ettől épp ezért igen könnyű. Némethé az 
érdem, hogy annyi giccs és séma után ebbe belevágott.”

Petőfi Sándor János vitéz című elbeszélő költeménye, A hóhér kötele című regénye, a 
Tigris és hiéna című színműve, valamint számos prózai munkája, fordítása és töredéke 
nagyon jól fölismerhetően megelőlegez valamit abból az irodalmi modernitásból, amely-
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Két kérdés
A lélek és a szellem, fordítva tompul, mint a kések.
Csak a test olyan, mint a damaszkolt penge.
Beleöregszünk az ingoványba, 
ahogy szaporodnak bennünk,
a kijelentő mondatok.
A cambells paradicsomlevest,
vajon szerette Andy Warhol?

Megtelnek lassan fiókjaink.
Ideje kihúzni őket, és kacagva
túladni kacatjainkon.
Különben nem marad semmi,
csak a rejtélyes Nagy Üresség.

S mikor belezuhant az Eridanus-ba,
vajon mit gondolt Phaethón?

Új Meidzsi kor hajnalán járunk.
Az én tarot lapom,
a diadalszekér.

nek egyik első képviselője, éppen barátja, Arany János volt. S akinek a Kapcsos könyve 
– véli Lengyel András, szegedi irodalomtörténész, muzeológus, a Forrás folyóirat 2009. 
évi 7–8. számában megjelent, A modernitás kibontakozása és törései című cikkében – a 
modern, magyar költészet első darabjait tartalmazza.

De tulajdonképpen az irodalomtörténeti periodizáció (tudniillik: romantika vagy 
modernizmus) lényegtelen, hiszen az életművet vizsgálva kiderül: Petőfi „érvényes 
nyelven”, könnyed humorral, magas erkölcsi tartalommal, vállalt és nemes politikai 
küldetéstudattal fogalmazta meg sorait, amelyekből a nyelvi játékosság mellől nem 
hiányzott az irónia – olykor az önirónia – sem.

A fiatalság indulatossága, szélsőségessége, ugyanakkor játékossága és könnyedsége 
is markánsan megvolt szövegeiben, s úgy vélem, ezek azok a tartalmi elemek és for-
mai eszközök, amelyek napjainkban is hitelessé, élményszerűvé és – ameddig magyar 
nyelv és magyar olvasó van – halhatatlanná teszik.

VESZELKA ATTILA

Egy kertből,  
mely kimondhatatlan 

messzi van                                                
Halott kutyám hívott azon az éjszakán,
hosszan sírt, valahol a közelben, tisztán
hallottam, valahogyan kikelt a földből,
kikaparta-vájta magát a gödörből.

Holdas éjszaka volt, sokáig sírt szegény,
a hold bolondja volt mindig, akárcsak én,
aki elástam, akkor is sütött a hold,
az ásót, a kertet, mindent zöld fénybe vont.

Későre járt, a nyár lassan végéhez ért,
a kórházkertben kopogtak a gesztenyék,
s míg bent egy láthatatlan óra kattogott
a kórterem falán és suttogott a hold,

mindegyre vonított hosszan, fájdalmasan.
Egy kertből, mely kimondhatatlan messzi van, 
került elő, hová elástam. Megszökött,
és sírt és sírt és sírt az ablakom előtt.

Petőfi visszaemlékezése 1848. március 15-ére (OSZK kézirattár)
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KONRAD SUTARSKI

Andrzej Wajda – az alkotó  
kompromisszum művésze

Első rész

Ha olyan valaki távozik közülünk, aki annyi szolgálatot tett a kultúrának, mint Andrzej 
Wajda (1926–2016) – életművéért megkapta a legjelentősebbnek számító Oscar-díjat 
(2000-ben), ismerte, értékelte és csodálta őt a 20. század második felének és a 21. század 
elejének egész civilizált világa –, ez szomorú alkalom, egyúttal azonban rendkívül fon-
tos pillanat is, amely arra késztet, hogy megfogalmazzuk az összefoglaló reflexiókat: mi 
valójában az életmű, a hagyaték, amelyet a művész ránk hagyott, mennyire épül be az 
emberiség hatalmas kulturális vívmányaiba, amelyek szemünk láttára változnak.

Ennek a természetes szükségletnek a keretében jelen tanulmányomban előbb egy 
beszélgetést idézek fel, amelyet a film- és színházi rendezővel folytattam 1993-ban, 
Varsóban, amikor a Duna TV megbízásából 27 perces filmet készítettem róla (Andrzej 
Wajda portréja). Ez a beszélgetés-interjú (mindeddig még nem adtam a sajtónak) azért 
érdekes ma is, mert alig négy évvel a lengyelországi rendszerváltozás után készült – 
Lengyelországban az első, szabadnak nevezhető parlamenti választásokra 1989 júniusá-
ban került sor. Olyan időszak volt ez tehát, amikor Wajda már maga mögött tudta fil-
mekben és színházi rendezésekben leggazdagabb korszakát, de a legkevésbé sem volt ez 
még karrierjének alkonya. Egyúttal ekkor, a kommunizmus bukása után definiálhatta 
szabadon a művész az előző korszakról kialakult véleményét, s e mellett arra is ráérzett, 
hogy milyen esztétikai ízlésváltozások történnek a társadalomban a politikai természe-
tű változások hatására. Ezért mondhatjuk, hogy akkori, a filmről és a kultúra állapotá-
ról, jelentőségéről vallott nézetei ma is rendkívül aktuálisak.

k

Konrad Sutarski: Már első filmjei: A mi nemzedékünk (1954), a Csatorna (1956), valamint 
a Hamu és gyémánt (1958) is megmutatták, hogy mennyire érzékeny Ön a politikai és 
történelmi eseményekre. Emellett fontosak voltak a társadalmi ciklonok „szemei”. Hon-
nan származik ez az elhivatottság? 

Andrzej Wajda: A szabadságától megfosztott társadalomban a tudatos művésznek – és 
úgy vélem, én elég hamar szert tettem ilyen tudatosságra – kötelessége, hogy a társada-

lom hangjává váljék, más emberek hangját is képviseljek, mivel ők nyilvánosan nem 
nyilatkozhatnak meg. Igaz, hogy a művész nagyobb mértékben van kitéve a cenzúrának, 
mint mások, de éppen az ő feladata olyan megoldásokat keresni, amelyek lehetővé teszik, 
hogy a cenzúra feje fölött, mindenféle korlátozás ellenére szóljon a társadalomhoz. A 
nyelv, amely ezt lehetővé teszi, a szimbólumok nyelve: a nemzeti szimbólumoké, bizo-
nyos fogalmaké… Köztudott, hogy a cenzúra elsősorban a szavakat üldözi. Nos, ha az én 
filmjeim forgatókönyveit, párbeszédeit olvassuk, azokban nincs semmi olyasmi, amibe 
a kommunista cenzúra ne egyezhetne bele. Ezzel ellentétben a nézőkhöz főleg a képek 
szólnak, – méghozzá a cenzúra feje fölött, mert a cenzor szabályzatában nem találni arra 
vonatkozó utasítást, hogy milyen képeket kell kivágni. Az a benyomásom, hogy a 
magyar film is nagymértékben kihasználta a művésznek ezt a privilégiumát. Maga a 
művész természetesen nem hoz létre politikai eseményt. Csak a filmjét megtekintő 
közönség emeli a művet politikai esemény rangjára. A közönség az, amely azzal, hogy 
elmegy a moziba, és követeli a film vetítését vagy műsoron tartását, ha a cenzúra le akar-
ja venni, nos, a közönség ad a filmnek politikai jelleget. Ez volt az, ami engem a Gdański 
Hajógyárba vitt 1980-ban, a sztrájk idején, aztán az 1989-es parlamenti választásokon való 
részvételbe (Andrzej Wajda szenátor lett a szabad Lengyelország első Parlamentjében. 
1989–1991. – K. S. megj.). Művészetem elvezetett az aktív politikai tevékenységhez.

KS: Manapság gyakran hallani, hogy az irodalomból kihalnak a neoromantikus min-
ták, miközben Önnél éppen irodalmi alkotások képeztek nagyon gyakran ürügyet, 
kiindulópontot egy-egy film megalkotásához. A már említett műveken kívül, mint a 
Hamu és gyémánt (amely Jerzy Andrzejewskinek közvetlenül a II. világháború után írt, 
világhírű regényére támaszkodott), megemlíthetjük A légió című filmet (1965-ben ren-
dezte Stefan Żeromskinak, a 19. és 20. század fordulóján alkotó, kiemelkedő írónak a 
Fiatal Lengyelország nevű irányzatra jellemző, romantizáló eposza alapján); aztán jött 
Az ígéret földje (1974., amelynek irodalmi előképe a Nobel-díjas Władysław Reymont 
regénye volt, és a 19. század végén iparosodott városok rabló, kapzsi fejlődéséről szólt), 
valamint a már szabad Lengyelországban készült Gyűrű koronás sassal (1992), amely a 
nemrég elhunyt Aleksander Ścibor-Rylski regénye alapján készült (Ścibor-Rylski, 
1928–1983. egy sor Wajda-film forgatókönyvének szerzője, mint amilyen például a Már-
ványember 1976, Vasember (1981.), s jóllehet Ścibor-Rylski nem volt a kortárs lengyel 
irodalomban újra megjelenő romanticizmus mérföldköve, nem lehet-e a közeli munka-
társ halálát szimbólumnak felfogni? Beszélhetünk-e egy korszak elmúlásáról? Hiszen 
most is sokat hallani a lengyel filmiskola elmúlásáról, amelynek romantikus változatát 
Ön oly nagyszerűen képviselte?

AW: A kérdés a dolog lényegét érinti. Az, hogy az irodalmi alkotásoknak a lengyel 
filmekben történő felhasználásának hagyománya véget ért – természetesen az én ese-
temben is –, nincs kapcsolatban Ścibor-Rylski halálával, hanem bizonyos nézőközönség, 
az én nézőközönségem halálából következik. A lengyel társadalom a kommunizmus 
idején, többek között, úgy védekezett a kommunizálás ellen, hogy irodalmi hagyomá-
nyokból táplálkozó lengyel filmeket nézett. Az a nézőközönség teljességgel érzéketlen 
volt a szovjet filmekkel szemben, amelyek a Vörös Hadsereg szuronyainak védelme 
alatt érkeztek ide, és kulturális szempontból idegenek voltak. Ma egészen más a helyzet. 
Most amerikai filmet szeretnek látni a nézők, ez tetszik nekik, ez mozgatja meg a fia-
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talok érzékeit. Amikor a Hamu és gyémánton dolgoztam, a lengyel mozikban Bergman, 
Kuroszava, Fellini, Antonioni, Bardem filmjeit vetítették. Ilyen társaságban próbáltam 
én megtalálni a magam helyét Lengyelországban. Most a legújabb filmemet a Gyűrű 
koronás sassal címűt Coppola Drakulájával, Spielberg játékaival együtt, futurista filmek 
között játsszák. Az új helyzetben ez a film nem „apropóból”  született, és a mai nézők 
már nem is érzik annyira szükségét az én filmemnek. Ebben a kontextusban utat kell 
keresnem, vagy a filmet egyszerűen abbahagyni, és valami egészen mással foglalkozni. 
Az a tény, hogy a romantikus irodalom ma már nem szólítja meg a nézőt – nemcsak a 
moziban, de a színházban sem – számomra teljesen világos. Egyedül csak azt a kérdést 
kell magamnak megválaszolnom, hogy föl tudok-e ajánlani valami mást?!

KS: Egy sor kiváló színésszel dolgozott együtt, olyanokkal, mint Zbigniew Cybulski, 
Zbigniew Zapasiewicz, Daniel Olbrychski, Krystyna Janda. Néhányan közülük éppen 
az Ön filmjei által kerültek a nemzetközi, nagy filmek világába. Ez annál is inkább 
lehetséges volt, mert Ön a saját maga rendezte színházi darabokat később filmre vitte, 
ilyen volt például Stanisław Wyspiańskitól a Menyegző, Fjodor Dosztojevszkijtől az 
Ördögök, Stanisława Przybyszewskától a Danton. Hogyan sikerült felfedeznie ilyen sok 
tehetséget? És mi a helyzet ma? Rafał Królikowski például a Gyűrűben nem hasonlítha-
tó ahhoz, amit Cybulski vagy Olbrychski nyújtott első filmjeiben.

AW: Ma is vannak ugyanolyan tehetséges színészek, mint azok a régiek, csakhogy 
nekik én és kollégáim – színházi- és filmrendezők– sokkal jobb anyagot ajánlhattunk. 
Ezen kívül azok a színészek – különösen az olyanok, mint Olbrychski, Janda, mint 
Radziwiłowicz, akit Ön nem említett – tudatában voltak annak, hogy bizonyos küldetés 
hordozói, nem csak ilyen vagy olyan szerepre kiválasztott színészek. Ma a színészeknek 
nincs olyan fantasztikus szövegük, mint Cybulskinak volt a Hamu és gyémántban, Olb-
rychskinek a Tájkép csata utánban, Jandának vagy Radziwiłowicznak a Márványember-
ben.

KS: Az Ön egyik életrajzírója és munkatársa, Maciej Karpiński az egyik könyvében 
egy anekdotát említ annak bemutatására, milyen jellegzetes munkamódszert alkalma-
zott Ön a színészekkel. Az eset a Danton első próbáján történt Varsóban, a Teatr 
Powszechnyben. A próbát Ön a következő, meghökkentő szavakkal kezdte: „Szeretném 
most mindjárt megmondani, hogy nincs semmiféle ötletem, még azt sem tudom, hogyan 
végződik a darab, mert nagyon hosszú a szöveg, és nem értem rá végig elolvasni, de 
ahogy így magukra nézek, éled bennem a meggyőződés, hogy ilyen csapattal biztosan 
sikerül ebből valamit kihozni.” Egy másik alkalommal viszont ezt mondta: Igyekszem 
”úgy összeforrasztani az egyes színészeket az általuk játszott szerepekben, hogy ne 
tudjanak szétválni, és minden este ugyanazt a folyamatot ismételjék, hogy…minden este 
újra létrehozzák saját drámájukat.” Honnan származik tehát az Ön különleges képessé-
ge, amellyel kiemelkedően tehetséges embereket tud maga köré gyűjteni?

AW: Kiemelkedően tehetséges emberekből azokban az időkben – az utóbbi negyven-
öt évben – a művészet világában több volt, mint normálisan szokott lenni. Mindez azért 
történt, mert az olyan területek, mint a vállalkozás, az iparban, a kereskedelemben, a 
bankszektorban, főleg pedig a politikában való tevékenykedés előttünk teljesen zárva 
volt. Ahhoz, hogy ilyesmit csináljunk, be kellett volna iratkozni a pártba. Aki ezt nem 
akarta, művésszé kellett válnia, ha egyáltalán tevékenykedni szándékozott. Van egy 

másik ok is: kétféle módon lehet az emberekkel bánni. Vagy meg tudja őket fizetni, s 
akkor nem kell meghallania, mit mondanak, vagy ha nincs elég pénze, akkor meg kell 
őket nyernie magának. Ez a második módszer más okból is jobb. Ha nem nyeri meg 
magának az Önnel dolgozó művészeket, akkor ők 10–20 százalékot adnak ki lehetősége-
ikből, nekem viszont arra van szükségem, hogy ne is 100, 150 százalékot adjanak, hanem 
mindent. Ezért kell, hogy a barátaimmá váljanak, meg kell érteniük, hogy én nélkülük 
nem tudok élni, hogy csak együtt érhetünk el valamit. Ez a felfogás mindig közel állt 
hozzám: a film, a színház közösségi, társadalmi tevékenység.

KS: A II. világháború utolsó évei, amikor az Ön felnőtt élete kezdődött, és a háborút 
követő évek a társadalmi hangulat gyakori változásával „hintázásával” jártak: a halál 
várásától a jobb jövőbe vetett reményig. A Hamu és gyémántban a spanyol harcokra 
emlékező párttitkár, Szczuka az ideális szocialista társadalom gondolatának hordozója. 
Pedig az ötvenes évek második felében, amikor a film keletkezett, már ismertük Len-
gyelországban a visszaéléseket, és a szocialista hatalom kegyetlenségeit. Vajon a rende-
ző rokonszenve ez iránt a szereplő iránt kompromisszumot fejezett ki? Ugyanígy a 
Márványemberben annak az újjáépülő Katowicének a látványa, amelyet arra kényszerí-
tettek, hogy a kommunista Stalinogród nevet viselje? Rendezői munkájával összefüg-
gésben hogyan látja Ön a kompromisszum szükségét, amelyet néhányan megengedhe-
tetlen magatartásnak tartottak, pedig – bizonyos esetekben –az eszme megmentését 
lehetővé tevő védekezési ösztön volt?

AW: Az ember biológiai élete, minden napja, szintén egyfajta kompromisszum mai 
erőfeszítésünk és a között a szükségszerűség között, hogy holnapra is megőrizzük ener-
giánkat. Kompromisszum nélkül nem létezik semmiféle valóság, egyébként meg kell 
mondanom, hogy azt a „hintázást”, a helyzet állandó változását, amelyről Ön beszélt, 
igyekeztem a magam módján kihasználni. Amikor a hinta megfelelő irányba lendült ki, 
próbáltam politikai filmet csinálni. Ilyen volt a Márványember, amelynek forgatóköny-
vével tizenkét évet vártam, viszont a Vasembert alig néhány kedvező hónap alatt fejez-
tem be 1981-ben. Az a korszak, amelyet valóban elveszítettnek, eltékozoltnak tartok 
életemben, az a hadiállapot. Miután 1981. december 12-éről 13-ára virradó éjszaka beve-
zették, még el tudtam készíteni Párizsban (1982-ben) a Danton című filmemet. Azután 
tulajdonképpen semmit…

KS: …mert sem a „Szerelmi krónika”, amelyet 1985-ben rendezett Tadeusz Konwic-
ki regénye alapján, de még a Dosztojevszkij műből 1988-ban filmre vitt Ördögök sem 
részesültek olyan kedvező fogadtatásban, mint korábbi filmjei, pedig az Ön által 1971-
ben a krakkói Teatr Stary színpadára adaptált Ördögök óriási sikert arattak tizenhárom 
éven át Lengyelországban is, külföldi bemutatókon is…

AW: Az, hogy a hadiállapot idején képtelen voltam magamból kihámozni valamiféle 
új értékeket, nem abból származott, hogy valamilyen sérelem vagy megtorlás ért volna. 
Nem, semmi ilyesmi – de a kommunizmus azokban az években egyszerűen már rothadó 
állapotban volt, ilyen volt a légkör.

Fordította: Szenyán Erzsébet 
(Az interjút második részét a következő számunkban olvashatják.)
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A bicska

Rahó a Monarchia vasúthálózatának északi végpontja volt. Mozdonyvezető dédapám, 
Dombóvártól Rahóig vezette a gőzőst. Születésnapján összegyűlt nála a család, és a 
kilencvenen már jócskán túl járó mozdonyvezető szívesen mesélt. Gyakran emlegette a 
messzi Ruszinszkót, vagyis Ruténföldet, a mai Kárpátalját, ahol szerinte a világ legtar-
kább sokféleségében éltek a népek, és mégis szerinte a legjobbak az egész világon. Múlt-
ba révedő öregemberként többször is elmondta az elemista korában tanult verseket. 
Engem különösen a verses viselkedési és földrajzi leckék bűvöltek el. A tanyai iskola 
osztott osztályaiban a földrajzot ilyen sorok segítették megtanulni: „…arra van Técső. 
Visk, Körtvélyes és Sziget, ahol az áldott föld terem sót eleget.” A gyerek illő viselke-
dését is rigmusokba szedték: „Menj az úton szépen, folyvást, nem baktatván, nem is 
futvást! Köszönj a járókelőknek, kivált az ismerősöknek…”

Dédapám jó tanuló volt, és masinisztaként kívülről fújta az összes állomást, kitérőt, 
víz- és szénmegállót, melyet csak Dombóvártól Rahóig érintett a vonat. Gyakran mesélt 
arról a földről, ahol Árpád népe valaha a Kárpát-medencébe lépett. Alföldi távolságok-
hoz szokott szeme könnybe lábadt, amikor a Vihorlát erdeit és a Latorca felséges áttö-
rését felidézte. 1914-ben két napot kellett Rahón várakoznia egy kis kültelki házban, 
amíg a mozdony kazánját javítják. Rutén szállásadói csak a legszükségesebb szavakat 
tudták magyarul, mégis jól elboldogultak a szülőföldjükön. Dédapám valahogy náluk 
felejtette szép, gyöngyház nyelű bicskáját, amit a szegedi mester solingeni acélból készí-
tett. Igen bánta, mert különös bicska volt az! Két pengéje volt, de még dugóhúzó spirál 
is volt rajta! Akkoriban még nem használtak olyat, a svájci bicskát pedig még fel sem 
találták. Visszament volna vendéglátóihoz, hogy megtalálták-e, de akkor nem lehetett, 
aztán pedig kitört a háború. A katonavonatokkal bejárta a Monarchia minden zugát, 
eljutott a Balkán mélyére, lőszert és élelmet szállított az avtováci helyőrségnek, harminc 
és feles mozsárágyút vontatott, géppuskás századot a caporottói áttöréshez, az iglói 
lövészeket Balassagyarmatra, vöröskatonákat Kassára, majd gabonát és mindenféle 
hadizsákmányt Bukarestbe, a kivonuló román csapatokkal. Csak Rahóra nem jutott el.

1939-ben irányították oda, amikor magyar szerelvények vitték az építőanyagot a 
visszafoglalt területre. Nagy volt a sürgés-forgás. Magyarokon kívül ruténok, huculok, 
csehek, szlovákok, románok és még számtalan, magát többnyire ortodoxnak vagy görög-
katolikusnak, örménynek, zsidónak, ukránnak, németnek mondó népség. Dédapám 
kiballagott egykori szállásadói házához, utána akart nézni annak a bicskának. Volka, a 

ÓSZABÓ ISTVÁN

Lassan megtanulom
lassan megtanítják a mindennapok,
hogyan lehet élni nélküled.
a föld aszályára megtanítják,
megtanítják a mellécsordult könnyek arcomat.
szárazságukra megtanítanak
a sivatag homokjában százezer éve alvó múmiák.

lassan megtanulom...
lassan megtanulok nem sírva sírni.
megtanullak visszasírni.

hiábavalóság gödre,
üresség vagyok,
betemethetetlen.

dolmányos madár bámul udvaromba,
csácsog, hogy neki kell ez a föld,
s a földdel a földi élet, ha eldobom.

lassan megtanítják a mindennapok,
hogyan lehet élni nélküled.
a föld aszályára megtanítják,
megtanítják a mellécsordult könnyek arcomat.
szárazságukra megtanítanak
a sivatag homokjában százezer éve alvó múmiák.

Petőfi első levele Arany Jánosnhoz (OSZK kézirattár)
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fűtője, vele tartott, hátha tolmácsolni kell. Eredetileg Vlagyimir volt, doni kozák hadi-
fogoly, aki 1920 után sem akart visszatérni kiéheztetett szovjet–ukrán hazájába. Család-
jából senki sem élt már, aki hazavárta volna, így aztán Magyarországon maradt, ott, 
ahol hadifogolyként dolgozott egy kis baranyai faluban. Onnan is nősült. Megragadt a 
vasútnál, fűtő lett, de szeretett volna gépekkel is foglalkozni, csak hát nem volt iskolája 
szegénynek. Dédapám szívesen tanítgatta, magyarázott neki, ettől aztán úgy ragaszko-
dott hozzá, mint valami tisztiszolga a tisztjéhez.

Amikor az ütött-kopott házhoz értek, egykori vendéglátóik már nem éltek, csak a 
lányukat és családját találták ott. Csodák csodája, hogy két évtized csehszlovák uralom 
után még pár szót értettek magyarul, de Volka is kitett magáért. Az asszonyka megér-
tette, kik jöttek és mit akarnak, de nagyon restellte, hogy nincs mivel megkínálnia a 
magyar vendégeket. Amikor pedig a bicskára terelődött a szó, hirtelen befordult a 
konyha melletti szobácskába, és már hozta is újságpapírba tekerve. Dédapám megható-
dott, megsimogatta az asztal mellé tett bölcsőben nyöszörgő kislány arcát, aztán az 
anyjához fordult. Köszönöm, szívből köszönöm! Többet ér ez a mai nap nekem, mint a 
világ minden bicskája! Az asszonyka azt mondta, apja még betegen is emlékeztette rá, 
hogy el ne feledje visszaadni a bicskát, ha egyszer eljön a tulajdonosa. Mert gazdája van 
mindennek, még egy bicskának is – mondta –, vigyázzak rá, vigyázzak rá, mert meg kell 
azt jól őrizni, amíg visszajön, akit illet. Dédapám ismét megköszönte, majd amíg búcsúz-
kodtak, észrevétlenül egy fényes ötpengőst csúsztatott az asztalra, majd gyorsan betette 
maga mögött a kertkaput.

Volka hümmögve követte mozdonyvezetőjét. „Rendes népek ezek nagyon – mondta. 
Nem is tudom, miért harsog itt néhány izgága: a háború csak fűti a vágyat, de rendet 
nem ád. Megéltük a nagy háborút, jobb lett volna el sem kezdeni. Sándor bátyám bizto-
san tud erre is azokból az iskolai versikékből, amikből az életet tanulta, mikor még 
gyerek vót!” Dédapám oktatóan felemelte a mutatóujját:

– Körmetlen lévén ne mássz a fára, mert leesel a fejed lágyára… Ez a lényeg Volka 
fiam, nem ártana, ha mindenki megtanulná.

A Nemzeti dal első fogalmazványa (OSZK kézirattár)

MAGYAR  MÚZSA

 JÓNA DÁVID

Cseh Tamásnak
Most tudnék Neked írni, Tamás,
verset, levelet, vagy dalt akár…
már hallom is ahogy vonszolod magaddal szavaim
azzal a vidám szomorúsággal, ahogy csak Te tudod,
azokkal a fura mondatvégi hangsúlyokkal,
azzal tennéd fel egy lábasban főni,
s gyújtanál alá tüzet.

Most tudnék Neked mesélni, Tamás,
hogy az utánad maradt korban
kihalt az a méltóság, az a tisztelet,
amire az indián lelkedben
a mesék úgy kapaszkodtak, úgy kúsztak fel,
mint borostyán a tűzfalon.

Most tudnék adni, Tamás!
Egy pillanatot, mit megszeretnél,
mely visszahozna ide közénk,
s a Bakáts téren tízezrekben 
születne elhatározás valamiről,
valami olyanról, 
amiről ma még fogalmuk sincs.

Most tudnék annyi mindent mondani, Tamás,
hogy bár én is azt érzem, amit Te akkor,
mégis, kényszerülök azt hinni, hogy nem volt hiába,
mert őrizlek, mert viszlek,
minden józan ésszel szemben,
mint beégett emlékeit a katona,
mert lehet, hogy nem tehetünk mást,
része a dns-üknek, még akkor is,
ha ennek fájdalma mar szét, 
és dob oda valami ráknak, halálnak.

Most tudnék Veled beszélgetni erről, Tamás!
Most értem ide…
Figyelsz rám? Hallod, amit mondok?
Csinálj valamit! Beszélnünk kell…
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Találkozásaim Petőfivel

Születésemkor a sors az őszinteséget 
bölcsőmbe tette pólyának, 
s én elviszem magammal 
a koporsóba szemfedőnek.

   Petőfi: Úti levelek

Petőfi 50, 200 vagy végtelen? A köztes lét rejtélyes útjain, hogy mikor, s hol találkoz-
tam vele először, nem tudom, de az bizonyos, hogy összefutottunk már valahol a 
végtelenben. – No, persze nem úgy, mint Saint Germain gróf Cleopátrával. – De ez a 
szál azóta is összeköt vele. Bizonyíték erre az is, hogy sokakkal ellentétben, minden 
egyes szavát azonnal értem, érzem. Közel állnak hozzám hangulatváltásai, a jéghideg-
től a legtüzesebbig.  

De igazán akkor kristályosodott ki minden, amikor a földi élete helyszínein jár-
tam, Debrecentől a Pilvaxon át Fehéregyházáig, vagy amikor őt alakíthattam, mint-
egy ezer előadásban. Filmsorozatban Orlai Petrich Soma is lehettem, aki anyai ágon 
Petőfi Sándor másod-unokatestvére volt.

Kicsit előreszaladtunk, induljunk el mostani létem földi gyermekkorától. Mintegy 
kétévesen láttam meg – édesapámmal való séta alkalmával – hatalmas szobrát a 
Duna-parton, s alig egy év múltán, a sokadik albérletből, épp az akkor már kisebbnek 
tűnő szobor mellé, a Petőfi térre költöztünk. – Ki más intézte volna ezt is, mint 
édesanyám. – S aztán eljött egy októberi nap, huszonharmadika volt, amikor édesapá-
mat galambszürke öltönyben ott láttam a költőóriás szobra alatt, s csodálva néztem 
őket, nem gondoltam volna, hogy kettejük találkozásának még súlyos következményei 
lesznek. – Fekete autó, kihallgatások, végrehajtó, nélkülözések, magányos esték. – 
Hiába, Sándornak sok színe, hatása van az emberre.

S mikor még – mondhatni– tilos volt március 15-ét ünnepelni, érdekes módon, 
iskoláim szinte mindegyikében, legalább Petőfi Sándorról mindig megemlékeztünk, 
habár nem mindig büntetlenül.

MIHÁLYI MOLNÁR LÁSZLÓ

Templomom kapujából
Mert
temploma vagyok
az Örökkévalónak
porszemnyi léttel
a Mindenség terén
nem csupán közbülső kapocs
vagy átmenet
a nemzedékek megújulásában
hanem a teremtés titkát folytató
alkotás
akiben testet öltött
a halhatatlan lélek
és életre kelt a holt anyag
hogy betölthesse sorsát végzetét
mikor e templom benépesül
és világot gyújt a hit és gondolat
felismeri célját a létben
és értelmet nyer kín és a halál
amikor összhangra jut
az örök harmóniával
átölelve azt akit megtalál
zengve a végtelen szent szózatot
teljessé téve az Igét

mert temploma vagyok
az Örökkévalónak
most és mindörökké
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Azután hetvenkettő nyarán Kardos Ferenc és alkotótársai megálmodták a Petőfi ’73 
című filmet. A film Petőfi Sándor életútját mutatja be, az akkori diákok szemszögé-
ből. Érdekes módon ebben Egressy Gábor színművészt játszhattam, aki a Nemzeti dalt 
szavalta a pápai kollégium lépcsőjén. Idén, az ötvenedik évfordulón, összegyűlt a 
maradék stáb, s megbeszéltük fiatalságunk emlékeit.

Bő tíz év elteltével azután eljöttek azok a napok, amikor  „Sándorunk” szobra alatt 
már én álltam, édesapám könyörgése ellenére. – S ekként ismerkedtem meg rövid úton 
a Gyorskocsi utca belső tereivel, életével. – Világítás alig, de lelkemben a – Mécsfény… 

Ez a Petőfi Sándor és Arany János levelezéséből, Szabó József (Hodzsa) által szer-
kesztett színdarab, dialógus tulajdonképpen. Tele humorral, vetélkedéssel. Érdekes 
módon ez a „levélváltás” leginkább emberi nagyságukra, gyengeségeikre, barátságuk-
ra, műveltségükre világít rá, ezernyi levél alapján, melyekről napokon keresztül tud-
nék hatalmas lelkesedéssel beszélni.

„És kijön a vizek aljáról a szörnyetegek és tündérek serege, s valamennyi dalolja 
utánam: „Téged dicsérünk, légy áldva, imádva: szabadság! Nélküled élni örök szenny, 
érted halni örök fény!” (Mécsfényből)

Szerte az országban mondtam-mondok Petőfit. S hogy mit is jelent ő a magyarság 
számára, a szemek csillogásából látja, érzi meg az ember igazán. Felvidéken, Kárpát-
alján, Erdélyben, Délvidéken és bárhol a Földön, ahol magyarok élnek. Habár a költő 
Kínában is egyre népszerűbb, kötelező tananyag.

A filmekről már szóltam, s akkor jöjjenek az előadások. Először megszületett a 
Petőfi családi-album, édesanyám, édesapám és Vitai Ildikó közreműködésével. Később 
csatlakoztam én is. Ez két órás verses-zenés összeállítás volt Petőfi műveiből. Az előa-
dást szinte mindenütt játszottuk a Kárpát-medencében, akárcsak a Mécsfényt. Később 
Vitai Ildikóval, unokanővéremmel ketten maradtunk, ennek megfelelően alakult maga 
az összeállítás is. Ebben nagyon sokat énekeltünk, elhangzottak Petőfi vidám, közis-
mert versei, s elmondhattam egyik legkedvesebb versemet, az Erdélyben címűt, mely 
1846. október 22-én Koltón született. A nemzet széthúzásáról, s az összefogás szüksé-
gességéről szól, döbbenetes hevülettel.

Koltó… a Teleki birtokról beszélünk, ahol Sándorunk nem tagadta meg önmagát, s 
hűen Aranynak írt soraihoz – „megbocsáss öcsém, de én olyan ember vagyok, hogy 
amely házba bemegyek, szeretem magam hanyatt vetni a ládán” – két héttel ismeret-
ségük után már Telekiék birtokán volt. Mikor mi – 160 évvel később – ott jártunk, 
éppen Petőfi napokat tartottak. Mert konokul tartja magát egy hagyomány, mely 
szerint Sándor egy cigány lánnyal keveredett volna szerelembe, Pila Annával.

Gyönyörű birtok ez, ahol élvezet volt játszani. Nem csoda, hogy Sándor, midőn 
„Júliára talála” (ki igencsak kedvelte a szivart, cilindert, a festett bajuszt, lovaglócsiz-
mát), megkérte Telekiéket, hogy hagynák el a birtokot, mert nászútját oda tervezte. 
A „vad gróf” kissé csodálkozva bár, de udvariasan távozott.

Petőfi sajátos stílusa hol szimpátiát, hol ellenszenvet váltott ki, s ez éppúgy vonat-
kozik költészetére is. Hiszen irodalomtörténészek, költők minősítették, nem éppen 
hízelgően. Magam részéről ehhez annyit tennék hozzá, aki nem ért „petőfiül”, ne 
bolygassa Sándort. Kétségtelenül nehéz lehetett elviselni hirtelen felcsattanó hangulat-
váltásait, nem csupán költészetében, magánéletében, de katonai pályáján is. Vándorszí-

nészként sem volt igazán sikeres, katonaként pedig sikerült szóváltásba keverednie 
szinte majdnem mindegyik felettesével. Egyetlen védőbástyája maradt: Bem tábor-
nok. Politikai kudarcait is igen nehezen élte meg. Viszont éppen a Mécsfényből, tehát 
leveleiből derül ki, hogy milyen testi-lelki megpróbáltatásokon ment keresztül a Nem-
zeti daltól – a tökéletes kiábrándultságig, a Pilvaxtól a kukoricásig, ahol azután, ahogy 
a népnyelv tartja, eltűnt, mint Petőfi a ködben….

Az utóbbi években, egyes körökben olyan suttogó hírek kaptak szárnyra, amelyek 
szerint Petőfi Sándor Széchenyi István fia lett volna. Ennek az elméletnek alapjául 
egy kiragadott fél mondat szolgál, egy Tasner Antalnak írt levélből (1851. március 14.): 
„és az összes látnok, akik az utóbbi időben támadtak, mint például Petőfi, aki a fiam, 
akinek az anyját, mint annyi mást hagytam megdögleni”.

A teljes idézett mondat viszont érthetőbbé teszi Széchenyi gondolatait: „Mint a 
látnok, aki az utóbbi időben támadt, mint például Petőfi — aki az én fiam s akinek 
anyját én, mint sok mást is éhen halattam —, pontosan eltalálta az én arcképemet a 
»Felhők«-ben.” 

Széchenyi gróf tehát inkább szellemi rokonságként, szellemi azonosulásként hasz-
nálja Petőfi kapcsán a fiam kifejezést, ahogy ezt Vörösmartyval is megtette. Széche-
nyi a Felhők LXV. versét vonatkoztatta magára:

Fejemben éj van, éjek éjjele,
S az éj kísértetekkel van tele ;
Agyamban egymást szülik a gondolatok,
S egymást tépik szét, mint vadállatok.
Lázzal verő szivemnek vére forr,
Mint boszorkány üstjében a bűvös víz.
Gyűlt képzeletem, mint meteor
Fut át a világon és magával visz.
Laktársam a kétségbeesés,
Szomszédom a megőrülés.

Hrúz Máriával kapcsolatos állítása Széchenyinek az önvádra korlátozódik, hogy 
miatta haltak meg sokan mások is. Vádolja magát, nyilvánvalóan azzal, hogy a kolera 
ellen nem tett meg mindent, mikor lehetősége lett volna rá. 1851-ből találhatóak még 
általa írt hasonló mondatok: „Caroline-t lassú tűzön gyilkoltam hét éven át”, „törzsem 
gyilkosa lettem”, „írtam 16 könyvet, amit az ördög diktált”…   

A Széchenyi–Petőfi „apa-fia” ügyben egy másik, talán ennél is fontosabb ellenérv 
az, hogy gróf Széchenyi István Petőfi Sándor fogantatásának időpontjában, ponto-
san 1822. március 1-je és szeptember 26-a között, Wesselényivel együtt külföldön 
tartózkodott.

A másik, sokakat foglalkoztató kérdés, hogy hová tűnt Petőfi, és hogy hol nyugszik 
a teste. Petőfi segesvári eltűnéséről ellentmondásos beszámolók születtek. Amit 
tudunk, hogy Bem segédtisztjeként, egyenruha, ló és fegyver nélkül vett részt a fehé-
regyházi csatában, ám az ütközetből fejvesztett menekülés lett, a költőnek pedig 
nyoma veszett. Később többen állították, hogy élve látták még őt, és ezt a verziót 
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támasztja alá, hogy a segesvári hősök közös sírjaiban sem bukkantak a nyomára, 
annak ellenére sem, hogy földradarokkal is vizsgálták az ütközet helyszínét. Különbö-
ző mendemondák kaptak szárnyra, ahogy ilyenkor az lenni szokott. Többek között, 
hogy Petőfi Szendrey Júliánál bujkál, vagy hogy Amerikába szökött. A leghihetőbb 
elmélet szerint, kozák- orosz fogságba esett, és Szibériába hurcolták, mondhatni 
„málenkij robotra”… Kéri Edit még bécsi levéltárakból is hozatott haza szigorúan 
titkos iratokat. 

Mikszáth Kálmán 1885-ben teljes pontossággal fogalmazta meg Petőfi hamvainak 
kérdését:  „Ha a Petőfit keresők semmit nem találnak, az fiaskó;  ha Petőfi helyett 
mást hoznak haza, az botrány; ha magát Petőfit hoznák haza, akkor úgysem hiszi el 
senki.”

Maradunk így, tisztelettel…

AKNAY TIBOR

Gyalogszerrel a Tejúton
A verseim – vándorbotok.
A Tejúton így ballagok
gyalogszerrel, véges végig,
vándorlok az öröklétig.

Ha megkínál egy-egy angyal,
szíves szóval, szent malaszttal,
meghálálom, s hogy segítsek,
csillagokat fényesítek.

Nincs több gondom az időre,
sem a múltra, sem jövőre,
ahol vagyok, ott a jelen,
csend madár szól a szívemen.

PAYER IMRE

Ünnepzóna
meglesi a létadatrögzítő

kihaladok ködből
égő macskaszem a forgalom
valaki szól belőlem
miközben hallgatva nézem
az írást az úton
megváltó peremfeltétel

meglesi a létadatrögzítő

kristálylap rideg tejszínen
bíbor kupolazengés
megfagyott aranykígyó
tömjénpálca
forró garatból énekelek

meglesi a létadatrögzítő

a nyomott utcák rokkant
lépcsőházak,
részégboltok – most kitágulnak!
a házfalak pórusai
a tüdőm a szívem
egész lesz a palaszürke ég

meglesi a létadatrögzítő
égrögöt fordít elektronná
seszínű lepkék fémszínű felületen
jöjj el! jöjj el! Égajtótörő
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A drámaíró Petőfi

Petőfiről általában sok szó esik mindennapjainkban – eltekintve a 200 éves évfordulótól 
is –, de arról, hogy többször is drámaírásba fogott, hogy Shakespeare-t is fordított, 
kevésbé. Előtérben az életrajzi kérdések, mint születésének, halálának helyszíne, versei-
nek elemzése, forradalmi tevékenység, szabadságharcban vállalt szerepe, kudarcos 
képviselőválasztás, a zseni, a romantikus költő, a lírai személyesség megteremtője, és 
még sok más téma rendről rendre előkerül. A drámák – igen ritkán.

A fiatal költő abban a néhány aktív életévben, ami jutott számára, mindig is a helyét 
kereste a világban. Ki akart próbálni minden megnyilvánulási lehetőséget, ami adva 
volt a korban. Köztük egyik a színészet, amit kipróbált, aztán abba is hagyott, nem 
feltétlenül azért, mert tehetségtelen volt benne. Két alakításáról tudunk: Kecskeméten 
játszotta a bolondot a Lear királyban (beugrással Szuper Károly helyett), illetve Szigli-
geti Szökött katonájában Gémesi nótáriust. Kritika nem készült ezekről, de a visszaem-
lékezők nem fogadták jól alakítását.

A költői lét nyújtotta számára a legtöbb babért, megszólalási lehetőséget, de Petőfi-
nek ez is kevés volt, ő az irodalmi műfajokat is mind ki akarta próbálni. Tudjuk, írt 
rémregényt, novellát kevés sikerrel, az Úti jegyzetek magát a műfajt teremtik meg, de 
ebben nem lehet továbblépni. Ami a legjobban vonzotta, az a drámaírás, ezzel egy idő-
ben a mind nagyobb közönség megnyerése saját republikánus – forradalmi – eszméi 
érdekében. A színjátszás van a legközvetlenebb hatással közönségére, hisz egyszerre 
sokan látják, azonnal reagálnak a látottakra. Ezért is félt a mindenkori cenzúra a szín-
ház óriási befolyásától.

Petőfi a drámaírásban látta a költészeti sikerek után azt a jövőbeni területet, ahol 
legtöbbet tehet a sanyarúságban élő szeretett népért. Óriási e műfaj hatása, befolyása 
nézőire. Pestre kerülvén, és kikötve a fővárosban, sokszor fordult meg a Nemzeti Szín-
házban, barátja lett Egressy Gábornak, a korszak legtudatosabb és irodalmilag legfelké-
szültebb színészének, aki idősebb fivérként viselkedett a költővel szemben. A költő 
Egressynek szánta első színművét, a Zöld Marcit. Kedvelt téma volt akkoriban egy-egy 
betyár színpadra állítása, nem tudjuk, költőnk mely változatot használta forrásként. 
Zöld Marci betyárról Petőfi előtt írt már Gaál József, Jókai Mór, és egy Wándza Mihály 
nevű akkori szerző is, utóbbinak műve 1817-ben, Nagyváradon jelent meg (Zöld Martzi 
vagy az úton álló haramia. Egy mulattató játék 3 felvonatban).

A DRÁMAÍRÓ PETŐFI

Ha tovább keresgélünk, számos betyártörténetet találunk, elsőként Schiller híres 
színműve említhető, a Haramiák. Közkézen forogtak Angyal Bandi és Sobri Jóska 
betyártörténetei, utóbbiról Nagy Ignác már az 1838-ban írt színdarabot, de az osztrák 
Nicolaus Lenau-t is megihlette. Petőfi mindezeket olvashatta, és a betyár alakja nagyon 
is beleillett a költő szabadságért folytatott küzdelmébe. Míg János vitéz a tündérmese 
szintjén hozza meg a földi mennyországot, a Zöld Marci a rögvalóság szintjén mutatja 
meg, hogyan kell elbánni szerinte a népnyúzókkal.

A népszínmű ekkor jön létre új drámai műfajként. Szigligeti Ede a megteremtője, első-
ként a Szökött katona című műve az, amely sikerre vitte és évtizedekig műsoron tartotta a 
műfajt. 1843-ban történt mindez, s Petőfi első műve is ennek jegyében íródott 1845-ben. 
Csakhogy Petőfi már nem elégszik meg a cselekmény lázadó főhősét körülvevő elnyomás 
bemutatásával, mint Szigligeti, ő a társadalmat akarja felforgatni erőszakos betyárfigurá-
jának útonállásával. S mivel Marci túl sokat akart útonállóként szerzőnk színművében, a 
Nemzeti bírálóbizottsága nem támogatta színre kerülését. Petőfi visszakérte, s tűzbe dobta 
első színdarabját.

Az 1845-ös kudarc nem vette el Petőfi kedvét a további drámaírástól. A francia, illetve 
a német romantikus történeti dráma a közvetlen minta, amit követni akar, elsőként Victor 
Hugo. Magyar történelmi konfliktust is keres a 12. századból. A dráma címe: Tigris és 
hiéna, II. Vak Béla király korában játszódik, benne a trónkövetelő Borics a főhős, valamint 
anyja, Predszláva, aki Könyves Kálmán második felesége volt, de két fia nem a királytól, 
hanem szeretőjétől, Sámsontól származik, vagyis mindkét fiú a trónutódlás szempontjából 
törvénytelen. A négyfelvonásos mű mindvégig tele van gyilkos indulatokkal, családi 
viszállyal, összeesküvéssel, bosszúval. Kálmán király Boricsot száműzi udvarából, Galícia 
fejedelmévé teszi meg, míg a másik gyermek, Saul, apjához, Sámsonhoz kerül, ám a fiú 
nem ismeri apját a darab végéig. Borics Béla trónját akarja megdönteni, hogy ő legyen a 
király, Szövetkezik Saullal, utóbbi később elárulja Boricsot, mert Ilona királynéba szeretett 
bele, s az asszony iránti szerelme miatt feladja az összeesküvőket. Így kerül saját apja, 
Sámson börtönbe, akivel párbajt vív, s az apa megöli fiát. Borics céljait viszont anyja 
hiúsítja meg, fellázítja Galícia népét, Milutint ráveszi, hogy Juditot szöktesse meg. A saját 
fiát megölő Sámsont végül Predszláva szúrja le, majd a trónkövetelő fiú és anyja állnak 
egymással szemben kivont karddal: képes-e vajon a csalódott fiú, a tigris, megölni anyját, 
a hiénát? Az utolsó jelenet e képpel záródik, az író nyitva hagyja, melyikük öli meg a 
másikat.

A dráma erőteljes, színszerű jelenetekkel teljes, ám ezek a színszerű jelenetek nincsenek 
ok-okozati összefüggésben. Minden jelenet nem várt cselekményt hoz, felülírja az előző 
jelenet történéseit. Sokszor nem értjük, mit miért tesznek, miért akarja anya és fia egymást 
megölni. Túl sok a titok, az elején nem világosak a rokoni viszonyok. A szereplők közül 
egyedül II. Vak Béla király az, aki következetes, sőt jóságos, ám gyenge uralkodó, a király-
né bosszúálló magatartása felülírja a királyi akaratot. A színszerűség rossz dramaturgiával 
párosul, a jelenetek állandóan újraépülnek, így érünk el a befejezésig, aminek kimenetele 
nem is érdekes: a tigris győz vagy a hiéna, teljesen mindegy.

Nyelve hétköznapi, sokszor durva, a gyilkos indulatok féktelenek, amelyet az aradi 
gyűlésen részt vevő állítólagos összeesküvő főurak lemészárlása (itt a királyné parancsára) 
is súlyosít. Két lírai szál hivatott némileg enyhíteni a kegyetlen történeten: Judit, Borics 
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fiatal felesége, mivel férje elhanyagolja, megszökik Milutinnal, férje szolgájával, illetve 
Saul reménytelen szerelme a szépséges és határozott Ilona királynéba.

Petőfi a történelmi drámán keresztül próbálta ábrázolni a korabeli politikai meg-
egyezés képtelenségét, hatalmi ellentétek és belviszályok sokaságát. A drámában ellent-
mondások halmozódnak, vég nélküli a gyűlölködés, s kimondatik, hogy a legnagyobb 
emberi bűn a hazaárulás. A baj az, hogy nincs meg a morális alap a műben, a nézőknek 
kell dönteni, kinek van igaza. A történetet igen nehéz lenne lefordítani a korabeli poli-
tikai történések magyarázataként, kit tart a költő 1846-ban hazaárulónak, s miért. Drá-
májában saját tévedéseit nem érzékeli, túlzottan fontosnak, megmásíthatatlannak tart 
benne mindent.

A színház elfogadta művét bemutatásra, s bérletben játszotta volna, de Petőfinek ez 
nem felelt meg, ő bérletszünetben akarta adatni művét, mivel ez nem volt lehetséges, 
visszavette a színháztól. Megjegyzendő, hogy ez időszakban ismertebb szerzők művei 
is bérletben mentek, ritkán kockáztatott a színház – főként elsőműves szerzővel –, félt 
az üres széksoroktól, de még a félháztól is, mivel az ráfizetéses. A kritika épp akkor 
szólalt meg elítélőleg, amikor a szerző visszavette darabját a színháztól. A Honderű 
című lap Petőfit „fiatal írócskának”, „elsőrendű zseninek” nevezi, majd „sokat ígérő 
költői tehetséggel bíró újoncnak”, mindezt gúnyos felhang és kellő lenézés kíséretében. 
Cikke végén mégis kénytelen elismerni, hogy Petőfi műve „szép költői tehetséggel lőn 
megáldva, s eme tehetség a visszavett drámára is feltétlenül igaz.

A Tigris és hiéna ősbemutatója 1883-ban Kolozsváron volt, s bár a város már 1876–77-
ben készült bemutatására, ekkor ismeretlen okok miatt elmaradt. 1878-ban állított a 
város szobrot a költő tiszteletére, majd a dráma bemutatója évről évre tolódott. Végre 
1883. november 3-án került színre, E. Kovács Gyula rendezte, és Saul szerepét is ő ját-
szotta. Mindösszesen háromszor adták elő, a teltházas előadásról a helyiek elismerő 
kritikát írtak, míg a fővárosi lapok erősen bírálták. A „műfaj torzszülöttje” címet is 
megkapta, mivel cselekményét és jellemeit következetlennek ítélték. Manapság is fel-
bukkan egy-egy színházban, főként, ha egy rendező fantáziát lát benne.

Petőfi legközelebb 1849-ben próbálkozott drámaírással. Ezúttal is történelmi témá-
hoz nyúlt, két jelenetből álló, mintegy tizenöt oldalnyi drámatöredéke a felvidéki Eper-
jes városában játszódik 1687-ben. Ismét egy válságos magyar történelmi helyzet. Ez év 
februárjában kezdi meg az eperjesi vésztörvényszék a Thököly mozgalmat felszámolni, 
ennek elnöke a véres önkényt diktáló zsarnok, Antonio Caraffa itáliai zsoldosvezér. 
Caraffa I. Lipót császár megbízottja, végrehajtója, koholt vádak alapján fog perbe 
magyar nemeseket, sokakat megkínoztat, kivégeztet.

Petőfinek 1849-ben Haynau itáliai vérengzéseiről – akit ekkor már a bresciai hiéna 
címmel „tüntettek” ki – Caraffa zsarnoksága jut eszébe, a párhuzam miatt kezdi el írni 
a drámát. Még címet sem ad neki. A töredéknek az utókor adományozta a Karaffa 
címet, sokáig az irodalomtörténet sem vett róla tudomást.

A néhány oldalas töredékhez még szereposztás sem járul. Az első jelenet egy kocs-
mában játszódik. Egy mészáros összetűz a könyvárussal, aki zsiványnak nevezi Nádas-
dit, Zrínyit és Frangepánt, akiket kivégeztek összeesküvés miatt. Egy lány nyilváno-
san elátkozza volt kedvesét, aki elhagyta, s bevallja, hogy csak szórakozott vele. A 
második jelenetből két oldal készült el, ebben Caraffa tizenkét hóhért vizsgáztat, 
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milyen mértékben képesek kegyetlenek lenni a kínzásban, embergyűlöletben. Szerepel 
egy ellopott levél is, amely nem tudni, kinek szól, s azt sem, mi van benne.

Nem tudjuk, hogyan folytatódott volna a dráma, e töredékből csak az világos, hogy 
szerzője mélyen elkeseredett állapotban írta, kilátástalannak látja a jövőt, mert mostanra a 
gonoszság uralkodott el a világon (lehet, már ekkor érezte a szabadságharc bukását). 
Caraffa személyét ördögi gonoszsággal ruházza fel, ez romantikus túlzásnak tekinthető, s 
nem kivételes jellemalkotás a korban.

Ezzel még nincs vége Petőfi „drámaalkotói” tevékenységének. Ha eredeti művet nem is 
írt többet, fordítással próbálkozott. Választása sem eshetett véletlenül Shakespeare-nek 
egyik kései tragédiájára, a Coriolanusra, pontosan a benne lévő árulás-hazaárulás probléma 
miatt. A darabot korábban már Egressy Gábor és Dobrossy István lefordította németből, s 
ezzel a fordítással mutatta be a művet a Nemzeti Színház 1842. január 25-én Coriolan cím-
mel. A kritikusok fanyalogtak a fordításon, Egressy Gábor színészi alakítását viszont nem 
méltatták. Petőfinek emiatt is volt keresnivalója saját fordításával. Rokonságot fedezhetett 
fel saját korábbi drámájával, a Tigris is hiénával, hasonló a két főhős tetteinek logikátlansá-
ga, az elragadt érzelmek, indulatok nem shakespeare-iek, inkább romantikusak. (Ez utóbbi 
vonás feltehetően abból adódik, hogy e korban Shakespeare-t szinte minden nem angol 
nemzet a romantikus, német költő, August Wilhelm Schlegel fordításából készítette.)

A Coriolanus központi konfliktusa a főhős Rómához való viszonyában kulminál. Legyő-
zi a voszkokat, ezzel hőssé válik honfitársai szemében. De hamarosan meggyűlik a baja az 
őt irigylő honfitársaival, akik ugyan konzullá választják, de kevélységét, gőgös magatartá-
sát nem viselik el, és száműzik Rómából. A főhős ekkor volt ellenségével, a voszk Aufidi-
usszal szövetkezik, és Róma ellen készül támadni. A támadás hírére előbb öreg barátja 
Menenius, majd anyja, Volumnia felkeresi és könyörög, ne támadjon Rómára. Coriolanus 
visszavonul, ám Aufidius árulása miatt megöleti. Vajon mikor árulja el Rómát, övéit a 
főhős, és méltó büntetést kap-e régi ellenségétől? Ez a kérdés máig izgatja a tragédia olva-
sóit, nézőit, mert ma sem egyértelmű a válasz egy-egy történelmi személy esetében: mikor 
hős, mikor áruló, és mikor nem az?

Petőfi 1848. januárban fog hozzá, többször is konzultál a színész Egressyvel. Verselésében 
a drámai jambus és a próza keveredik, ahogy az eredeti műben is. Májusra elkészült vele, 
ami annyira jól sikerült, hogy az akkor sajtó alá rendezett Petőfi összkiadás I. kötetében már 
meg is jelent.  Azonban az 1853-as színpadi felújításban még nem az ő újdonsült fordítását 
használták, hanem az Egressy-Dobrossy-féle régebbit. Petőfi fordítását először 1870. május 
25-én játszotta a Nemzeti Színház. Ezt az előadást Paulay Ede rendezte. Ettől kezdve máig 
a Petőfi-fordítást használják a színházak, amikor a Coriolanust tűzik műsorra.

A teljesség kedvéért megemlítendő Petőfinek egy másik fordítás-kezdeménye. Shakes-
peare Rómeó és Júlia című tragédiáját kezdte el fordítani, amiből mindössze négy oldal 
készült el 1848. február-márciusában, vagyis a Coriolanus befejezése után rögtön. A fordítás 
utolsó sorai a veronai fejedelem fenyegető mondatait tartalmazzák a párbajozó felek elíté-
léseként.

Összegzésként megállapítható, hogy Petőfi drámai termése ugyan csekélynek mond-
ható, ám jelentős mértékben hozzájárul a költő eszmei–filozófiai rendszerének még szé-
lesebb körű megismeréséhez, és összhangban van forradalmi, republikánus ihletésű köl-
tészetével.
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SAITOS LAJOS 

(1947–2023)

Mesterek dicsérete
Nem a tanítvány választ magának mestert
hanem Mester vesz maga mellé tanítványt
hogy egy-egy törekvő ifjú által átörökítse
a Tudást nemzedékről nemzedékre.
Így volt ez Homérosz és Horác’ óta
az intelligencia láncreakciójával amiként
a hasadóanyag föl-fölsejlik valamely
homloklebeny belső tartományában
és így volt s van Berzsenyi óta Kosztolányin
át az itt nyüzsgő nemzedékekig…
Így nyújtott nekem kezet Csanádi Imre
vagy éppen Rónay György amidőn
az ÉS „Új hang” rovatából kiakolbólítottak
bennünk – őt mint patronálót s engem
a patronáltat – majd fölajánlotta a Vigilia
hasábjait „bemutatásomhoz”… Vagy tán
ama „egyetemen” fogadott Kormos István
(gyerekeknek Pista bácsi) a szerkesztő
költő aki nevet adott számomra az irodalmi
„belépőhöz”.
Azóta ismernek – s nevemen szólítanak
s jöttek a kortársak barátok Ágh István
Bella Pista s Lázár Ervin – s hazai pályán
Kalász Márton Sobor Antal Takács Imre
és mások – más költők mi dolgom ezekkel
de van s tán lesz is dolgom mert mikor
már nem veszi magát észre az ember gyereke
hogy épp a folytonosságot jelentő alannyá
lépett elő…
Jut eszembe (álma) Nagy Lászlónak
mi szerint a folytonosságot folytatni kell
Homérosz Berzsenyi Kosztolányi örökét…!

WODIANER-NEMESSURI ZOLTÁN 
  

Költő lenni vagy nem lenni

Légy átkozott te átkos pillanat,
Melyben fogantatám,
S te, melyben kínnal a kín emberének,
Költőnek szült anyám.

       (Petőfi Sándor)

Petőfi Sándor fenti sorait 1845-ben vetette papírra, nem tudván, hogy életéből csupán 
három és fél év adatik meg. „Ott essem el én, / A harc mezején, / Ott folyjon az ifjui 
vér ki szivembül...” –, és lőn. Tán ő az egyetlen magyar poéta, ki csatatéri halálra 
vágyott. Idáig líránk kevés katona-költői egyike, Balassi Bálint se jutott, noha 1594.  
május 30-án Esztergom ostromakor hunyt el. Voltak mások, a danse macabre megének-
lői (köztük Gyóni Géza), de efféle jóslásra nem vállalkoztak. A segesvári ütközet előtt 
szem- és fültanúk szerint Bem tábornok az arcvonalból Petőfit a következő szavakkal 
zavarta el: – Költő úr, takarodjon vissza! 

Jóval korábban a hírneves végvári vitéz Gyulaffy László, Erdély főkapitánya, a 
Báthory István fejedelemért vívott győztes, kerelőszentpáli csata után, sátrában a sebe-
sült Balassit, annak pimaszsága miatt, csaknem ledöfte, végül hírneve miatt szándékától 
elállt. Báthory felettébb megörült, noha a költő ellene harcolt (Balassi végül a fejedelmet, 
később lengyel királyt, Wesselényi Ferenc vendégeként Varsóba is követte).  

A sort hosszan folytathatnánk. Történelmünk bővelkedik a magyar szabadságért 
vívott harc jeles poétáiban, Kölcseytől Vörösmartyig, Arany Jánosig (Walesi bárdok), és 
Gérecz Attiláig; mintha a függetlenségi vágy afféle hungaricum volna. Ez az üzenet 
máig időszerű, s ez (is) biztosítja Petőfi halhatatlanságát. Összegezve, Szabó Dezsőnek 
szépirodalmunkra nézve kivált igaza van: „Minden magyar felelős minden magyarért”. 
„Aki embernek hitvány, magyarnak is az” – továbbá: „Azért vagyunk a világban, hogy 
valahol otthon legyünk benne.” – írta Tamási Áron.

Demeter Szilárd író-filozófus vette a fáradságot, és összeszámolta, Petőfi hangsúlyos 
szavai, nyolcszázhetven versében, hányszor szerepelnek. A szabadság száznegyvenszer, 
a magyar négyszáztízszer, a szerelem négyszázhetvenszer, ami alapvető emberi vágya-
ink magasrendű megnyilvánulása. Ugyancsak Demeter Szilárd szerint: „Petőfiben 
minden korszak, kurzus, ideológia vagy kormányzat megtalálja a maga számára érvé-
nyes, csak őt megszólító réteget, mondanivalót.” 
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Az életmű közel másfél évszázados, a politikumra s főképp az egyetemes magyarság-
ra gyakorolt hatása alapján ez a közlés abszolút helytálló. Kivált, hogy a hatalmasok a 
közvélekedést még a rendeleti kormányzás során vagy egy diktatúrában sem hagyhatták 
figyelmen kívül. 

Mindezekről más vonatkozásban eszembe jut a Széchenyi-Kossuth vita lényege: erős 
gazdaság nélkül nincs önállóság, máskülönben utóbbi is odavan. Az is Széchenyitől szár-
mazik: „Akkor érünk haza, ha már a kapu előtt állunk.” Ugyanakkor a prereformkor és 
a reformkor óta ismételt attribútumaink eszenciája és legismertebb, legtöbbet idézett 
sorai – az egyedülálló Himnusztól és a Szózattól eltekintve – Petőfi költészetében találha-
tók. Jóllehet 200 éve született, s azóta nem kevesen léptek a nyomába, haladva a poézis 
éteri magassága felé. Juhász Gyula még így kesergett: „Nevét idézik, de szellemét nem./
Az él és gyújt szívekben észrevétlen,/mint a futó tűz korhadó avarban, / Terjed titokban 
és nő láthatatlan / Míg égbe nem csap, éjbe nem világol / És pirkad tőle közel és a távol…” 

A borongó poétát valami nagyon bánthatta, hisz maga is tudta, magyar művészet 
nélkül oda a kulturális függetlenség, mi több, azért maga is jócskán megdolgozott. Kulin 
Ferenc író-irodalomtörténész Bessenyei Anna képzelt naplója című irodalmi forgató-
könyvében (drámájában) a pusztakovácsi kúriájába visszavonult Bessenyei György 
testőrpoéta végtelen keserűségéről írt. Régi barátjával, Kazinczy Ferenccel tudatja, 
nemhogy felhagyott a költészettel, házában irón, papiros sincs. Efféle veszély a folyvást 
vándorló, megszállottan alkotó Petőfit sose fenyegette. (Fölmerül a kérdés: akkor hát 
hogyan jött létre a terjedelmes életmű?)

Kisajátítása járványként terjedt, a szó rossz és jó értelmében egyaránt. Mindkettő a 
poéta hatását igazolja, előbbiek közt a népies Erdélyi Józseffel és a szenvelgő Lisznyay 
Kálmánnal, utóbbiak pedig a költő szókimondó hevületével és csillapíthatatlan szabadság-
vágyával igyekeztek a maguk módján azonosulni. A Petőfi-kultusz kialakulásához hason-
ló jelenség szépirodalmunkban korántsem ismeretlen, de a köré szőtt mítosz minden 
korábbit meghalad. Ebben persze jelentős szerepet játszik az elbukott szabadságharc, a 
költő rejtélyes halála, zavarba ejtő nyíltsága, indulatossága és számos más tényező, végső 
soron maga a néplélek, melyet nála magasrendűbben senki sem volt képes kifejezni. 

Követői, rajongói és kritikusai táborokba szerveződtek, melyben radikalizmusa 
(Dicsőséges nagyurak!, A királyokhoz) főszerepet játszott. Kivált később, az ún. Bach-kor-
szakban, a tiltás és az elhallgattatás idején. Az alkotmányellenes adminisztráció valójá-
ban nem is annyira az osztrák belügyminiszter, sokkal inkább a csendőrséget és az 
igazságszolgáltatást irányító Johann Kempen báró bűne, mely valóban súlyosan nehezült 
a magyar társadalomra. Ez azonban a visszájára fordult: egyszerre fokozta az ellenállást 
és Petőfi múlhatatlan érdemei tudatosítását.

Az 1867-es kiegyezés, a Deák – Andrássy – von Beust gróf külügyminiszter (egy ideig 
osztrák–magyar miniszterelnök) bölcs politikája végül megnyitotta az utat Petőfi sza-
bad értelmezése, életművének méltatása és a köré szervezett mozgalom előtt. 1876-ban a 
fiatal írók–költők a konzervatív Kisfaludy Társaság ellenében hozták létre a Petőfi 
Társaságot, egyszerre táplálva és kiaknázva a költő egyre növekvő hírnevét. A legendák 
formálói közé tartozott Jókai Mór, annak ellenére, hogy a forradalom és szabadságharc 
során összekülönböztek, sőt egymástól elhidegültek. Az író is Petőfi apoteózisát szolgál-
ta, mert jól illeszkedett nagyívű regényfolyamához.
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Végül a századfordulón szükségessé vált a költő még élő kortársai emlékeinek össze-
gyűjtése, azok feldolgozása és kiadása. Halála után közel fél évszázaddal a kolozsvári 
Ferenczi Zoltán publikálta az első Petőfi életrajzot, majd megjelent a Petőfi Múzeum 
nyolc kötete (a kutatók ma is nélkülözhetetlen adatbázisa). Közben megindult a harc a 
poéta szellemi örökségéért, mindenekelőtt a szociáldemokraták részéről. Petőfit „az első 
magyar szociáldemokratának” titulálták, mire Kosztolányi Dezső ironikusan „az első 
magyar proletárnak” nevezte.

Az avatott irodalomtörténészek azonban, legalább személyiségét és munkásságát tisz-
telve, azt szellemi–társadalmi kontextusba helyezve szorgoskodtak. Nem úgy a politiku-
sok és más botcsinálta „nemzetnevelők”. 1915-ben a Magyar Figyelő egy nevenincs publi-
cistája nem átallotta leírni: „Petőfi a világháború poétája”, hiszen elsőként jövendölte meg 
„a jók és rosszak összecsapását”. A költőt az 1919-es bolsevik kommün is saját céljaira 
sajátította ki, majd a dicstelen hagyományt a pártállami rendszer felújította az ún. For-
radalmi Ifjúsági Napokkal és a „Lobogónk Petőfi” ostoba metaforájával. Az ideológiai 
csúsztatásoktól Horthy Miklós kormányzó neobarokk nemzetpolitikája (Szekfű Gyula 
kifejezése) sem volt mentes. Főképp a költő Nemzeti dalára hivatkoztak, ahogy sokan 
mások az épp aktuális irányzatoknak megfelelően. Ez a fölemelő vers sem kerülhette el a 
sorsát, amit sajátosan szívhez szóló, lelkesítő sorai táplálnak mindmáig. Nincs március 
15-ei ünnepség, melynek során el ne hangzana. Már két nappal születése után forradalmi 
indulóvá lett. Rosszabbul járt szegény Batsányi János („…vigyázó szemetek Párizsra 
vessétek”), mert a rebellis hangulat az ő idején országunkra csöppet sem volt jellemző. 

A Nemzeti dal egyszerre alkalmi és programvers. Kései utóda Döbrentei Kornél 
Átpingált március című, nem igazán lelkesítő, sokkal inkább a rendszerváltozás során a 
költő érthető keserűségét és csalódását megjelenítő poémája. Petőfi viszont néptribun-
ként agitál, refrénjére a tömeg válaszol, tehát egyfajta kérdés–feleletről van szó, a hall-
gatóság bevonásával.

Megítélésem szerint legszínvonalasabb zenei földolgozása Tolcsvay Lászlóé, méltón 
egyszerű dallamvezetésével és hangszerelésével. Az eredeti nótát sokan próbálták újra 
hasznosítani, más szóval „modernizálni” – csekély sikerrel. Tolcsvay a maga műfajában, 
Petőfi nyomán, eredetit alkotott, míg a többiek művecskéi… Csupán próbálkozások. 
Jóval korábban, 1969 végén nagy nehezen láthatott napvilágot – Nagy László erőteljes 
támogatásával – az Elérhetetlen föld, az ún. Kilencek (Győri László, Kiss Benedek, 
Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, 
Utassy József) antológiája. A kötet a maga korában, pártállami viszonyok közt hatásá-
ban, legalábbis, a Petőfi-jelenség föltámasztásával vethető össze. Sinka István (Fekete 
bojtár) Illyés Gyula (Egy mondat a zsarnokságról), Csoóri Sándor lírája meg esszéi 
(Kutyaszorító), Ágh István (Rézerdő) és más kiválóságok a póráz lazításának irodalmi 
ösztönzői voltak. Végre kibontakozhattak az újító, jelentősebb tartalmi és formanyelvi 
törekvések, nem kevés hivatkozással Petőfi életművére.

Fentiek láttatják, hogy minden forrongó–sorsfordító korszaknak megvannak a maga 
költőóriásai, s még csak forradalom és szabadságharc sem kell hozzá. Ady is így robbant 
a magyar lírába, annak ellenére, hogy utolsó versei egyike, a Rohanunk a forradalomba 
című, Garami Ernő szociáldemokrata vezérnek dedikált sorai, inkább kiáltványnak, 
semmint poézisnek tekinthetők. Ám A grófi szérűn és – többek közt – a Góg és Magóg 
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fia vagyok én a lázadás leghitelesebb, legmaradandóbb költeményei közé tartoznak, épp-
úgy, mint egy valóban forradalmi korszak szülöttei.

Tény, hogy Balassi Bálint (Egy katonaének), Kölcsey Ferenc (Himnusz) és Vörösmar-
ty Mihály (Szózat) szövegei óta vers akkora erővel nem hatott, mint Petőfi Nemzeti dala 
meg az Egy gondolat bánt engemet, a Föltámadott a tenger és a Szeptember végén. Miköz-
ben sajátos, hogy az örökké hevülő ifjút annyi támadás korántsem érte, mint a gordon-
kahangú Berzsenyi Dánielt, Ady Endrét, József Attilát és más kiválóságainkat. 
Kevésszer bírálták, többnyire azok, akik 1848-ban a békésen lezajló forradalmat tőle 
féltették.

Petőfi „titkát” sokan sokféleképp próbálták megfejteni. Se szeri, se száma az életmű 
elemzéseinek. A zseni megértésének vágya érthető, de a személyiség föltérképezése, a 
lélek rezdüléseinek akár vázlatos megközelítése is lehetetlen vállalkozás. S ez így van jól. 
Máskülönben a mű elsikkadna az apró-cseprő adatok, az összehasonlítás és a pszicholo-
gizálás részletei közt. Az alkotás műfajainak – legyen szépirodalom, képzőművészet, 
muzsika – nincs „kottája” és leírható anatómiája, ahogy „a férfinak és a nőnek” sincs. 
Jól-rosszul találgatunk, ami lehet a befogadás és a megigazulás egyik állomása, de semmi 
több. És mégis, folyvást próbálkozunk, mert a kíváncsiság örök emberi érték. A jeles 
művészt is az hajtja, vezérli új utakra s kiforrott stílusával és mondanivalójával együtt 
készteti folytonos kísérletezésre.

Petőfiről, akárhányan követték és emlegették, illetve hivatkoztak rá, kevés játékfilm 
készült. Negyven éve forgattak róla Józsa Imrével egy tévésorozatot, majd a Föltámadott 
a tenger című látványos, de jócskán átpolitizált nagyjátékfilmet. Mostanság születik 
Szilasi Lauron munkája a költő életútjáról. Egyetemi hallgató, ugyanígy a stáb jó része. 
A rendező szerint Petőfi „az egyik legapostolibb karakter a magyarok számára”, ami 
egy ifjú részéről igencsak találó megállapítás. Hozzátéve: „Petőfi legtöbb művészeti 
inkarnációja útja beteljesedésénél, története csúcsán van megjelenítve. Jóllehet fontos 
volna jobban ismerni az utat is, ami idáig vezetett.” Jó érzés, hogy az ifjan eltávozott 
poétát ezúttal fiatalok filmesítik meg, annak jeléül, hogy Petőfi kétszáz év után is képes 
hatást gyakorolni rájuk.

Maga a költő is attól tartott, egy idő után élettelen alakká dermed („Goethe óriás, de 
óriás szobor. A jelen mint bálványt állja körül…”) Emlékét utcák, terek, emlékművek 
százai őrzik határainkon innen és túl – meg is illeti őt – de életművét bárcsak feleany-
nyian lapozgatnák, mint ahányan a róla készült alkotásokra egy futó pillantást vetnek. 
Nem mellesleg ’56-ban létezett egy formáció, a Nemzeti Parasztpárt utóda, a kérészéletű 
Petőfi Párt, melyet a Kádár rendszer számolt föl. Rádióadót is elneveztek róla, s még ki 
tudja, mit. Korán beégett a köztudatba, akár az erdőtűz s lobog ma is, ami ritka jelen-
ség, világszerte kevesek kiváltsága. Fordítások révén a legismertebb magyar költő, 
kezdve Dux Adolf 1846-ban készült bécsi munkájától számtalan német, angol, francia, 
olasz, orosz, bolgár, kínai sőt vietnami átültetéséig. 

Az életmű részletes taglalása, kiadások százai mellett Petőfi novelláiról és drámáiról 
alig esik szó. Igaz, legelső kisprózája, A szökevények (1845) nem több, mint próbálkozás. 
1846-ban a következő már jóval terjedelmesebb. A hóhér kötele figyelemre méltón eredeti, 
mentes a cikornyás stílustól és a dagályos jelzőktől, bár a vadromantikától nem képes 
megszabadulni. Két népies novellája, A nagyapa meg A fakó leány s a pej legény már a 
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realizmust is fölmutatja, ráadásul néhány szereplő valódi hús-vér ember. Ugyanakkor 
ezekben az írásokban lélektani elemzést ne keressünk, tanító célzatot jóval inkább. A 
hírneves kritikus, „Vitéz kis úr, Gyulai Pál úr” (Ady megnevezése) szerint az írást „…a 
közönség hidegen fogadta, a kritika elítélte s ma már alig emlékeznek reája.” Ám A 
hóhér kötele című regény három német kiadást ért meg, svédül, finnül és horvátul is 
megjelentették. Tán azért, mert az erősen túlzó alakok és rémregény-szerű leírás ellené-
re a cselekmény fordulatos, ami francia mintára Európa-szerte divatba jött.

A költő versei kirobbanó sikere nyomán drámaírással is próbálkozott. Munkáját 
Egressy Gáborral, a Nemzeti Színház legelső társulatának hírneves tagjával kötött barát-
sága ösztönözte. Egressy jutalomjátékához szerzőt keresett, Petőfi fölvállalta, majd pár 
nap alatt megírta népszínművét, a Zöld Marcit. Csakhogy darabját a Nemzeti választmá-
nya egyhangúan visszautasította, mire a szerző haragjában elégette. Tragédiája, a Tigris 
és hiéna bemutatójára sem került sor, de 1847-ben könyv alakban mégiscsak megjelent. 

Összegezve: Petőfiben nem a vándorszínészt és szárnypróbálgató prózáját tisztel-
jük-becsüljük, hanem a halhatatlan poétát. E kérdésben Zilahy Károly ellenlábasával, 
Gyulai Pállal értett egyet: „Hajlamai mindazonáltal a leghatározottabb ellentétben 
állottak tehetségével.” Beöthy Zsolt, a hírneves iroda-lomtörténész pedig „nagy tévedés-
nek” tartotta Petőfi színészi becsvágyát. A mecénás író-kritikus Hatvany Lajos nemes 
egyszerűséggel közölte: A színészkedő Petőfi „reménytelen, mert tehetségtelen dilet-
táns volt.” Véleményét Riedl Frigyes esszéista, irodalomtörténész egyetemi tanár is 
osztotta. Csupán Horvát János klasszikus munkája és Illyés Gyula, az egyik legszebb 
Petőfi-életrajz szerzője foglalt állást Petőfi színészi tálentuma mellett. Mindezek alapján 
úgy tűnik: egy korszakos költőt nem sokoldalúsága, inkább értelmezhetően egynemű s 
forradalmian újszerű, maradandó poézise élteti.

Végezetül Petőfi vallásosságáról: bár evangélikusként látogatott katolikus és reformá-
tus gimnáziumokat is, a hitet nem gyakorolta. Nem a vallást, hanem a szabadságot és a 
szerelmet istenítette. Már-már misztikus hevülettel alkalmazta a Teremtő fogalmát, de 
átértelmezve, a maga módján. Ugyanakkor például Az apostol látomásos költeményében 
hitbéli meggyőződése szinte fölizzik. Úgy hiszem, mindez nem ellentmondás. Ő az 
egyházakat a gyűlölt abszolutizmus szövetségeseinek tekintette, ezért aztán keményen 
bírálta. Tájleíró verseiből az Isten sem hiányzik, csakhogy az főképp az anyaföld meg 
a természet szépségének és mindenhatóságának költői ábrázolása. Esetében nem afféle 
valláspótlékról van szó, hanem a végtelenség csodálatáról, illetve annak magával ragadó 
megjelenítéséről. Ugyanakkor költőtársával, Tompa Mihállyal Várady Mihály evangéli-
kus esküvőjén szíves-örömest tanúskodott. Azt se feledjük,  hogy a korszak nevelési, 
szociális és egyéb okokból a religiók iránt ambivalens. Kölcsey a debreceni kollégium 
vallásos szűklátókörűségét és vasszigorát kifogásolta, Arany a magyar katolika ellen 
annak erősödő osztrák befolyásolása miatt tiltakozott. 

Shakespeare Antoniusának Julius Cæseart gyászoló beszéde elhíresült mondatával 
szemben, dicsérni jöttem Petőfit, nem temetni. Nem mitikus hős volt, hanem – hál’is-
tennek – gyarló-útkereső ember, ha a legnagyobbak közül való is. Ezért példaadó, ezért 
vagyunk képesek azonosulni vele s leszünk évszázadokon át. 
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SZAFIÁN ZSUZSANNA

Ritka nagy szerencse

Mindig a hajnal volt a legnehezebb. Korán ébredt, ám hiába húzta volna vissza az ágy 
melege, gondolatai valósággal kiugrasztották onnan.

Elkészítette a reggelit, megfőzte a „törökös” kávét, s akkorra már talpon volt a férje 
is.  Talán két évtizede is elmúlt, hogy nyugdíjban voltak, mindennapjaik mégis munká-
val teltek. 

Az ügyes kezű férj, aki pályája kezdetén tanítóként olyan világot teremtett a tanyasi 
iskolában, hogy a messziről érkező ázó-fázó tanítványok boldogan ültek be a padokba, 
s még évtizedek múltán is hálásan köszönték, hogy odaadással csiszolta elméjüket, fel-
tárva előttük a világ csodáit.

Tanári nyugdíja azonban egyre csak apadt, az országban zajló háború miatt, ki kel-
lett egészíteni, hogy talpon maradjanak. Sokféle munkát elvállalt, és azon kevesek közé 
tartozott, akik nemcsak elvállalták, hanem kifogástalanul elvégezték, amit rájuk bíztak, 
legyen szó kertgondozásról, festésről, apróbb-nagyobb javításokról. A fémmunkát sze-
rette igazán, a keze alól kikerülő darabok alkotássá nemesültek. Így aztán szívesen 
hívták, munka volt bőven, csak ritkán gondolhatott pihenésre.

A férfi kilépett az ajtón, az asszony becsukta, s még azzal a mozdulattal, a kezében 
lévő törlőronggyal megtörölgette az üveget. Nem tűrte a piszoknak, rendetlenségnek 
még a gondolatát sem. Keze folyton járt, gyönyörűvé varázsolta környezetét, sütött, 
főzött, s ha megpihent néha, akkor is kézimunkázott: sálat, sapkát az unokáknak, 
cipőcskét, takarót a dédunokának.

Fiatalabb korában idős asszonyokat ápolt, olyanokat, akik gondozásra szorultak 
valamely betegség vagy csupán az elidősödés okán, s akiket dolgozó családtagjaik nem 
tudtak ellátni, intézetbe adni pedig nem akartak. Szellemi társként, megértő barátként 
élte velük végig az utolsó éveket, órákat.

Volt valami a lényében, ami áttörte a bizalmatlanság korlátját, valami mély és igaz 
együttérzés; megnyíltak előtte az emberek. Talán nem is véletlen, hogy mindkét gyer-
meke orvos lett. Ő maga nem kesergett a sorsán, mindig azt tette, ami szükséges volt, 
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de mostanában többször gondolt a tanyai iskolára, ahol - mint nagyon fiatal feleség - 
férjének, a tanító úrnak, teljes rangú társa lett. Zongorázott a környék minden tájáról 
érkező, félszeg, kissé darabos, olykor maszatos gyermeknek, rajzolt, énekelt velük. Az 
iskolai ünnepélyekre az akkor divatos krepp-papír szoknyákat is maga szabta, öltögette; 
felügyelte a versikék betanulását, hogy aztán a szülőknek adott műsort talán még a mai 
napon is megemlegessék. Jó tanítónő lehetett volna belőle. 

Hamar megszülettek aztán a saját gyermekei, s ez eldöntött sok mindent, de ami 
leginkább beleszólt sorsába, az életükbe: maga a történelem.

Otthagyták a hazájukat, átköltöztek a határ innenső oldalára. Magyar hazában, 
magyarok lettek. Igen ám, de ott maradt a gyönyörű ház, a színpompás kert, ahol meg-
termett minden, ami kellett, s ahol életük legszebb évei teltek, ahol felnevelték gyerme-
keiket. Ott maradtak a barátok, ismerősök, a kedves helyek, az iskola, a templom.

Amikor tehették, hazajártak. Hazulról hazamentek. Az unokák is boldogan tartottak 
velük, hancúroztak az udvaron, a kertben. Mintha a nagyszülők el sem költöztek volna 
onnan.

De, mint mondtuk, belépett a történelem az életükbe. Háború kezdődött, a határon 
átjárni nem volt szabad. Rokonok, szomszédok ápolták a kertet, vigyáztak a házra. 
Később lakó költözött bele. Aztán már semmi sem volt a régi.

A háború után minden elértéktelenedett. A nyugdíj még egy bevásárlásra is alig telt. 
Járhattak volna most már haza, akár naponta is, de meg kellett keresni a rávalót, meg 
persze a mindennapi élelmet. Így kezdtek ismét dolgozni mind a ketten.

Az évek, évtizedek teltek. A ház is öregedni kezdett. Mit tehetnének? Ez volt az a 
gondolat, ami nem hagyta nyugodni őket. Ez volt, az, ami a hajnalokat megkeserítette. 

Egy napon aztán eldöntötték, hogy eladják. Szívfacsaró volt ez a döntés, de meg kel-
lett hozni. Hiszen, ha elfogy az erejük, miből élnek?

Ám a hirdetésre senki sem jelentkezett. Akik kérték valaha, azok már nem is élnek 
talán. Pénz se nagyon van azon a vidéken.

Ezen töprengett akkor is, amikor megszólalt a telefon. Egy vevő jelentkezett! Beköl-
töznének a városba, erre gyűjtöttek egész életükben. Nagyon tetszik a ház, s még élnek 
olyanok, akik tanúsítják, milyen jó emberek lakták ezt a kedves kis épületet valamikor. 
A tanító úrékra mindenki emlékezett.

Hamar megegyeztek, s a vevő és eladó is úgy érezték, hogy jó üzletet kötöttek. A 
család is örült, s persze ők is, a férjével. Nagy kő gördült le a szívükről! Igazi szerencse, 
hogy lesz egy kis tartalékuk, talán pihenhetnek végre idősebb éveikben. 

Amikor aztán megbeszélték a részleteket: mi az, ami kell a vevőnek, mi az, amit ők 
hoznak át, vagy a rokonok, mi lesz a kerttel, megnyugodtak kissé. Különös azonban, 
hogy az asszony hirtelen könnyezni kezdett, majd zokogás tört ki belőle, és sírt-sírt 
megállíthatatlanul.
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KELLER PÉTER

„A Balaton az Isten költeménye”
Gárdonyi Géza és a Balaton

Gárdonyi somogyi kötődéséről Göre Gábor figurája, Szőlősgyörök és Karád kapcsán 
már több írás is megjelent. Szőlősgyörökhöz köthető írásai, a vele kapcsolatos helyi 
emlékek, Göre Gábor figurája bekerültek a Somogyi értékek közé. A Balatonnal való 
viszonya mégis feltáratlan terület. Ennek egyik oka talán az, hogy az ismertebb 
regényeiben éppen, hogy csak elő-elővillan a magyar tenger. Az Egri csillagokban (1899-
ben jelent meg folytatásokban a Pesti Hírlapban) távolságot jelöl: „Szarvaskő annyira 
van Egertől, mint Isaszeg Gödöllőtől vagy Siófoktól Füred a vízen át”. Az Isten rabjai-
ban (1906–1907) három nagy Tihanyból küldött fogas utal a tóra. A Szunyoghy Miatyánk-
jában (1913) saját fiatalkori emlékeit idézheti ez a hasonlat: „Hedvig szemében benne 
volt a lelke minden sugarával: nyílt és kék szeme olyan volt, mint nyáron a Balaton.” Az 
Ida regényében (1918–1920) Fonyódon, egy kertben kezdődik Mikeyné szerelmi történe-
te. A másik lehetséges ok, hogy a ritkábban idézett műveiben szerepelnek inkább part 
menti vagy távolabbi, de Balatonhoz köthető településnevek (Badacsony1, Boglár2, Cso-
pak3, Fonyód4, Füred5, Hévíz6, Karád7, Kenese8, Kesztely9, Kötcse10, Siófok11 Somló12, 
Szántód13, Szólád14Szőlősgyörök15, Tátika16, Tihany17) 
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Gárdonyi a Balatonhoz gyerekkorától kötődött. Még nincs egy éves, mikor Kilitibe 
költöznek, ahol közel két évet él szüleivel18. Sályi eredetű az első írásos utalás a tóra19, 
amiben  6–9 éves korában ígéretet tesz, hogy: „Még ha a világ végére, a Balatonig men-
nénk is, én fölkeresem Vilma, és mégiscsak maga lesz a feleségem.” Az 1894-ben 31 
évesen ─ amikor már Pesten él ─ írja A Balaton című versét. 

Külföldön is gondol a tóra. A Boszporuszon elgyönyörködve gondol arra, hogy a Bala-
tonnál „…a zalai partok mennyivel szebbek, zöldebbek, magasabbak.” (1899. április 12.)

Nemsokkal Isztambulból való hazatérte után a Pesti Napló 1899.szeptember 10-i szá-
mában Falusi nóták20 címmel jelenik meg, a később a Falu visszhangja ─ Buváry Lívia 
szerint dalciklus21 ─ egyik Balatont idéző betét-verse, ami szintén egri alkotásnak 
mondható, és szintén szerelmes tárgyú.

SHUROUK HAMMOUD*

Költő vagyok
Igen, költő vagyok.
De nem szeretem nézni a híreket, 
És nem sokat tudok a politikáról.
Szívem vezérel úticélom felé,
Ahol az elnyomottak, szárnyaszegettek 
És árvák gyülekeznek.
Én feléjük sétálok…

Talán költő vagyok,
De nem szeretem az értelmiségiek
Izomfejlesztő összejöveteleit,
Melyeket, mint cipőt hordanak,
Bepiszkítva a frissen feltakarított
Nyugalmam padlóját. 

Balszerencsés költő vagyok.
Az emberek nem tesznek különbséget köztem 
és egy fa között,
Melynek ágain megtörik a szív, akár a fény,
És elmennek,
Mert fárasztja őket az őszi beszéd.

Nosztalgia
Mi megúsztuk a háborút,
De a szemünk nem.
Valahányszor előre sétálunk,
Tekintetünk visszaréved,
Mintha zászlórudak lennénk,
És a szemünk zászló,
Mely a fájdalomnak tiszteleg.

Balázs Boróka fordításai 

*Shurouk Hammod (1982) – szír költőnő, műfordító. A Damaszkuszi Egyetemen szerzett diplomát művé-
szeti szakon, és ugyanitt szövegfordító mesterdiplomát. Három arab nyelvű verseskötete és egy angol nyelvű 
versgyűjteménye jelent meg, ezen kívül rendszeresen publikál versantológiákban Franciaországtól Szerbián 
át Indiáig. Verseit sok nyelvre lefordították, számos nemzetközi költészeti díj díjazottja.
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Kifejezetten balatoninak mondható prózai írásai közül a Hosszúhajú veszedelemben 
szereplő Egy korty víz című történetet 1910. augusztus 2–13-a. között22 veti papírra, a Te, 
Berkenye 1912. december 28-a és 1913. március 26 között23 születik, a Vallomást pedig 
1916. november 17. és december 5-e között24 írja.

k

Dédapámat két erős szál köti az általa értelmezett balatoni tájhoz, mely délen Szőlős-
györökön25 át Karádig26, északon pedig a Somlóig27 terjed. Az egyik az Istenkeresés, a 
másik a párkeresés.

Szőlősgyörökön fogalmazza meg életelvei között a Jézus-követést. 
Devecserben megtapasztalja, milyen jó az Isten közelében élni: 
„Uram, add szent kegyelmedet... Segíts küzdelmeimben. Őrizz meg minden bajtól, 

hogy téged zavartalanul szerethesselek, mert csak Te vagy az, akit szeretni tudok határ-
talanul és lángoló szívvel. Te vagy az én egyetlen és legönzetlenebb atyám...” (1882. 
szeptember 22.)

Itt írja és komponálja a Fel nagy örömre éneket, és itt gondol arra, hogy ferences 
szerzetes lesz. 

Párkeresése már Szőlősgyörökön kudarcba fullad. Csutorás Lujza (Lóri) nem érti, 
hogy a fiatal tanítójelölt nem megsérteni és elhagyni akarja, amiért nem megy bálba, 
hanem nincsen pénze. Ez a Lóri aztán a balatoni évek alatt rendre meg akar menteni 
volt udvarlója közeledésétől minden számára ismerős hölgyet.

Az élő Gárdonyi szerint Karádon közel egy évet tölt Dédapám (1881. szeptember 
28–1882. augusztus 13.) Itt merész kapcsolatépítésbe kezd: „Este szerelmesleveleket 
fogalmaztam Csik Ilkának, kibe szerelmes ugyan nem vagyok, de rettenetes kedvem jött 
az ilyen szerelmeslevelekkel való bolondozásra.” Ebből persze szerelem lesz, ami majd 
három hónap után szilveszterkor kikosarazással végződik. Csík Ilka után tavaszig nem 
foglalkozik női szívekkel, míg meg nem jelenik „az álomkép”: Farkas Vilma okleveles 
tanítónő, a tabi útbiztos leánya. Érdekesen fogalmaz az életrajz: „Ziegler Géza nem 
húzódozik tőle, nem bátortalankodik véle szemben. Annyira nem, hogy az első találko-
zásnál azt meri a leánynak mondani: Kis Vilma, nem fél, hogy beleszeretek abba a szép, 
csillogó szemébe?” Vilma válasza: „Nem. De mit szól hozzá majd az Ilka?” Csik Ilka 
tehát a háttérben követte az ifjú „rendezőt” Karádra is, és arra figyelmeztette a hölgy 
társakat, hogy „Ziegler minden kisleányt egyforma nótával járat le. Megismerkedik. 
Beleszeret. Otthagyja.” 

Farkas Vilma azonban többet jelentett a fiatal tanítónak, mint a korábbi hölgyek. 
Közelebb férkőzött Gárdonyi lelkéhez, közvetlenségével, versírásra is ihlette. Három 
vagy négy havi szerelem után 1882. augusztus 13-án így búcsúzott tőle:

Isten veled! szép Vilmám, Isten áldjon,  
Isten veled! kis harmatos virágom!  
Két gerlét szétvert a vihar kegyetlen, 
Boldogtalan nincs más, csupán mi ketten. 
    (Április)

„A BALATON AZ ISTEN KÖLTEMÉNYE”

Dédapám Karádról 1882. szeptember 5-én került Devecserbe. Elöljárója, Tima főtanító 
Hermin lányának keresett vőlegényjelöltet, de mire Gárdonyi megérkezett, Lóri már előre 
részletesen tájékoztatta a lányát, Hermint az ifjú tanító szerelmi állhatatosságáról. 

Devecserben a legszebb lány Gergelyi Katalin volt, aki szépségével és kedvességével 
meghódította az írót is. Devecser fiatalsága rajongott a hölgyért, Katónak azonban 
megtetszett az ádámcsutkás néptanító, aki 1882. december 3-án azt jegyzi be naplójába, 
hogy „csak nekem mondta, hogy legyen máskor is szerencsém”. Három hónapi ismeret-
ség után, 1883. február 22-én Kató szájából elhangzik az első szerelmi vallomás, de a 
boldogság nem tart sokáig, március 1-jén Katica egy levelet mutat Dédapámnak, amit 
szintén a szőlősgyöröki Csutorás Lujza írt neki, és ami a kapcsolat végét jelenti. 
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A szakítás után közel egy hónapra, 1883. április 2-án28 kezd bele Gárdonyi első regénye, 
az Álmodozó szerelem írásába, mely mindezen balatoni élmények újragondolása, átelmél-
kedése. Nemcsak a regényben előforduló helyszínek29, epizódok30, szereplők31, de maga 
a történet is arra utalnak, hogy saját, frissnek mondható élményeit veti papírra, és így 
nem csupán a keletkezés helye alapján sorolható az első, jelentősebb prózai írás is a 
Balatonhoz köthető művek közé. 

E regény üzenetét, az Isten-keresés oldaláról megvilágítva, abban látom, hogy Déd-
apám a történetekben bemutatott sok szenvedés, fájdalom, a másik ellen elkövetett bűn 
mellett a másikért hozott áldozatokat is bemutatja két szálon is, az általa később is 
gyakran alkalmazott ellentézissel. Írása pozitív végkicsengésű.

A mellékszálon, a léha és kicsapongó életet élő Guszti, rátalál egy csúnya lányra, aki 
őt megnyitja a szeretetre, képes lesz észrevenni és kimondani a hölgyre: – Kegyed jobb 
az angyaloknál, én lelkemből szeretem.

Ez a pálfordulás egy új embert teremt, aki egy életen teszi boldoggá feleségét és 
családját.

Ilona és Sándor története is hasonló. Sándor hosszú utat jár be, míg rájön, hogy lélek-
ből kell a másikat szeretni. Kapcsolatuk elején „A leányka az Istent imádta. Sándor a 
leánykát...” Aztán Sándor megszökteti Ilonát, a rengetegbe vonulnak, gyermekük szüle-
tik, maghal, Ilona is tetszhalott lesz, Sándor szerzetesnek áll, kilép, majd megnősül, 
csalódik feleségében, felszarvazzák, bosszúból gyilkolni akar, de újra találkozik Ilonával, 
és miután „Letérdeltek gyermekük sírhalmához, és egy forró ima után elhagyták a ren-
geteget”, „Sándor Ilonával állt az oltár elé. A pap megáldotta szerelmüket.” Ez után 
következik a regény népmesére emlékeztető, szellemes formai megoldású, pozitív tar-
talmú zárómondata, ami azt üzeni, hogy csak ilyen alapon élhetnek az emberek boldog 
szerelemben: „...ma is boldogan élnek együtt, s boldogságuknak nem is lesz soha vége.” 

Az ellentézisek tanulsága: nekem kell megváltoznom, hogy a másik számára boldog-
ságforrás legyek, és ez Isten áldásával meg tud valósulni.

Ez az első regény már elővételezi a Titkosnapló egy későbbi bejegyzését: „A szeretet 
mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni. Ezek a legerősebb fundamentumok 
minden regényben. Minden más szeretet voltaképpen csak kedvtelés. Az olvasó nem hisz 
benne.”32
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A fenti Titkosnapló bejegyzéssel való gondolati egyezőség, továbbá Nagyapám azon 
meglátása, hogy az Álmodozó szerelem későbbi regényekkel is mutat hasonlóságot, 
engem egy lépéssel tovább vezet. Én a későbbi írásokkal való hasonlóságot nemcsak a 
szereplőkben, az epizódokban látom, hanem a témában is. 

A balatoni élményekhez köthető párkeresés, a férfi és nő kapcsolat Gárdonyi későbbi 
regényeiben is meghatározó elem, ami 1910-től már biztosan ismert az ismert irodalom-
tudomány számára. Oláh Gábor Írói arcképek című munkájában33  így fogalmaz: „A 
láthatatlan ember két fiatal szerelmese ismétlődő motívuma a Gárdonyi történeti 
regényeinek”. Fel is teszi a kérdést: „Baj ez a sablonosnak tetsző mesefonás?” És a 
válasza: „Attól függ minden: milyen művészettel ismétlődnek a «leit-motívumok». 
Raffael Madonna-képein örökké visszatér Mária és a kis Jézus alakja, de hányféle kör-
ben, hányféle színben, hányféle változatban! Gárdonyinál sem lehet szó egyhangúságról; 
ha mesefonása nem mindig eleven is: emberei érdekesek. S azután, mi az élet tulajdon-
képpen? A hím örök vágyása és küzdelme a nőért. Gárdonyinál ez a vezérmotívum.”

Oláh ráérez a balatoni élményekhez köthető Istenkeresésre, mint ismétlődő témára 
is. Ugyanebben a művében azt is állítja ugyanis, hogy Gárdonyi azért vonult el Egerbe, 
hogy Goethe-hez hasonló jó „író” lehessen, létezésünk titkára adhasson magyarázatot: 
„Magának él; annyira, hogy rá lehetne olvasni Goethe szavait: «Der Dichter muss ganz 
sich, ganz in seinen geliebten Gegenständen leben.» (…) Elvonul a sokszavú és kevésszí-
vű világtól, hogy a csönd és a magánosság örök-ihlető sátorában próbálja megoldani 
milliomodszor a nagy kérdést: mi hát az ember?”34 Maga is benne van, és felismerhető 
az általa megfogalmazott lét-titokban, ami így hangzik: „A világosság szülte az életet.  
Az élet szülte az akaratot.  Az akarat szülte a bűnt. A bűn szülte a szenvedést. A szen-
vedés szülte a szeretetet.”35 

Oláh kifejezetten nem kapcsolja össze a férfi–nő kapcsolatban való boldogságkeresést 
a lét-titok kutatásával. Véleményem szerint a Gárdonyi életműben a kettő sokszor pár-
huzamosan fut, és ennek a kapcsolt igazság-keresésnek programregénye az Álmodozó 
szerelem.
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Dédapámnál a Balaton fogalma szakrális. A Te, Berkenye című regényében találkozunk 
vele: – Ha itt laknánk – folytatta álmodozva a leány –, minden csillagos estén lejönnék 
ide, és nézném ezt a gyönyörű tavat. A gyermekkori mesék levegőjében érezném maga-
mat. A Balaton az Isten költeménye.

Ötvenéves, amikor ez a definíció megszületik. A balatoni emlékek már számára is 
szinte a gyerekkori meséknek számítanak. De még élnek benne. A csillagos ég képe 
talán olyan, mint amilyennek a „boglári mezőségen” látta. A párját kereső, az Istent 
szerető, álmodozó Júliával mondatja ki. Júlia üzenete meg is érkezik Pityóhoz, aki ─ 
szinte önmagát felülmúlva ─ a definíciót azonnal az eszményi hölgyre alkalmazza: 

– Mint maga – mondta oly halkan Pityó, hogy csak Júlia hallhatta.
Az Álmodozó szerelemben még csak felsejlő, de aztán az életművet is meghatározó 

témapárosítás ebbe a Balaton fogalomba is belesűrül, és az eszményi nőalakot is szak-
rális dimenzióba emeli.

„A BALATON AZ ISTEN KÖLTEMÉNYE”

Gárdonyi kifejezetten balatoninak nevezhető regényeiben nem kapunk a Balatonról 
elkápráztató leírást, hanem inkább impresszionista képeket. Nem a tó szépségére kíván-
ja felhívni a figyelmet, hiszen a tóról olyan általánosságokat tudunk csak meg, hogy 
például a somogyi partról szép, hogy a nádas keretül szolgál a víznek, hogy tud sima is 
lenni és háborogni is. 

Az, hogy a Vallomásban Besztercey Füredre megy festeni, hogy az esti part menti 
sétákról Júlia a Te, Berkenyében nem tud lemondani, megsejtet valamit, amit mindenki 
átérzett már, aki a tó mellett akárcsak néhány esti órát is eltöltött. 

Az, hogy az Egy korty vízben a Balaton vize menekíti ki a vőlegényt a menyasszony 
csapdájából jóindulatú segítővé varázsolja a tavat.

Az, hogy a Te, Berkenyében a főszereplők számára feltáruló Balatonkép teljesen 
eltérő, azt is jelentheti, hogy a Balaton ─ mint az Egy korty víz története is mutatta ─ 
mindenkiből más érzéseket, gondolatokat, tetteket vált ki. Pityó Szántódról hajóval 
Füredre, az Anna bálba utazva: „Elámult, mikor a Balatont meglátta. / – Mennyi víz! 
Ki issza meg ezt a sok vizet? Hogyan nem gondoltak arra, hogy lecsapolják és beves-
sék!” Júlia ezzel szemben arra gondol: „Mért nem tart ez az éj örökké! a hold, a zene, a 
csillogó Balaton.” 

Az, hogy szerepelnek úszni tudó, és úszni nem tudó emberek, és hogy az úszni tudók 
megtalálják a boldogságukat, az úszni nem tudók belefulladnak a vízbe, azt sugallja, 
hogy a Balatonhoz való viszonyulásunk szinte élet-halál kérdése.

Dédapám mintha tudatosan lelket és cselekvő erőt adna a tónak. Ez nem idegen tőle. 
A Titkosnapló szerint „Ódja van tán némely helynek, helységnek is. Régi háznak, bútor-
nak, fának. Rejtelmes «én»-je, amely él, gondolkodik, vagy mintha lélek volna ő maga is, 
csakhogy nem emberi testben, vagy legalábbis olyan élő karaktere még a hegynek, 
völgynek is, mint az embernek.”36 

A balatoni tárgyú prózai írásaiban ez a cselekvő erő a párkereséssel kapcsolatos. 
Amint láttuk, az Egy korty vízben megment a boldogtalanságtól.
A Te, Berkenyében vigasztal, sebet gyógyít, de ellentézisként életre szóló kapcsolattól 

„megmentő” gondolat lehet. Nem okoz életre szóló maradéktalan örömöt, le lehet élni az 
életet a nagy ő, az „Isten költeménye” nélkül, de a Balaton ódja nem engedi kitörlődni a 
felejthetetlen pillanat emlékét. Júlia és Pityó még öreg korukban is azt érzik:

„Mintha a füredi éj órájában volnának, s valami pajkos tündér átvarázsolta volna a 
nyarat téllé, a Balatont háztengerré, Pityót Mikulássá, Júliát aggnővé.” 

A Vallomásban a Balaton „ódja” tereli egybe a párt, vagy ahogyan a már feleséggé 
lett Ilka mesél el:

„Mirajtunk Füreden történt ez a csoda (…) (ahol) az a sok nád, aztán az a világnak 
háttal fordult templom ott a tihanyi hegyen…”

Gárdonyi balatoni tárgyú verseiben gyakran, kerül elő a szerelem. A holdfény, a 
csillagok, a templom is visszatérő motívumok. A Balaton című költeményben csak 
ezeket találjuk:

Csakhogy újra látlak, égnek ezüst tükre, 
égnek ezüst tükre, szép csöndes Balaton! 
Arcát a hold benned elmélázva nézi, 
s csillagos fátyolát átvonja Tihanyon.
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Leülök egy kőre s elmerengek hosszan  
az éjjeli csendben az alvó fa alatt. 
Nem is vagyok tán itt, csupán csak álmodom:  
Balatont álmodom s melléje magamat.

Itt nem a szerelmet, a szerelmest, hanem Tihany szépségét emeli ki.
Ez a mű a Dante kiadásban megjelent Gárdonyi összes versei kötet alapján 1894-ben 

született. Nem tudni a kötet megjelenése előtt, vagy után. Egy biztos, az Április című 
kötetbe ahol a már idézett Vilmától búcsúzó vers is szerepel, nem szerkesztette be. 

A kötet megjelenésekor, 1894-ben, Dédapám 31 éves és már Dédanyámtól elhagyva, 
egyedül él Pesten. Mégis vágyik a Balaton után. Az után a Balaton után, amit később az 
Isten költeményének nevez, és az után a Balaton után, ami az Álmodozó szerelemben 
férfi-nő kapcsolatban való boldogságkeresés és a lét titok kutatásának helye. Ezzel a 
Balatonnak azonosul Tihany gyönyörű látványa hatására. Akár egy meditatív imának 
is felfoghatjuk ezt a verset, amelyből az az érzése támad az olvasónak, hogy a Balaton 
mellett lenni a táborhegyi örömhöz, az „Uram, jó itt nekünk!” (Mt 17,4) érzés boldogsá-
gához hasonló öröm.

Joggal tehetjük fel a kérdést: mi az öröm forrása a boldogtalanságban?
Az egyik ok talán a pannon táj cselekvésre ösztönző csodálata, ami Cs. Varga István 

gondolatmenete alapján rádöbbenti a fiatal írót, hogy az országépítés munkájában részt 
venni hatalmas belső öröm forrása37. Gárdonyi országépítő munkája nem a politika, 
nem a gazdaság, hanem a lélek területe. Várkonyi Nándor Széchenyit és Vörösmartyt 
hozza fel példának, hogy az e tájról jött kiválóságok (…) sohasem voltak erőszakos 
egyéniségek. A Dunántúl nem a forradalmárok hazája.38 Gárdonyi könyökéből Tordai 
szerint valóban hiányzott a csont39, és a Jézus-követés és a lelki tökéletesedés gondolata 
nem jellemzője a forradalmároknak. Gárdonyi országépítő munkája valami teljesen más. 
Ő abból indul ki, hogy „Az olvasmány, amely bennünk marad, lelkünknek részévé válik. 
A szép és nemes olvasmány nemes, szép és jó részévé; (…) Tehát az író lelke a nemzet 
lelkének ilyeténképp gazdagítója, nemesítője lehet…”40

Erre a gondolatra rímel a másik lehetséges magyarázat is, amit a vers ima jellegéből 
és a táborhegyi jelenés örömérzéséből kiindulva szakrális területen érdemes keresni. A 
magyarázat nem lehet független a múlttól, az Álmodozó szerelem tanulságától, az akkor 
jelentől, hogy Dédapám élete legnagyobb válságának idején írta, és  jövőtől, Te Berke-
nyében később megfogalmazódó definíciótól ─ „a Balaton az Isten költeménye”.

A színeváltozás szemüvegén át a múlt, a jelen és jővő egybeolvad. A Táborhegyen a 
felhőből jövő szózat hallatára a tanítványok arcra borulnak és igen megrémülnek, majd 
Jézus odalép hozzájuk megérinti és megszólítja őket: „Keljetek fel, ne féljetek!” Ez a 
szózat Péter, Jakab és János számára a hitet bizonyossággá, személyes tapasztalattá, 
apostolkodásra indító élménnyé alakította. Ezt a megszólítottságot, ezt a boldogság 
élményt érzem a sorok mögött, ami, Dédapámnak pedig akkor talán még csak egy 
versírásnyi időre de felvillantotta azt a lehetőséget, hogy saját szenvedése ne kesergés, 
hanem küldetés forrása legyen.

k

„A BALATON AZ ISTEN KÖLTEMÉNYE”

Dédapámat nem tartották számon a balatoni írók között, jóllehet, halála után két évvel 
a Balaton tágabb környezetében, Karádon már emléktáblát állítottak tiszteletére. Halála 
századik évfordulójának évében a kutatás erre a kapcsolatrendszerre is rávilágított. 
Gárdonyi gyerekkorától élete végéig kötődött a tóhoz és annak környékéhez. Ismertebb 
prózai írásai az Egy korty víz, a Te, Berkenye, a Vallomás, sokat idézett verse A Balaton. 
Az író édesanyjának faluja Szőlősgyörök, és korai tanítói helyei Karád, és Devecser is 
balatoninak tekinthetők. Ehhez a balatoni tájhoz az Isten- és a párkeresés élménye köti. 

Az eddig könyv formában még meg nem jelent Álmodozó szerelem című regényében 
azt a tanulságot vonja le, hogy a boldogság érdekében el kell indulni a lelki emberré válás 
útján, Szent Pál példájára újjá kell születni, áldozatot kell vállalni és hozni a másikért. A 
korai kritikusok már észrevették, hogy Dédapámnál rendre visszatér a férfi–nő kapcso-
lat, és az emberi létezés titkának kutatása. Ez a dolgozat azt állítja, hogy Gárdonyi a 
kettőt szoros egységnek tekinti már fiatal kora óta, és a boldogság titkát a jézusi példá-
ban látja, az embernek szeretetből, önként kell a másikért magára vállalnia a szenvedést. 

A Balaton Gárdonyi számára „az Isten költeménye”, a gyermeki tiszta boldogság 
utáni vágy és az eszményi társ metaforája. A tó ódja, védi és segíti a tiszta és boldog 
szerelemre vágyó lelkeket, vigasztal, sebeket gyógyít, és nem enged feledni ajándékba 
kapott pillanatokat. Az író számára holdfényben, csillagokkal körülvett Tihany a 
cselekvésre ösztönző pannon érzés, a táborhegyi öröm, az „Uram, jó itt nekünk” (Mt 
17,4) élménye, a léttitok képi megfejtése, igazodási pont, apostolkodásra ösztönző 
felkiáltójel. 

1 Pl.:Falu visszhangja 2 Pl.:Vallomás, Éjjel a mezőn 3 Pl.:Vallomás 4 Pl.:Ida regénye 5 A Pl.:z a hatalmas harma-
dik, Te, Berkenye, Egri csillagok, Vallomás 6 Pl.:Három bagoly 7 Pl.:A karádi fasorban 8 Pl.:Vallomás 9  Pl.:Há-
rom bagoly 10 Pl.:Álmodozó szerelem 11 Pl.:Egy korty víz, Te, Berkenye, Egri csillagok, Vallomás 12 Pl.:Falu 
visszhangja 13 Pl.:Álmodozó szerelem 14 Pl.:Álmodozó szerelem 15 Pl.:Éjjel a mezőn 16 Pl.:Falu visszhangja 17 
Pl.:Kék leányka, zöld legényke, Isten rabjai, Te, Berkenye, Vallomás 18 1864. április 24.) „ismét zsákba kerül a 
macska”, és Kilitin bújik elő, ahol ismét csak két évig egerészhet, mert Kilitiből megint Pátkára cipelik. 
Ziegler Pátkán (1866. szeptember 29.) Kégl urasághoz áll be. Rövid pár hónapig tart szegődsége. 19 Jövendő, 
1903 (1. évfolyam, 1-46. szám)1903-08-16 / 27. szám, https://adt.arcanum.com/hu/view/Jovendo_1903 20 https://
adt.arcanum.com/hu/view/PestiNaplo_1899_09 21 BUVÁRY Lívia, Gárdonyi a dalköltő, in „A Nemzeti Szalóny 
és Más” Szerk: KELLER Péter, magánkiadás, 2021, 130. 22 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, Dante, 
Budapest, én. I.-146. 23 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, Dante, Budapest, én. I.-146. 24 GÁRDONYI 
József, Az élő Gárdonyi, Dante, Budapest, én. I.-146. 25 Az Éjjel a mezőn című versében Szőlősgyörököt köti 
össze a Balatonnal, a boglári mezőn ballag és nézi a györöki erdőt, látja a györöki templom tornyát 26 Az Álom 
(1893) című költeményében Karádot együtt említi Fonyóddal 27 A Falu visszhangjában az északi parton ter-
jeszti ki a Balaton határait a Somlóig 28 GÁRDONYI József, Az élő Gárdonyi, Dante, Budapest, én. I.-146. 29 
Zamárdi, Keréd/Karád, Dörög/Györök, Andocs 30 A Falu rossza című darab színrevitele Dörögön/Györökön, 
majd utána utazás Kerédre/Karádra segédanítói állás betöltésére; Sándor javára szerelmi vetélytársa lemond 
Ilonáról; a ferences szerzetbe való jelentkezés Devecserben és az andocsi ferencesekhez való belépés 31  Ilka: 
Csík Ilka. Hermina: Tima Hermin, a devecseri főtanító leánya. Pajándi Sándor: Ziegler Géza tanítóélete) ld.  
Élő Gárdonyi, I.147. 32 GÁRDONYi Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1974, 121. 33 
OLÁH Gábor: Írói arcképek, Singer és Wolfner, Budapest, 1910. https://mek.oszk.hu/11400/11477/11477.htm 34 
OLÁH Gábor: Írói arcképek, Singer és Wolfner, Budapest, 1910. https://mek.oszk.hu/11400/11477/11477.htm  35 
Forráselemzési téma is lehet, hogy honnan vehette át Oláh Gárdonyi jellemzésére Az emberiség története öt 
mondatban című szabadverset, ami Gárdonyi saját gyerekeinek szánt gondolata ld: GÁRDONYI Géza, Föld-
re néző szem, Égre néző lélek Dante, Budapest é.n., 186.: 36 GÁRDONYi Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi 
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Könyvkiadó, Budapest, 1974, 121. 37 Cs. Varga István gondolatsora. „A pannon szellem nyomait Janus Panno-
nius, Zrínyi, Berzsenyi, a két Kisfaludy, Vörösmarty, Babits vonalán kutathatjuk Weöres Sándoron, Takács 
Gyulán át Nagy Gáspárig és tovább. Nem véletlen, hogy Várkonyi Nándor A Dunántúl hivatása című, 1941.
június 7-én a pécsi Janus Pannonius Társaságban tartott előadásában a keresztény egyházépítés művére is 
hivatkozva fejti ki, hogy «Az országépítés nagy színpada Pannónia: ez a legtisztább magyarság európai fész-
ke…»” in Rácz László, Cs. Varga István: Borkultúra kettős tükörben, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016, pp: 
244 38 ld: Gallos Orsolya Várkonyi Nándor a Dunántúlról című a Limes - Tudományos szemle, 20. évfolyam 
(Tatabánya, 2007)2007 / 4. szám 18. oldalán található gondolatmenete, melynek forrás Várkonyi Nándor: 
Magyar Dunántúl. Turul. Budapest. 1944. 208. 39 ld: Tordai Ányos, Amit nem tudunk Gárdonyiról, Különle-
nyomat a „Magyar Kultúra” 1935. évfolyamából 40 Gárdonyi Géza, Titkosnapló, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Budapest, 1974, 53-54.

BALAJTHY FERENC

A székely magyar marad
(Megkésett üzenet Wass Albertnak)

Ha, elveszik földedet, házad, s hazád,
Csak csupasz szív marad és a becsület.
Remény pókhálóján függ a feszület,
Ősöknek szelleme jár vissza hozzád!

Ha kifosztanak, gyilkolnak a szavak,
Nem élő semmid, se múlt, se a holnap.
S mint olcsó rabot pénzigába fognak,
Nem leszel már igazán sosem szabad!

Csonkítják hited, Sátán hangja hallik,
Világ gyémánttengelye megbicsaklik,
Nem kel már új mag az ősrögök alatt!

Minden múlik, a gondolat még szalad,
De a kő, fa, magyar székely marad hát,
S egyszer a víz is meggondolja magát!

KELÉNYI ISTVÁN

Petőfi arcképei

„Ki meri meglátni, ki 
meri idézni / az igazi 
arcát?” – Babits kiáltja 
így, 1923-ban, születésének 
centenáriumán, Petőfi 
koszorúi című versében. 
Az idei bicentenáriumkor 
tesszük fel mi is a költői 
kérdést, melyik arc az övé: 
a népdalíróé, a lelkendező 
forradalmáré vagy a bie-
dermeier arcél, a népfi 
Petőfié, vagy az esküvésre 
ujját emelő, lelkesítő, már-
cius 15-ei hősé?

Ady azt mondja, hogy 
„nincs egyetlen jó arcképe 
sem” – miközben megidé-
zi ebben az 1910-es cikké-
ben, a saját magának való 
Petőfit, az „aranyos, csú-
nya, diákos, magyar Apol-
lót, szilaj gyermekként, 
mint őszinteség-Etnát, azt 
a csúnya, vad, szeszélyes s 
önmagának legkevésbé ért-
hető gyermekembert – akit ma már szabad értenünk”.

Petőfi valóban nem volt szépfiú, s nem csupán a híre, leginkább megbízható kormos-
képű-kamasz-portré miatt mondom ezt, ama dagerrotípia kapcsán. Igyekeztek is aztán 
őt idealizálni ábrázolásaikban a kor rajzolói, festői – akárcsak 1848-as litográfiájában 
Barabás.

A Petőfi Sándorról készült egyetlen hiteles fényképfelvétel
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Pedig éppen a dagerrotípiát restauráló, újrafényképező Escher Károly mondja, hogy 
ez az igazi arc, amit róla készítettek, hisz a korabeli technikájú „fény-kép” nem hazu-
dik. Lévén az ezüstlemezre rögzült pozitív kép, a költő valódi arcát tükrözi. Igaz, hogy 
ezáltal megfordul a beállítás is, s az újrafotózás nyomán válik csak az igazi tartásúvá. S 
ha eme kettőt egymás mellé tesszük, úgy is nézne előre–hátra, múltba–jövőbe, mint 
valamiféle, érdekes Janus-arc.

Valóban, nem volt szép, de verseiben megszépült, a lelke sütött át rajtuk. Idevillan 
egy fura fűzfapoétai sor róla: „Petőfi volt az a Sándor, aki egyenesen járt”. Na, már-
most: ez is tévedés, mert éppenséggel nem járt egyenesen, sőt, afféle széllelbélelt gara-
bonciásként kacsázott. Aszténikus vállai is csapottak, s kissé ferdén tartotta magát. 
Egyáltalán nem volt katonaalkat, mint vitéz költőelődei, Balassi vagy Zrínyi. De halála 
hősies volt mégis, a véletlen-kegyes sors jóvoltából.

 Tehát a dagerrotípia valóban a valós, korai képét mutatja, bár mi az, hogy korai - 
hisz mindösszesen 26 évet élt, akárcsak Keats. Azt mondják, a felvétel menyasszonyá-
nak, kedvesének kedvéért készült, Júliának. Tán a színész Egressy Gábor pesti lakásán, 
a Marczibányi-házban, 1844-ben vagy 45-ben. Magától Egressytől lehet a felvétel, de 
meglehet, hogy mégis Strelitzky Lipót által. Az eredeti lemez, ma a Petőfi Irodalmi 
Múzeumban van. De akadnak retusált másolatok, Klösz Györgytől és Ország Antaltól, 
utóbbi 1872-ből való. Erről a Vasárnapi Ujság is hírt adott 1879-ben, mint valódi arcmás-
ról. Erről készített Jankó János is grafikát. Az már csupán szépséghiba, hogy a Petőfi 
rokonoktól, Istvántól – és Zoltán tulajdonából – egy orvos gyűjtőhöz kerülve, aki amatőr 
módon tisztogatta, vált homályossá, már idejekorán elfakult. Később az üveglap is eltö-
rött. Tehát az igazi„dokumentum” arcmás is immár csak halvány mása önmagának.

És hát ott van az idealizált képek sorában, kezdetben Barabástól három portré is. A 
legismertebb a 48-as, híres kőrajz. Barabás Miklós kerek fejűvé varázsolja rajzán (szinte 
roundheats), pedig ő nem az angol puritánokra, hanem inkább a francia jakobinusokra 
„hajazott”. Mellén a korona nélküli országcímer, bal karján nemzetiszín szalag. S ott 
díszeleg a díszkard, mert valódi kardja tán sosem volt. Ezt is aznap vette a Szép utca 
sarkán, mert efféle díszkardokkal mászkáltak a márciusi ifjak a nagy napon.

 Van karikatúra is Szerelmey Miklóstól, amint ott ülnek-dűlnek, heverésznek valami-
féle szerkesztőségben, és lapindításról meditálnak. Egyikük csizmásan a heverőn, 
Petőfi az előtérben kinyújtott lábbal révül az égre, mögötte, az asztalon pohár és üveg 
nedűvel. 

A sok-sok életkép, akár Orlay Petrics Somától számosat idézhetnénk, Mezőberény-
ben vagy Debrecenben, amint pipával melengeti magát. Vagy ama papucsos, és más 
változatban csizmás-kardos helyzetkép, ahol a pipa szára hosszabb, mint a kardja, Ezek 
a képek a népdalok népszerű alkotóját láttatják. Ugyanígy a szülői háztól való búcsút, a 
befordultam a konyhába játékosságát is.

Egyetlen kép nem igaz azonban, midőn Petőfi – így tartja a közhiedelem – versét 
szavalja a Nemzeti Múzeum lépcsőjén. Pedig hányszor lerajzoltatják ezt kisiskolásokkal 
oktondi rajztanárok. Van ugyan ilyetén kép, de ez későbbi. A Nemzeti dal kiadásának 
címlapján szerepel, s bizonnyal nem őt ábrázolja. Ugyanis, aki tudta, hogy hol mondta 
aznap el, az bizony, ő maga volt. Már pedig Petőfi a Nemzeti Múzeumot nem említi. 
Lehet, hogy Irinyi vagy egy színész szavalt.

PETŐFI ARCKÉPEI

 Persze, hosszan sorolhatók még a Petőfi ábrázolások. A révült Petőfi halála emlékla-
pokon, Madarász Viktortól kezdve, sokan vizionálják a haldokló Petőfit. S mások a 
megsemholtat, a garabonciás ál-Petőfit idézik. Mert sokan adták ki magukat '49 után 
Petőfinek, a bujdosónak. Bujtatták, rejtették, etették, itatták őket, te vagy az, Sándor 
lelkendezéssel. Krúdy Gyula is megír egy ilyen anekdota-alakot.

 De fontosabb ennél az országszerte és határon túl is állított szobrainak serege. Talán 
a Március 15-e téren lévő – s éppen a Talpra magyar eskü-szavait szavaló –, karját ég 
felé lendítő Petőfi a legismertebb. Nem véletlenül hívták Eskü térnek korábban a teret. 
Izsó Miklós modellje nyomán Huszár Adolf készítette el a szobrot, mert időközben a 
Petőfi alakját megálmodó mester meghalt. Csak a kiegyezés után lehetett a költőnek 
szobrot állítani köztéren. A szoborállító bizottságban volt Arany János, Barabás Miklós, 
Egressy Gábor, Henszlmann Imre, Jókai Mór, Pákh Albert és még mások. Reményi Ede 
hegedűművész volt az elnök, aki az egészet kiötlötte, és kezdetben finanszírozta. Majd 
országos gyűjtéssel 22 évig gyűjtöttek, és a 375 cm magas szobrot végül 1882-ben fel-
avatták, erős rendőri kordonnal körítve. A bronzszobrot Bécsben, a Turbain-ércöntő-
ben öntötték ki, a gipszminta a debreceni református kollégium előterébe került.

Manapság olyan helyeken is áll szobra, ahol sosem járt. Pedig Petőfi aztán bebaran-
golta az országot. Kultusza ezáltal is nőttön-nő. Valódi arcát azonban ki-ki a műveiben 
fedezheti fel. Nekem a szerelemmel és a természettel azonosuló „Fa leszek, ha fának 
vagy virága” költői képben bújik meg. Ha itt tarthatnánk kezünkben koponyáját, amint 
Goethe Schillerét, Petőfi nem ezzel lenne azonos. Verseiben rejtezik és tárul fel az igazi 
arca.

Az első Petőfi Sándor ábrázoló szobor, 
Alexy Károly Ede alkotása 1850-ben 
készült (a Petőfi Irodalmi Múzeum  

gyűjteményéből)
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PETROZSÉNYI NAGY PÁL

Királyi audiencia
Igaz történet a régi erdélyi világból

Azt mondják, a történelem megismétli önmagát. Lehet, az mindenesetre biztos, hogy az 
erdélyi dilemma sokak számára ma sem lezárt kérdés. Néha kimondták, gyakrabban nem, 
de a szívekben változatlanul ott bujkál: miért nem élhet a gyermek ősei országában?

Kormányunk válasza elég lakonikus: eddig a határ, punktum, faggassuk inkább a 
történelmet! Hát én kifaggattam, s vele megboldogult apám elsárgult, 1940-ben írt nap-
lóját is, amely immár ugyancsak történelem. Közlök belőle néhány passzust.

Augusztus 1. A világ vérpatakban fürdik. Csak nálunk nem hullnak még a bombák. A 
levegő azért itt is puskaporos. Ekék helyett tankot, repülőket gyártunk, s a királyról is 
bizarr hírek keringenek. Egyesek szerint lemondásra készül, mások szerint eladott 
minket. Nyilván Hitlernek, de akkor Isten irgalmazzon nekünk.

Itt, a faluban minden változatlan. Híveim dolgosak, istenfélők. Egyikük sem politi-
zál, ugyanúgy szántanak-vetnek, mint a béke napjaiban. Bár nekik lenne igazuk, s csu-
pán én látok rémeket.

Augusztus 15. Érthetetlen parancsot kaptam. Nem, nem behívót. Papokat szerencsére 
ritkán hívnak be katonának. Csupán a román király, II. Károly rendelt Bukarestbe. Jó, 
menjünk, a parancs az parancs. Pusztán azt nem értem, vajon mit akarhat egy ilyen 
incifinci paptól. Még ha püspök lennék! Bevallom, begyulladtam. Jót jelent vagy rosszat? 
– tépelődtem magamban még a templomban is.

Augusztus 18. Kolozsvár utcáin ijesztő tömeg hullámzott. A zöme magyar, néhányan 
Károly királyt éltették. Mindenki ordított, sírt vagy ölelkezett, betörtek néhány ablakot, 
azzal tovább vonultak.

– Kérem, megmagyaráznák, mi történt? – kiáltottam ki a bricskából. – Vége a hábo-
rúnak?

– Magyarok vagyunk! – lelkendezett egy mezítlábas suhanc.
– Aha! Ezen kívül?

– Hát nem érti? – képedt el egy atillás öreg. – Észak-Erdélyt Magyarországhoz csatolták.
– Kik? Mikor? – szöktem talpra, aztán legyintettem.
Tavasz óta egyébről sem hallok. Az anschluss így, az anschluss úgy, s a határok mégis 

sértetlenek.
– Hajtson tovább, Mózsi bácsi!
Az állomás környékén verekedőkbe botlunk. Két gibernyúz románt vertek agyba-fő-

be, ki ököllel, ki bunkóval, a rendőrök szeme láttára.
– Emberek, atyámfiai, álljanak meg, kérem! – ugrottam a verekedők közé. – Biztos 

úr, hát nem látja? Biztosítsa a rendet, uram!
– Biztosítsa maga – vonogatta vállát a rendőr, s a többiekkel együtt faképnél hagyott.
– Menjen a dolgára! – tolt félre egy díjbirkózó alak. – Vagy maga is oláh?
– Talán... részben. Csakhogy maguk is azok.
– Megbuggyantál? – hördült fel mögöttem valaki.
– Hát... izé... mondjuk, a dédanyjuk, ükapjuk révén, hiszen évszázadok óta élünk 

együtt. Gondolkozzanak, kérem, egy picit!
– No, persze, persze – jött zavarba a férfi. – De a kölcsönkenyeret akkor is visszaadjuk.
– Ámen – kontrázott a tömeg, s újból a fütykösökhöz kapott.
– Menjünk, még mielőtt minket is agyonütnek! – súgta fülembe Mózsi.
Így kerültem a vonatra, s pár órával később Bukarest utcáira. Micsoda egy monstrum 

város! Ezek a házak, autók, villamosok...! És itt is rohannak, itt is üvöltenek.
– Jos regele! (Le a királlyal!) Moarte ungurilor! (Halál a magyarokra!)
Megkeveredve szédültem egy padra. Ez aztán a fordulat! Legjobb volna innen gyor-

san hazamenni – idéztem fel magamban csöndes falum képét. Ez a világ túl komplikált 
nekem. Igen ám, de a király...! – öntött el a veríték. – Bármi történt, még mindig ő a 
király, s a parancs szerint nekem találkoznom kell vele.

Kelletlenül néztem szállás után. Szegény ember lévén egy kollégiumba csengettem. 
Valószínűleg olcsóbb, esetleg fizetnem se kell érte.

– Mit akar? – mordult rám a kapus.
– Szállást. Most jöttem faluról, de ezek a szállodák túl drágák, uram – mondtam 

románul, de olyan kiejtéssel, hogy a portás rögtön észrevette.
– Maga magyar?
– Nem mindegy? Miért?
– Nekem mindegy, de önnek… Ha kedves az élete, ajánlom, keressen másutt szállást 

magának – utasított el mogorván, aztán – miért, miért nem –, mégis megkönyörült 
rajtam. Bedugott egy alkóvba, és jó éjszakát kívánt. A diákok rám sem hederítettek. 
Gyászos arccal tettek-vettek, az első emeleten a fiúk, a másodikon a lányok. Fáradt 
lévén hamar elaludtam. Időnként ugyan hallottam egy-két furcsa hangot, sikolyt, aztán 
csend, semmit sem hallottam többé. Reggel frissen, kipihenten ébredtem. Kiperdültem 
az ajtón, és majd hanyatt vágódtam. Az emeleten holttestek hevertek. A földszinten 
szintén. Teremtő Atyám, ezeket vagy megölték, vagy öngyilkosok lettek! Egy papírlap-
ra a következőt írták: Halál a magyarra! Éljen Románia! 

Egyedül a portás élt még.
– Az istenre kérem, magyarázza meg, mi történt az éjjel?
– Menjen a pokolba, átkozott bozgor!

KIRÁLYI AUDIENCIA
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Augusztus 19. Gyászos arccal kaptattam fel a királyi palota széles lépcsőfokain. A 
folyosókon elegáns hivatalnokok suhantak irodából ki, irodába be. Egy fél óráig 
bolyongtam, amíg a királyi váróteremre bukkantam, tömve a legfestőibb alakokkal. 
Akadt köztük néger, török, sőt még kínai is. Idegesen süllyedtem egy öblös bársonyszék-
be. Ha eddig nem vártam, most bepótolhatom – mértem föl a terepet, s ismét eltűnőd-
tem, mit akarhat tőlem egy király.

– Jöjjön, őfelsége kéreti! – érintett vállon csakhamar egy tisztviselő.
Elszorult gyomorral léptem őfelsége elé. A terem II. Károly dolgozószobája volt. Ott 

állt egy gyönyörű íróasztal mögött, előtte a fia, mindketten mundérban.
– Vége, Mihály fiam, vége – köhögött rekedten, talán észre se vett, bár többször rám 

pillantott: – Hiába csúsztam-másztam, még néhány nap és Erdélyt örökre elvesztettük. 
Bécsben…

A folytatás már nem is érdekelt. Úgy robbantam ki, mint a dumdum golyó. Bántam 
is én a királyt, parancsot, ükapát, akinek a révén részben én is román lennék. Erdély 
magyar terület, tehát mégis igaz, húsz év után végre megint otthon vagyunk. A kijárat 
előtt egy koldusba botlottam:

– Bocsánat! Nocsak, maga meg miért szipog?
– És maga? Maga miért nevet?

KOÓSÁN ILDIKÓ

Múzsát cserélek
Szapphói strófák

Mára csupán azt őrzöm, ami kedves,
percet, mi régvolt énemet hozza elém,
nem azt, ki miattad vártam az estét.
Hol van az immár?

Néha még pezsdül a vérem, de tudd meg,
érted a könnyek már rég elapadtak,
más ívű dallamot penget a hárfán
bennem a lélek.

Élhetsz víg éveket nélkülem kedves,
sóhajom elszáll a télvégi széllel;
szívemmel többé fel nem cicomázlak,
múzsát cserélek.

BOTOS KATALIN

Tanyán 

Mint Bence Toldi sírjánál, úgy áll az öreg paraszt a kapájára támaszkodva. Olyan az 
arca, mint egy Szervátiusz Tibor-faragvány. (Milyen érdekes, hogy az életet a művészet-
hez hasonlítjuk. S nem fordítva…) Egyenes a tartása, bár kissé meggörbed a válla. 
Ráncos, szakállas faapó. Van egy ilyen grafikája. Hátulról ábrázol egy öreg embert. 
Születésnapjára kapta művész barátjától. Ahhoz a képhez hasonlít most.

Számba veszi a napi tennivalóit. Csupa kicsinység. Észrevehetetlen munkák. Csak 
akkor tűnnek fel, ha nincsenek megcsinálva. Rámolás, pakolás. Mennyi lom tud össze-
gyűlni még a legegyszerűbb életvitel során is! Vannak persze, érdemlegesebb feladatok. 
Le kell kénezni a bort. Meg átfejteni. Hordót mosni, a vizet kiszivattyúzni. No, ez 
férfiasabb dolog. De a ruhákat is ki kell teregetni, ha nem jön eső. Egy kis szél, ha 
támad, hamarabb megszáradnak. Máskülönben a kályha fölé herkintett szárító-félén kell 
a szobában szikkasztani. Így is oda kerül a végén, mert azért a téli teregetés mindig 
nyirkosan hagyja a ruhát. Itt téblábol a macska is körülötte. Meg kell etetnie. Komoly 
bundája van: szinte gömbölyű. Kint alszik a kemence fölötti tető alatt.

A kemence már régen csak dísznek van ott: macska-lakhelynek. Pár évtizede még 
használták: sütöttek benne flekkent, barátaikkal… De régen is volt… A tűzhely-részen 
meg kondérban főzték a szilvalekvárt, folytonos kevergetés mellett. Fiú unokája nagy 
türelmű, szívesen felvállalta. Ő ma már inkább a kis gázzsámolyon főzi, amit kell. Mel-
lette üldögél, persze. A hosszú órák azzal telnek, hogy verseket tanulgat. Hosszabb, 
elbeszélő költeményeket. Sokat tud fejből. Legtöbbet kedvenc Petőfijétől. No, meg 
annak barátjától, Arany Jánostól. Szűkebb körben aztán el is szokta mondani. Sikere van 
vele.  A veje felveszi magnóra, s eljuttatják a Vakok Intézetébe meg az ELTE egyetemi 
rádiójához. 

Most már a kemence úgy telepakolódott lommal, hogy aligha használható főzésre. 
Szépen oda van illesztve a tető alá a gázpalack, s hozzá egy kis ócska, kiszuperált gáz-
tűzhely. Arra jó, hogy a szabad ég alatt lehessen télen-nyáron kukoricát, kocsonyának 
való disznócsülköket, kutyaeledelt, vagy nagyobb adag bablevest főzni. Nem büdösíti be 
a pici belső teret. „Nyári konyha”. Néha kell ugyanis nagyobb mennyiségű étel, ha sokan 
jönnek vendégségbe. Egyébként elég, amit a benti gázon meg tudnak főzni. Így is több 
napig eszik mindig, az egyszer-elkészítettet. Olyan keveset nem is lehet készíteni, mint 
ami egy-egy étkezéshez, kettejüknek kell. Szerencsére, az unokák gyakran elhívják a 
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zöldség se mindegy, hogy milyen. Még a fehérrépa is mennyei, amit a piacról hozva, 
belefőz... Végül a leves koronája: a grízgaluska. Azt külön főzi ki, ne törjön össze. Krúdy 
kellene, hogy leírja, milyen felséges így egy vasárnapi, ünnepi ebéd…

De „nem kell mindig kaviár…” Gyakran esznek igen egyszerű ételt. Halkrumpli –
levest például, amiben nincs semmi más, csak hagyma, krumpli, só meg paprika. Igen, 
egy csepp zsír vagy hús sincs benne! És finom! Ha hiszi valaki, ha nem… Vagy kemény-
tarhonyát, más néven pásztortarhonyát főznek. Ebben is csak egy kevés pirított hagy-
ma, krumpli, tarhonya, só meg paprika van. S nincs laktatóbb, ízletesebb étel… Saját 
készítésű csalamádét fogyasztanak hozzá; nahát, hogy az milyen nagyszerű! Zöldpara-
dicsom, hagyma, uborka, paprika, répa van benne, és igen jóízű. Szinte magában is 
ehető… Zsíros kenyérrel meg kész reggeli… 

Mindent felhasználnak. Idén nagyon gyesza kis almák teremtek: alig nőtt a jonatán 
jókora diónál nagyobbra. Megpucolják, feldarabolja, kicsi vízzel megturmixolja, picit- 
de alig valamit- ízesíti, (egy csepp aszkorbinsavval) ; és olyan felséges szép, sárga üdítő 
ital lesz belőle hígítva, hogy a dobozos Sió elbújhat mellette! Szépen adott azonban idén 
a nagy kert cseresznyét, s valamennyi meggyet, őszibarackot is. Micsoda finom befőt-
tek készülnek belőle! A család minden tagja kap néhány üveget karácsonyra, húsvétra. 
Gyümölcslevesnek, szósznak, vagy csak desszertnek is fantasztikus. Nem találok szava-
kat annak leírására, hogy milyen ízanyagokat tartalmaznak ezek a csemegék. Persze, a 
cseresznyét ki kell magvalni, hogy ne legyen benne kukac – hiszen itt bio minden. De 
megéri… „Nyáron vályogot vetek – télen hegedülgetek”… Így megy náluk is… Nyaran-
ta sok lekvár- és befőttkészítés, sóskapucolás és dinsztelés, lecsó-eltevés; telente meg dió, 
mogyorótörés a napi foglalatosság. Aztán a kis lámpa fényénél, meg a számítógép mel-
lett elüldögélnek, olvasnak dolgozgatnak a magányos estéken. Kombinálódik a modern 
technika és az archaikus életmód. Talán ezé a jövő…

Az öreg paraszt igazi homo ludens… „Játszani is engedd szép, komoly s fiadat!” – 
írta a költő. Kedves madárijesztőket készített rossz kalapból, kesztyűből. Olyan jópofa 
lett, hogy a veje által készített Mars-térképén – hisz NASA-kutatóként csillagászattal is 
foglalkozik – ez a fotó díszeleg. Ugye, jópofa?  

Petőfi diákkori verse, írta 15 éves korában

barátaikat. Meg maga a család is nagy, három gyerek, 13 unoka. Igaz, nem mindegyik 
jár le ide, de sokan szeretik nagyon a tanyát. Szép is a környék, közel a Tisza. Tavasztól 
őszig ragyogó, csillagos a tiszta égbolt. Nyaranta a teniszpályán – mert az is van – alsza-
nak, laticelen, polifonon. Nézik a csillagos eget. Énekelgetnek. Távol s közel nincs 
senki, csak a szomszéd tanyákról hallatszik a kutyák ugatása…

Nagyon szép ám itt tavasszal is! Már január végén kibújnak a kis hóvirágok, aztán 
sorban jön a többi. A korai tulipánok, primulák, fehér és kék ibolyák, nárciszok, jácin-
tok, fürtös gyöngyikék. Nárciszból háromféle is van: világossárga, piros közepű, és 
illatos fehér... Van gyöngyvirág is, májusban. Nyárkezdetre a liliomok, nőszirmok is 
virítanak. Ha kapnak elég locsolást… Úrnapjára mindig csodálatosan illatoznak. Nyár-
középre kinyílnak a margaréták, a muskátlik, rózsák; nyár végére a kürtvirágok, trom-
bitavirágok. Meg a piros kánnák! Őszire a krizantémok. Nem kis munka időközben a 
gyomok kihúzgálása, azok bizony hajlamosak mindent elborítani… Ládában a szőlővi-
rág szinte egész évben virágzik! Még télen is, a veranda ablakában. Jó, hogy ezt megcsi-
náltatták, dupla üveggel. Itt telelnek át a cserepes növények, és a sok szép zöld aszpará-
gusz, s egyebek. Mindig van a szezonjában virágzó , szép, lila karácsonyi kaktusz, meg 
fehér kála. Ez utóbbi nagy, zöld leveleivel a nyarat a ház zugában, az almafa, fenyőfa 
árnyékában szokta átvészelni. Ott mindig van egy kis nedvesség, s nem gyilkol a nap.  
Mert nagy forróságok tudnak ám lenni errefelé!

De sokszor, késő tavasszal, kellemetlen hidegek is lehetnek. Már két éve elviszi az 
időjárás a sárgabarackot: lefagynak a virágok, vagy a hideg szélben nem jönnek poroz-
ni a szorgos méhecskék… Pedig a sárgabaracklekvár a családban a legkelendőbb! Most 
ugyan, a bőséges birsalmatermésre tekintettel, finom birsalmalekvárt is csináltak. Kide-
rült, hogy ebből is nagyszerű rácsos linzert lehet készíteni. Mint hogyan a szilvalekvár 
is jó bele! S szilva is terem, elég. Egy-egy tepsivel hamar elkészül, és finomabb, mint a 
bolti puszedlik; reggeli teához, kávéhoz, kakaóhoz… Eláll napokig, jó omlósra csinálja. 
Mert kiváló szakács és cukrász is az öreg paraszt, ügyesebb sok mindenben a feleségé-
nél. A minap a boltban összetalálkozott egy asszonnyal, aki valamikor szüretelni jött 
hozzá, a Nagyszőlőbe. Olyan paprikás krumplit – vagy inkább pincepörköltet – csinált 
akkor a munkásainak, hogy az asszony most is megemlegette: „Olyan finomat életem-
ben nem ettem!” Azért ez már valami, egy vidéki asszony szájából! A szüreteket ő még 
ünnepnek tartja; noha nem kaláka, hanem már „pénzes” alkalom. Máshol a napszámo-
sok azt eszik, amit hoznak. Az ő szüretjén az ebéd a fénypont. Két napig dolgozik rá 
előre… A napján csak készre főzi a krumplival a nagy kondér pörköltet. Ez bónusz, a 
fizetség fölött, a dolgozóknak... Szokott a cukrászdából – pontosabban egyenesen a 
sütődéből – friss lúdlábat, vagy krémest hozni, desszertnek. Volt bizony, hogy a trakto-
ros legény is két pofára falta. Jó dolog adni… Azzal a kis pénzzel már nem lenne ki a 
vizekből, amibe ez kerül. Inkább a munka az, amit érdemes megbecsülni. Mert valóban, 
olyan érzéke van az arányokhoz, hogy a legegyszerűbb rántott leves is jobb ízű, ha ő 
csinálja. Igaz, nyaranta raknak el petrezselyemzöldet bőségesen, s az minden levest 
feljavít! Kiváló a bablevese, a sárgaborsó-főzeléke hagyma feltéttel, a frankfurti leves, 
a káposztás tészta. A húslevesének titka az, hogy „igazi” csirkéből kell főzni. Van még 
egy-két asszony a piacon, aki tanyasi csirkét, gyöngytyúkot hoz. Hát annak a levesét 
nem lehet máshoz hasonlítani… Bőven tesz bele sárgarépát, s egyéb zöldséget is. A 
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Mit ér az író – ha prózát alkot 
és magyar?

Mindenki szeret beszélni önmagáról, bajairól. Akkor az író, ha prózát alkot és magyar, 
miért ne beszélhetne? Sőt, mi írunk is, ha már a választott tevékenységünk neve ez. 

Engem nem csupán régtől foglalkoztat a mai magyar írói lét problematikája – saját 
magam és kortársaim-kartársaim gondjai –, hanem erről már többször és több helyen 
megjelentettem írást, vagy felszólaltam ebben a témában. Többek között a Mitől drága, 
az a drága? (esszé a könyvek áráról) írásomban (Irodalmi Kávéház Magazin, 2015) a 
könyvek árán túl arról írtam, hogy miért a szerző-kitaláló van a legkevésbé megfizet-
ve a szép nagy könyvárakból. A Sikerre vagy sikertelenségre ítélve? Melyik most a TE 
sorsod, igen, a Tiéd, mai magyar író? című esszémben (Várad, 2017) a jelenbeli meg- 
vagy nem-becsülés témáját fejtegetve eljutottam a „miért csináljuk?” kérdéséig. Szer-
veztem még egy kis beszélgetést is Mit ér az író, ha magyar? címmel. 

És? Na, tegyem már fel a nagy kérdést! Minden maradt, mi volt. Sőt! 
Egy ismerősöm ismerőse – tehát majdnem rokon szabolcsi viszonylatban, egyébként 

politikus – feltette a nagy kérdést: miért van kevés mai magyar prózaíró. 
Kezdjük az alapoknál, mindenféle iskoláknál. Általánosban, középfokúban és felsőfo-

kún írásbeli vizsgák vannak, de egyre inkább angolszász mintára tesztek. Az esszék 
meg? Otthon készítettek, internetről összevágottak, sablonosak. Gyakorló pedagógus-
ként történt velem, hogy egy fiatalember benyújtotta nekem, a konzulensnek a szakdol-
gozatát, s én nem voltam ezt hajlandó elfogadni. Ugyanis, nem ő írta! Ezt onnan tudom 
ennyire bizonyosan, hogy ő írta le: egy női név szerepelt a szakdolgozat címlapján! 
Amennyiben megnézzük az internet világát, de még a nyomtatott sajtót, sőt a könyve-
ket is, ott is találhatunk olyan szövegeket, amelyekről ordít, hogy azok innen-onnan 
összeszedettek. 

Tehát: az iskola ma nem nevel prózaalkotásra, s úgy lehetséges eljutni főiskolá-
ra-egyetemre, hogy a legkisebb erőfeszítést sem teszik sokan az önálló fogalmazásra. 

B. TÓTH KLÁRA

Ének, melegváltásban

Sose tudom, melyik én ébred fel reggel. Este gyanútlanul lefek-
szem, olvasgatok, írogatok, gondolatban megtervezem a másnapot, 
tele vagyok optimizmussal, életkedvem egy cserkésztábornak is 
elég lenne, de reggel elveszítem ezt a magabiztosságot, rájövök, 
hogy ez most nem én vagyok, figyelem magam, már a fürdőszoba 
felé botorkálva átesem az elöl hagyott partvisban, lehajolok érte, 
persze leesik a szemüveg az orromról és kettétörik, félvakon tapo-
gatózva turkálok a fiókban pillanatragasztóért, mikor végre belea-
kad a kezem, leesik a kupak és hozzáragad az ujjam, nagy nehezen 
lefejtem az orvosi szikémmel, a bőröm kemény, mint a rinocéroszé, 
a reggeli kávéscsésze is tétován remeg a kezemben, túl apró kor-
tyokkal iszom, míg máskor csak úgy döntöm magamba, minél 
szorongóbb vagyok, annál jobban vágyom, hogy újra az a másik 
legyek, aki fölpattan, percek alatt elkészül, éhgyomorra elintéz 
három fontos telefont, megválaszol tíz levelet, megeteti a kutyát, 
macskát, családot, miközben lelakkozza a kitömített képet, mert 
másnap már retusálni kell, földobja a háromfogásos ebédet, mert 
délre itt vannak a vidéki rokonok, lerohan a pincébe, lefűrészel 
három, plafonig érő deszkát, gyorsan lealapozza, megfesti rájuk az 
éjjel megálmodott triptichont, mert az ihlet nem vár, közben a létra 
tetején, a rögtönzött Parnasszuson, megszül néhány petrarcai 
szonettet, mire elkészül, és visszatér a valóságba, az ebéd is meg-
főtt, már csak a meggyes piskóta van hátra, de azt összedobja, míg 
meghallgatja az angol leckét, de így, ebben a „másállapotban” kizá-
rólag félpár zoknikat dob ki a szekrény, akik szipogva keresik a 
párjukat, a cipőfűzőm se talál bele a lyukba, hiába nyálazom-hegye-
zem fél órája, közben a kávé kifut, a rántotta odaég, a fél pár csiz-
mám cipzárja elakad, se fel, se le, így bal lábamon egy kockás 
posztópapuccsal bicegek ki a közértbe, a csizmaszár lekonyulva 
söpri a pocsolya vizét, ahogy a dögnehéz cekkerrel átugrálom a 
járda gödreiben megmaradt hólét, a víztükörben keresem azt a 
másikat, gyere már, válts le végre, már azt se tudom, sok vagy 
kevés vagyok-e magamnak, jön is, ott vigyorog vissza a víztükör-
ből, felismerem a kaján hanghordozást:
– Nem, öregem, ma még te vagy a soros, bírd ki magad reggelig!
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rom. De ugyanezt megtenni egy novellával, regénnyel vagy nagyregénnyel hogyan 
lehetne? Nem hogy a regényíráshoz, hanem a novellaíráshoz is idő, idő és még több idő 
kell. A szociográfiához előtte meg még kutatás is! 

Az, hogy járjuk rendesen körül a témát, alkotói habitus kérdése. Lánglélek a költészet-
hez kell (látom, leírom, élem és csinálom), a prózához csigalélek. Behúzom magam a 
magam világába, aztán csinálom. Akár évekig, ugyanazt. Aztán előbújok az eredmény-
nyel. S nézem, közben mivé lett a világ, a világ meg néz vissza rám, hogy én mivé lettem 
időközben. 

Mindezt – csakhogy a prózaírást ne népszerűsítsem (mert így nem fogom), hanem 
megvédjem, ha lehet –, majdnem kettő egész óra alatt írtam le. Előtte meg fél napot 
töprengtem, úgy is, hogy elolvastam a korábbi gondolataim. Majd aztán újra és újból 
elolvastam ezt az írást. Ne legyek nagyzoló, foglalkoztam vele úgy egy napot. Bezzeg 
poétaként! Nézzük csak:

Verset írni nem tudok, 
így költő sem vagyok.
Maradt nekem a próza, 
gondolataim elmondója.

Mértem az időt: kettő egész perc volt. Akkor ennyi...

DEMETER JÓZSEF

Hiány/talanító
Itt volt a csönd. A csöndek csöndje.
Te hol vagy, kedvesem. Gyöngéden
Lépj, szép gyöngéden érj a mirtusz
Leveléhez. Itt – volt a rét. A rétek
Rétje. Dús zöld, színes szél, mesékbe
Lengő. Hol volt, hol nem volt időkből,
Hol volt, hol nem volt Időkbe –
Angyali, szívzengő. Itt már az erdő
Nyomát látni. Madarak boltíveinek
Elkéklett árnyékát… Itt volt a forrás –
Hűs, földi szomja. Arcunkat a Maros
Hiánya mosdatja. Emitt? A vers helye.
Szikkadt kalamáris, de! Hol volt az ég,
Egünk ege, nos! Hogy, s mint, oly régi
Kedvesem? Gyöngéden lépj, szép
Gyöngéden, visszakéklő verseimben.

MAGYAR MÚZSA

Mi a helyzet a sajtóval? Ott is ez: az igényesebb, megkutatott dolgozatokat a szer-
kesztők kirostálják, azzal, hogy az olvasóiknak nincs igényük erre. Maradnak az egy-
másra keresztben és kasban hivatkozó, szó szerint is összefércelgetett szöveg-szövetda-
rabok, amelyért ugyanannyit kap alkotójuk, mint az, aki napokat kutatott, s akinek 
önálló gondolatai is vannak. 

Az írást és megjelenést létszükségletnek tekintő mai magyar alkotók helyzete azon-
ban – különösen az utóbbi években – nem annyira rossz, hogy állandóan kellene panasz-
kodni, s mindenkinek egyaránt. 

A poéták – lánglelkű ifjak és örökifjak – kifejezetten jó helyzetben vannak. A nyom-
tatott irodalmi magazinok több szempontból is őket keresik. Először is nagyon sok fő- 
és felelős szerkesztő költő. Vagy ha nem, akkor a prózarovat – ha egyáltalán van külön 
ilyen – szerkesztője az. Ebben az esetben viszont a prózában is költészetet keresnek, s 
ha nem találnak, nem kell nekik. Ráadásul az iskolákban jóval több költő cseperedik, 
mint egy otthon, magányban molyolgató prózaalkotó. S mert a hasonló a hasonlót kere-
si, ezért az irodalmi rendezvényekre megjelentek nagy része poéta, s oda ugyanúgy 
költőt várnak. Igaz ugyan, hogy az ifjú poéták legnagyobb része a felnőttkorba lépve 
már nem foglalkozik alkotással, vagy csak önmagának, megjelentetni már nincs igénye. 
Viszont ama poéták, akik a szerkesztőségeknél megragadnak, oda rendszeresen írnak, 
vagy másokat szerkesztenek, azok az újabb és újabb ifjú poéták világából lelkes olvasó-
kat és rajongókat lelnek. Bár el ne feledjük, az olyasfajta versalkotók, akik nem szere-
lemről (és szexről) meg búról és bánatról, esetleg első pattanásokról írnak, hanem egy 
életút megtételével megérlelődik bennük a haza- és nemzetóvás, azok ugyanúgy le-legy-
intve lesznek, mint a próza- és drámaírók. 

A másik ok, amiért a szerkesztők inkább kedvelik a verseket, méghozzá a rövidebbe-
ket, az, hogy egy-egy vers kevesebb helyet foglal, mint egy prózai alkotás. Még egy kis 
karcolatnál vagy tárcanovellánál is kevesebbet. Így kevesebb papírt fogyaszt a vers mint 
a próza, de azon a kevesebb lapon jóval több poéta, vagyis alkotó jelenhet meg, mint 
prózaíró. (Nagy drámák íróiról már nem is szólva.) Néhány kis irodalmi műhely lapjá-
nak olvasói meg maguk az alkotók és azok barátai. Tehát korántsem mindegy, hogy egy 
számban tíz-tizenöt vagy ötven alkotó van benne. 

Ahol pedig a prózát is megjelentetik, ott jön a nagy keservünk: a szerkesztőség egál–
egál vagy mű–mű alapon egy háromoldalas esszét vagy novellát ugyanúgy értékel – 
anyagiakban –, mint egy néhány strófás, avagy soros verset. (Bár igaz, verset alkotni 
sem könnyű, akkor miért értékelnék ezt kevesebbre?) 

A harmadik szempont, amiért a prózaírók hátrányban vannak, az irodalmi estek–klu-
bok szempontja. Ott egy lelkes szervezőnek hála, összejön időről időre egy csapat, öt-hat 
ember, mivel tíz érdeklődő már tömeg egy kulturális rendezvényen. Az időkorlát har-
minc-hatvan perc, és ezalatt még beszélgetni is kell, tehát vagy egy novellát olvasnak 
fel, vagy tíz verset. Ugyanannyi idő alatt. S a művelődési ház leírhatja: irodalmi klu-
bunk ma is tíz verssel foglalkozott, nem pedig egy, egyetlen egy novellával.

Aztán: az alkotói szempont! Ki ne hagyjam. Én magam ifjúként alkottam verseket. 
Most már nem, bár szívesen kényszeríteném magam versekre, csak hogy megint ifjú 
legyek, ha ez így menne… Azért még mostanság is van olyanom, hogy leírok egy-egy 
néhány sorost. Mondjuk borotválkozás közben vagy utazás során bevillan, s aztán leí-
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Álom
valahonnan mélyről
az álom hajszáleres testéből
megíródott a vers

álmomban apámat láttam
ahogy kinyitotta a nagykaput
és kisétált rajta

most a kapu hegesztett acéllemezeit
a nyomott lapos piramisokat
szórja be
az udvar és a járda porával
a márciusba tévedt havas szél

ezekről a kapuszárnyakról szólt a vers
kitámasztva ugyan de a szél útjában
ezek a kiterjedt felületek
mozgásra vannak kényszerítve

s meg-megzörren a rusztikus acélpántban a keret
a szárnyak lemezei meghajlanak és a támasztórúd 
elforduló szára belecsapódik mint egy tóba dobott faág

a hullámok ugyanúgy koncentrikusan terjednek körülötte
hangba és némaságba vesznek

zörgés
pléhlemezhajlás
néma deformálódás
az atomrács hálójában

s te valahol éppen
szárnyakra rakod zsoltáraidat
hogy hallj valami valódit

PÓDA ERZSÉBET

Előretolt Helyőrség Felvidék

Az Előretolt Helyőrség Felvidék, a Szlovákiában megjelenő Magyar7 közéleti hetilap 
irodalmi mellékleteként jelenik meg havonta egyszer. Elsősorban a felvidéki magyar 
írók, költők alkotásait közli, de az anyaországban és a Kárpát-medence magyarlakta 
területein élő irodalmárok műveit is szívesen bemutatja az olvasóinak. A melléklet min-
den egyes számát felvidéki képzőművészek munkáival illusztrálja.  

A két részből álló lap az első felében főként időszerű témákkal és az aktuális esemé-
nyekről szóló tudósításokkal foglalkozik, a másik része pedig túlsúlyban a szépirodalo-
mé. Több állandó rovata is van, ilyen a Fordulópont, amely a címlapon mindig egy-egy 
adott témát boncolgat, a Vezérvers, amely szintén valamilyen alkalomhoz, évfordulóhoz 
kapcsolódik, az Iránytű, a fiatal tehetségek írásait tartalmazó rovat, a Zengőrét, amely 
meséket, mesés versikéket közöl, és a Múltidéző, amely a már-már elfeledett felvidéki 
kapcsolódású irodalmárokat mutatja be. A lapszám rendszeresen jelentkezik színházi, 
valamint könyv- és filmrecenziókkal. Több mint egy éve a hátsó oldalt teljes egészében 
a képregény foglalja el, amelynek érdekessége, hogy kortárs írók novelláit „képesíti” 
meg. A lapban egyaránt lehetőséget kapnak az elismert írók, költők, és a szárnyaikat 
bontogató fiatalok is.

Az Előretolt Helyőrségnek két újabb projektje is van. Az egyik az a videós program, 
amelyben a felvidéki szerzők maguk olvassák fel saját műveiket. Ezek a videók megte-
kinthetők az Magyar7 hetilap internetes felületein, valamint a Youtube és a Facebook 
platformokon is. A másik projekt keretében az Előretolt Helyőrség munkatársai egy 
körút keretében mutatták be a lapot és a kortárs irodalmat a felvidéki magyar tanítási 
nyelvű középiskolák diákjainak. Ennek a programnak fontos eleme volt a tehetségkuta-
tás is, hiszen a Szlovákiai Magyar Írók Társasága 2022-ben létrehozta a Grendel Lajos 
Mentorprogramot, amelynek legfontosabb feladata a fiatal tehetségek felkarolása.

(A következő oldalakon az Előretolt Helyőrség Felvidék szerzőinek verseiből és prózai 
írásaiból adunk közre válogatást. A szerk.)   

Szomszédolás
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azonban más volt a helyzet. Ők is látták őt, ám ellenszenv helyett gyakran barátságot 
kötött velük. Szerettek vele játszani, ahogy ő is, főleg kergetőzni. Viccesnek találta, 
ahogy a gazdáik értetlenül nézik, ahogy a macskájuk rohan fel és le, miközben az embe-
rek szerint nincs ott semmi. De a semmi nem létezik. A semmi valójában mindig valami.

A nő zavartságát a kivágódó ajtó szakította félbe. A nyitott ajtón a férj jött be első-
ként, utána két-két magas, testes férfi, akik nehéz bútorokat cipeltek. Egy ilyen házba 
modern bútorokat hoznak? Ezt mégis, hogy gondolták? Már szinte fel volt háborodva. 
Kiment az ajtón, hogy szemügyre vegye a többi rakományt, amíg mindenki foglalatos-
kodik valamivel. A teherautó zsúfolásig meg volt pakolva hatalmas, fehér bútorokkal és 
számtalan, egymásra halmozott kartondobozzal.

Elöntötte a düh. Minden alkalommal ugyanígy érzett, ahányszor új lakók költöztek 
be. Nem tisztelték a házat, a történetét, mindenki csak a maga akaratával törődött. Lát-
hatatlan könnyek szöktek a szemébe, nem tudta, kibír-e még egy ilyen berendezkedést, 
felújítást, nézni, amint mások birtokba veszik az otthonát. De elmenni sem akart. 
Mégis, hogyan mehetne el, amikor több mint száz éve itt él? Ő tervezte meg a házat, 
élete szerelmével együtt építették fel, küzdöttek érte, itt nevelték gyermekeiket, itt halt 
meg a férje, és végül ő is.

Sarkon fordult, és a kert végében lévő virágágyásokhoz ment. Leült a fűbe, a fűszá-
lakkal kezdett játszadozni.

– Kedvesem, mondd, mikor lesz már vége? – sóhajtotta, de tudta, hogy válasz nem 
fog érkezni. A férje sosem volt itt a halála után.

Ekkor hatalmas csörömpölés hallatszott a konyhából, ő pedig rögtön felpattant, hogy 
megbizonyosodjon róla, a vandálok nem az ő antik konyhabútorát tették tönkre.

Bedugta fejét az üvegajtón, melyet az előző tulajok készíttettek, hogy könnyebben 
jussanak ki a kertbe. Egy nagy doboz feküdt a földön, mellette a feleség próbálta meg-
menteni a még épségben lévő tányérokat, az egyik költöztető pedig sűrű bocsánatkéré-
sek közepette igyekezett segíteni.

– Az anyámtól kapott készlet – mondta bosszúsan a nő, miközben fel sem nézett a 
férfira.

Megfigyelőnk belépett a konyhába. Megnyugodott, hogy nem az ő dolgaiban tettek 
kárt, és fellélegezve nézelődni kezdett a nagy házban, melyet fokozatosan, egyre inkább 
belaktak az új jövevények.

El kell ismerni, pár órával később egész ízlésesen festett a hely, bár még nem készült 
el teljesen, sok munkálat volt még hátra. Az ablakon kinézve látta, ahogy a nő az újfent 
elhelyezett hintaágyon pihen, és a naplementét nézi, mellette pedig egy vastag könyv 
hever. Eldöntötte, hogy ő is kipróbálja ezt a számára új ülőalkalmatosságot, és kipiheni 
a nap izgalmait.

Lassan sétált, ráérősen. Közben elment a férfi mellett, aki még mindig bútorokat 
tologatott ide-oda, elfoglaltságában nem érzékelte a jelenlétét. Továbbhaladt, kilépett a 
nyitott üvegajtón, majd odaballagott a hinta mellé. Figyelte az új lakótársát, aki a köny-
vet olvasta, majd végül leült a hinta másik végébe, mire a nő becsukta a könyvet. Óva-
tosan megérintette a nyakában lógó nyakláncot, majd a láthatatlan megfigyelőre emelte 
tekintetét:

– Ki vagy te?

CSÉFALVAY FANNI

Ki vagy te?

A nappaliban állt, amikor meghallotta a bejárati ajtóban elfordulni a kulcsot. Nem sie-
tett oda, inkább komótosan körbepillantott még egyszer az üres szobában. A falak 
frissen festve várták új gazdájukat, fehéren, csupaszon fogták közre a már előre felmo-
sott, világos színű parkettával lerakott padlót. Amikor kinyílt az ajtó, a boltív alatt a 
hang felé sandított.

– Hát nem csodálatos? Öt perc múlva megérkeznek a költöztetők is, aztán úgy ren-
dezgeted, dekorálod a lakást, ahogy csak szeretnéd, drágám! – mondta egy fiatalos, 
izgatott férfihang, valószínűleg a feleségének.

Válasz nem érkezett, csupán egy csók cuppanását hallotta. Nagyot sóhajtott. Már 
megint fiatalok, gondolta magában bosszúsan, az öregekkel sokkal kevesebb a gond. 
Végül rávette magát, hogy megnézze az új jövevényeket, akiket ekkor már a konyhában 
talált.

Megkönnyebbült, amikor megbizonyosodott róla, hogy legalább kutyájuk nincs. Leg-
alábbis egyelőre. Gyermeket sem hoztak magukkal, csupán egy magas, szakállas férfi és 
egy alacsonyabb, dekoratív nő állt a konyhában és boldogan csevegtek. Mindketten a 
húszas éveik közepén járhattak, és mivel választékosan beszéltek, tanult emberek benyo-
mását keltették.

Hirtelen megcsörrent a férfi telefonja. Mielőtt felvette volna, közölte a nővel, hogy 
a költöztetők hívják.

– Rendben, máris megyek. Igen, igen a második. Nem, jobb oldalon, itt van az a 
kovácsoltvas kerítés. Jó, igen. Azonnal… – majd sietősen kiment a helyiségből.

Csendes megfigyelőnk ekkor közelebb somfordált a nőhöz. Kíváncsian nézte, már-
már tetszett neki a csinos, kifinomult alak. A nő ekkor váratlanul felé nézett, tekintete 
nyugtalanságot tükrözött, de talán nem látta meg. Sokszor előfordult már, hogy az új 
lakók valamelyike megérezte a jelenlétét, de eddig senki sem látta meg. Az ilyen jövevé-
nyek általában nem maradtak sokáig, mindig nyugtalanok voltak, és sokszor egész 
éjszakákon át nem tudtak aludni. Pedig ő sosem bántott vagy zaklatott senkit, szerette 
a nyugalmat. Ezért rühellte a kutyákat. Ők mindig látták, és általában őrült módon ugat-
tak, morogtak rá, féltve gazdáikat. Kölcsönösen nem kedvelték egymást. A macskákkal 
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MENETSZÉL

Hallottam az ajtó nyílását, a többiek hangosan vihorászva búcsúzkodtak tőle, míg 
beszállt. Ahogy köszönt, megcsapott az alkohol keserű szaga, és komoran néztem végig, 
amint esetlenül bemászott a hátsó ülésre, a magas sarkú cipőivel hadakozva. Nagyot 
sóhajtva hajolt le, és elkezdett a kapcsokkal babrálni, én pedig az autó mellett vadul 
integető barátait figyelmen kívül hagyva finoman a gázra léptem.    

– Hova lesz? – kérdeztem. Az irányjelző monoton kattogásához igazítottam ujjaim 
dobolását a kormányon. Meglepetten felkapta a fejét, mint aki megfeledkezett arról, 
hogy címet kell megadnia, ha haza szeretne jutni. Mélázva kinézett az ablakon, majd a 
visszapillantó tükörben találkozott a tekintetünk. Vagy tizenöt évvel fiatalabb lehetett 
nálam, épp csak betölthette a huszonötöt. Sminkje csomókban tapadt a bőréhez a szeme 
alatt, eperszínű rúzsát igazgatta ujjaival.

– Remélem, nem okozok túl nagy kellemetlenséget… Lehetne, hogy csak nyitott 
ablakokkal autózunk egy kicsit? – kérdezte bátortalanul. Nem válaszoltam, csak leen-
gedtem a hátsó ablakokat, ahogy kérte, és kapkodva hátranyújtottam neki egy papír-
zacskót. Nem hiányzott, hogy hányást sikáljak az üléskárpitból alvás helyett. 

– Elnézést kérek az állapotom miatt. Ünnepeltünk – nevetett feszengve, ahogy kihúz-
ta az ujjaim közül, és maga mellé tette az ülésre.

– Nem probléma – feleltem. Egy napon majd az én lányomat is így viszi haza valaki, 
felesleges tagadnom. Láttam a tükörben, hogy lágyan mosolyog. Mikor rátértem a főut-
cára, kinyomta jobb karját az ablakon, és ahogy hátrapillantottam, hogy megnézzem, mi 
baj, láttam, hogy hullámozni kezdett vele a levegőben. Finom mozdulatokkal forgatta a 
csuklóját, barna, loknikba göndörített haját összeborzolta a szél, de nem törődött vele. 
Egy pillanatra józannak tűnt.

– Gondol néha a halálra? – kérdezte hirtelen, pár kényelmes csöndben töltött perc 
után. Balra kanyarodtam. Szélesre tárt ajtók mellett haladtunk el, az éjszakai élet hangjai 
egy-egy röpke pillanatra beszűrődtek hozzánk, hogy aztán ismét kiszökjenek a sötétség-
be. Nevetéstől és kiáltásoktól visszhangzott a tér. Mostanra éreztem a hajából áradó 
cigarettafüst szagát is. Elhúztam a szám.

– Igen – vontam vállat. Ebben az utcában narancssárga fénybe vont mindent a köz-
világítás, tisztábban láttam a szélvédőre száradt esőcseppek nyomait. Holnap muszáj 
időt szánnom arra, hogy lemosom a kocsit.

– Beteg vagyok – jelentette ki álmatag hangon, ködös tekintetét az elsuhanó épületek-
re függesztve. – Rák. Túl késő a kezelésre.  

Zakatoló szívem a gyomrom mélyébe zuhant. Elfehéredett ujjaimat bámultam a kor-
mányon, hirtelen nehezebb lett a nyelés, ahogy próbáltam mondani valamit. Nem jött ki 
semmi. Csak az irányjelző gépies hangja valahol az elmém mélyén. Most először nem 
volt bekészített, gépies válaszom, amit ezredszer is lustán előhúzhatok a zsebemből. 
Zúgott a fülem. A tükörbe pillantottam, kerestem a fiatal, névtelen lány arcán valamit, 
bármit, amiből rájöhetek, mit gondol, mit érez, hogy beszélhet erről így. Hallottam a 
mellkasomon át a szívem hevesen dübörgő reakcióját. Gyorsabban felfogta a mondat 
igazi tartalmát, mint én. Nem kelhettem vele versenyre.

– Minden rendben lesz – folytatta lágyan, mintha egy zárt ajtó mögül szólt volna. Az 
az érzésem támadt, hogy nem hozzám beszél. Nem igazán. Csak a kulcslyukon szűrődik 
át a hangja, én pedig épp arra tévedtem, és fültanúja vagyok annak, ami valójában csak 

KOVÁCS KITTI

Menetszél

Mindig az esti volt a legrosszabb. Eleinte kifejezetten szerettem – egész más arcot kap-
tak az utcák, amikor már nem nyújtott társaságot nekik a napfény. Másféle emberek 
lakták be a várost, új szemszögből néztem mindenre, ami sötétségbe burkolózott. A falak 
kiélesedtek, az emberek gyanúsakká váltak, a levegő felfrissült. 

Aztán ráuntam. Elvesztette a varázsát. Sokáig elhúzódott, egyszerre gyötört az éhség 
és a kimerültség, és a fejemben még hosszú órákon át folytatódott a műszak. Mikor a 
kocsiban beiktatott rövid alvás után, a túlélést kockáztatva hazavezettem, hogy a tom-
pán lüktető nyakammal bevánszorogjak a házba, mindegy volt, hogy már nem ülök a 
kormánynál. Lehunyt szemem mögött is láttam a forgalom fényeit, ott súgott fülemben 
a motor nehézkesen köhögő zaja, és szinte minden hajnalban fékcsikorgásra riadtam. 
Délelőtt tízkor már senkire sem emlékeztem azok közül, akiket előző nap fuvaroztam. 
Törlődött minden. Nem maradtak velem arcok, illatok, hangok. Csak a pislákoló taxióra 
és a cím, amit megadtak. Néha egy mélybarna zakó gyűrött gallérja, vagy a piros pénz-
tárca, amit pár hete láttam valakinél, mikor a türelmetlenségtől remegő tenyerembe 
számolta le a díjat, és most egy olyan bolt kirakatából bámul rám gúnyosan, ahonnan 
még a papírtáskát sem engedhetném meg magamnak. Az a nő meg borravalót sem adott.

Ma egy éjjeli bár elé hívtak. Kicsit késtem. Rég megtanultam, hogy ha szabadkozás-
sal kezdem a dolgot, csak magam alatt vágom a fát. Kimerítő nap volt, nem terveztem 
céltalan társalgással elütni az időt, már a ködös időjárás gondolatától is zsongott a fejem. 
Ott állt a társaság a nyirkos járda szélén. Fiatal lányok lenge ruhákban, egy mellettük 
álló fiú próbálta az egyikükre ráerőltetni mélykék pulóverét. A klub villódzó fényei alatt 
beszélgettek. Leengedtem az ablakot. 

– Majd mikor hazalátogatsz, visszaadod. Nem fog hiányozni.
– Komolyan nem fázok! – ellenkezett nevetve a lány, és finoman eltolta magától a 

ruhadarabot. A fiú rosszallóan megcsóválta a fejét, és futólag megölelte. 
– Itt a taxid – mutatott felém. A lány bólintott, sorban megölelt mindenkit, míg én 

türelmetlenül doboltam a kormányon. Mindegy, az óra jár.
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CICERO HARCA A PATKÁNNYAL

A vájatok teli élettel, nyüzsgéssel,
harácsolással.
Itt kint undor, nyugtalanság, félelem.
Nem etetem, nem nevelem a férgeket,
nem tartok nekik szónoklatokat a hagyományról,
hogy milyen volt nélkülük,
nem is nézek rájuk, rettentő a pofájuk.

Ha félek, verset szavalok nekik,
bár nem hiszem, hogy értik.
Vizet nyomatok a lyukakba,
hátha odébb állnak, de nem.

Ha itt az ideje, a Nap vöröslik, a Hold sárgállik,
ha itt az ideje,
a patkány a kerítéshez simulva vigyorog,
tudja, hogy falka-tag,
s hogy a lélek halhatatlan, nem érdekli,
az egységről meg fogalma sincs,
tudja, hiába a méreg és a golyó,
ő fúr és túr,
nem érdeklik eszmék, szócsaták, érvek.

Ha nappal meglátsz egyet,
tudhatod, ezer is van belőlük,
lassan felzabálják a múltad,
történeteidet behurcolják a fészkeikbe,
hogy a másén, a tiedén feküdjenek.

A borospincémben nincs patkány,
a téglakirakásos boltív átrághatatlan,
idelent, a vélt biztonságban
még hiszem, a jövőmet én alakítom.

Ciceró meg mindhiába figyelmeztetget
több ezer éve már.

MENETSZÉL

rá tartozik. Hagytam, hogy mondja. – Búcsúbulit szerveztek nekem a kollégák, arról 
jövök. Persze nem tudják… Azt mondtam nekik, hogy elvállaltam egy állást külföldön. 

Rám pillantott, vonásai néha élesebben kirajzolódtak, ha utcalámpa alá értünk. 
Vékony ujjaival hátrafésülte haját kipirult arcából. Sóhajtott. Kapkodó tekintettel keres-
tem rajta az elmosódott sminket, a ferdén felvitt rúzst, de csak őt láttam. Talán legkö-
zelebb a pulóveres fiú hív majd a bárhoz, őt veszem fel egy hűvös, őszi éjjel. Szótlanul 
mosolyog majd a telefonja kijelzőjére a kellemes este után, mit sem sejtve, a kék fény 
kényelmes illúziójába burkolózva. Kivilágított alagutak alatt haladunk majd el, kellemes 
dallam szól a rádióból, én pedig elfelejtem a hangját, amivel megadta a címet. Majd 
mikor hazalátogatsz, visszaadod. Nem fog hiányozni. Szúrt a szemem.

– Épp csak azt nem mondtam, hogy a külföld az égben van. 
Felhúzta az ablakot, hirtelen nehéz csönd telepedett ránk a besüvítő szél zaja nélkül.
– A Krizantém utca 9-hez, legyen szíves – kérte tükrösen csillogó szemekkel, és ismét 

lehajolt, hogy visszavegye a kényelmetlen tűsarkút. Nehezet nyelve bólintottam, az 
irányjelző kattogni kezdett, és kikapcsoltam a taxiórát.

HODOSSY GYULA

Cicero harca a patkánnyal

A patkányság nem egységes:
Van telthasú és van éhes.
(Heine: A vándorpatkányok)

A borospincém tetején lévő földrakást
szitává fúrták a patkányok.
Vannak szürkék, barnák, kicsik, nagyok,
élők és döglöttek.
A döglöttek csupán egy ideig azok,
mert az életrevalók felzabálják őket,
még a csontjaikat is,
csak a koponyák maradnak figyelmeztetésként,
hogy mennyi az éhes patkány,
és mire képesek, ha éhesek.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Édesen izzó
Mennyi életen át kergetőztünk:
kiscsikók napfényes réteken,
sasok a kihűlő ég puha ágyán,
aranyhalak széthulló üvegmedencében,
táltosok a fodros álom partjain,
hajad volt párnám,
szíved volt vánkosom,
minden testet öltésben,
a köztes lét hömpölygő áramában
figyeltem magunkat, kút fölé hajló,
ágak közt bújó, egeket bámuló,
a kócos ifjúságot lassan kifésülő,
nagy, barna szempárban visszatükröződő
félénk gyermekarcunk minden rezdülését,
ahogy az élet vizébe kavicsot dobálunk,
ahogy a hegyekké tornyosuló napok
csúcsára érve lassan megtanuljuk egymást.

Szíved volt párnám,
hajad volt vánkosom,
fejpántom két hűvös tenyered,
lakhelyem, örök lakhelyem

RAVASZ JÓZSEF

Amit nem mondhatok el
Visszafelé gondolkodni kényszer-e?
Az emlékek térben és időben
zsugorodnak, már csak
erőnléte a tudatnak lelkesítő.

Lesznek napok, melyeket
Isten csak nekem teremt.
Nem mondhatom el szeretteimnek.
Végül ez a legnagyobb fájdalom.  

GÁGYOR PÉTER

Ha majd csönd lesz

Egyszer csönd lesz,
s nem mindegy, milyen,
a csönd is lehet unalmas,
az ember, aki addig fél, amíg él,
csak mereng.
Az utakon, s az utak helyén 
majd halkan sétál a szél,
az arra vonuló tömegek
nyomait bejárja.
Tőle kérdezd a létet,
hogy élet lesz-e még.
Csönd lehet, sűrű a hallgatás,
mikor beborul az ég,
bólogat pár néma virág,
valami mindig elmúlik,
mint a sötétség reggelente,
s megmarad
az elmúlás történelme,
sok legenda, hiedelem,
becézzük históriának…
Harsány indulók szólnak,

dicsekvő hatalmak 
írják a krónikákat.
És megváltoznak az utcanevek,
a városokat is átnevezik,
szobrokat döntögetnek
slemil új uraink,
és új a festék,
a plakátokra pingált
ákom-bákomokat
fáradt szemek lesték,
majd eső mossa le…
Csak a semmi marad.
Hol volt, hol nem
a kedves vidék,
a rétek, erdők, vízpartok.
Minden más lett,
másmilyen sírhantok,
a csönd nem ölel magához.
Denevérszárnyú madarak
hangtalan serege szálldos,
és a toronyóra is elhallgat.

Petőfi Sándor: Szeptember végén című versének kézirata (részlet)



MAGYAR  MÚZSA

78 79

HULLÁMZÁSBAN

Lába süllyedni kezdett a forró homokban. Lenézett. Nem volt cipője, s ahogy lassan 
feljebb kúsztatta szemét a testén, észrevette, hogy nincsen ruhája sem. Sőt, a teste áttet-
szővé vált. Ijedtség helyett végtelen csodálkozás lett rajta úrrá. Kérdései lettek volna, de 
csak érzések tolultak fel, szavaknak, gondolatoknak nyomát sem érezte. Ezek az érzések 
azonban sokkal többek, kifejezőbbek voltak bármilyen, számára addig ismert, konkrét 
gondolatnál. Egy arany-rózsaszínes spirálisan mozgó hullám átölelte. Lassan, simogatva. 
A feje búbjától a lábáig. Majd felemelte, és együtt hullámoztak tovább. Már ő volt a rózsa-
színű rész, a másik az arany. Mégsem lehetett elválasztani a kettőt. Ismerte ezt a hullámot. 
Hozzá tartozott már réges-rég. Ezer meg ezer, meg ezer év óta. „Az” és „ez”, „ő” és „én” 
egybeolvadt. A teste lassan szertefoszlott. Rózsaszínű szálakká változott, melyeket átszőt-
tek az aranyszálak, és fordítva: a rózsaszín is átszőtte az aranyszálakat. Már nem lehetett 
tudni, melyikük melyik… Az idő megszűnt létezni. Kellemes, édes hullámzás maradt, tele 
jó érzésekkel, örömmel, boldogsággal. A szó kevés lett, a mondatok értelmüket vesztették. 
Elmúltak a kérdések, és elmúltak a válaszok. Egyikre sem volt szükség, anélkül is tudni 
lehetett mindent. Illat–hang–érzés mind összeforrott, ahogy a két különböző színű szál is. 
Minden egyben örvénylett. És ebben a mámorító örvénylésben értelmet nyert minden. A 
millió könnycsepp gyöngyökké változott, a markoló fájdalmak órái kristályokká, a szen-
vedés boldog forgataggá. A rózsaszín-arany szálhalmaz az örökkévalóságban maradt...

Sűrűsödni kezdett a reggeli pára. A part menti fasor lombjaiban abbahagyták a vidám 
cikázást a madarak. A két hattyú felszállt a vízről, és lassú szárnycsapásokkal tovatűnt a 
levegőben. Mélységes csend ült a tájra. A keskeny folyóparton egy törékeny, idős nő teste 
feküdt. Ezüstfehér haja lágyan keretezte ezernyi ránccal barázdált, finom vonású arcát, 
melyen mennyei boldogság tükröződött.

FELLINGER KÁROLY

Lehorgasztott fejjel
Csak a méheken múlik, a méheken,
minden ideológia, minden nemes cél
egy-egy mézesmadzag, mondja magában 
az Isten, mondogatja a jó gondnok,
aki az egész temetőért felel.
Mondogatja, mint a miniszterelnök,
akinek most készült el az ünnepi
beszéde megírásával a költő,
majd tükröt keres, hogy lássa magát, hogy  
megtalálja a nélkülözhetetlent,
a páratlant, hogy a szemébe nézzen.

PÓDA ERZSÉBET

Hullámzásban

Évek óta egyedül élt. Már nem akart emlékezni rá, ki követte el a hibát, ő vagy más. Nem 
lényeges, értelmét veszítette. Bármennyit vétkezett is, a büntetés, amit kapott, a kínzó 
magány, a görcsbe rándító önostorozás, a könnyekben úszó éjszakák rég meghaladták azt. 
S talán nem is ezt érdemelte. Talán csak rossz döntéseket hozott. A magány azonban itt 
volt, rátelepedett, áthatolt mindenen, mindenén, tönkretéve a boldogság iránti törekvését.

A reggeli séta elengedhetetlen részévé vált az életének. Szerette a kissé párás tájat ebben 
a fényszögben látni. Soha semmikor nem olyan, mint kora reggel. A nap sugarai, az illa-
tok, a hangok mind különlegesek. Lágyan ölelik át megfáradt testét, gyógyító hullámok-
ként kényeztetik.

Gyalogolt, ha látni akarta a szabadban élő állatok hancúrozását, és kocogott, ha semmi-
re sem akart gondolni. Ez a reggel is ugyanolyan csodálatos volt, mint a többi. Az ösvény 
átvezetett egy fás részen. Az erdősávban terjengő avar- és mohaillat emlékfoszlányokat 
ébresztett benne. Mélyen magába szívta, hogy a képek élesebbé váljanak, de azok homá-
lyosan gomolyogtak tovább. Megtorpant. Összeráncolta a homlokát. Hirtelen emlékezni 
akart. Úgy érezte, valamit üzen a múlt, amit meg kell fejtenie, a feltörni akaró képek 
azonban szertefoszlottak. A fákat elhagyva a keskeny folyó partjára ért. Eldöntötte, 
kocogva teszi meg az út egy részét, épp nem akart gondolni semmire se. A vízen egy 
kacsacsalád úszott el. Arrébb, két kecses nyakú hattyúpár mélázva körözött a folyó köze-
pén. Valahonnan kakukk kiáltozása hallatszott, a lombok közt reggeli cikázással szórakoz-
tatták egymást a madarak.

Egy gondolat zavarta meg. Meglepődve lassított, majd megállt. Soha eddig még nem 
történt ilyen. A kocogás alatt sosem gondolt semmire, ezért is szerette annyira ezt a tevé-
kenységet. Csak a lüktető ereket érezte a homlokán, csak a szívdobogását hallotta, csak a 
vékony csíkban, csiklandozóan folydogáló verejtékét érezte a derekánál. Teljes lényével a 
be- és kilégzésre összpontosított, ezen kívül nem létezett semmi sem. Nem volt kínzó, fájó, 
szép, kellemes vagy csúnya gondolata. Se jó, se rossz. Csupán a légzés. Be. Ki. Be. Ki. Ez 
a ritmus megnyugtatta. Elfelejtetett vele mindent.

Most viszont itt van a gondolat. Megállt. Figyelt. Azt az egyet ezer más követte. Mind 
ismeretlen volt. A hangok, a képek, az illatok, mind egybeállt. Csodálkozva nézett körül. 
A táj képe, mint egy hatalmas, sűrű szövésű anyag, lassan foszladozni kezdett, a látvány 
fokozatosan megváltozott. Új nap jelent meg az égen, melynek erősebben tűző sugarai 
sűrű sárgává változtatták a környéket. A fák, a virágok, a folyócska is szertefoszlott, 
egyszerre minden más lett.
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OLÁH ANDRÁS

Az idill és tragikum között 
Bakacsi Ernő: A tiszai ember

Sorskérdéseket vizsgáló, a történelmi múltra visszatekintő, ugyanakkor morális problé-
mákat is megfogalmazó novellagyűjteménnyel lepte meg az olvasót Bakacsi Ernő. Válo-
gatáskötetről van szó, amelyben a legerősebb hatást kiváltó írásait rendezte sorba. 

Rendkívül színes, sokféleséget tükröző anyagról van szó, amelyben az események és 
a háttér realisztikus ábrázolása mellett a szereplők megformálása is kulcsfontosságú. A 
történetek életszerű, valóságalapú témákra épülnek, ugyanakkor drámai – nemegyszer 
tragikus – pillanatokra hegyeződnek ki. 

Fölvillannak epizódok a világháború korából, a holokauszt rémisztő időszakából, a 
Rákosi-diktatúra éveiből és a Kádár-korszakból is, de – a csernobili katasztrófa révén 
– a szovjet rendszerbe is bepillantást nyerhetünk. 

Dilemmák, döntéskényszerek adják a legtöbb történet alapját. Ilyen az aratási idő-
szak előtti napokban elrendelt, begyűjtési utasítást kapó fiatalember kálváriája, aki 
őrlődik az utasítás és az ismert valósághelyzet között, ugyanakkor mindenki őt tartja 
felelősnek – még a szerelme édesapja is – holott, valójában, otthon neki sincs mit ennie 
(A begyűjtési felelős). A novella az emberi tehetetlenség és kiszolgáltatottság irányából 
közelítve ábrázolja, hogyan válik kilátástalanná az egyén sorsa.

Hasonló belső vívódások gyötrik az egykori rendőrségi alkalmazottat, aki annak 
idején meggyőződésből állt a hatalom szolgálatába (az 50-es években még Piros László 
belügyminiszter is dicséretben részesítette, később pedig egy vállalatnál lett a politikai 
hatalom figyelő tekintete), ám halálos betegen szembesíti önmagát és lányát a valóság-
gal, és feltárja évekig titokként magában cipelt bűneit (A titok). 

A gyötrő lelkiismeret áll A börtönparancsnok című alkotás középpontjában is. A mű 
főszereplője képtelen feldolgozni az őt facsaró és felőrlő emlékeket, és öngyilkosságba 
menekül. 

RecenziókOLLÉ TAMÁS

Más ez a március
más ez a március,
zöldell a mező, s mondják,
hogy a jelent éld meg,
de nem megy, mert miközben
két pohár és önmagad között
a bizonytalan jövőt féled,
még a múlttal sem sikerült
egészen megbékélned.

nehéz ez most, csak
nézd, hogyan esik ma is minden
ki a kezemből, s a sok tehertől
széthasad rajtam még az ingem is –
te szomorú vagy, ő fáradt,
én talán mindkettő.

s arcom bár sápadt,
de bennem a lélek
még mindig elevenen ég,
mert az élet, úgy
ahogyan te is élted,
egészen csodás,
s volt idő, hogy átadd
annak minden pillanatát.

de hová tűntek az évek?
pillanat volt csupán?
s nem értem az egészet.

…

még mindig lennék vándor,
a sivár, puszta égen,
s néznék ki a fejemből,
magam mögött tudva
ezt a másik márciust.
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Több novellában is felbukkannak a hajléktalanok. Kálváriájukról, sorstalanságukról 
szociografikus pontosságú képet fest Bakacsi Ernő. Hasonló izzású a lottónyereményü-
ket titokban tartani akaró család megpróbáltatásait feldolgozó mű (A nyertes), nem 
csupán egy család fokozatos szétesését vázolja fel, hanem sajnálatosan tragikus végki-
fejlet felé vezet. 

Némi romantikus felhangja van a holokauszt idején elhurcolt zsidó lány emlékét 
haláláig őrző öregember történetének, aki – a halálra készülve – elviteti magát az uno-
kájával a Szamos-hídhoz, ahol utoljára találkozott a szerelmével 1944 nyarán, hogy 
végérvényesen elbúcsúzhasson tőle. Hasonlóan romantikus ötletből táplálkozik a Pöt-
tömke című darab, ahol az óvoda kapujában sírdogáló kislány hozza össze az őt megta-
láló (épp arra kocogó) férfit a gyermekét egyedül nevelő édesanyával. A családját elvesz-
tő, s magát a munkába és emlékezésbe temető férfi sikeres visszakapaszkodásának tör-
ténete ez a reménytelen depresszióból az élhető életbe.

A magány, a gyermektelenség, a társtalanság gyötrő érzései tárulnak fel az idősödő 
postáskisasszony történetében, aki alkalmi kapcsolatokat ugyan tart, ám életét végigkí-
séri ifjúkori szerelmének, a recski táborban elhunyt vőlegényének emléke (Magdi).

Bakacsi Ernő írásainak többsége szomorkás hangvételű. Ilyen a mindennapjait gom-
bagyűjtéssel töltő, keserű sorstragédiákat megélő – édesanyját is elveszítő –, örök nyo-
morékságra kárhoztatott Gacsoslábú Józsiról szóló írás, és a fiatal (nősülni készülő) 
erdész váratlan halálát megörökítő írás (Gabi halála) is. Talán csak a megyei II-ben örök 
tartalékként futballozó (különösebb tehetséggel nem rendelkező, de végtelenül szorgal-
mas és kitartó) férfi sorsát megörökítő novella (Bandika) zárása alakul olyan szerencsé-
sen, hogy a történet vége pozitív fordulatot vesz, hiszen a főhős a búcsúmeccsén gólt 
rúg, és így valóban kitörölhetetlen emléket vihet magával. S ha csak morális szempont-
ból ítéljük meg, A bankár története is besorolható ide, hiszen annyiban pozitív fordulat-
tal zárul a mű, hogy a tapasztaltaktól megcsömörlött alkalmazott felmond, otthagyja a 
jól fizető pénzintézetet, és munkát szerez annak az ügyfélnek is, akinek a házát a bank 
elárvereztette.

Miként azt a kötet fülszövegében Ködöböcz Gábor irodalomtörténész is hangsúlyoz-
za: „Az erős sodrású történeteken szinte mindig átüt a személyes érintettségből táplál-
kozó, lírai részvét, az elesettek, a megalázottak és megszomorítottak iránti együttérzés. 
Az idill és tragikum között hullámzó, változatos regiszteren megszólaló, példázatos 
történetekben igen gyakran a spirituális realizmus jellegzetes élmény- és érzékenység-
formái ismerhetők föl.” 

Bakacsi Ernő jó tollú szerző, aki vitathatatlan lélektani érzékenységgel és történeti 
hűséggel ír. Munkáinak központi alakjait az életből meríti. Hősei itt élnek velünk, köz-
tünk…     

Bakacsi Ernő: A tiszai ember 
Hét Krajcár Kiadó – Budapest, 2022

Ugyanebbe a visszásságokkal terhelt korba tekint vissza a Lupusz című novella hőse 
is, aki egy vizit során kórházi főorvosként szembesül a múlttal: az egyik páciensben 
ráismer a kőpusztai internálótábor mindenki által gyűlölt őrére. Ez a történet azonban 
már arra mutat, hogy aki akart, tudott megfelelő választ találni a zsarnoki önkény kihí-
vásaira. 

Igazán drámai helyzetet tár az olvasó elé a csernobili katasztrófa elhárításán dolgozó 
– életüket önként vagy kényszerből feláldozó – munkások utolsó napjait feltáró történet 
(Hősök vagy áldozatok?), amelynek szereplői a feladat vállalásakor még nem ismerik a 
veszély mértékét, de valóságos választásuk nincs is. Hiszen, ha nem hozzák meg az 
áldozatot, akkor a pusztítás még elementárisabb erejű, még több áldozatot szed. Ugyan-
akkor a történet lehetőséget teremt arra, hogy ne csupán (és nem is elsősorban) a 
katasztrófa közvetlen előidézőinek felelőssége kerüljön terítékre, hanem körvonalazód-
jon az irányítók, az állami vezetők szerepe is, és betekintést nyerhet az olvasó arra 
vonatkozóan is, hogy miként élik meg tragikus helyzetüket az önkéntes halálba kény-
szerítettek, s hogy feldolgozható-e ez egyáltalán anélkül, hogy emberségükből ki ne 
vetkőzzenek. 

A csernobili tragédia utóhatását követi nyomon Apa hagyatéka című elbeszélés, ami 
az előző történet folytatásaként is értelmezhető.  A szüleit, testvérét elvesztő fiú – aki a 
katasztrófa idején mindössze 6 éves – kutatja 24 év után saját gyermekkorának és a 
mentésben elhunyt édesapjának az emlékét. A férfi – a sugárfertőzés okozta esetleges 
mellékhatásoktól való félelmében – nem meri kockáztatni a gyermekvállalást. Ezt a lel-
ket nyomorító szorongást kell önmagában helyre tennie. Az elbeszélés formai érdekes-
sége, hogy – miközben kívülről látjuk az egyes szám 3. személyű alaptörténetet – párhu-
zamosan be vannak illesztve a fiatalember egyes szám 1. személyben megfogalmazott 
emléktöredékei. 

A válogatásgyűjtemény egyik legérdekesebb darabja egy elmegyógyintézetben játszó-
dó történet (A 110-es szoba), amely négy gondozott szemüvegén keresztül tárja fel rend-
kívül érzékletesen, hogy hogyan egyszerűsödik le az élet a fogyatékosok világában, mik 
lesznek a mindennapok mozgatórugói, hová szöknek a megélt valóság bugyraiból a 
vágyak, az álmok és az emlékek. 

A hombár rejtélye című munka egy megerőszakolt nő védelmében elkövetett gyilkos-
ság történetét körül járva fogalmaz meg morális felvetéseket. A kérdések itt nyitva 
maradnak, Bakacsi Ernő az olvasóra bízza a dilemma feloldását. 

Megható történet a kötet címadó darabja: az öregotthonba készülő férfi búcsúja a 
Tiszától. A folyótól, ami az életet jelentette számára. A gyermekkor vadkacsavadászatát, 
a kalandokat, a természet tisztaságát, a boldogságot. Nem akar terhére lenni a családjá-
nak, de döntése következményeit nem tudja felmérni. Végül csalódnia kell a gyermeke-
iben, akik gyámság alá akarják vonni, de kiábrándító az új környezet is, ahová kerül. 

Tulajdonképpen erre rímel a gyűjtemény egyik legmegrázóbb darabja (Öregsors), 
amely egy idős férfi kálváriáját tárja elénk, aki – a már elhunyt feleségével együtt – az 
életét tette fel azért, hogy gyermekei sorsát egyengesse, ám életének utolsó szakaszában 
mégis megkeseredve és tehetetlenül kénytelen szembesülni a mérhetetlen csalódással, 
ami a gyermekeibe vetett reményének szétfoszlásából ered.

De rendkívül olvasmányosak és tanulságosak a kötet további írásai is. 
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nem hiányozhatnak a nemzeti önismeret palettájáról...  Megszólal a pszichiáter tapasz-
talata a gondokba fulladó emberek letargiájáról a borúsabban látó darabokban, és a költő 
tehetsége, gazdag képzelete a kötet talán legszebb írásában, az Anyánk kertje című 
titokzatos, varázslatos tűnődésében.”

Tegyük hozzá, e mértékadó válogatás után, várjuk a folytatást! 
Szuromi Pál: Anyánk kertje, szerzői kiadás, Békés, 2022.

PETRUSÁK JÁNOS

Kicsiny kötet – de súlyos!
Kaiser László Erkölcs és teljesítmény című kötete kapcsán

Kicsiny kötet – de súlyos! Nem tömege-mérete, hanem szavai okán. Olyan, amire oda 
kell figyelni! S aki nem bírja ezt a szavakkal mondott lelki súlyt, az tegye le, vagy fel 
se vegye. 

Erkölcs és teljesítmény a kötet címe. A cím már maga eltöprengtető tartalmat ígér. 
Erkölcs és teljesítmény – Kaiser Lászlónál ez együttes tartalom és ígérvény. Kinél az 
erkölcs, ott a maradandó teljesítmény, s csakis az képes ilyen teljesítményre – nem 
önmagáért, mindnyájunkért –, kinél erkölcsi alap van. 

Régen, de mai korunkban is láthattuk-láthatjuk a percfiakat, s -lányokat. Akik „tren-
dik”, általában már kinézetre is, de különösen életfelfogásban s az ebből fakadó produk-
tumaikban. Az viszont változó, illékony, fordulékony, akár az életük. Egyben egyek: 
valamit nagyon akarnak, de helyettük valami „okos” majd eldönti, mit akarjanak. Lát-
juk őket: az egyformán kisborostás fiúkat-férfiakat, meg a kurtizánruhás lányokat-nő-
ket, s látjuk – mivel a média nyomatja felénk – érthetetlen (mi vagyunk buták, hogy meg 
nem értjük?) produkcióikat. Nem is produktumok azok, hanem színpadi, avagy cirkuszi 
produkciók. Lehet, jól felépítettek, látványosak, de… Mikor látjuk, akkor mintha befo-
gadnánk, de csak szemünk teszi, az agyunk nem, s lelkünk még kevésbé. 

Kaiser László magyar költő, író, szerkesztő, dramaturg – a „mindent tudó” wikipé-
dia szerint –, de a legfontosabb, hogy magyar! Ízig-vérig az! Innen gyökerezett, ebből 
a hazai talajból, hogy nemzeti alapon táplálkozzék, s akármelyik gondolata, mondatai-
nak minden ága-boga, ahogyan szavai minden rügye és levele magyar legyen. Nem 
külföldi példát keresett – pedig ismerjük el, talált volna – felvetésére, az erkölcs és tel-
jesítmény alátámasztására. 

Németh László és Béres József – két név, nemzetünk két nagy személyisége, akikkel 
az erkölcs és teljesítmény egységét illusztrálja. 

SAITOS LAJOS

(1947–2023)

Szuromi Pál: Anyánk kertje
A doki publicisztikái

A Békésen élő és alkotó, ismert orvos-író, Szuromi Pál kisprózái és versei (haikui) után 
ezúttal Anyánk kertje címmel tett közzé – mint újságíró, publicista – kisebb válogatás-
kötetet. A cikkek korábban a Békési Újságban láttak napvilágot. „1994–97… Kissé 
adysan szólva nagy remények, forrongások ideje volt. Ma már – emberöltőnyi távolság-
ból – az írások némelyike kordokumentum, de mindenképpen a kor lenyomata is.” – 
közli a szerző a könyv hátsó borítóján, ajánlójában. A rendkívül szemléletes válogatásban 
– többek közt – olvashatunk kisebb elemzést Nagy László: A vasárnap gyönyöre című 
költeményéről. „Volt egy világ, csupa pír volt, lángolt, most minden fehér. / Ébredj meg, 
ébredj meg, édes reggel van, itt van a tél.” A nagy ívű opus a „véres hat nap” után a 
megváltó, a „szabad hetedik”-ről szól… „A vers szereplőiben (ezen az akkori, 1955-ben 
feltáruló vasárnapon) már csak öntudatlanul van jelen az Isten, de lehet-e tagadni, hogy 
a legemberibb pillanatok itt az Ő örömére való?”

A kötet címadó, Anyánk kertje mellett számos hasonló írás – Egyiptom ereje; Popríscsin 
magányossága (Gondolatok Gogol olvasása közben) sorjázik. Szerzőnk könyvismertetői 
közt Sütő András naplójáról is szól, Heródes napjai címmel. A közíróvá avanzsált Szuro-
mi, többek közt, interjút készített Nemeskürty Istvánnal, Makovecz Imrével, valamint 
Trogmayer Ottó múzológussal, például Ópusztaszer és a Feszty-körkép múzeumi szere-
péről. Lenin utca, 1966. (egy békési kisfaluban) címmel/alcímmel riportot írt a jelenség-
ről, miszerint van település, ahol mintha megállt volna az idő, hiszen rendszerváltás ide, 
rendszerváltás oda: a régi utcanevek még néhol, akkor is fölbukkantak.

Szuromi tudósította a Magyarok Világszövetsége IV. kongresszusáról a békési olva-
sókat. De írt úti jegyzetet Verecke tiltott útján címmel, kisebb ismertetőt Nagy Mihály 
Tibor Tavasz lesz miniatűr verséről, a tőle megszokott tömörséggel. Belső fülszövegé-
ben pedig a rendszerváltás sajtójához írt visszaemlékezést.

S mindezekhez …hiteles kép a magyar vidék lelkületéről cím alatt Kodolányi Gyula 
költő, műfordító, politikus méltatása olvasható: „…Szuromi Pálnak e kötetben megje-
lent írásai mindnyájunknak, közélet vagy az irodalom iránt érdeklődőknek e széles 
hazában, olyan ismereteket, tanulságokat és gondolatokat hoznak tudomására, amelyek 
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Ahogy ő összefoglalta: „A magyar irodalomnak valóban legnagyobb betegsége a lite-
rátorszellem, amely az elhagyott és benőtt magyar források közt lajtos kordékkal ide-
oda szaladgáló emberkék uralmát teremtette meg…” Ezen „ide-oda szaladgáló ember-
kék” persze, hogy gyűlölték-gyűlölik és gyűlölni is fogják. De nem akárhogyan! Elhall-
gatással, legyintéssel, már rég meghalt alapon, meg „korrekt szakmai kritikával”. Erről 
a korrekt kritikáról Németh László maga írta: „Az igazi gazember (...) mindent a kor-
rektség vértjében csinál.” 

Béres József a Béres-csepp megalkotója. A tudatlanok, a hinni sosem és semmiben 
nem akarók, kuruzslás vádjával, börtönnel fenyegették meg. Ő szintén erkölcsi alapon 
állt, melyre épült élete teljesítménye. Nem homokvárként, mivel Béres erkölcse is szi-
lárd, a nemzeti beton! 

Az akkori hatalom – cinikusan, mivel neki élete-mindene a pénz – pénzzel kivándor-
lásra kívánta kényszeríteni: „Annyi pénzt adok magának, amennyit akar, amennyit 
kimond a száján, csak hagyja el ezt az országot, és adja át a kutatási eredményeit annak, 
akit én megnevezek.” Béres erre így felelt: „Az én őseim itt éltek, itt haltak meg, itt 
gürcöltek, itt fizettek adót. Nekem nem átjáróház ez az ország. Én szeretem ezt a népet, 
és nem hagyom el.”

A magyar értelmiség színe-java – mert magyar! – kiállt Béres József mellett, pedig 
ekkor, a hetven-nyolcvanas években komoly – minimálisan is egzisztenciális – veszélyei 
voltak ennek. Mégis, legjobbjaink látták, mit és miért csinál Béres József, miért küzd! 
Nem magáért, hanem egy nagyobb közösségért. Látta, hogy itt éppen a köz hangzatos 
álarca mögé búvó egyéni érdek, a pénzérdek akarja elvenni tőle, amit ő egy nagyobb 
közösségnek adna. 

Több cikk, több tanulmány, dokumentumfilm és játékfilm is készült azóta Béres 
Józsefről és küzdelmeiről. Kaiser László könyvében Fazekas István A megvádolt című 
drámáját elemzi. Ő, mint dramaturg – hiszen Kaiser az (is) –, a dráma, mint színpadra 
termett mű nyelvezetét, képeit elemezve eljut oda, hogy jó színpadi alkotás ez, amely 
„kegyetlenül nehéz vállalkozás”. Hiszen ne feledjük: a színmű nem egy alkotó műve. Az 
író csupán a lelki alapot adja, amelyből sarjadtak szavai. De hogy ezeket a szavakat 
hogyan adaptálják a színészek, majd azt a közönség hogyan fogadja be – ez háromolda-
lassá teszi. 

A színpadi mű szerzője „bravúros módon tágítja, egyben sűríti a feszültséget”. 1973 
tavasza és 1976 első fele között játszódtatja az eseményt, amikor is Béres József megal-
kotta cseppjét, majd azt ingyenesen osztotta a betegeknek. A darabban van egy másik 
történeti sík is, nem csupán a feltaláló kálváriája és annak stációi, hanem a betegek 
kálváriája és annak stációi. Egy kassai család életébe nyerünk bepillantást, de ezzel 
együtt a határokkal megszabdalt magyarság kálváriája is felvillan. 

Kaiser László ajánlja ezt a művet: nekünk elolvasni, nekünk megnézni majd színpa-
don, ahogyan ajánlja színházaknak, rendezőknek és színművészeknek, ugyanúgy. Hogy 
értsünk és lássunk, ha érteni és látni akarunk!

Ha bennünk erkölcs és teljesítmény együtt él! 

Kaiser László: Erkölcs és teljesítmény, Hungarovox, Bp. 2020.

Számomra, mint Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei, mára újból vármegyei számára, 
nagyon fontos a kiválasztott két személy. Hiszen mind a kettő megyémnek szülötte. 
Németh László 1901. április 18-án született Nagybányán, s nem jól tudja a net, nem 
Romániában. Hogyan születhetett volna ott, amikor az akkor Szatmár vármegye, 
Magyar Királyság volt! (S szívemben-érzéseimben hadd maradjon számomra az.) Béres 
József pedig 1920. február 7-én látta meg először a napvilágot Záhonyban, amely Sza-
bolcs-Szatmár-Bereg vármegyében van. Igen, van, mivel 1920-ban Magyarország maradt 
– bár Benešnek persze kellett volna, mint a fél vagy egész világ. Záhony akkor a Sza-
bolcs és Ung közigazgatásilag egyelőre egyesített vármegyéhez tartozott. 

Mind a ketten, Németh László és Béres József is doktorok. Igaz, Németh fogász, 
Béres pedig biokémikus. S mind a kettőjüket lenézték az „igazi” orvosok. Hogy miért? 
Mert sok orvos szerint csak a sebész, a belgyógyász meg egyéb a valódi orvos, a fogász 
meg a kutató nem. Pedig egészséges fogsor nélkül lehet egészséges test? Ahogyan mit 
érnének az orvosok, ha nem lennének kutatók, akik kitalálják azokat a szereket, ame-
lyekkel az orvosok gyógyíthatnak? 

Németh László Lelkes László néven is publikált. Saját korában és most is sokak sze-
mében „gyanús” a polihisztor, a sok szakmában alkotó, mivel ilyen – az egy szakmában 
is gyengék szerint – nem létezhet. Németh László pedig, avagy csak azért is, fordító, 
drámaíró, irodalomkritikus, prózaíró, publicista, esszéista, költő, író és – nem mellesleg, 
hanem gyógyítás szintjén – fogorvos volt! Mindben lelkes, mert lelkiismeretes! 

Kaiser László ezt a lelki alapot tárja fel úgy, mint a teljesítmény forrása és alapja. 
Ebből fakadón pedig benne van minden, ami Németh Lászlót érdekelte, s amivel foglal-
kozott. Kaiser László így foglalja ezt össze: „a saját életét alkotássá tevő” volt. Németh 
László maga meg így mondta: „Az én egész munkásságom egy mű, s az egyes munkák 
annak a fejezetei.” Úgy élt, ahogy alkotott, s úgy alkotott, ahogyan élt. S mivel magyar 
volt – amit minden egyes szívdobbanásával érzett, s minden egyes szavával éreztetett 
– nyomasztotta és nyomasztja ma is támadóit, különösen nagysága és igazsága. Amivel 
kapcsolatban legyintenek rá egyesek, hogy Németh már a múlt. Mit akarunk vele? 
Hiszen 1975-ben itt hagyott bennünk Németh László. Igen, itt hagyott. A teste. De nem 
szelleme! 

A régi nagyokra legyintgetőkről meg tudjuk, milyenek! Az ilyenek most is – Kaiser 
2020-as könyvére is – mondják: jaj, de ósdi, jaj, de régi. Mert az ilyeneknek csak a ma, 
a ma perce az, ami számít. Csak abban akarnak élni. De az ilyenek lába alatt nincs ott 
a múlt, ahogyan az anyaföld szilárdsága sem. A jelenben bár élnek, de a következő per-
cekben az elmúlt idővé lesznek maguk is. Feledendők, mint az általuk feledendő múlt. 

Vannak, mivel lenniük kell olyan alkotóknak, alkotásoknak, melyek örökérvényűek, 
mivel az emberiség – ameddig ember az ember – közös kultúralapját jelentik. És ezek 
nem egy év, egy hónap, vagy hét, vagy nap alatt devalválódnak. Szophoklész mikor 
mutatta be az Antigonét? Krisztus Urunk születése előtt 441 évvel. És azóta hány év telt 
el? Vagy a Gilgames? Még régebbi, több mint négyezer esztendős! A percemberkéknek 
ez nem számít, hiszen ez csak a múlt. Az ilyen talán legyint a mi Himnuszunkra, nem-
zeti imánkra is? Na, ha arra nem is, de Németh Lászlóra és Béres Józsefre biztosan. 

Németh László, ahogyan maga írta, munkásságát „erkölcsi harcnak” tekintette. És ez 
persze, hogy fájt, fáj és fájni fog az erkölcsteleneknek. 
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KIHAGYOTT EZEKNEK AZ ESZÜK

Mint hírét vettük, az esélyegyenlőségre, az egyenlő elbánás elvére, a jogi – nemi, faji, 
nemzeti stb. – egyenlőségre, a nők és a férfiak, sőt a sokadik neműek egyenjogúságára 
s miegyéb hasonszőrű Bruxelles-i dolgokra hivatkozva követelik mindezt az amazon 
természetű hölgyek a nők s természetesen a sokadik nemhez tartozók jogát, valamint 
lehetőségét a gyermeknemzésre. Előterjesztésükben arra is hivatkozva, hogy mindennek 
a fordítottját (nyilván) megszavazták a magyar balliberálisok is Bruxellesben.

A ki nem küldött (ám ott lévő) MZH-tudósító az Aranyos martjának zöld gyöpén – 
testközelben – határozottan érzékelte: a harciasan nyilatkozó amazonoknak valójában az 
nincs ínyére, hogy a férfiak elhanyagolják őket, s kardoskodásuk valójában fölhívás 
táncra – hogy azok rendezzék végre a rendezni valójukat. …Mint egy koma az első 
lebujban megjegyezte: …éjt nappallá téve! A nappalt meg éjjé – toldotta meg a másik. 
Furtonfurt, kontrázott a következő törkölybarát. Hallod, ha ezek az ínyükre kapnak…, 
toldotta meg sokadikuk – tájékoztatott helyszíni hírügynökünk.

Eü-laput az EU-ba!

Magyar-Zaránd, Kr. u. 2022. Szent András hava 12. – A bivalyszentmiklósi Ioan 
Covačot a helybéli magyarok béke Nobel-díjra terjesztették föl lapulevél-ültetvényéért, 
amellyel papír fogytán máris a fél vármegyét el tudná látni egészségügyi célra használ-
ható pótszerrel – jelenti ki nem küldött tudósítónk a közelből e pénteki szent napon. 
Előbb a korona-járvány, utóbb a kisorosz(ukrán)–nagyorosz(muszka) háború okozta 
energiaszűke miatt fenyegető nemzetközi papírgyár-leállásokra készülve sütötte ki 
Kovács Ioan, az ottaniaknak csak Jani bácsi, hogy akkor ő a lapulevél tömegméretű 
termesztésére áll át. 

A kertje kerítésmentes végében szabadon terjengő lapulevelek adták neki az ötletet, 
mivel kisgyermek kora óta ott és evvel fejezte be a dolgát. Meglehetős, tenyérnyinél 
nagyobb (mi több, gyakran lapátnyi) leveleket hozott évtizedek óta Jani bácsiék lapuja, 
melyhez talán hozzájárult, hogy a fél utca kölke odajárt dolgát végezni, és ezt a föld 
meghálálta. A lapu, hogy Kovács tán még biztatta is e növényt, lassan elér a jó szaladás-
ra lévő erdő aljáig, így máris jókora levélszállítmányt lehetne ebből összeállítani. „Ha jön 
a megrendelés, azonnal szállítom!” – közölte a barátaival, akik a fölterjesztési javaslattal 
fölkeresték a polgármestert, aki ráállt a dologra, és már üzent is a megyeszékhelyre, 
jelöljék béke Nobel-díjra a faluját. Mert, hogy ő se maradjon ki a buliból, ily módon 
községét és magamagát is bevonta a remélt elismerésbe. 

Zöld, bio, sőt, az emberiség okozta pusztító környezeti (sőt, ökológiai) lábnyomot 
csökkentő lehetőség a fél országot kiszolgáló lapuültetvény-hálózat rendszerszintű kiala-
kítása – fogalmazott a helybéli elemi népiskola „élettanprofesszora”, aki szintén csatlako-
zott a bivalymiklósi kezdeményezéshez. Mint tudósítónk tőle megtudta, vállalta, hogy 
tartja a kapcsolatot a lapulevél-ötletelő és a lapulevélre fanyalodó nagyvilág között. Tőle 
tudja hírügynökségünk, a Magyar-Zaránd Hírei, hogy Kovács bácsi (szintúgy obsitos) 
góbé katonatársa a Székelyföldön már bele is vágott a hasonló lapulevél-vállalkozásba, 
egykori dobrudzsai tatár bajtársuk pedig a Regátban kezdte kialakítani a maga lapule-
vél-ültetvényét. 

SARUSI MIHÁLY 

Kihagyott ezeknek az eszük

– Az idéglenesen Zaránd vármegyében tartózkodó Kurta (ál)nevű egykori csonkahazai 
hírügynök nyugalomba vonulása óta is tartja a szoros kapcsolatot számos kül- és belhoni 
szaktársával. Többnyire az Alföld peremén, a Zarándi-hegység tövében születtek e szar-
kasztikus (?) – már-már karcolat, mi több, glossza, netán gúnyirat, mindösszesen szinte 
ultramodern beszély számba vehető ‒„híradás”-ok. Megszületésükhöz nyilván szükség volt 
a szemüket Bukarest mellett sem Brüsszelről, sem Budapestről levenni nem tudó helybéliek 
segítségére. És lett mindez, mint megtudtuk, a (földalattinak mondható) Magyar-Zaránd 
Hírei ügynökség termése. Egyenként juttatták el hozzánk őket. Hogy így csináljanak 
nekünk kedvet a többi (igaz, elvétve, véletlenszerűen, suttyomban, és mint látható, gyakran 
megkésve) hozzánk elérő tudósításuk közhírré tételére.

Ím ígyen ízetlenkedénk a közösségi hálón… játszva az ártatlant. Kúrta, Kúrta! Kurta 
(de) Miska. (…vagy Gyorgye?...) (Hun ennek, hun másnak adván ki magát az Alföld szé-
léről Erdélyországig – sőt, azon túl ‒ szaladó zarándi rengetegben…) (A Kilső-Zarándnak 
vehető Mosontól fogvást – lásd a jó németek által Zurndorfnak csúfolt Zarándfalvát Őrvi-
dékünkön!) (Úgy a’; ja, ja.) Közzétevőként mi mást mondhatnók?...

         

A nők is művelhessék 
– követelik Erdélyben –

Magyar-Zaránd, Kr. u. 2021. Szent Jakab hava 1. – A NŐK IS CSINÁLHASSANAK 
GYEREKET! jelszóval indított mozgalmat csütörtökön a déli órákban (a levesnóta elhú-
zása előtt valamivel, mivelhogy nem ők főzik az ebédet) Aranyosszék amazon természe-
tű, a férfiak által amúgy erőst elhanyagolt hölgykoszorúja arra válaszul, hogy az Euró-
pai Unió eldöntötte, az emberi nem hím tagjai is szülhetnek – jelenti Erdélyből a 
Magyar-Zaránd Hírei nevű ügynökség. Ezt a finomabb lelkek – tudósít bennünket a 
Kurtya fedőnevű tudósító a tetthelyről –, nem akarván hozzájárulni a köznyelv eldur-
vulásához, úgy igazították meg a Bruxellesbe küldött szikratáviraton, hogy A NŐK IS 
NEMZHESSENEK GYERMEKET! 

Eredetileg az Aranyos-mente egyik zugában titokban tartott röpgyűlésükön és hatá-
rozmányfogalmazó ülésükön A NŐK IS GYAKHASSANAK!-at akarták a vallonok és 
flamandok által közösen lakott uniós székvárosba szikratávírni, de aztán a visszafogot-
tabbak hatására kicsikét lejjebb adták. Ezzel elutasítva a hölgytársulat középkor- (oly-
kor-olykor ókor-) történész tagjának azon javaslatát is, hogy A NŐK IS MŰVELHES-
SÉK A FÉRFIAKAT! legyen a jelszóként is hasznosítható fő mondandója követelésük-
nek, valamint előterjesztésüknek.
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FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

Gágyor Péter (1946) – magyar–szlovák szakos 
pedagógus, újságíró, író, költő, drámaíró, színműfordí-
tó, színházi rendező.

Hodossy Gyula (1960) többszörösen díjazott és 
többkötetes költő, író, kultúraszervező, a Szlovákiai 
Magyar Írók Társaságának elnöke, a Vámbéry Polgári 
Társulás megalapítója, a Lilium Aurum Kiadó igazga-
tója.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét 
évig tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újságíró, 
operatőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap ala-
pítója, a facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház 
főszerkesztője. Biatorbágyon él.

Kelényi István (1946, Gyúró) – irodalomtörténész, 
művészettörténész, egyetemi oktató, újságíró. 2011-ben 
Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjat kapott. 

Keller Péter (1956, Budapest) – gépészmérnök, 
író. Gárdonyi Géza dédunokája. A Budapesti Műsza-
ki és Gazdaságtudományi Egyetemen szerzett okle-
veles gépészmérnöki diplomát. Családkutatással fog-
lalkozik, főleg Gárdonyi Géza hagyatékát és szellemi 
örökségét kutatja. Rendszeresen publikál folyóira-
tokban. A Magyar Múzsában először jelenik meg. 
Tagja a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak. 
Budapesten él.

Kiss Benedek (1943, Akasztó) – költő, műfordí-
tó. Gyermekkora a Kiskunsághoz köti. Az Eötvös 
Loránd Tudományegyetemen végzett magyar–nép-
művelés szakon. Egyetemista korában a Kilencek 
nevű költői csoport tagja lett. Rövid ideig nevelőta-
nárként dolgozott, 1969-től szabadfoglalkozású alko-
tó. Az Elérhetetlen föld (1969) című antológiában 
jelentkezett a Kilencekkel; ugyanebben az évben 
bemutatkozott a Költők egymás közt című antológiá-
ban is. Hamar megtalálta a saját hangját. Aztán meg-
jelentek első kötetei: Gazdátlan évszak (1970); 
Békesség nektek, utak (1973). Majd még harminc 
könyv követte (versek, mesék, gyermekversek, 
műfordítások). Kossuth-, és kétszeres József Atti-
la-díjas, valamint Babérkoszorús. A Magyar Művé-
szeti Akadémia tagja. Budapesten él.

Kovács Kitti (1999) egyetemi hallgató, publi-
cisztikai és szépirodalmi témájú írásokkal jelent-
kezik.

Koósán Ildikó (Dr. Koósán Ildikó nyugalmazott 
igazgató főorvos) – költő. A 2000-es évek eleje óta 
foglalkozik irodalommal Eddig tizenegy önálló verses, 
öt műfordítás kötete jelent meg: két német, egy román 
nyelvű kötet. Legutóbbi verseskötete a Kertre nyíló 
ablak, a Pytheas Könyvmanufaktúra gondozásában 
2022-ben jelent meg. Tagja a Magyar Műfordítók 
Egyesületének. Jelenleg Szombathelyen él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) 
– festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz 

részt egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi 
Őszi Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-díjas. Kun szent mártonban él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Mátyus Attila (1965, Miskolcon) – költő. Elvégez-
te a Magyar Íróakadémia szerkesztői mesterkurzusát, 
és egy recenzióíró pályázat megnyerése után Bedő J. 
Istvántól tanult szerkesztői mesterséget. Verseit közölte 
számos folyóirat (Napsziget, Ezredvég, Ártér, Partium, 
Előretolt Helyőrség, Bárka). Szerepelt a Művészetek 
szigete, Rétság, A parlament a falra ment című antoló-
giákban. Több versét lefordították angol, orosz és 
vietnami nyelvre.

Mihályi Molnár László (1953, Rimaszombat) – 
tanár, költő, publicista, művelődésszervező. 2002-től a 
kassai magyar tanítási nyelvű ipar iskola tanára. Közel 
ötven éve ír verseket és tanulmányokat, amelyek anto-
lógiákban és három verseskötetében jelentek meg. A 
szlovákiai Sepsiben él.

Miklós Péter (1980, Szeged) – eszme - és művelő-
déstörténész, habilitált doktor, a Kodolányi János Egye-
tem címzetes egyetemi tanára, a Magyar Művészeti 
Akadémia Művészeti Ösztöndíj Programjának ösztön-
díjasa. Modernkori magyar eszme- és művelődéstörté-
nettel foglalkozik. Ezen témakörben kéttucat könyve 
jelent meg. Legutóbbi kötete idén került kiadásra 
Nemzeti szemüveg címmel, amelyben a Magyar Nem-
zet hasábjain megjelent esszéi és kritikái kaptak helyet.

Oláh András (1950, Hajdúnánás)  – költő, író, 
tanár. Mátészalkán középiskolában tanít. Versei, tanul-
mányai, esszéi az ország szinte minden folyóiratában 
megjelennek: Alföld, Kortárs, Magyar Napló, Hitel, 
stb. A Partium című folyóirat főszerkesztője. Ratkó 
József-díjas, Ady Endre-díjas alkotó. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek. Mátészalkán él.

Ollé Tamás (1996) – író, költő, alkotásaiban a 
sajátságos atmoszféra megteremtésére törekszik.

Ószabó István (1952, Balmazújváros) – költő. 
Munkássága minden szálával a fölnevelő tájhoz és 
Debrecenhez kötődik. Az 1980-as évek elején Porcsal-
mán élt néhány évig, azután Debrecenbe költözött. 
Ratkó József mutatta be első verseit az Új Írásban, 
Tiszatájban és az Alföldben. Azután számtalan folyóirat 
közölte írásait: Napjaink, Forrás, Kelet Felől, Magyar 
Napló, stb. A Partium című folyóirat egyik alapítója és 
szerkesztője. Toronykalapos fiú címmel jelent meg első 
kötete a Kozmosz Kiadónál, majd kiadta a Vak géniusz 
című verseskötetét 1985-ben. Azóta több önálló könyve 
jelent meg. Szerepel a Kortárs Magyar Írók 1945–1997 
című kötetben is. Először publikál a Magyar Múzsában. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek. Debrecenben él.

Payer Imre (1961, Budapest) – József Attila-díjas 
költő. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett 
diplomát és PhD fokozatot irodalomtudományból. 
Önálló verseskötetei, Létbesurranó (1991), Föl, föl, ti 
rabjai a földalattinak! (1998), A bábjátékos függönye 
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Aknay Tibor (1944, Érsekújvár) – író, költő, 
fotóművész.

B. Tóth Klára (1955, Budapest ) – költő, író, 
festő-restaurátor. 1978 óta restaurálja a középületek 
falképeit, közgyűjtemények táblaképeit. 16 évig taní-
tott rajzot és művészettörténetet. Ezzel párhuzamosan  
fest, illusztrál és ír is.  1996 óta vezet  képzőművésze-
ti táborokat nyaranta. Eddig 11 önálló kiállítása volt 
bel- és külföldön, és 7 családi kiállítása volt képzőmű-
vész gyermekeivel és keramikus nővérével. Eddig öt 
vers- és prózakötete jelent meg, a hatodik kiadás előtt 
áll, öt kötete jelent meg társszerzőkkel. Többek között 
tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesüle-
tének, a Restaurátorkamarának, az Írószövetségnek, a 
Katolikus Újságírók Szövetségének.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig közel 
húsz könyve jelent meg. A Vörösmarty Társaság tagja. 
Legutóbbi kötete, a Kettőskereszt, amelyben összegzi 
eddig verseinek legjavát. Elsősorban a Vár című 
folyóiratban olvashatjuk nevét. Székesfehérváron él.

Balázs Boróka (1981, Csíkszereda) – szak- és 
műfordító. Egyetemi tanulmányait a Sapientia EMTE 
Csíkszeredai Karán végezte, román-angol nyelv- és 
irodalom szakon. A Bukaresti Egyetem Idegen Nyelv 
és Irodalom Karán 2009-ben szerzett szak- és műfor-
dítói magiszteri diplomát. Román-angol szakos tanár 
Csíkszeredán. Írásai az Irodalmi Szemlében, a Szőrös 
Kőben, a Váradban és az Árkádban jelentek meg.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 
1990-ben Pozsonyban telepedett le, ahol szerkesztő 
volt több lapnál, és a Madách Kiadó menedzsere. 
1999 és 2001 között a Szlovákiai Magyar Írók Társa-
ságának az elnöki tisztjét töltötte be. 1994-ben létre-
hozta az AB-ART Kiadót, amely 25 év alatt közel 900 
címet adott ki. Többek között a párizsi Európai Tudo-
mányos és Művészeti Akadémia, a magyar és a román 
írószövetségek, valamint a Magyar PEN Club tagja. 
Rangos irodalmi díjakat kapott világszerte. 25 nyelvre 
fordították.

Benyhe István (1954, Budapest) – költő, író. Első 
diplomáját az ELTE-n földrajz és spanyol nyelv és 
irodalom szakon szerezte. Több pályamódosítást köve-
tően sem szakadt el a tanítástól és az irodalomtól. Volt 
köztisztviselő, közéleti, politikai szereplő, államtitkár, 
dolgozott egyetemi, televíziós és diplomáciai területen. 
Verseskönyve A maszkok háza címmel jelent meg 
2013-ban, Ördög a sakktáblán címmel új novellásköte-
te jelent meg 2021-ben.

Bolemant László (1968) mérnök, költő, fotós, 
szépirodalmi fordítással is foglalkozik, több verseskö-
tete is megjelent

Botos Katalin, Prof. Dr. (1941, Nagyvárad) –  
közgazdász, gazdaságtörténész. Professzor emerita a 
Szegedi Tudományegyetemen. Fő kutatási területei: 
pénzügyek, nemzetközi gazdaság, gazdaságpolitika, 
1945 utáni gazdaság- és eszmetörténet, gazdaságeti-
ka.1990-ben parlamenti mandátumot nyert, az első 
demokratikus kormány pénzügyi államtitkára, majd 
tárca nélküli minisztere, 1992-től a második kormány-
zati ciklusig az Állami Bankfelügyelet elnöke volt. 
1994 után visszatért a tanári hivatáshoz. Ritka kivétel-
ként, három tudományterület doktori iskolájában (jog, 
történelem, közgazdaságtan) tanított, ebből kettőnek 
éveken át a vezetője is volt. Éppen ez az interdiszcip-
linaritás ad munkásságának sajátos színezetet. Tagja a 
MTA Köztestületének, az European Academy of Sci-
ences and Arts-nak, és a European Business History 
Association-nek. Publikációs tevékenysége széles 
körű: számos könyv és tanulmány szerzője. A Magyar 
Köztársaság Középkeresztjének kitüntetettje.

Cséfalvay Fanni (2001) magyar és angol iroda-
lomszakos egyetemista, középiskolás kora óta novel-
lákat ír.

Demeter József (1947, Magyardellő) – író, költő, 
újságíró. Tagja az Erdélyi Magyar Írók Ligájának és a 
Magyar Írószövetségnek. Tizenegyedik kötete Napda-
loskönyv címmel jelent meg nemrég, amely verseiből 
ad válogatást (Rím Könyvkiadó). Ballószögön él.

Döbrentei Kornél (1946, Pestszentimre) – költő, 
író. Hosszú ideig a Hitel szerkesztője volt. Kiemelkedő 
munkásságát több díjjal is elismerték: József Attila-díj, 
Kölcsey-díj, a Magyar Köztársasági Érdemrend tiszti-
keresztje, Balassi Bálint-emlékkard, Báró Eötvös 
József-sajtódíj, Benedek István-emlékgyűrű, Vitézi 
Rend érdemkeresztje, Vitézi Rend Nemzetvédelmi 
Ke resztjének Ezüst Fokozata, Alternatív Kossuth-díj. A 
Magyar Írószövetség tagja. Nemrég megjelent köteté-
ben – Júdás, mint erkölcsi etalon? – az ember, az 
emberiség egyre romló erkölcsi állapotára mutat rá 
kíméletlenül. Pomázon él.

Elmer István (1950, Esztergom) – író, újságíró. 
1970-ben az Esztergomi Ferences Gimnáziumban 
érettségizett. Az Új Ember munkatársa, szerkesztője 
volt hosszú ideig. Több novellás kötete, illetve regé-
nye jelent meg. A megtört kenyér című nemrég megje-
lent regényét a Vörösmarty Társaság mutatta be a 
közelmúltban Székesfehérváron. Tagja a Magyar Író-
szövetségnek. József Attila-díjas író. Budapesten él.

Fellinger Károly (1963) – többszörösen díjazott, 
rendkívül termékeny költő, verseket, gyermekverseket 
ír, néhány verseskötete fordításban is megjelent.

Folyóiratszámunk szerzői



MAGYAR  MÚZSA

92 93

MAGYAR MÚZSA

I

MÁRTONFI BENKE MÁRTA

„Minden képem az életemről szól”

Látogatóban Papageorgiu Andrea műtermében

Papageorgiu Andrea buda-
pesti festőnő képeivel 
tavaly ősszel, a Magyar 
Újságírók Közössége ren-
dezésében az Érzékeny 
terek című kiállításon talál-
kozhattak a Magyar Múzsa 
olvasói. A fiatal művésznő 
két szokatlan csendélettel, 
a Csöndes boldogság tűzzo-
mánccal és a Napfényben 
fürdőző című akvarell tech-
nikával készült alkotásával 
szerepelt a tárlaton. Akik 
régről ismerik a festőnő 
munkásságát, új műveit 
látva tapasztalhatták, hogy 
az indulattal, érzésekkel 
teli, a látvány izgalmából született expresszív festményeit felváltották a meditatív víziók. 
Mint egy megszelídült háborgó tenger, Andrea is elcsendesedett, és elkezdett befelé 
figyelni, lelke legmélyén keresgélni. Ezzel magyarázható, hogy egyik témája lett a közvet-
len környezete, az intim tér, melyben felmutatja az élet hétköznapi csodáit. Eszköztárát 
is bővítette, az olajfesték mellett megjelentek a grafikusi kellékek, az akvarell, a színes 
ceruza, a tus, valamint a tűzzománc technika is előtérbe került. 

Sok-sok évvel ezelőtt a hódmezővásárhelyi Alföldi Galériában találkoztam először 
Papageorgiu Andrea festményeivel. Átütő színeivel nemcsak a tekintetet vonták maguk-
ra, de a szívet is megdobogtatták. Ezek a művek sugározták azt a plusz energiát, amely 

Papageorgiu Andrea

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

meglibben (2001), Egyes szám, egyetlen személy 
(2003), Pattanni, hullani (2009), A fehér vápa éneke – 
The Great White Shark’s Song (2009), Egyre közelít – 
Es kommt immer nӓher (2013), Fényből van a fal 
(2018). Versei rendszeresen jelennek meg rangos antoló-
giákban is – Szép versek, Az év versei stb. Költeménye-
it lefordították angol, német, orosz és mongol nyelvre is.

Petrozsényi Nagy Pál (1942, Kolozsvár) – író, 
tanár. Elemi iskoláit Petrozsényben, a főiskolát pedig 
Marosvásárhelyen végezte román–magyar szakon. 
Több évi tanárkodás után Nagyváradra költözött, ahol 
bekapcsolódott az irodalmi életbe. Újságíró lett, ezzel 
párhuzamosan színházi rendezésbe kezdett. Erőteljes 
indíttatást érzett a nyelvek iránt, így megtanult németül, 
olaszul, spanyolul, franciául. Publikált az Irodalmi 
Jelen, Hetedik, Ezredvég és más folyóiratokban. Köny-
veit csak a Magyarországra történő áttelepülés után 
tudta kiadni. Nyolc kötete jelent meg eddig: életrajzi, 
színháztörténeti és nyelvészeti vonatkozású könyvek. 
Nemrég csatlakozott a Magyar Nemzeti Írószövetség 
munkájához. Kecskeméten él.

Petrusák János (1970, Nyíregyháza) – író, drá-
maíró, forgatókönyvíró, újságíró. Számos krimi, kri-
mi-paródia, ifjúsági regény, dráma, komédia és sci-fi 
szerzője, a Magyar Újságírók Közössége és a Magyar 
Írószövetség tagja.

Póda Erzsébet (1965) – újságíró, író, szerkesztő, 
mesekönyveket ír, az első felvidéki női webmagazin, a 
www.baratno.com megalapítója.

Ravasz József (1949) többkötetes roma költő, a 
Roma Holokauszt Kutató Intézet alapító elnöke és a 
Csallóközi Romák Néprajzi Múzeumának alapítója.

> Saitos Lajos (1947, Soponya – 2023, Székesfe-
hérvár) – költő, író. A Vár című folyóirat munkatársa. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Vörösmarty 
Társaságnak. Kiváló szerzőnk folyóiratszámunk szer-
kesztésének ideje alatt hunyt el.

Sarusi Mihály (1944, Békéscsaba) – író, újság-
író. A Magyar Írószövetség választmányi tagja. 
Mun kásságát több díjjal is elismerték: Greve-díj, 
Petőfi Sándor Sajtószabadság-díj, Táncsics-díj, 
József Attila-díj, Arany János-díj. A Csanád megyei 
– újabban Arad megyéhez tartozó – Kisiratos dísz-
polgára. Számtalan újságcikk, novella és dokumen-
tumregény szerzője. A Magyar Művészeti Akadémia 
2015-ben Illyés Gyula-díjjal ismerte el írói teljesít-
ményét. Balatonalmádiban él.

Sinkovits-Vitay András (1952, Budapest) – színész, 
magyar szinkron, előadóművész, író. Édesapja Sinkovits 
Imre, édesanyja Gombos Kati. Szülei példáját követte, 
amikor ő is a színi pályát választotta. A Színház- és 
Filmművészeti Egyetemen szerzett színművész diplomát. 
Vidéki és fővárosi színházaknál dolgozott. Régóta szelle-
mi szabadfoglalkozású színész, előadóművész. Verset és 
prózát egyaránt publikál. Először jelenik meg a Magyar 
Múzsa folyóiratban. Pilisszántón él.

Sutarski, Konrad (1934, Poznań) – író, költő, 
műfordító, eredeti foglalkozása mérnök. 1965-ben 
telepedett le Magyarországon, a hazánkban élő len-
gyelség kiemelkedő képviselője. Legfontosabb felada-
tának tekinti a közös lengyel és magyar múlt feltárását, 
a két nép közötti kulturális kapcsolatok erősítését. 
Legutóbbi, úttörő vállalkozásnak számító könyvének 
címe: Lengyelország történelme magyar vonatkozá-
sokkal. Budapesten él.

Szafián Zsuzsanna (1948, Békés) – költő, író, 
tanár. Tanári végzettségét Budapesten és Szegeden 
szerezte, az írás gyermekkora óta része életének. Az 
1990-es évek óta rendszeresen publikál. 2004-ben a 
Tiszánál című versével 3. díjat nyert Szeged város 
pályázatán. Rövid prózai írásai főként az Accordia 
Kiadó antológiáiban jelentek meg. Három önálló kötet-
tel rendelkezik, az utóbbi Janus-arcok címmel 2022-
ben jelent meg. Jelenleg Szegeden él.

Tari István (1953, Zenta) – költő, prózaíró, fotómű-
vész, újságíró, közéleti ember. Az Újvidéki Egyetem 
Bölcsésztudományi Karán végzett. Több kötete jelent 
meg. Országosan ismert irodalmár. Tagja a Magyar Író-
szövetségnek. József Attila-díjas alkotó. Óbecsén él, ahol 
korábban alpolgármester volt.

Tóthárpád Ferenc (1958, Szombathely) – Kősze-
gen élő író, költő, szerkesztő. Nagy hangsúlyt fektet 
arra, hogy a határon túli magyar gyerekekhez (és fel-
nőttekhez) eljusson a kortárs irodalom. Az 1980-as 
évektől publikál rendszeresen. 2003-tól a Kőszeg és 
Vidéke munkatársa, majd 2007 októberétől a Kőszegi 
Hírmondó alapító főszerkesztője. 2008 áprilisától a 
Kőszeg és Vidéke felelős szerkesztője nyolc évfolya-
mon át. Utóbb megjelent önálló kötetei: Vadalma 
(dráma, 2019); A végtelen fragmentuma (versek, 
2018); Színre visszük a nyarat! (A Kőszegi Várszínház 
négy évtizede 2022.)

Veszelka Attila (Szolnok) – költő. 1962 óta Szege-
den él. A Szegedi Akadémiai Bizottság Szépírói Cso-
portja elnöke. Kölcsey-érmes.

Wodianer-Nemessuri Zoltán (1948, Budapest) – 
író, forgatókönyvíró, kommunikációs szakértő. Ő ala-
pította meg az Eötvös József-sajtódíjat, melynek 
bronzplakettjét Melocco Miklós készíti. Főleg a Hitel 
című folyóiratban publikál. Tanulmányai az európai 
szellemiségről, a régi magyar értékek őrzéséről és 
annak tudatosításáról szólnak. Könyve: Alkony; Kései 
virradat; Rókavész; Végvidék 1561–1569. A Magyar 
Múzsa folyóiratban most jelenik meg először. A 
Magyar Írószövetség tagja. Budapesten él.

Z. Németh István (1969) – pedagógus, többszörö-
sen díjazott költő, író, szerkesztő. Verseket, gyermek-
verseket, humoreszkeket, novellákat ír.
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mények drámai hatásuk ellenére mégiscsak egy 
festő lírai vallomásai voltak. Andrea mindig a 
reáliákból indult ki, de amikor ecsetet vett a kezé-
be, belső hangok vezették, a külső látvány megörö-
kítése közben folyamatosan saját életéről, érzései-
ről tett vallomást. Nem a valóság hű másolása volt 
a cél, bár a képeken szereplő motívumok rendkívül 
pontosan megrajzoltak, hanem annak a lelkiálla-
potnak a dokumentálása, melyet a festés adott 
pillanatában átélt. 

Egy idő után azonban kezdett átalakulni a 
művésznő festői univerzuma. Mintha a forma 
minden áron a festőnő lírai habitusához szeretett 
volna igazodni. Amikor először jártam Papa-
georgiu Andrea műtermében, már érezni lehetett 
az átalakulást, amelyre beszélgetésünk során rá is 
kérdeztem. Ő így felelt: „Elmúlt az a korszak, nem 
tudom visszahozni azokat az érzéseket, indulato-
kat, melyek az akkori festményeimet kiváltották.” A művésznő azt is elárulta, hogy egy 
kép megfestésénél igyekszik mindent beleadni abba az adott képbe, ezért az, hogy egy 
ahhoz hasonlót hozzon létre, már nem érdekes számára. Leginkább a hitelességre törek-
szik. Az aktuálisan hozzá legközelebb álló témával foglalkozik, hagyja a képet is „bele-
szólni” önmaga alakulásába. Máshol így nyilatkozott az alkotói módszereinek alakulásá-
ról: „Ez tulajdonképpen nem is egy korszak, hanem egy lassú átmenet egy egészen exp-
resszív és egy sokkal finomabb, befelé forduló világ között.” 

Érdemes belelapozni a Hajnal előtt a legnagyobb a sötétség című katalógusba, melyet a 
hódmezővásárhelyi Alföldi Galéria adott ki, és Andrea tizenöt éves munkásságát öleli fel. 
A míves megjelenésű album előszavában Nátyi Róbert művészettörténész pontos képet 
fest a művésznő pályafutásáról, elemzésében kitérve a festői látásmód és módszer szem-

mel látható átalakulásáról: „A korábbi 
évek olaj technikáját a rákövetkező 
esztendőkben egy jóval komplexebb, 
finomabb vegyes technika váltotta fel, 
amelyeken a színek expresszivitása 
ugyan megmaradt, de a visszafogot-
tabb kolorizmus gyengédebb átmene-
teinek eredményeként a képek belső 
ragyogása megélénkült – írja a művé-
szettörténész. A bensőséges hangulato-
kat tükröző mikrovilágok ebben a 
különös derengésben új oldalukról 
mutatkoznak be. Az akvarell techniká-
nak, illetve a retuspisztoly használatá-
ból származó véletlenszerű effektu-

Csöndes boldogság, 40 x 30 cm, zománcozott acéllemez

Műterem,120 x 150 cm, olaj, vászon
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a festő felfokozott érzéseiből jött, s valami 
varázslat folytán a nézőjüket is bevonzot-
ta ebbe a mágikus erőtérbe. Maga a téma 
is meglepő volt, felfedezni véltem ebben 
némi lázadást is, a hagyományok melletti 
vagány kiállást, hiszen a festmények istál-
lóbelsőket ábrázoltak, és a képek előteré-
ben a lovak hátsó fele volt látható. Micso-
da skandalum ez? Igen ám, de Papa-
georgiu Andrea nemcsak követte a tradí-
ciót, hanem egyben meg is reformálta. 
Monumentális, expresszív festményein a 
békésen abrakoló lovak alatt vörösen izzott 
a talaj, és a beszűrődő fények szinte föl-
döntúlivá, festői látomássá emelték a hét-
köznapi jelenetet. 

Papageorgiu Andrea már a képzőművé-
szeti egyetem évei alatt feltűnt munkáival, festészetére korán felfigyeltek, ám az igazi 
áttörést a rangos Vásárhelyi Őszi Tárlat hozta meg számára. Pályáját a kezdetektől nap-
jainkig végigkíséri ez a kultikus képzőművészeti esemény. Ösztöndíjakkal támogatták 
művészetét, és szinte minden évben díjjal ismerték el munkásságát. Tavaly, a 68. Vásárhe-
lyi Őszi Tárlaton ő lett az Endre Béla mesterdíj birtokosa. 

 Nem véletlen, hogy Papageorgiu Andrea Hódmezővásárhelyen vált országos hírű, 
tekintélyes festővé, hiszen mágikus realista festészete nagyon is beleillik az őszi tárlatok 
természetelvű, az ábrázoló alkotómódot előnyben részesítő elvárásokba. Noha a vásárhelyi 
seregszemle megújulási szándékból jó ideje teret ad nonfiguratív alkotásoknak, absztrak-
ciós törekvéseknek, összességében a szemlélete nem változott a kezdetekhez képest, s 
ezért lehetett bölcsője az újra megerősödő realista, figurális ábrázolásmódnak. Ebbe a 

közegbe robbant be a 2006-os őszi bemutatón 
Andrea expresszív, intenzív színvilágú, szokat-
lan kompozíciójú, egyéni hangon megfogalma-
zott festményeivel, melyek, szembefordulva a 
divattal, nem a tradíció elvetését, hanem a meg-
tartásának és megújításának ígéretét hozták 
magukkal. 

 Az induláskor sorra készültek nagy méretű 
táj- és városképei, és minden klasszikus műfajt 
kipróbált: csendéletek, enteriőrök, portrék tűn-
tek fel zsákvásznain, és kedvelt motívumai lettek 
a fák, városrészletek, háztetők, házfalak, melyek 
arra voltak hivatottak, hogy megtestesítsék a 
festőnőben zajló emóciós folyamatokat. Talán 
ellentmondásnak tűnik, de ezek az erőteljes, szín-
világukban is átütő, vastag festékrétegű olajfest-

Akármi megtörténhet, 23 x 25 cm, papír, vegyes technika

Esti rendetlenség, 95 x 83 cm, olaj, farost
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A műterem falán lóg egy kis csendélet, 
melyen uborkamaradék, kulcscsomó és egy 
összegyűrt papírszalvéta véletlenszerűen 
hever az asztalon.

–  Maga a csendélet műfaja azért vonz – 
magyarázza Andrea –, mert valahol olyan, 
mint a tájkép: elég nagy szabadságot enged a 
színekkel és a formák finom torzításával is, 
nem kell annyira ragaszkodni a látványhoz. A 
csendélet legtöbbször úgy készül, hogy elő-
vesszük a szép tárgyakat, berendezzük, és ha 
létrejön egy izgalmas formai összhang, akkor 
ezt meg lehet festeni. Valahogy most nagyon 
másra vágyom, ezért inkább az életből elka-
pott, véletlenszerű összeállásokat próbálom 
megörökíteni. Azt szeretném, hogy életszerű, az emberi élet részei, a hétköznapok kis 
darabjai jelenjenek meg a csendéleteken.

A már említett Csöndes boldogság című képnek az is különlegessége, hogy zománcból 
készült. A tavalyi Vásárhelyi Őszi Tárlaton Andrea egy óriási méretű tűzzománccal lepte 
meg a közönséget. Kísérletezgető habitusáról árulkodik, hogy régóta foglalkoztatja ez az 
anyag. A műterem asztalán is számtalan iszapfestékkel teli tégely sorakozik, a festőnő 
maga keverte ki a bennük lévő színeket. A dobozokon feltüntetve az összetevők és az 
arányok, miből, mennyi került bele. Színmintát éget mindegyikhez, így tud vele vala-
mennyire kombinálni. Furcsa szerelem ez, hiszen egy lírai festő esetében nehéz elképzel-
ni, hogyan tudja használni ezt a kemény, nehezen kezelhető anyagot. Megtudom, hogy az 
első években rengeteget kérdezett idősebb, tapasztaltabb zománcosoktól, mit hogyan kell 
megcsinálni, de a kísérletezgetések alatt született sok olyan kép is, amiről érezte, hogy 
egész jó, de nem az igazi, nem adják vissza saját világát. Megpróbálta használni úgy a 
zománcot, mintha olajjal festene, ami azonban nem váltott ki egyértelmű tetszést, de most 

már inkább elfogadják. Andrea képi világa 
ugyanis nem igazán passzol a zománc meg-
ismert műfaji sajátosságaihoz. A zománc 
inkább dekoratív műfaj, nem célszerű vele 
teret ábrázolni, ő azonban nehezen tud 
elszakadni a térábrázolástól. Ennek ellenére 
mégis birkózik ezzel az anyaggal.

– Gyönyörű színek jönnek létre – mondja 
lelkesen –, hihetetlen érdekes ez a folyamat. 
Munka közben egyáltalán nem lehet látni, 
hogy mi lesz belőle. Itt is az évek alatt több 
mint száz színt kevertem ki, amelyek a saját 
színeim, de az égetésnél bármi lehet belő-
lük. Erre nem jellemző, hogy kikeverem, s 
akkor mindig ugyanazt a színt létre is 

Érkezés Rómába, 70 x 92 cm, olaj, zsákvászon

Ív a semmibe, 68 x 79 cm, olaj, zsákvászon
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soknak, a kiszámíthatatlan hatásoknak révén az 
addigi tudatosan megtervezett, felépített kompozí-
ciók új festői minőséggel gazdagodtak.” 

Hosszú idő eltelt, amióta személyesen is megis-
mertem Papageorgiu Andreát. Azóta a világ és ő 
maga is változott. Elképzelhető, hogy a lelki és 
alkotói elmélyüléshez  hozzájárult a szenvedéssel, 
fájdalommal járó betegség is, mellyel szembe kellett 
néznie, és mellyel a mai napig küzdelmet folytat. 
Ám az idő is formálja az embert, átrendezi az élet 
hangsúlyait, és egy festő munkásságára mindez 
kihat. Természetes, hogy Andrea festészete is örö-
kösen alakul, mozog, bizonyos irányokat vesz fel, 
újabb utakat keresve a nyugtalan lélek számára.

Ez alkalommal is Budapesten, az Attila utcai 
műtermében beszélünk meg találkozót. A körfolyo-
sós, belső udvaros épület negyedik emeletén találha-
tó Andrea lakása, amely nemcsak műhely, de egy-
ben az otthona is. Egy óriási edényben terebélyese-
dő fügefa fogadja a gang végén lévő bejárat mellett 

a látogatót, és egy 
szép kerámia hirdeti az ajtó mellett, hogy itt él Papa-
georgiu Andrea. Kitárul az ajtó, s a régi, mosolygós And-
rea tűnik fel a bejáratban. Külsőleg nem hagyott nyomot 
rajta az idő. Látva törékeny, vékony alkatát, elgondolkozik 
az ember, vajon ebben a fiatal nőben, hogyan lakozhat ily 
hatalmas alkotóerő? 

– Szeretek itt élni – kezdi a beszélgetést –, de azért 
hiányzik egy terasz, a természettel való közvetlen kapcso-
lat. Ez a kis fügefa a természetet varázsolja ide nekem. 

A barátságos kis műteremlakásban főként a legújabb 
munkái láthatók. Való igaz, szembetűnő a változás Andrea 
festményein, hiszen nemcsak részletgazdagabbak, de az 
eszközei is megváltoztak: az olajfesték helyett inkább a 
még nagyobb technikai tudást igénylő akvarellt, tust és a 
ceruzát részesíti előnyben. 

–  Ez a változás tulajdonképpen már a betegségem előtt 
elindult – idézi fel a folyamatot –, csak másféleképpen. 
Akkor még festettem olajjal, de már elkezdtem a részletek 
felé haladni, finomodott a megfestés módja, lazább lett az 
ecsetkezelésem. Lehet, hogy én egy kicsit intenzívebben 
élem át ezeket az életfázisokat, a fiatalságnak a lángoló, 
robbanó lendülete, majd az utána jövő lecsendesedés tény-
leg megtörtént.Testvérek, 150 x 60,  olaj, vászon

Almafa, 100 x 70 cm, olaj, vászon



MAGYAR  MÚZSA MAGYAR  MÚZSA

VII

LÁTOGATÓBAN PAPAGEORGIU ANDREA MŰTERMÉBEN

azzal, ami az ott lakók életében történik, de 
valahogy mégis olyan, mintha együtt telne az 
élete azoknak az emberekével, akik ott élnek 
mellette. Akik ezt az ajtót nyitják ki nap mint 
nap szomorúan, fáradtan, gondterhelten vagy 
boldogan. Ugyanaz a nap süt arra a kapura is, 
vagy arra a bejárati ajtóra, mint az ott lakókra. 
Nekem a városról szóló képeim, amiket már jó 
pár éve festek, tulajdonképpen mindig az 
emberekről szólnak. Nem jelenik meg rajtuk 
egyetlen figura sem, vagy csak nagyon ritkán, 
de mégis a városban lakók életét jelentik nekem 
azáltal, hogy ezt az épített környezetet akár 
észrevesszük, akár nem, minden pillanatban 
együtt létezünk vele. A tetőkre, házfalakra, 
ablakokra nézünk, és mintha beleivódnának a 
történetek, kinek hogy alakul a sorsa. Vannak dolgok, amik emberileg foglalkoztatnak, de 
festészetileg nem biztos, hogy ezek a gondolatok megjelennek. Vagy csak kódoltan, ilyen 
rejtetten, mint ezen a kapun – avat be a titkokba Andrea. – A magánéletemben engem 
nagyon érdekelnek az emberek. Kinek hogy alakult az élete, sorsa, és a múltbéli esemé-
nyeknek milyen lenyomata keletkezett. Hogyan változtatja meg az érintett ember szemé-
lyiségét, mi, honnan indul, merre alakul? Szeretek beszélgetni, mert kíváncsi vagyok az 
emberekre is. Konkrét portrét is festek, ez a másik téma, amit az elmúlt években legin-
kább csinálok. De nem szeretném narratívvá tenni azt a sok mindent, amit gondolok 
emberekről. És nem tudom egy-egy portréba belesűríteni, amiken gondolkozom a hétköz-
napjaimban. A gondolataimat inkább a városképek jelképezik. Ezáltal mesélek a bennük 

élő emberekről, ezért választok ilyen helyszíneket, 
amelyek az idő lenyomatát önmagukban hordozzák.

A külső szemlélő, persze, úgy képzeli, hogy egy vér-
beli festőművészt a színek és a formák ragadják meg 
elsősorban. Vajon, a gondolatok indítják el egy kép 
megszületését, vagy a festő inkább egy különös színre 
vagy formára figyel fel? Netán a papíron szétfolyik egy 
folt, és az indítja el a fantáziáját? – kérdezem Andreától.

– Ennél igyekszem sokkal mélyebbre menni – magya-
rázza a művésznő. – Nem az foglalkoztat elsősorban, 
hogy valami szép és jól néz ki, hanem maga az érzet, 
amit kelt. Pont ezért foglalkozom a részletekkel, olyan, 
mintha ezek a nagyon finom kis történetek ezekben a 
repedésekben jelennének meg. A lepattant vasdarabok-
ban mintha egy-egy élet összesűrűsödött nyoma lenne. 
Hogy ennek a lényegét meg tudjam fogalmazni egy 
képen, nem elég, hogy csak úgy nagyjából festem meg, 
hogy körülbelül így néz ki ez a kapu, s valószínű, így is 

Nyári csendélet, 60 x 60 cm, olaj, farost

Nyugalom és napsütés, 90 x 60 cm, olaj, zsákvászon
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hozza. Attól is függ, hogy éppen előt-
tem égetett-e valaki, mit égetett, 
milyen a hőmérséklet. Hogy mi jön 
létre a kemencében, ez is egy mágia. 
Izgalmas folyamat úgy komponálni, 
hogy nem látod az eredményt. Min-
den színt meg kell jegyezni, hogy 
hová tetted. Látni kell, hogyan kap-
csolódnak össze, hogyan egyensú-
lyozzák ki egymást. Amikor csinál-
tam azt az óriási képet, mely Vásárhe-
lyen volt kiállítva, nem tudtam szín-
mintát égetni, tehát a legtöbb szín 
esetében, ami rákerült, csak találgat-
tam, hogy sikerül-e kikeverni belőle, amit akarok, vagy teljesen más lesz. És más lett. Ami 
nem baj, mert összefogódott a kép azáltal, hogy a rengeteg vöröses, rózsaszínes, vöröst 
tartalmazó szín sokkal szürkésebbre égett ki. Ettől az egész képnek lett egy nagyon erős 
összehangoltsága. 

A szekrényhez támaszkodik egy rajz, amin látszik, hogy még nem nyerte el végleges 
formáját. 

– Hónapok óta ezen a képen dolgozom – mutatja Andrea a munkáját, mely egy ková-
csoltvas kaput és a háttérben egy régi, borostyánnal befutott épületet ábrázol. Kiderül, 
hogy a tussal és színes ceruzával megörökített kapu annak a villának a bejárata, melyben 
az Ady25 Galéria működik, és Andrea sokat megfordul ezen a helyen. Egy alkalommal 
elkezdett rajzolgatni az utcán, mert tetszett neki a ház és a kovácsoltvas bejárat. Csak úgy 
lazán indult, jókedvből, meséli nevetve, és végül egy hétig kinn rajzolt a ház előtt. Később 
itthon, a műhelyében folytatta a munkát, akkor már természetesen fotókról. A rajz töké-

letes, apró, megdolgozott részletei tárják 
fel a vaskapu dekoratív formáit és az idő 
múlásának köszönhető patináját.

– Ezzel a képpel kapcsolatban el tudom 
mondani, mi az, ami most leginkább  fog-
lalkoztat – kezdi megfogalmazni a festé-
szete körül járó gondolatait. – Az elmúlt 
években, sőt már régebben is, efelé az 
irány felé haladok. Vagyis egyre több rész-
letet ábrázolok, és egyre finomabban ábrá-
zolom a dolgokat. Valahogy ez annak a 
keresése, hogy ezekben az egészen apró 
részletekben látom a lenyomatát az élet-
nek. Ahogy az idő a mi életünkkel együtt 
telik, úgy a tárgyakkal is. Persze, tudom, 
hogy egy kovácsoltvas díszén megjelenő 
rozsda nem konkrétan kapcsolódik össze 

Bármit csinálsz, bármerre jársz, szabad vagy,  
27 x 25 cm, papír, vegyes technika

Leszel az akinek szeretnélek?, 58 x 78 cm, papír, vegyes technika
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utánérzések jönnének létre. Lehet, hogy 
akik azokat a nagyon expresszív képeket 
kedvelték, azt mondják, hogy ez, amit 
most csinálok, már erőtlen. Lehet, hogy 
ahhoz az expresszív színrobbanáshoz 
képest erőtlennek tűnnek a mostani mun-
káim. Ezeknek másban van az erejük. 

– Úgy érzem – folytatja Andrea az 
önvallomást –, hogy már nem ugyanaz az 
ember vagyok. Márpedig én nem tudok 
hazudni a művészetemmel, és nem is 
akarok. Úgyhogy azt tükrözik a képeim, 
amilyen én vagyok, vagy ahogyan érzem 
magam. Mindig is a saját életemnek az 
aktuális fázisa is benne van egy-egy kép-
ben, főleg így, hogy hónapokat, fél évet 
dolgozom rajtuk. Ez olyan hosszú idő, 
ami már tényleg az én életemnek is lenyomata egy időszakról. Nem az a szándékom, hogy 
valaki más is vissza tudja olvasni, én azonban ránézek a képeimre, és azok az élmények, 
érzések amelyek a festés pillanatában jelen voltak, visszajönnek. 

A katalógusában látható művek is megerősítik az elmondottakat. Többségüknél a cím 
is inkább az érzeteket és az időt dokumentálja, nem a helyet jelöli meg. Az utóbbi évek 
képei is arról árulkodnak, mint például a Bármit csinálsz, bármerre is jársz, szabad vagy, a 
Minden, amit szeretnék vagy az Akármi megtörténhet című, hogy egy-egy alkotás a festőnő 
érzéseinek, gondolatainak a lenyomata.

A műtermi festőállványhoz támaszkodik egy korai önarckép. Ez a műfaj a kezdetektől 
jelen van Andrea praxisában, tematikájában. Mindig izgalomban tartotta az önmegfigye-

lés, önelemzés, csatlakozva ezzel az önval-
lató alkotókhoz, akiket saját arcmásuk 
megfestésének problémája érdekli. Vajon, 
miért izgalmas ez a téma?

– Egyrészt azért – jön a felelet –, mert 
tulajdonképpen minden képem a saját 
életemről szól. Annyira személyes vonat-
kozásúak, hogy kézenfekvő, hogy akkor 
én szerepeljek rajtuk, saját magamon 
keresztül próbáljam megmutatni az engem 
foglalkoztató gondolatokat. Azért is sze-
retem saját magamat festeni, mert akkor 
semmilyen elváráshoz nem kell igazod-
nom, magamnak nyugodtan festhetek 
piros orrot vagy bármit. Persze, nem az a 
lényeg, hogy a modellnek megfeleljen a 
kép, de azért az mindig ott motoszkálna 

Virágzás, 90 x 90 cm, olaj, farost

Harmónia, 51 x 53 cm, olaj, farost
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szép lenne a kép, de akkor pont az maradna 
ki belőle, ami a legjobban izgat: mitől kapcso-
lódik az életekhez? Tudom, sokaknak ez a 
módszer nem tetszik, vagy nem tudják befo-
gadni – fejti ki a művésznő –, én meg úgy 
vagyok vele, hogy nyilván rosszul esik, meg 
sajnálom, ha valaki ezt úgy ítéli meg, hogy 
jobb volt, amit régen festettem, de nem tudok 
mást csinálni. Nekem sokkal fontosabb, hogy 
hiteles legyen a művészetem, és azzal foglal-
kozzak, ami engem érdekel, és ne azzal, ami 
már egyszer bevált. Ami valamikor sikeres 
lett, tetszett az embereknek, akkor azért csi-
náltam azt, mert arra vágytam, az jött belő-
lem. Nem is jött, inkább kirobbant, és aztán 
egyszer csak elfogyott. Változtam én is, és 
megváltozott az életem. Bevallom, nem nagyon bírom a folytonosan ismétlődő dolgokat. 
A monotónia tűrésem elég alacsony. Onnantól kezdve, hogy valamit már megcsináltam, 
többet ugyanaz a megoldás már nem érdekel.

Valóban, Papageorgiu Andrea festészete attól is sajátos, hogy örökké változó. Témái-
ban viszont megtalálhatók a vissza-visszatérő elemek, motívumok. A festői hozzáállás is 
ugyanaz: Andreát továbbra is maga a festészet érdekli, a kép elkészítésének, gyakorlati 
kivitelezésének a folyamata.  

– Mindig vannak visszatérő témáim, mint a fák vagy az emberek – magyarázza Andrea –, 
azokra újra és újra rácsodálkozom a hétköznapjaimban. De minden alkalommal próbálom 
valahogy másként megközelíteni, és ez adja a folyamatos felfedezés örömét, hogy valami 
olyat szeretnék csinálni, amit még korábban nem próbáltam. Nem vonz, hogy egy szá-
momra ismert úton haladjak. Pedig az is jó tud lenni. Van olyan alkat, aki egy svunggal 
festi végig az életét. Csak nálam ez abszolút elfogyott, és ha azt próbálnám erőltetni, hogy 
a korábbiakhoz hasonló képeket fessek, akkor örömöm se lenne benne, és csak halvány 

Titok, 130 x 130 cm, olaj, vászon

Városszeletke, 45 x 110 cm, olaj, vászon
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virágzásról, fákról szóló képeim, persze, 
nem sok, hiszen olyan hatalmas munka, 
hogy már meggondolom, belemegyek-e 
újabb 4-5 hónapba, fél évbe. Ezen a képen 
is – mutat a plakátra –, Virágzás a címe, 
szirmokról szirmokra haladtam. Ebben az 
is érdekes volt, hogy első ránézésre, főként 
kis képen, homogén, tulajdonképp egyben 
van a kép. Próbáltam ezzel is úgy haladni, 
hogy minden terület egy kicsit másként 
legyen megfogalmazva. Vannak részek, 
melyek jóval absztraktabbak, van, ami 
inkább térbeli, van ahol jobban a világos 
rózsaszín árnyalatai dominálnak, máshol elég élénk színek is belépnek. Már régóta érdekes 
számomra, hogy a különböző kifejezésmódokat variáljam egy képen belül, nem teljesen 
azonos módon végighaladni minden elemen. 

A műterem falán függ például a Vigyázz rám című festmény, mely vegyes technikával 
készült, de jól látható, hogy alkotója a különböző kifejezésmódokat váltogatja, a kép egy 
teljes részletét szín nélkül hagyva. Andreától megtudom, hogy többféle eszközzel dolgo-
zik. Ceruzával felrajzolja a vázlatot, ami szinte annyira kidolgozott, hogy önálló grafika-
ként is megállná a helyét. A tónusozást is ceruzával készíti el, és akvarellel kezdi a festést. 
A valós színek nem érdeklik. Azzal játszik, hogy a teljesen kidolgozott részek és az üresen 
maradtak váltakozzanak, vagy abszolút kibontott legyen mindegyik elem. A ceruzával 
vagy csak színes ceruzával, tollal felrajzolt részek és az elhagyás nagyon kidolgozott 
kombinációja fedezhető fel az utóbbi időkben készült munkákon. Nagy különbség az is a 
korábbi képeihez képest, hogy igyekszik leszűkíteni a palettáját. Ami nem azt jelenti, 
hogy kevés szín jelenik meg a képein, hanem a szűkebb skálán belüli árnyalatoknak a 
változataiból épül fel az egyéni színvilág.

– Most például tudatosan nem használok sárgát – fejti ki a festőnő. – Csak keveset. 
Amikor olajjal festettem, imádtam, és most is nagyon szeretem a sárgát, de egy idő után 
unalmassá vált, hogy sárgával szuperül meg lehet oldani a képeket. Csattan a dolog. Elég 
csak odatenni egy jó kis sárgát, s akkor már él az a kép. Ezek tulajdonképpen saját magam 
számára kihívások. Szeretnék még inkább a színekre koncentrálni az újabb munkáimon, 

úgy növelni a gazdagsá-
gukat, hogy egy-egy kép-
nek a színösszhangja 
sokkal sajátosabb legyen, 
mint korábban. Régeb-
ben nagyon dominánsan 
szerepelt a kék, sárga, 
zöld és kevés piros, kevés 
meleg szín, valamennyi 
okker. Az, mondjuk, túl-
zás, hogy mindegyik 

Az élet áramlása, 52 x 67 cm, papír, vegyes technika

Hajnal előtt a legnagyobb a sötétség, 58 x 163 cm, olaj, vászon
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bennem, hogy jaj, ha most csú-
nyára festem, mit szól hozzá. 
Akkor a legnagyobb a szabad-
ság, ha magamat örökítem meg, 
én biztos nem fogok megsértőd-
ni. Korábbi önarcképeimnél 
sokszor kérdezték, miért ábrázo-
lom magam szigorúnak, és nem 
olyannak, mint amilyennek 
mások látnak? Engem nem az 
érdekel egy önarcképben, hogy 
teljes mértékben hasonlítson 
rám, hanem az, hogy kifejező 
legyen, úgy érezzem, hogy a 
lényeg benne van. A szigorúság 
pedig inkább a festés közbeni koncentráció, amit én látok az arcomon, amikor tükörből 
festem önmagam.

Az önarcképek mellett másik legtöbbet szereplő motívum a fa. Már a pálya kezdetén 
Andreának kedvelt témája volt, festészetében a fa tekinthető szimbólumnak, szellemi 
önarcképnek is. A Nagyvárosi vadon című monumentális méretű festményén már látni, 
hogy az összegubancolódott fák sokkal több üzenetet hordoznak a primer látványnál. A 
műterem könyvespolcán látható egy plakát, mely Papageorgiu Andrea A megszokás szép-
sége című kiállítását hirdeti, és a meghívóra egyik jelentős, egy gazdagon virágzó fát 
ábrázoló festményét nyomtatták. Már ez a kép is ahhoz a szériához tartozik, melyeken a 
kidolgozottság, a megfestés gazdagsága, a témában való teljes elmerülés, és a színek, 
tónusok finomabban való kezelése a jellemző. 

– Igen, szirmonként festettem meg ezt a virágzó fát – kezdi magyarázni a festőnő a 
kép születését. – Elég szomorú a története. Amikor a betegségem miatt nagyon rossz 
állapotban voltam, és nem tudtam, hogy mi lesz az életemmel, úgy festettem meg ezt a 
képet, hogy nem tudom mi vár rám, de ezt még szeretném megcsinálni. Szerettem volna, 

hogy benne legyen az a fajta misztéri-
um, hogy a virágzás mennyire kifejezi 
az élet esszenciáját. Amikor jól vagyunk 
és minden rendben, akkor csak szép, 
színes jelenség egy virágzó fa. A misz-
tériumot, azt ahogy a tél, az élettelen-
ség után elindul ez a folyamat, ahogy 
elindul a természet, mennyire meg 
lehet ezt élni, az tapasztalja meg, aki 
valami miatt olyan érzékeny állapotba 
kerül, hogy a megszokottnál vagy a 
hétköznapi életnél jobban át tudja érez-
ni. Azóta kezdődött nálam ez a virágő-
rület, és mai napig tart. Vannak a Ismeretlen utak, 80 x 120 cm, olaj, vászon

Furcsaság, 60 x 80 cm, olaj, rétegelt lemez
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hasonló volt, mert akkor is igyekeztem, 
hogy legyenek egész más színvilágú képeim, 
de az erőteljes kontrasztok, élénk színek 
mindig uralkodóak voltak. És most a színes 
szürkék és a rózsaszínek is hangsúlyosak 
lettek. Pár év óta ezek a színek foglalkoztat-
nak, ez tör ki belőlem.

 A külföldi utak most nehezen oldhatók 
meg, ám Andreát a szűkebb környezete, a 
nagyváros is megihleti. Ráadásul rendszere-
sen jár a kecskeméti, hajósi és a hartai 
művésztelepre. Az inspiráció forrása gyor-
san kiapad élmény nélkül. 

–  Folyamatosan gyűjtöm a témákat, – 
avat be a módszereibe Andrea –, továbbra is 
úgy van, hogy bárhová megyek, bármi törté-
nik velem, azt úgy figyelem, hogy lehet  
képet csinálni belőle? Több száz témafotóm 
van, amikből festményt, grafikát vagy zománcot készítek. Előtte csak vázlatrajzokkal 
dolgoztam, mikor azonban elkezdtem  nagyon részletes képeket festeni, akkor már rászo-
rultam a fotóra, ami bizonyos szempontból nagyon jó, mert olyan mozdulatok, pillanatok 
is elérhetővé válnak, amit a helyszínen való rajzolás, festés nem tesz lehetővé. Ugyanakkor 
meg nagyon sok mindent el is vesz. Mindig fontos volt számomra, hogy a fotó feldolgozás 
legyen, ne egy az egyben lévő használat. Sokszor elmegyek témát gyűjteni, járom a várost, 
találok egy házat, bemegyek, körülnézek, van-e valami, ami ott megfog. Vannak helyek, 
ahová célirányosan megyek el, mert meglátok valamit a neten. Követem ugyanis a Gang-
végek csoportot, imádom ezeket a függő folyosós házakat. Mindig csak saját élményeket 
dolgozok fel, de amikor választani kell, hogy mit fogok ténylegesen megcsinálni, akkor 
legtöbbször olyanra esik a választás, amivel szoros a kapcsolatom. Ha embereket festek, 
akkor a családra, a barátra esik a választás, a húgomat sokat festem, most ez a galéria is, 
aminek a kapuját örökítem meg, szintén közel áll hozzám, baráti kapcsolat is köt oda.

Andreától megtudom, hogy szeret a kollégái kiállításaira elmenni, csak nehezen jut el. 
Szerencsére, több olyan fórum akad az interneten, ahol lefotózott tárlat látható. Ily módon 
rengeteg képet meg tud nézni a fotókon vagy a videókon keresztül. Nem volt ez mindig így. 

–  Az egyetem után annyira bezárkóztam a saját műtermembe, és csak azzal foglalkoz-
tam, hogy én mit fessek – idézi fel a múltat. – Úgy gondoltam, hogy úgyis csak a belső, 
az engem foglalkoztató élettörténeteket festem meg, ahhoz nem tesz hozzá, ha mások 
munkáit figyelemmel követem. – De az sem jó – fűzi hozzá –, ha minden élményt csak 
úgy élek meg, mintha már ott sem lennék, csak már arra figyelek, hogy lehet ebből képet 
csinálni. És ha mindig csak festek, egy idő után tényleg nem marad semmi, amit nem 
transzformálok képpé. Igen, egy jelentős idő az én életemben is csak a festésről szólt, de 
ez egy időszakos kiégéshez vezetett. Jó ideje felismertem, hogy muszáj élni az életet is, 
akkor lesz mit festeni. És mellette úgy érezhetem, hogy nekem is marad valami belőle, 
nem „adok át” mindent a képeimnek. 

Most mi lesz?, 65 x 65 cm, olaj, farost
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