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DOMONKOS LÁSZLÓ 

A Sárkányölő nyomában*

„Ízlésünk ma a bomlás állapotában van. (…) Egy lebontott s kontárul áthevenyészett 
világban élünk; érezzük ingatagságát, látjuk falai ferdeségét. Ily körülmények közt 
jósolni, a holnapot előre tudni nem lehet. De óhajtani, akarni, cselekedni: igenis lehet 
és kell.”

Fenti sorok több mint kilenc évtizeddel ezelőtt, 1923 januárjában láttak napvilágot. 
Ennyit arról, van-é új ama bizonyos Nap alatt.

Előttem a folyóirat, amelyben a korszerű magyar irodalomtörténetírás egyik atyja, 
az idegenszívűek által legenyhébben csak konzervatívnak titulált jó Horváth János az 
előbbieket írta, Új közízlés felé címmel. Narancsságra a színe, „a Magyar Irodalmi Tár-
saság kiadása, Budapest” – az embléma, divatszóval a logó. Sárkányölő Szent Györgyöt 
ábrázolja, amint ledöfi a szörnyet. 

Címe az a szó, mely bennünk, magyarokban mindig különös, borzongató érzéseket 
kelt, olyanokat, amiket csak mi tudunk megérteni. Távoli ködökbe vesző, vadul nyar-
galó lovasokat, hiúzszem-szögelletű, hun pupilla-lángú férfiakat és asszonyokat idéz ez 
a szó, végtelen puszták és zöldellő folyóvölgyek szépségét, Földanyának lábunk elé 
löttyintett első kortyot az italból, és Emese álmát, mely mély és örök, akár az égig érő 
fa fölöttünk, mely előtt kurul, azaz altáji kerecsensólyom köröz: Napkelet. Napkelet, 
ahonnan a fény, a meleg és minden földi élet érkezik. Amely a Kezdet és a mindenkori 
Újrakezdés maga, pompa és csillogás, tisztelgés és erős hit, alkotó fantázia és napkeleti 
bölcsesség. Kelet népe pedig válaszra kényszerül a Nyugatnak. Ha élni akar, minden-
képpen.

*A Napkelet folyóirat centenáriuma alkalmából rendezett emlékülésen elhangzott előadás szerkesztett szövege. 
Az emlékülésről készült beszámoló a 72. oldalon olvasható.
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A SÁRKÁNYÖLŐ NYOMÁBAN

„E folyóirat szívvel-lélekkel óhajtja s akarja egy új magyar közízlés kizsendítését; a 
történelmi folytonosság elvét sérthetetlennek proklamálja; s bármit hozzon a jövő, iro-
dalmi ízlésben s annak minden feltételében magyar gyökerűség s magyar közösség elvét 
hirdeti. Nem politizál; de tudva az ízlés mély összefüggéseit, az ízlés dolgaiban sem 
hallgattatja el a lelkiismeret szavát” – folytatja Horváth János. A Napkelet, amelyet 1937. 
április 2-án bekövetkezett haláláig Tormay Cecil, majd a lap 1940-es megszűnéséig Kál-
lay Miklós szerkeszt, 18 évfolyamon át állta a  – már akkoriban is – nem akármilyen 
keménységű harcot  a „magyar gyökerűség”, a keresztény-nemzeti szellem által vezérelt 
magyar szellemi értékek és hagyományok védelmében, a kizárólagosan „haladónak”, 
modernnek és korszerűnek mondott, sok tekintetben az 1918–19-es nemzetidegen és 
magyarellenes offenzíva ízlés- és eszmekörét folytató áramlatok és képviselőik ellené-
ben. (Utóbbiak nem egy és nem két esetben mai idegenszívűink hangját és alapállását 
idézik, meggyőzően és kísértetiesen.) És hogy mindez a már akkortájt is óriási néptö-
megek tudatállapotát – mindenekelőtt a közízlést – mennyire befolyásolta (bomlasztot-
ta, züllesztette, elidegenített és elközönyösített): a Napkeletnél pontosan látták. A bom-
lásban lévő közízlés és a mesterségesen felépített és fenntartott ingatag hevenyészettség 
világa, omladozó, elferdült eszme-falakkal és mind romosabb magyar világképekkel: a 
szabadság, vagyis a felismert szükségszerűség gyors és hatékony cselekvési programját 
követelte a szellem felelős embereitől. Akkor is. 

Alig három évvel vagyunk Trianon után, a lepusztult, kifosztott, agyoncsonkított és 
kivérzett ország vergődését külső és belső ellenségei megkülönböztetett érdeklődéssel és 
aktivitással lesik, és amennyire lehet, siettetik vagy legalábbis igyekeznek azt fenntar-
tani. A ránk uszított kisantant-rablók és a belső bomlasztók – jelentékeny részük a bécsi 
züllesztés-központból a konszolidálódó országba visszaoldalogva, a Bécsi Magyar Újság-
nál szerzett aláváló tapasztalatokat idehaza hasznosítva – folytatják, amit elkezdtek. 
Együtt, kart karba öltve. Sokszor már a gyökértelen, nyugatmajmoló, a magyar értékek-
re legyintő vagy éppen azokat kigúnyoló szemléletű, „korszerű” írások segítségével is. 
Amelyek szerzőire joggal mondhatta kiváló irodalomtörténetében Féja Géza a negyve-
nes évek elején, hogy „már sok mindent magukba szívtak a nemzetközi európai nagy-
polgárság lélektanából és gondos kereskedelmi tervek s tevékenységek útján kamatoztat-
ták képességeiket.” És „csillapíthatatlan mohósággal” törnek totális hatalomra a szellem 
világában (is). 

A kritika, az ő teljességgel fajvédő kritikájuk pedig „a maga közismert módján” 
túlozza el, emeli az egekbe és abszolutizálja száz százalékig gyakran jó, ha fél- vagy 
negyed-tehetségüket. Ízlésterror, kizárólagosságra törekvés, Hatvany bárók doppingol-
ta totális „nyomulás”, arcátlan lekezelése, pimasz kigúnyolása mindennek, ami népi, 
tiszta, fennkölt és imigyen magyar. Ez a módi, ez a nyugati – sőt, sajna, gyakran „Nyu-
gat-i” –  etalon, ez az elvárt, a kívánatos produktum. Nemritkán jeles magyar tehetsé-
gek, kiváló alkotók körmönfont fel- és kihasználásával. 

Szent Györgynek akad dolga elég. 
A Napkelet úgy indul, hogy az értelmiséget és a középosztályt jellemző, az első világ-

háborút követő – Magyarországon különösen érthető –, nagyfokú általános kiábrándult-
ság, kiúttalanság-érzet közepette Horthy Miklós kormányzó igen jó érzékkel összeállí-
tott Bethlen-kormánya egyféle vonzó, érdemi alternatívát kínáló konzervatív reform

programmal áll elő. Ami a Nagyatádi Szabó István-féle reform a mezőgazdaságban, az 
Klebelsberg Kunó – nyugodtan kimondhatjuk – szinte forradalmi jelentőségű, nagysza-
bású, magyarságmentő-országfejlesztő, népet magasba emelő programja a kultúrában és 
a közművelődésben; ehhez társul Bethlenék kezdetben szükségszerűen óvatos-kénysze-
redett, később azonban mind egyértelműbb, határozottabb, így lassacskán egyre remény-
teljesebb külpolitikai orientációja. A Napkelet az első időkben mindebből persze vajmi 
keveset érzékelhet, ám a megfogalmazott célokat mindenképpen: megpróbálni (végre) 
helyzetbe hozni a megalázott, háttérbe szorított, nyomorgó, művelt középosztályt, a 
nemzeti hagyományokra építve megkísérelni ténylegesen konvertálható tudáshoz és 
ennek révén valódi hatalomhoz juttatni azokat a népi gyökerű, keresztény erőket, 
melyek e feladatra hivatottak, alkalmasak és vállalkozók. Ily módon pedig igazi nemzet-
fenntartó keretek között működtetni a magyar társadalom, a magyar állam intézményeit. 

Mindezt egy távolabbi, jól körülhatárolt, folyamatos nemzetépítés és -erősítés jegyé-
ben és igényével, távlati célnak természetesen a szétszaggatott magyarság újraegyesíté-
sét jelölve meg – egy erős és képzett ország kebelében. E célok megvalósítása érdekében 
maga Klebelsberg fejti ki a Napkelet szerkesztőihez írott egyik levelében, „hogy a 
neonacionalizmusnak mik legyenek a céljai a szépirodalomban” (is). A kultuszminiszter 
kimondja: „a neonacionalizmus végeredményben politikai mozgalom.”

Ez a lényeg. Maga a fogalom pedig: kulcsfontosságú. Ha éppen egy 1928-as Napke-
let-et – mondjuk a február 15-én megjelent számot – végiglapozunk, ilyen címeket talá-
lunk (az Elvek és művek-rovatban): Neonacionalizmus (szerző: Mátrai Rudolf); Értelmi-
ségünk és a neonacionalizmus (a szerző nem akárki: Mályusz Elemér, aki később A vörös 
emigráció című nagy tanulmányával lett híressé). És ha már e fogalom ennyire közép-
ponti jelentőségűvé lett a Napkelet körül tömörülő szerzők és magának a folyóiratnak az 
eszmevilágában: érdemes a szó jelentéstartalmát kissé körüljárnunk. Nem is tagadjuk: 
nagyon is mai áthallásokkal.

A nacionalizmus szót a kommunista terminológia az elmúlt fél évszázadban magával 
„az ördög öreganyja” kifejezéssel tette nagyjából azonos értelművé – ezt a „haladó 
hagyományt” csak átvette és rá jellemző hisztériával a végletekig fel is erősítette a libe-
ralizmus álnevű, nemzetellenes, globalista-cionista-neobolsevik irányzat. Amelynek 
hangadói önnön hatalmi törekvéseik legszívósabb és legveszedelmesebb ellenségét látják 
(joggal) a klasszikus és a neonacionalizmusban – végső soron ugyanez motiválta a kom-
munisták páni félelemét is mindentől, ami nemzeti, következésképpen igazán közösségi 
és ekképpen a hagyományos értékrendre alapozó. Holott a „natio” (náció” szóból képzett 
nacionalizmus csak nemzetpártiságot jelent, azt, hogy mindenkoron saját fajtánk, nem-
zetünk érdekeit tekintjük elsődlegesnek, azokat óvjuk, védjük, támogatjuk. (Ami melles-
leg a legtermészetesebb dolgok egyike a világon.) Amit és ahogyan a nacionalizmus 
jelentéstartalmával a liberálbolsevikok műveltek és művelnek – az teljes egészében a 
sovinizmus szó jelentésének felel meg – node kit érdekel, tehetnénk hozzá, végtére nem 
ez az első – nem is az utolsó – szó, fogalom, kifejezés, amelynek tartalmát meghamisí-
tották, eredeti, tiszta jelentéséből kiforgatták, elhazudták, lételemüknek megfelelően…

A neonacionalizmus tehát, főleg a Trianon utáni évtized Magyarországán: kulcsszó 
és program egyszerre. Amelynek jegyében veszi föl a harcot Sárkányölő Szent György 
oltalma alatt a Napkelet mindaz ellen, ami gyengíti és rothasztja a nekünk legdrágábbat. 
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A SÁRKÁNYÖLŐ NYOMÁBAN

A bomlás állapotában lévő közízlés szindróma: állapotrajz, helyzetjelentés – mi is van és 
honnan hová, merre is kell indulni. És minek a segítségével.

Az 1945 utáni irodalomtörténetírás egyebek mellett úgy „intézi el” a Napkeletet, hogy 
„az 1908-ban indult Nyugatban látja azt a fantomot, amely ellen hadakoznia kell” („szép-
irodalmi és kritikai revüt indítunk, hogy felvegyük a harcot a Nyugat képviselte szel-
lem és irányzat ellen”, írta még 1921-ben Klebelsberg Szekfü Gyulának), s míg a Nyugat 
mozgalmát is a nemzeti lélektől elütő, idegen hatásnak tulajdonította – önmagát pedig 
a  hagyományok őrének és folytatójának vallotta –, valójában eközben, ily módon a 
maga eszközeivel „támogatta a Horthy-rendszert” – ez a vélekedés élt és él tovább ma 
is. (Egy SZDSZ-holdudvarhoz tartozó állítólagos szak-hölgyemény 2003-ban a Kritika 
című lapban már nyíltan fasisztának és antiszemitának nevezte a lapot – tegyük rögtön 
hozzá: a tőlük elvárható, természetes módon.) Csakhogy a Napkelet nem az ellen a Nyu-
gat ellen harcolt, ahová és ahogyan Kosztolányi Dezső, Babits Mihály vagy éppen 
Németh László írt. A hangsúly a magyarságellenességen, az  idegenségen, a nemzetre 
romboló, kártékony funkción van. Az volt az ő bajuk egykoron, s az ma is, hogy Nap-
keletnél ezt felismerték, és fel is léptek ellene. 

A szerzőgárda garancia volt a színvonalra és a felelősségteljes írástudásra. (Németh 
László ugyanúgy a Napkelet munkatársa – az említett számban például Népiesség és 
népiség című, ma már klasszikusnak számító írása olvasható –, mint az erdélyi Kacsó 
Sándor vagy a felvidéki Mécs László, nem beszélve például Április Lajosról, Halász 
Gáborról, Sík Sándorról, Bibó Lajosról vagy a nemzeti szellemű magyar színházművé-
szet legnagyobb alakjáról, Németh Antalról.) És Klebelsberg már említett levelében azt 
a három alapművet is megnevezi, amely akár emblematikusan is jelképezheti a lap 
szellemiségét: Szekfü Gyula Három nemzedéke, Tormay Cecil Bujdosó könyve és Hor-
váth János Aranytól Adyig című munkája… A Napkelet „konzervativizmusa”, szögezzük 
le újfent: az örök emberi, erkölcsi, egyben a halhatatlan magyar keresztény és nemzeti 
értékek konzerválásának ügyét képviselte, meglehetősen magas, igényes színvonalon, 
bátran és következetesen.

k

Ha most, kilencven év múltán feltámasztani és átalakítva-megőrizve, ha nem is profil-
jában, de szellemiségében, irányultságában újjászülni kívánjuk a Napkeletet: az Új Nap-
keletnek mindenekelőtt a régi előtti tisztelgéssel és szeretettel kell színre lépnie. Ha úgy 
tetszik, rögvest bejelentve: igenis a Sárkányölő nyomdokain kívánunk haladni. Termé-
szetesen mindazokkal a szükségszerű, elkerülhetetlen különbségekkel, amelyeket az 
időközben bekövetkezett rendkívüli és nagyarányú változások következtében figyelem-
be kell vennünk. Nem irodalmi és nem is irodalomtörténeti arculatú folyóiratot hozunk 
létre: esszék és történetfilozófiai írások, elméleti okfejtések, tanulmányok színtere lesz 
a lap, azzal a nem is tagadott céllal, hogy a népszerűsítő, kifejezetten történelmi jellegű 
Nagy Magyarország mellett, azt mintegy kiegészítve, „megfejelve” magvasabb, érteke-
zőbb munkákkal lépjünk az olvasók elé. Azonban voltaképpen azonos vagy nagyon is 
rokonítható eszmei elképzelésekkel. 

Hiszen valóban „ízlésünk a bomlás állapotában van”. Történelmi tudatunk, önazo-
nosságunk, magyarságszemléletünk és ebből fakadó, erre alapozódó világképünk úgy-
szintén. (Már ha van egyáltalán.) Lebontott és kontárul áthevenyészett világban élünk. 
Az elferdült, ingatag falak között tekergőznek korunk sárkányai, s Szent Györgynek 
igencsak fel kell kötnie vitézi alsóneműjét, hogy ledöfhesse őket. A lényeg persze, akár-
csak azon a régi-régi emblémán, magában a cselekvésben van. A Tettben. Ami a küzdés 
maga.

Az Új Napkelet vállaltan konzervatív periodika kíván lenni. A konzervativizmusnak 
abban a legszebben megőrizni akaró, a múltat a maga dicsőséges nehézségei közepette 
magáévá tevő értelmében, ahogyan konzervatív minden, fajtájához és a halhatatlan 
morális parancsolatokhoz hű szellemi produktum. Ahogyan konzervatív Balassi költé-
szete és Móricz Zsigmond prózája, Bibó István tanulmányainak összessége és Csurka 
István politikai publicisztikája, Molnár Tamás történetfilozófiája és Gombos Gyula 
esszégyűjteménye. 

A bomlási folyamattal, a bomlasztással szembeszálló, erősítő, szemnyitogató és jó 
szellemi irányokba elkalandozva-elgondolkodtató orgánumként állni a vártán, vagy gör-
getni fel Sziszüphoszként a hegyre a követ: hátha egyszer fennmarad… És már Camus 
megírta Sziszüphoszról: midőn megfordul, lefelé indul a hegyről, nekifeszülve, hogy 
ismét, újra meg újra nekirugaszkodjék: ekkor, ebben a fázisban érdekli őt igazán Sziszü-
phosz. („Nincs sors, amin a megvetés felül ne tudna emelkedni.”) Sziszüphosz megfor-
dul, elrugaszkodik és indul – ismét felfelé.

A legszebb pillanat.
Ebben a pillanatban vagyunk most. Ünnepi, emelkedett, meghatott és elszánt, keser-

ves pillanatban. Magyar pillanatban.
Tudnunk kell, miben áll magyarságunk, „miből s hogyan jött létre” – írta abban a 

kilenc évtizedes beköszöntőjében Horváth János. „Ismernünk kell megörökítőit… ismer-
nünk történelmi alapjait.” Azt, hogy mindez „történelmi magyarságú lelki formát, 
magyar gyökerű műveltséget jelent… Aki tudja, mily nagy történelmi szerzemény egy 
klasszikus nemzeti ízlés, az, amily tudatos érzője, éppoly tudatos védelmezője lesz 
annak, s egyszersmind kezese a nemzeti műveltség egészséges folytonosságának. Nem 
esküszik vakon a múltra, nem ijedezik az újtól; ami amabban lényeg, azt biztosítani, 
őrizni, ami eben termékenyítő erő, azt beolvasztani tudja… A történelmi ízlésre támasz-
kodó tudatos közönség bátran ítél vagy kárhoztat… ítéletét maga a történelem irányít-
ja… Az iránytű biztosat mutat.”

Gyémántmondatok. Több, mint megszívlelendők: kellő megfontoltsággal csakis 
követésre ajánlhatók. Főleg, ha tudjuk, amit nem túl régen Molnár Tamás ki is mon-
dott: „a jó hír az, hogy a történelem visszatért.” Ennek örömére volnánk – így is 
fogalmazhatunk. 

Ennek örömére; a  legszebben és legtisztábban értelmezett neonacionalizmus szelle-
mében. 

Igen: az iránytű biztosat mutat. Követjük, miként Szent Györgyöt, megfogadva 
Kemény Zsigmond intelmét: „csak célszerűen újítva lehet a régit leghűbben védeni.”



MAGYAR  MÚZSA MAGYAR  MÚZSA

6 7

TURBÓK ATTILA

Indián sírdomb
A fiú emlékére

Álltunk a tequesta sírdomb közepén, ahol
magyartól búcsúzott a szubtrópusi szellő.
Repülő hozta a hamvak maradékát,
forró fuvallat hevítette arcunk.
Húgai térdeltek átszüremlő fényben
öntörvényű bátyjuk végső nyughelyéhez,
barátnők ringatták fehér tüllruhában
mosolyuk rózsáit, a tövistelen békét,
tizennégy ringó, hajlékony virágszál
izzott az édes, női együttérzés
szelíd sóhajában, a pompa nélküli jó hír
vigaszában, mert a földi mocsoktól
megszabadult férfi, 
a küzdelmek árán megszelídült ember 
önnön sorsának magaslatára ért,
ahol megszűnik minden torz erőtér, 
hiúság rácsa, keretező önzés,
kifordul a zárból az erőszak kulcsa,
hullanak a bűnös, rejtett szenvedélyek.
A sudár mágus, rézbőrű, ifjú szépség, 
markában széles, pálmás legyezővel
suhintott szívünkre önmélyítő csöndet, 
elűzve a szikkadt homlokok egéről, 
a szemek titkos barlangrendszeréből
ártó szellemek nem látszó redőit.
Tolmácsa lett az időnek, a földnek
e könnyektől mentes floridai nyárban,
nem tett mást, mint a higgadt, büszke ősök,
a csontok dombjáról ők is felüzentek:
„örvendjünk dallal, önvédő mosollyal,
párásan ívelő nyílsuhanással, a fénnyel,
mert a megfáradt, fegyvertelen testvér
messzi hazájából elért új honába,
közénk, hiszen a mi dombunk övé is, 
időtlen csendünket megosztjuk vele.”  

SZÖLLŐSY TIBOR

Hideg van

Egyre hidegebb. Fázunk. A minap megfagyott egy fiatalember. A lakásában, az ágyá-
ban, otthon. Ivott. Hazament, nem csukta be az ablakot, úgy feküdt le. Ha becsukta 
volna, úgyis lehűlt volna. A lakásban épp olyan hideg volt, mint kint. Ismert mesterem-
ber volt. A temetésén néhányan lézengtek: az udvaron, a koporsó körül. A temetőbe alig 
páran kísérték ki. Mert hideg volt – aznap. Aznap is. De azelőtt is.

Egyre fagyosabbá lesz köröttünk minden. Dideregnek a fűtőtestek, a radiátorok 
bordái. A kályhák csempéinek érintése dermeszti az ujjakat. A kelő nap is kisebb lett. 
Fázik. Összehúzza magát. Spórolja melegét. Zsenge sugarai árván ácsorognak a város 
utcáin. Alig találkoznak valakivel. Azok is sietnek, rohannak. Nem mosolyognak felé, 
rá, egymásra. 

A mosoly is fázik, lefagyott az emberek arcáról. Nem hiányolják, nem igénylik. Nem 
várja el, nem kell a szomszédnak, a volt barátnak, ismerősnek. A kollégának, a tanító-
nak, a főnöknek, a boltosnak, a volt osztálytársnak. Gyakoroljuk a hétrét-alakzatot. 
Lehorgasztott fővel sietünk, ne lássuk a szembejövőt. Szempilláink ölelkeznek, óvjuk 
szemeinket. Azok is fáznak. Nem állít meg egy „Hogy vagy?”-ra senki. Nem bánjuk, így 
jó. Ha meg kellene állni – még jobban fáznánk. Tudja, érzi a szembejövő is. Próbálkozást 
sem tesz. Mi se. Nem kell kezet fogni. Már régen nem szorítunk kezet. Csak fogunk, 
fogtunk. Megérintettük egymás tenyerét. Most már így sem. Mert le kellene húzni a 
kesztyűt. Az ujjak olyanok lettek, mint a jégcsapok. Az anya se fogja gyermeke kezét. 
Az iskolai füzetekben kevesebb a betű, a szavak, a mondatok. Formátlanok, már-már 
olvashatatlanok. Fázik a tinta a tollakban, a kéz, mely vezeti. Az órák is összezsugorod-
tak. Fáznak.

Libabőrös a beteg, az orvos, a sziké. Jéghártya van az emlőkből csurranó tejen. Kop-
pan a kenyér morzsája.
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HIDEG VAN

A források vize dideregve fordul Vissza, Befelé. Az ajkak hátat fordítanak a gondo-
latoknak. Rövidebb, halkabb lett a Miatyánk. Csendes, néma a telefon, belefagyott az 
üzenet.

  Jégvirágosak az ablakok. Nem nézünk ki, ne lássanak be. Nem várunk vendéget, nem 
járunk vendégségbe. Ne kelljen ajtót nyitni. A koldulót ajtón keresztül űzzük el. Ne jöjjön 
be még több hideg. Nem csókolózunk, az ajkak szederjesek. Az erekben sóhajtáskor rian 
a vörös folyadék. Didereg a szív, ritkábban dobban.

Egyre késik a postás, majd elmarad. Kétszer már nem is csenget. Fáznak a hírek, 
összezsugorodnak, nem járnak messzire. Nem is várjuk azokat, ne kelljen válaszolni.

Megrövidültek fekhelyeink, ágyaink. Összegombolyodva reszketünk. Nem nyújtóz-
kodunk. Hibernálódtak a petesejtek, fészkeikben dideregnek.

Nem az új évet várjuk/vártuk. Valami újat a következőben.
„Ki hideget ad, subát is ad” – gondoljuk, reméljük. Nem fog adni. Nincs neki. Ő is 

fázik, egyre hidegebb van.

URBÁN GYULA

Betlehem
Láttuk a bombatölcsérbe zuhant bárányokat
és láttuk a földalatti keresztet.

S végül a bölcsőt is.

Megsimítottuk hűvös szalmáját,
s a barlang megtelt tiszta aranyból született fénnyel,
tömjén és mirha, valamint tejnek illatával.

Azóta csillag köt össze,
szenteknek sebekkel teli szerelme.

S a remény,
hogy mindez igaz.

BALAJTHY FERENC

Karácsonyi gyónás
Mindent betakar a hófehér paplan,
Zöld fenyő és gyantaillatú varázs.
Egy újszülött fölsír, éhes, ártatlan,
De sül már a laktató arany kalács!

Súg a szél, ne legyen senki egyedül:
Kinyílik az ünnep, mint a Napvirág,
Megtelepszik a lelkekben legbelül,
Csönd templomába kísérik az imák.

Uram, én elloptam a tüzet, a fényt,
Elástam a kínt, átkot, hazugságot,
Szeretetem osztottam helyette szét!

Fölnyitottam, mit kő titka palástolt,
Enyém a belső béke, a szépremény,
Hihetem-e Uram, ezt megbocsátod?!

Kovács Emil Lajos: Harang 
(Kraszna)
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SZAFIÁN ZSUZSANNA

Gondolatok sült hal 
és bor mellett

A halsütés kissé próbára tette Jankát, pedig egyáltalán nem volt bonyolult feladat. 
Éppen csak elkészült, amikor megérkeztek a vendégek. A teraszon terített, csak ott volt 
igazán hely a társaságnak, a becsukott ajtó mögül az olajszag sem terjengett olyan nagy 
erővel.

A kiadó körül mozgolódó írók, költők jöttek, köztük egy festőművész hölgy, aki a 
könyvek jelentős részét illusztrálja. Petra nem jött, így csak ketten voltak nők Jankával. 
Meglepetésére András is megjelent, pedig a nyarat szülőföldjén, Erdélyben szokta tölteni.

A Balaton, a kedves kis nyaraló, a lágyan hűvösödő este mindenkit elvarázsolt. Hálá-
sak voltak a vacsoráért, nem nagyon számított, hogy milyenre sikerült a sütés, a csopa-
ki rizling oldott hangulatot teremtett.

Iván elemében volt, mindenkit figyelmesen meghallgatott, nem vitázott bizonyos 
részleteken. Lenyűgözte a gyönyörű környezet, szívében hirtelen megteremtődött nagy-
városi hangulat.

– Nem tudom, mi marad meg az írásainkból száz év múlva – tűnődött hangosan a 
társaság doyenje, a hetvenes éveiben járó, műveiért többszörösen díjazott író, aki egyéb-
ként mindig óvatosan fogalmazott, nehogy a korából következő ódivatú gondolkodás-
mód rátelepedjen a társaságra.

– Te igazán nem kételkedhetsz, minden írásod örök érvényű – nyugtatta határozot-
tan Iván.

– Kérdés, hogy mit tekinthetünk örök érvényűnek. Létezik-e bármi is, ami örök? – 
szólalt meg a sikeres, negyvenes évei végén járó író. – Engem igazából a jelen és a közel-
jövő foglalkoztat. Írhatunk-e úgy, mint évtizedek, évszázadok óta? Valóságos harc 
bontakozik ki az új világszemlélet és a tegnapi látásmód között. 

– A digitális világba beleszületett fiatal generáció már teljesen elszakadt a könyvek 
által szocializálódott elődöktől – gondolkodott hangosan Iván.

TÓTHÁRPÁD FERENC

Párizsi reggel 
 

Még alszanak a parkok is,
padokra dől a csend,
hogy morranjon az égre fel,
ha megbolydul a rend.

Imitt-amott a tér felől
elindul pár bohó,
az éjszakát átlumpoló
magányos széltoló.

Talán irigylem egy kicsit:
övék a pillanat.
De kárpótlásul üdvözöl
a huncut pirkadat.

	  k  k  k

Kába a reggel,
gyúlnak a fények a
tűzfalakon.
Elragadó, ahogy
éled a nagyváros.

Ébredező
utcazaján át
hallani vélem: 
ritmusa hív,
s mint szerető ölt
– pajkos reggeleken –
édes igát.
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GONDOLATOK SÜLT HAL ÉS BOR MELLETT

– Ez már kezd lerágott csonttá válni – fakadt ki váratlanul és hevesen Zénó, a fiatal 
költő. – Persze, hogy mások vagyunk, hiszen ez mindig is így volt. Nyíltabban, tömö-
rebben fogalmazunk, ahogyan az online világ megköveteli, és igyekszünk önmagunkat 
megtalálni ebben az elődeink által létrehozott káoszban.

– Pedig mi is arra törekedtünk, törekszünk, amíg élünk, hogy az olvasók számára 
megmutassuk azt az ösvényt, amelyet mindenféle kínlódások, gyötrelmek közepette 
megtalálni véltünk – mondta félig tréfásan Zoltán, a negyvenes író.

– Még nem találkoztam olyan ösvénnyel, amely számomra és a kortársaim számára 
járható lenne – kontrázott Zénó.

Iván közben töltött a poharakba, talán, hogy oldódjon kicsit a hangulat, mert semmi 
értelmét nem látta az olyan vitáknak, ahol ab ovo kizárt a megegyezés.

– Talán nekünk, határon túli magyaroknak – használta ezt a fájdalmas kifejezést –, 
szóval nekünk üzennek az ősök, nekünk parancsol a szülőföldünk. Nekünk el kell sír-
nunk a bánatunkat, keresnünk kell az igazságunkat, amíg élünk – szólalt meg határozot-
tan Andris, aki mindeddig szótlanul ült Janka mellett.

– Mennyivel bonyolultabb ez a feladat! – fejezte ki együttérzését Janka.
– Semmivel sem bonyolultabb mint itthon! – kiáltott fel Zénó. – Ki találja meg itt az 

„ösvényt” – célzott Zoltán szavaira – a napi politikának ebben az elviselhetetlen káoszá-
ban? Ha a szabadságot emlegeted, akkor rád zúdul az egyik oldal, ha Istent, akkor a 
másik. Milyen érték, milyen erkölcs létezik manapság? – kérdezte szenvedélyesen, de 
választ persze nem várt, nem is várhatott. 

Iván gyakorlati témákra váltott. Megkérdezte, ki milyen munkára készül, mivel tölti 
a nyarat, hiszen csak most kezdődik. Mindenkinek volt elképzelése, még Zénónak is.

Ivánnak a kiadói énje örömmel vette a válaszokat. Bár letűnőben van a Guten-
berg-galaxis, a filozófusok a végét jósolják, de szerencsére mindig felülírja ezt az alkotói 
ösztön, a megmutatkozási vágy. Egyelőre legalábbis így van.

A vendégek hazaindultak.
Dalma, a festőnő egy színes kis rajzot nyomott Janka kezébe, mely a beszélgetés alatt 

készült a nyaralóról és a kertről.
– Kellemes ez a hely, jó volt itt nálatok. Köszönöm!
 A legtöbben lenn, a faluban béreltek szobát. Iván megörült a képnek. Janka is, de nem 

bánta, hogy vége az estének. Már délután elfáradt, és sok munka várja, míg eltakarítja 
az este nyomát. Inkább az bántotta, hogy alig voltak gondolatai az elhangzottakhoz. 
Kételkedni kezdett önmagában, amiért benne nem forrnak így az indulatok. Ivánnak is 
elmondta.

– Ne bánkódj! Mindenkinek máshol van a gondolkodásának a középpontja, mindenki 
mást lát fontosnak. Máshol van a lelki, szellemi origó. Aludj nyugodtan!

Részlet a szerző Janus-arcok című regényéből

BÜKI ATTILA

Mondatok
– Sinka Istvánra emlékezve –

I
Tekinteteddel egekre sétál
kígyózva a kórófüst
A bihari földhöz tapad
álom nélküli életed

Mi nehéz volt holnaptól még nehezebb

Fekete ének vacog szíveden

II
Fényszikrák kopognak a világon
A bojtárvallomások
nem gyümölcsöznek igazságot
A sírárkok mentén

köddé válnak a paraszt Orpheuszok

Csillagos estén mereng a csönd

III
Mindazt ismerted amiről mi csak olvasunk:
az imára borulókat morzsaszedőket
a nagy utakon bolyongó hontalanokat
kolompok muzsikáját az ezüstfényben
a szénnél feketébb bánatok hordózóit
a szolgalelkűek bűnét a bibliás kereszteken

– – – – – – – – – – – –
Emberfáit üti a vakító nappal

IV
Hihetetlen ahogy vagyunk
Nem tudjuk hova nézzünk a ragyogástól
kit látok és ki lát engem
Megnevezhetetlen a jelen

Budapesten sötétülnek az ablakok
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JOBBÁGY ÉVA

 A Trianon után feltámadt 
magyarság folyóirata: a Napkelet*

A cím talán misztikusan cseng, és túlzónak tűnik. Azonban valóságos az a rettenetes 
történelmi helyzet, ami létrehozta a Napkelet folyóiratot éppen száz éve. Klebelsberg 
Kunó jól látta az ok–okozati összefüggést:

„A XIX. század két első tizedében magyar volt a nyelv és a szellem egyaránt. Az 
utolsó ötven évben – a Historikus keze lehanyatlott –, már csak a nyelv volt magyar, a 
szellem az többnyire idegen volt. Berzsenyi, Kölcsey és Vörösmarty hazafiságának tisz-
tasága, Petőfi tüze felszívódott a nemzet lelkébe. Innét volt azoknak a nemzedékeknek 
a lendülete, lelkesedése, ők és nagy társaik telítették a hazai légkört azzal a feszültség-
gel, melyből aztán Kossuth kipattantotta az 1848-ik év villámait. Ilyen miljőben dolgoz-
tak és alkottak József nádor, Széchenyi és Deák. Jókai elöregedésével a nagy tradició 
szinte megszakadt s a millennium után a nemzet szellemi atmoszférája megtelt fojtó 
gőzökkel” . 

Eddig az idézet az első Napkeletben Tormay Cécile: Séta a szentmihályi parkban 
című – programadó – novellájából.  Ebben gróf Klebelsberget Historikusnak, önmagát 
Írónak és gróf Zichy Rafaelnét a Kert asszonyának nevezi. Egyébként a két asszony is 
az említett „fojtó gőzök” miatt válik a baloldal céltáblájává. Zichyné hatalmas összeggel 
alapítja meg a lap kiadóját, a Magyar Irodalmi Társaságot. De már előtte gyűlöli a bal-
oldal, mert 1925-ben már a Vatikán nemzetközi női ligájának elnökségi tagja, s még 
előtte a keresztény magyar nőmozgalom vezéregyénisége. Azóta rágalmazza mindket-
tőjüket a baloldal leszbikus kapcsolattal. A koholt vádak és a lefizetett tanúk lelepleződ-
tek a bíróságon, a vádlókat magas pénzbírsággal sújtották. Az ítélet helyességét támaszt-
ja alá Döme Attila szakjogász könyve, ami 2013-ban, már megjelenése pillanatában 

*A Napkelet folyóirat centenáriuma alkalmából rendezett emlékülésen elhangzott előadás szerkesztett szövege. 
Az emlékülésről készült beszámoló a 72. oldalon olvasható.
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Másutt: „amily beteg dolog a diktátor után való sikongás, olyan megokolt kívánság s 
elérhető cél az alkotmányos diktatúra.” El tudjuk-e képzelni, hogy milyen sikongatás 
lenne, ha ilyet egy nemzeti írónk, horribile dictu: Tormay leírt volna? 

Ám amíg a Napkeletet indexre teszik, a Nyugatot, ezt a kis példányszámú lapot eta-
lonnak hirdetik meg a magyar irodalomban. És ez mintha kőbe lenne vésve máig… 
Noha Ignotus szavai alapján – éppen a baloldal nézetei szerint – bizony inkább betilt-
hatták volna a Nyugatot! Bár Mussolinit azokban az években szinte mindenki dicsérte, 
nem csak a Nyugatnál, hanem szerte Európában, sőt, Churchill még az ötvenes években 
is. Nem is ez a Nyugat folyóirat bűne, hanem az, ahogy a Klebelsberg által említett fojtó 
gőzöket fújta mindenre, ami magyar. Ezt igyekeztek elfedni olyan zsenikkel, mint 
Babits, Kosztolányi vagy Móricz… 

De miért érvényes ma is, amit egy Hatvany báró, egy Lukács György vagy Aczél 
György diktált? Amikor éppen ez a szellem vezetett 1918–19, majd Trianon kataklizmá-
jához! Ez ellen lépett föl a Napkelet. Ezért szokták azt a Nyugat ellenlapjának nevezni, 
ami azonban félrevezető megállapítás. A Napkelet – ahogy Takaró Mihály fölhívta a 
figyelmet – nem a Nyugat ellen, hanem a Nyugat által sugárzott szellemiség ellen lépett 
föl. Amit egyébként saját maguk bevallottak, sőt, büszkék voltak rá. Károlyi puccsa után 
Ignotus a következő mondatokat jelenteti meg:

„A Nyugat emberei közül nem egy személy szerint is munkása és győztese volt a 
most diadalra jutott politikai forradalomnak. De ezenfelül a Nyugat egész ténye, mun-
kája és izgatása (…) maga is forradalom volt (…)  Legyen ez az új Magyarország mind-
nyájunknak országa, minden jóságé, tisztességé és becsületé, minden igazságé, fejlődésé 
és kibontakozásé. Legyen jó benne élni, s hozzá ragaszkodni jelentse az emberiséghez 
való ragaszkodást”.

A lap és szerkesztője hitelességéről sokat elárul, hogy még a nyomdafesték sem szá-
rad meg e mondatain, Ignotus azonnal veszi kalapját, és kitelepül az országból. Pedig 
erre semmi és senki nem kényszerítette. 

És mit írtak a Nyugatba, akik maradtak? A lap másik fő ideológusa, Gellért Oszkár 
így ír: „e sorok írója (…) - a szent korona tan hazugságait vette sorra s ezzel a "forradal-
már szentségtöréssel" a konzervatív magyar sajtó és némely budapesti egyetemi katedra 
élénk lebecsmérlését, sőt hazaárulási vádját vonta magára.” (…) A király megbukott, ők 
nem buktak meg, ők azt hirdethetik tovább, hogy a szent korona „él”.  Gellért Oszkár 
első perctől az utolsóig ott van a Nyugatban, 1918-ban Károlyi Mihály sajtófőnöke. 

És mit vallott a Napkelet? Horváth János professzor már egy évtizeddel azelőtt, hogy 
a Napkelet helyettes szerkesztője lesz – érthetővé tette, hogy mi is az a „rejtély”, ami 
miatt a közvélemény nem szereti az „érzékeny” baloldali lapokat: „Az irodalmi forra-
dalmárok „legnagyobb megbotránkozást pökhendi nemzetköziségükkel, magyar-fitymá-
lásukkal támasztottak s az ezen oldalról kapott vágásokra volt is legszájasabb válaszuk.” 

A Napkelet hasábjairól tudhatjuk meg, hogy a Mályusz Elemér által vörös emigráció-
nak nevezett társaság, köztük Lukács György, Bécsből árulja a hazát. Gátlástalanul 
koholják Magyarországról a legképtelenebb rágalmakat, olyan sikeresen, hogy azok 
máig mérgezik közéletünket. 

„Ma kommunisták, holnap a polgári érdekekért szállnak síkra, hogy azután megint 
szocialisták legyenek. Egyszer túlzó soviniszták, majd eladják magukat egy marék pén-

eltűnt a piacról. Ő további bizonyítékokat is föltárt, mint a bíróság… Az igazság 
kényelmetlen, miként a Bujdosó könyvben is, és ezért nem érdekli a baloldali hangadó-
kat. Ugyanazokat a rágalmakat mantrázzák máig, amit szellemi elődeik – de immár 
„szakmai” segítséggel. A kommunista diktatúra a Napkelet folyóiratot indexre tette, a 
genderdiktatúra karaktergyilkossággal támad. Ugyanazon tőről származnak mind: a 
kereszténység a fő célpontjuk. Ám ezt titkolják.

Szerintük mi lehet a Napkelet fő „bűne”?  Az, hogy a Horthy-időszak nagy szellemi 
műhelye? Vagy hogy Klebelsberg ragaszkodott Tormay Cécile főszerkesztéséhez? 
Hogy az szerkessze a Napkeletet, aki megírta a Bujdosó könyvet? Mindez együtt, bár 
erre a támadóktól nem kapunk egyenes választ. Hanem most nézzük azt, amire mi itt 
válaszolhatunk. Miért is akart Klebelsberg egy új folyóiratot a többi mellé? 

„– Illúzió volt – folytatta a Historikus –, mikor a proletárdiktatúra bukása után 
sokan azt hitték, hogy lelki előkészítés nélkül a politika újjászületése előtt állunk. Csak 
a vak nem látja, hogy ott folytatjuk, ahol 1918-ban az összeomláskor abbahagytuk, talán 
csak a színvonal lett még alacsonyabb. Csupán a nemzeti lélek megújhodása hozhatja 
meg a változást. Az átalakulást csak a szépirodalom kezdheti meg, majd lassan, lassan 
nyomában fog járni a politika is.”

Takaró Mihály a Tormay Cécile Kör által 2012-ben szervezett Tormay–Napkelet-kon-
ferencián elmondta: Klebelsberg hívja föl Horthy Miklós figyelmét –, hogy „nincs magyar 
társadalmi megújulás csak gazdasági fölemelkedéssel, csak politikával, csak diplomáciá-
val, csak a hadsereg megerősítésével. Mindez fontos, de semmit sem ér anélkül, hogy új 
közízlést ne alakítsunk ki a jövendő magyar társadalomban!” E közízlést Tormay mellett 
Szekfű Gyulára és Horváth János irodalomtörténész professzorra bízza Klebelsberg. 
Szekfű Három nemzedéke alapmű, de mára az is a legnagyobb tabuk egyike. 

A Napkelet ugyan nem hirdette magát a Trianon utáni magyarság lapjának, ám Kle-
belsberg éppen ezért: a Trianon után kivégzett magyarság feltámasztására akart építő, 
igazságkereső, magas művészi és erkölcsi mércét állító folyóiratot elindítani. Külön 
fejezetet érdemel, hogy mennyire szabad kezet kapott a Napkeletben Szerb Antal és 
Halász Gábor irodalmi kísérletezése, hogy mi minden jelenhetett meg a Napkeletben, 
ami másutt nem, mint az Ómagyar Mária-siralom, vagy a Magyar Elektra fölfedezéséről 
tudósító első közlések avagy Weöres, Pilinszky, Reményik és Áprily első versei, vala-
mint erdélyi íróink másutt kitaszított írásai. Vég nélkül folytathatnánk a sort, mert 
hihetetlenül gazdag, ugyanakkor atlantiszi mélységbe süllyedt az a tudás, amit a Nap-
kelet a felszínre hozott. 

Mielőtt ezt megvizsgáljuk, előbb értsük meg, mi az, ami Klebelsberget – a Trianon 
keresztje alatt nyögő, és a baloldal nem szűnő nemzetközi támadásaival bombázott 
Magyarországon –, olyan erőfeszítésekre sarkallta, amit egy új folyóirat alapítása jelen-
tett. Hogy megérezzük, mi sajgott fölmenőink lelkében, és milyen hősies tett volt akko-
riban elindítani és fönntartani egy ilyen folyóiratot. Hogy milyen irgalmatlanul nehéz 
volt abból a gödörből csak fölfelé nézni is! Ehhez időutazásra kell indulnunk. Mondhat-
nánk: arra az utazásra, ami azóta is a tabuk földjére vezet. 

Mert a Nyugat folyóirat alapító főszerkesztőjének, Ignotusnak gyakori lelkendezését 
Mussoliniról sem idézik soha. Pedig Ignotus ezt nem egyszer tette, például ezt írja: „az 
amerikai elnök intézményesen olyan diktátor, mint Mussolini a maga kegyelméből”. 
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lást az alatt, amíg értékes nemzeti elemei kivándorolni kénytelenek (…) Nem tudom, új 
nacionalizmusra vagy inkább újra nacionalizmusra kell-e tanítani a mai magyarokat?”

A minden idők legnagyobb történészei között számontartott Hajnal István így ír: 
„Gróf Klebelsberg azt akarja, hogy a magyar nemzetre most virradó korszakot a 

történetírás egykor a neonacionalizmus korának nevezhesse el. (...) Nem a szó vezérli, 
hanem a bensőleg megrázóan átélt kor képe. Ezt érezni ki idevonatkozó irataiból. 
Ugyanazon mélyebb akkordban végződik s végül teljes egységbe fonódik össze minden 
részlet és gondolat. Igaz belső élmény teheti csak ily egésszé a gondolatok összességét. 
Minden csöppben a lélek mélyén termett egész kép tükröződik. (…) A „neonacionaliz-
mus” elnevezés is erre mutat; a régi törzsön akar újonnan zöldellő lombot. Eleven kap-
csolatot akar a múlttal s ezt hangsúlyozza is; amikor a régiekre visszatekint s korszakot 
akar lezárni, hogy új kezdődjék. (…) Nem határozott tanácsot ad tehát a történelem az 
élet különös helyzeteiben; hiba az, ha ilyesmit keresünk benne. Hanem a lelket gyúrja, 
az életkészséget neveli, akár a sport az izmokat és a szervezetet. Nem a jelen nemzedék 
babonás tisztelete tiszteli meg valóban az ősök emlékét, hanem az élettanulság, mit küz-
delmeiknek megértése ad számunkra.” 

Ezen a ponton értjük meg igazán, miért nem akarják ma a világ urai, hogy utazást 
tegyünk a saját múltunkba. A tanulságokat akarják elvenni tőlünk, tabuvá alakítani az 
emberiség minden tudását. Hazánkban ezért maradt indexen, ezért van felejtésre ítélve 
a Napkelet és más, hozzá hasonló nemzeti műhely, ezért vannak ma is szinte még mindig 
az aczéli 3T „tiltott” kategóriájában a magyar gondolkodók. 

Látható, hogy a húszas években a Napkelet létrejöttét az a katasztrofális politikai 
helyzet követelte ki, amibe Magyarország került. Nem csupán irodalmi és művészeti, de 
történelmi szükségszerűség volt a Napkelet létrejötte! Miért fontos ez ma? Hogy kiol-
vassuk belőle azt, ami a mi nemzedékünk mai feladata. Amit akkor a Napkelet folyóirat 
jelentett, azt ma az erős nemzeti oldali média jelentené. A klebelsbergi értelemben vett, 
vitákra nyitott, bátor, nemzeti szellemiség hoz majd eredményt. 

A Napkelet valóban nyitott szellemiségére már csak egy íróját hozom példaként, ám 
egyedül az ő példája éppen elég meggyőző. Hamvas Béláról van szó, aki a Napkelet 
rendkívül magas szintű, kritikai rovatának rendszeres szerzője lett. Hamvas 1932-ben a 
Nyugat folyóirattól végleg átpártolt a Napkeletbe. Ez azért sokat elmond a két lap szel-
lemiségéről. Írt ugyan sokfelé, legalábbis megpróbálta. De mindvégig hű maradt a 
Napkelethez, annak 1940-es, utolsó számáig.  Már ebből is megérthetjük, hogy a szabad 
és igen magas szintű gondolkodást, művészi és tudományos eredményeket fölmutató 
Napkelet miért nem kedves a fősodratú ízlésdiktátorok számára. Mert esetleg arra a 
szellemi síkra emeli olvasóit, amitől annyira rettegnek ellenségeink. 

Ezután már érthető azt is, hogy miért éppen a szívéhez és szellemi képességeihez 
olyan közel álló Napkelet folyóirat az, amit nem szeretnek Klebelsberg Kunó életművé-
ben… Mert hiszen mindazok mellett, ami nagyszerűt megvalósított, a legegyértelműb-
ben a Napkelet fejezi ki gondolkodásának lényegét és tetteinek mozgatórugóit... A Tri-
anon utáni magyarság föltámasztását a Napkelet valóban akarta, tette, legalábbis meg-
kezdte. Megtalálta az erre vezető utat, megalkotta az út melletti irányjelző táblákat. Az, 
hogy kik hogyan forgatták el ezeket a táblákat, már egy másik történet.

zért bárkinek is; a legvéresebb szájú háborús uszítók, majd a világbéke rajongói. Nem 
feszélyeztetik magukat; az ilyen emberek pedig a legkönnyebben tudnak, minden írói 
ügyességüket összeszedve és lelkiismereti kétségek nélkül, valamely irányzat hangos 
szavú híveivé lenni. Az igazság a legkevésbé jön előttük tekintetbe, túlzás, kiszínezés, 
valótlan adatoknak megtörtént gyanánt való előadása, állítólagos események elbeszélése 
könnyen folyik hát tollukból”. 

A Vörös emigráció szintén alapmű, mert abból legkönnyebben érthető meg, hogy kik 
juttatták el Trianonig hazánkat. Az is kiderül, hogy valójában mit kell „fehérterror” alatt 
értenünk. Egy kommunista propagandagyűjteményt. Ugyanazok a kifejezések köszön-
nek vissza ma is! Emiatt van, hogy Horthy nevét még mindig lehet gyalázni. Az, hogy 
Magyarország 1920 és 1923 között a vörös emigráció ellenére meg tudott maradni, egy 
kegyelmi állapot! 

Figyeljük meg a Napkelet alapítóinak önkritikus helyzetértékelését: „Magunkra ves-
sünk, ha a gazdátlan térben az idegen szellem szinte ellenállás nélkül terjeszkedhetett. 
– És – mondotta az Író keserűen – kiirtotta a hagyományaink emlékét az önmagunkba 
vetett hitet, sietve elrontotta a nyelvünket, a faji egyéniségünk hangszerét, hogy elfe-
ledjük a saját dalunkat. Azokat pedig, akik még emlékeztek rá, a maga gályájához lán-
colta, hogy az ő előrejutásáért húzzák az evezőt. A gályarabok engedelmesek…Magya-
rok segítettek, azért történt olyan észrevétlenül. És odáig süllyedtünk, hogy már szé-
gyellték magyarok Magyarországon kimondani azt a szót, hogy hazám. (…) A marxi 
államtudomány a Galilei Körön át már beszivárgott, utóbb beleömlött a sajtóba és ezen 
a csatornán át be a tömegek lelkébe. (…) Csakis így tenyészthették ki a magyar népben 
a megvetést és bizalmatlanságot önfaja és a fajából kinőtt vezérszellemek ellen — mon-
dotta az író. — Ezt a munkát kizárólagosan tollal végezték el.”

Tormay ezt már a Bujdosó könyvben fölfedezte. És mit írt öt évvel a Napkelet elin-
dulása után?  

„Mikor elindultunk, barátok és ellenfelek rázták a fejüket. Magyar, nemzeti szellemű 
irodalom, politikától mentes, független kritika, keresztény szerkesztőség és kiadóhiva-
tal? Hová gondoltok? És a háttérben még csak idegen nagytőke sincs? Álmodók! A ti 
Napkeletetek az első évfolyamot se éri meg… De a mi Napkeletünk megérte a hatodik 
évfolyamot, megérte olvasóközönségünknek és munkatársainknak hűségéből és minde-
nek felett Istennek kegyelméből, aki azt akarja, hogy az ő magyar népe saját erejében 
bízni megtanuljon.” 

Tormay fenti mondatait végszónak is tekinthetnénk. Azonban a később Nobel-díjra 
jelölt írónő szavai, mint főszerkesztőé, akár kissé elfogultak is lehettek. Pontosabb 
képet kapunk a Napkelet folyóirat színvonaláról, ha belenézünk a Klebelsberg kezdemé-
nyezte, neonacionalizmusról szóló szakmai vitába.  

Ritoók Zsigmond a Napkeletben mintha a jelenről szólna: „Lehet-e azt a nemzetet 
nacionalistának tartani, amelyik – hogy csak a legszembeötlőbbeket említsem – oly 
kevésre becsüli, oly kevéssé védi hagyományait, mint a mai magyarság, oly könnyen el 
tudja felejteni, hogy kik voltak szerencsétlenségének okozói; amelyik eltűri, hogy (…) 
majdnem egész szépirodalma nemcsak a magyar lélekkel teljesen ellentétes gondolatvilá-
got ábrázoljon, hanem minden cselekményében, beállításában a magyar nemzet tenden-
ciózus gyalázásában merüljön ki; amelyik megtűri a legértéktelenebb idegen bevándor-
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

Apám barátai 
Széllelbélelt figurák,
Apám barátai, 
Mint emberi kapszulákat, 
Éhomra kapta be
Őket a Történelem – 
Talicskával az egyetemre,
Nem így alakult,
Söfőrök, traktorosok, rakodók
Lettek a Jólét Állami Gazdaságban
És a Krupszkaja Termelőszövetkezetben – 
Hittek Kádárnak
És kiröhögték Elvist,
Nem értették, egy szál gitárral a kezében
Mit rángatózik ez a
Hátrafésült hajú majom
A mozivásznon,
Pedig ők is hátrafésülték a hajukat,
Csak nem úgy,
Hozzá Hitler-bajuszka,
És a kopasznak is tapsoltak – 
Május elsején a focipályán
Evőversenyt rendeztek,
A kis Ficzere győzött, alig volt
Százötvenöt centi,
Vasággyal együtt hatvan kiló,
Másfél méter lókolbászt 
Gyömöszölt magába egy cserekenyérrel,
Körülötte a nagy marhák csak lesték,
Mustár nincs?, kérdezte tele pofával,
Szemtelenül, 

A többiek megkergették – 
Előbb-utóbb majdnem mindegyiknek
Meggyűlt a baja a piával,
Azt hitték,
Ők majd erősebbek lesznek az alkoholnál,
Tévedtek –
Márkajelzés nélküli
Piros bort és fehér bort ittak,
A sör amolyan városi luxusnak 
Számított, a whiskey-ízt egyszerűen 
Nem ismerték, legfeljebb a nevét hallották,
A pálinkával viszont
Annál több dolguk és gondjuk akadt – 
„Kocsmárosné, száz szál gyertyát”,
Magyarnótákat ordítottak hazafelé a
Bál után részegen,
Megesett, hogy boszorkányos nézésű 
Lányok miatt villant a bicska,
Aztán mégis belenyugodtak az
Erősebb kutya-törvénybe –
Megnősültek, megszülettünk mi, 
Akik–
És most mi következünk,
Úgy is mondhatnám, hogy
Mi jövünk, 
Azzal a megszorítással, 
Hogy sorra sem kerültünk
Soha, 
Még azt sem tudtuk meg,
A történelem egyáltalán 
Megtörtént-e velünk,
Hogy előtte vagy utána 
Vagyunk.
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ZATKALIK ANDRÁS 

Szabó Sára egy napja

A szürreális álomba egyre gyorsuló ütemben zakatolt bele az ébresztő. A lassan tisztuló 
emlékképeket fölváltotta a reggel rideg világa. Félrehúzta a függönyt, kibámult a ködbe, 
egy ideig leste a haloványan elsuhanó fényeket, hallgatta a csöndet karcoló zajokat. 
Ugyanúgy kelt föl, mint máskor: visszahajtotta a paplant, alátette nyűtt hálóingét, a 
fürdőszobába lassan botorkált ki a csöppnyi lakás homályában. A villanykapcsolónál pár 
pillanatig még bizonytalankodott, tudatába villant még a tűnt álom egy képe: magas, 
szemüveges férfi nézett föl reá egy kávéházi székből. Mosolygott, intett is, de ahogy 
hátratekintett, rá kellett jönnie: a köszönés a mögötte sétáló nőnek szólt…

A fény egyet jelentett a teljes kijózanodással: sarkánál repedt tükör, feléig hajtogatott 
fogkrémes tubus, kopottas törölköző, meg a hetek óta csöpögő csap. Csak akkor nézett 
a tükörbe, amikor fölegyenesedett arcmosás után. Régen elszokott attól, hogy tanulmá-
nyozza viszontképét, most kivételt tett. Előbb a ráncokat számlálta, utána a haját vette 
szemügyre. Kicsit visszahőkölt, amikor úgy találta, hogy a nyakán, de arcának mindkét 
oldalán is lejjebb ereszkedett a bőr. Megmasszírozta, és kicsit jobbnak látta.

Tegnap fodrászkodó ismerősénél járt, ám amaz felületes volt: a homlokánál hagyott 
őszülő szálvégeket. Amúgy rendben is lett volna, szép simán omlott a haj éppen a vállá-
ig. Ezzel talán még valaki el tudna pajkoskodni – futott át az agyán, de a mosolya 
éppoly illanó volt, mint az idő: összekészült, felhörpintette előző napról megmaradt 
kávéját, s indult munkába. Az ajtóból visszaugrott, gyorsan ledobta divatjamúlt kosz-
tümjét, s egy diszkréten kivágott blúzra, színes, hosszú sálra és feszes farmerre cserélte. 
A sortcipőt is lerúgta, helyébe enyhén magas, ennélfogva kényelmes lakkcipő került. A 
lift tükrébe oldalról sandítva az elégedettség érzése futott át rajta, ám tudta nagyon jól, 
mennyire csalfa az ilyen…

Lassan lépdelt a kaputól a buszmegállóig, s maga sem tudta, de számolta a lépteit. 
Negyvenkettő. Negyvenkettő? Annyi, biztosan nem vétettem el – legyintett, de aztán 
bevillant, hogy este ugyanennyi másodpercet számolt. Begördült kopott busza, felmu-
tatta bérletét a sofőrnek, helyet keresett, leült, s figyelte, ahogy a remegő üvegtáblán 
túli világ miképp is veszi fel a reggel unalmas ütemét. A tükörből látta a buszvezetőt, 
s talán amaz is őt. A zötykölődés alatt le-lehunyta szempilláit, s megint az álombeli 
férfi tűnt fel… mintha el is szundított volna, mert a „végállomás, megérkeztünk” 
szavak ébresztették, és mintha a sofőr ugyanaz lett volna…

Zavartan állt föl, s miközben egy „bocsánat” és egy „viszontlátásra” hagyta el a 
száját, leolvasta az üléstámla számát: 42. Negy-ven-ket-tő, negy-ven-ket-tő, negy-ven-
ket-tő – ezt hajtogatta magában az irodaházig, ahol ügyfelek, hivatalnokok tolongtak. 
Egyik aktacsomókat cipelt, a másik gesztikulálva telefonált, egy őszes úr (mennyire 
hasonlított valakire – húzta össze a szemöldökét –, biztos csak a véletlen műve) vállát 
aktatáska húzta, oldalzsebéből egy kifli csücske kandikált ki. Egy anyuka két kisgye-
rekkel, iskolatáskákkal egyensúlyozott a mozgólépcsőn. Főnökasszonya a titkárság-
vezetővel beszélt, miközben látványosan gesztikulált. Így próbálta a zaj miatti mon-
dandóját érthetőbbé tenni.

Az iroda bejárati ajtajánál valaki újra cserélte a feliratot: tetszetős betűk, s a nevek 
alatt ott voltak a beosztások is. Egymás alatt kilenc. A végén az övé is: Szabó Sára 
gépi adminisztrátor. Új sorszámot is kapott az iroda: eddig a 44-es díszelgett kötője-
lek között, de mert a szomszédban egymásba nyitottak kettő helyiséget, ez lett a 
42-es. Elégedett volt a változással, s amint elfoglalta helyét a kis folyosóról nyíló 
utolsó helyiségben, kedve is jobbra derült. Hárman dolgoztak egészen közel egymás-
hoz: egy „újonc”, aki az egyetemről érkezett élete első munkahelyére, és semmiképp 
nem boldogult az aktahalmokkal. Vidéki fiú volt, s ha nagy ritkán – kávészünetben, 
ebédlőben – beszélt, világmegváltó ötleteit sorolta. Nem nagyképűsködött, érezni 
lehetett minden mondatán, hogy elavultnak látja az iroda szervezetét, s a londoni 
egyetemen tanultakat szeretné meghonosítani.

A másik asztalnál a nyugdíjazása előtti heteket töltő, szabadszájú Margit ütögette 
a számítógép billentyűzetét, és sosem mulasztotta el „fénykorát” felhozni, amikoron 
írógéppel dolgozott, a papírok közt indigó volt, s hó végén jutalmat kapott az, aki a 
legkevesebb betűt „ütötte el”.

Mindhárman tisztában voltak azzal, hogy a követelmények nagyok, a külföldi 
tulajdonos határidőket és pontosságot, mindenekfelett gyorsaságot követel. Afféle 
kafkai alak volt, mert még egyikük sem látta, utasításait a cég itteni kirendeltségé-
nek vezetője továbbította. Kéthavonta egyszer érkezett Dublinból egy elegáns 
Bentley-vel, de kizárólag jóval munkaidő után, amit a főnökasszonynak türelemmel 
ki kellett várnia.

Szabó Sára papírt tett a nyomtatóba, nekiállt az első irományok gépre vitelének. 
Szürke adatok, szürke nevek, szürke, hivatali fogalmazás. A kinti szürkeséget a benti 
is sugallta: a falakon táblázatok, számok végtelen sora, kimutatás az előző havi ered-
ményekről, felsőbb utasítások, tűzrendvédelem, menekülési alaprajz, és a konyha heti 
kínálata. Kávézni a szomszédos, lényegesen nagyobb szobában lehetett, ahol cserepes 
növények, néhány szakállas irodai vicc, meg sok-sok gyerekrajz adott némi otthonos-
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ság-érzetet. Öt asszony írt, számolt, rajzolt, borítékolt, s ha föllélegeztek, gyerekek-
ről, unokákról, férjekről, megcsalásokról pletykáltak.

Kora délre fölszállt a köd, a szemközti épület üvegablakai a nap sugarait tükrözték 
be, egy időre leolvasztották a fakó színeket, s immáron a ceruzák, tollak is sárgálltak, 
kéklettek. Egy kicsi sugár Szabó Sára asztali naptárára vetődött. Épp a dátumra: október 
24. A számot még januárban bekeretezte ceruzával. A vonal el is haloványodott, de 
kivehető volt. A születésnapom! – villant be Sárának. Visszamélyedt a munkába, de 
meg-megszakította a gépelést. Várt. Várt egy telefonhívást, várt egy köszöntést. 

Ebédre csontleves, majd főzelék volt pörköltszafttal és apró húsdarabkákkal. Egyik 
sem a kedvence, különösképp születésnapon… Hoznom kellett volna egy kis süteményt 
– villant át az agyán –, hátha valaki… Ám mégsem. A nap úgy telt el, mint a hivatalban 
töltött huszonnégy év mindegyike.

Huszonnégy fordítva negyvenkettő – húzta el a száját, miközben kikapcsolta a gépét, 
s lassan összepakolt. 

Húszévesen kezdett ugyanitt. Csinos leány volt, de nem tűnt ki a többiek közül. Dol-
gozott, dolgozott, olykor szabadságra ment. Ritkán színházba, moziba. Sűrűbben 
könyvtárba és a parkba, ahol némán nézte a színes emberforgatagot: párokat, tipegő 
apróságokat, békésen sakkozó öregeket. És egy üldögélő nőt, aki folyton az óráját néze-
gette. Mindig ugyanarra a padra telepedett le. Olykor könyvet vagy újságot lapozgatott. 
Mindezt tizenöt-tizennyolc éven át. Aztán eltűnt. Sára csak akkor kezdte el feldolgozni 
a helyzetet. Az a nő várt valakire, várt valamit. Csakúgy, mint ő maga is. Az elszálló 
évek alatt egyszer sem fogalmazódott meg benne a sorsazonosság. 

Hazafele a buszon tömeg volt, s hogy el ne essen egy fékezésnél, szorosan kapaszko-
dott az egyik ülés támlájába, mialatt az ereszkedő ködben eltűnő várost nézte. – Tessék 
leülni – kínálta hellyel egy ötvenesnek látszó asszony. Elvörösödött, egy pillanatig hezi-
tált, aztán megköszönte, s elfogadta a helyet. Muszáj volt leülnie, mert mázsásnak érez-
te magát, de főképp a szívét-lelkét. Fölnézett a nőre, aki valami ritmusosabb zenét 
hallgatott, s ajkai úgy mozogtak, minta ő is énekelne. Vidámnak, boldognak tűnt, s pár 
perc múlva örömmel túrt bele a mellette álló férje hajába, majd megcsókolták egymást.

Sára két megállóval otthona előtt szállt le a buszról. Szorosabbra húzta a sálat, lépteit 
a park felé vette. Megkereste a padot, melyen azt a hölgyet látta éveken át. Papírzseb-
kendővel letörölte a vízcseppeket, leroskadt, behunyta a szemét és várt. Emlékképeket 
keresett a huszonnégyből és a negyvenkettőből, de semmi más nem jött szemhéjára, 
mint mindennapi rutinjának unalmas képkockái. Tovább kutatott, s egy főiskolai 
románc sejlett fel, de el is tűnt. Aztán apját és anyját vélte megjelenni a 18. születésnap-
ján, amint virágot és ajándékot hoznak. 

Hosszú percekig kutatta elméje kamráját, de semmi újabb nem jött elő… a hűvös 
térítette magához. Sietősre fogta, s lépéseit a negy-ven-ket-tő ütemes ismételgetésével 
hazament.

Szabó Sára elfogyasztotta kis vacsoráját, lemosta magáról a nap porát, felhajtotta 
paplanját, felvette hálóingét, s miközben álomra kényszerítette tenmagát, eszelősen 
hajtogatta: negy-ven-ket-tő, negy-ven-ket-tő, negy-ven-ket-tő…

          

SAITOS LAJOS

Tetszés szerint továbbírható
Egy Rózsa Endre-vers folytatása

1. 
Amikor az eszmét elvetik a rögbe
abból lesz a rögeszme.

2.
Kezdet és vég között a valóság – 
rajta kívül az örökkévalóság.

3.
Ember ha alkot az Isten pihen
de teremtményén van fél szeme…

4.
Törés nélkül nincsen cserép – 
tűrés nélkül nincs feszület. 

5.
Ha egy ember megharagszik
s ha egy asszony – majd megbékül.

6.
Szeretni ott nagyon nehéz,
ahol a gyűlölet ugrásra kész.

7.
A télikertben nyáron mi dolgod?!
A hullott virágfejeket elhordod…

8.
Őrzés nélkül nincs terület,
önzés nélkül nincs felület!

9.
Szíveden masni, szívedben rög 
– ez a túlélő göröngy…!

10.
Látom Imi stációit – 
halál-imitációit…!

11.
Fű, fa, virág, bogáncs – 
beszéd helyett hallgatás!

12.
Csak az órádat veszítetted el,
de a te időd veled maradt!

   13.
Az igazság olyan dolog,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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B. TÓTH KLÁRA

Lelkifur dal, avagy hősi ének 
egy okostelefonról

Lelkifurdalásom van, mert ma se tapostam szét,
amiért átvette az irányítást  az életem fölött, és hagyom,
hogy mint egy rosszindulatú titkárnő mindenkit felhívogasson 
a nevemben. Az még hagyján, hogy a családtagjaimat
 és szűkebb-tágabb baráti körömet hívogatja, de nemrég egy 
ismeretlen férfihang ingerülten  kérdezte, minek köszönheti 
a hívást, amivel épp egy fontos tárgyalást sikerült félbeszakítanom,
lelkifurdalásom van, amiért  éjjel  kettőkor felcsörög egy professzor 
emeritust, a Tudományos Akadémia rendes tagját, a Köztársasági 
Érdemrend Középkeresztjének tulajdonosát, aki sajnos nem 
éjszakai bagoly, mint a többi tudós, hanem pacsirta-természet, 
aki reggel szeret(ne) telefonálgatni, éjszaka ugyanis aludni szokott, 
már ameddig nem cseréltünk telefonszámot, amúgy se szívesen 
száll vitába egy pimasz kis géppel, akit egyébként már jól ismer,
mert mindig megszakítja a beszélgetésünket;  
lelkifurdalásom van, mert a minap a férjemmel beszéltem meg
fontos családi programot, mikor beleszólt a nővérem, hogy miért
hívtam vissza, mikor nemrég hagytuk abba a félórás csevegést, 
aztán visszahívott a férjem, hogy miért tettem le, mikor még 
nem fejezte be a mondanivalóját.

Lelkifurdalásom van, mert hagyom, hogy  üres sms-eket 
küldözgessen  a szerkesztőmnek, aki rögtön visszahívott,
hogy  milyen célzást  olvasson ki a gesztusból, 
lelkifurdalásom van, amiért mindenhonnan elkések, mert hiába 
állítom be az ébresztőórát, nem akkor ébreszt, amikor kell, 
hanem gondosan kiválogatott szituációkban, temetési 
gyászszertartás  könnyes pillanataiban, istentiszteleten ,
persze nem az ének, vagy orgonakíséret alatt, hanem 
a Miatyánkba rondít bele észveszejtő csörömpöléssel, mert 
neki az áhítatos pillanat a gyengéje, akkor érdemes figyelmet
követelnie magának, hiába van lehalkítva a készülék, ilyen 

apróság nem érdekli, harsog kitartóan, amíg mindenki 
felém nem néz,  rosszalló pillantások kereszttüzében lázasan 
nyomkodom a gombot, de kajánul csörög tovább, végül
megkísérlem kikapcsolni az egészet, de nem adja meg 
magát egykönnyen, mikor mégis sikerül, úgy megsértődik,
hogy fittyet hány a pin-kódra, csak az akkukibányászásával  lehet 
életet lehelni belé.

Lelkifurdalásom van, mert ha túl sokat fényképezek, büntetésből,
vagy nevelési szándékból kitörli, ne legyek a dokumentálás rabja; 
lelkifurdalásom van, amiért múltkor , mikor már nem bírtam 
cérnával, kis híján bedobtam a budiba, csak féltem,hogy 
bosszúból eldugítja, múltkor meg szegény anyósom szólalt meg 
a zsebemben, akit múlt vasárnap temettünk, egy kedves 
történetet mesélt a gyerekkoráról, az a bizonyos nyári felvétel volt, 
aminek nyoma veszett, nem jelezte  ki a hanganyagok között,
megvárta, mikor már értékes dokumentummá válik, akkor adta 
elő;  pár nap múlva  én magam szólaltam meg a saját zsebemben, 
gyakorlott cirkuszi hasbeszélők is megirigyelhették volna 
a mutatványt, szombaton egy negyvenéves házassági évforduló 
utáni szeretetvendégségen beszélgettünk régi diákjaimmal, 
az anekdotázás közben szó került a mobilomról, jókedéllyel 
meséltem a viselt dolgait a kör közepén, mire kiugrott 
a kezemből, és úgy szájon vágott, majd kiestek a fogaim. 

Azóta a legnagyobb tisztelettel beszélek róla, alázatosan kérem 
a megértését, ha erősebben kell megnyomnom a gombocskáit, 
engesztelésképpen csinos bőr ruhát vart neki textiltervező  lányom, 
narancs-kék velúr, díszvarrással, a táskámban kitüntető helyet 
foglal el a jogsi és a lakcímkártya között, és ebédnél főhelyre 
ültetem, hozzászólásait méltányolom, és rendszeresen kikérem 
a véleményét életem fontosabb eseményeinél.  A titkárnői titulus 
már nem elégíti ki, erre a legutóbbi szájon vágásból  jöttem rá, 
úgyhogy amióta Asszonyomnak szólítom, a frissen keményített 
csipkés párnácskáján egész jól végigalussza az éjszakát. 
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PATÓCS MOLNÁR JÁNOS

Püspökfalat

Zsóka és Sándor ebédeltek. Azt hitték, édes kettesben.
Vasárnap volt, anyák napja. Az ajándékba kapott díszcsomagolású muskátli ott virult 

a teríték végén. Zsókát a fia köszöntötte fel. Reggel, lakodalomból hazajövet, megállt a 
piacon virágot vásárolni. Anyja nagyon szerette a virágokat. 

Már nem voltak ajándékozási gondjaik. Zsóka édesanyja viszonylag fiatalon meghalt. 
Rákban. Azt hitte, az idő múlásával múlik a fájdalom és a lelkifurdalás. A váratlan 
veszteségérzet valamelyest csitult, a lélek azonban nem akart megnyugodni. Terebélye-
sedett benne a meggyőződés, hogy jobban oda kellett volna figyelnie sokat dolgozó, 
szülő anyjára. Akkor is ha fájó sérelmei voltak, gyerekként úgy érezte, nem szereti 
eléggé, elsőszülött testvérét viszont imádja. Apja fiút szeretett volna, anyja pedig elége-
detlen volt önmagával, hogy „csak” lányok világra hozatalára képes, fiú magzatait 
elvesztette. Akkor még az anyák napja sem volt divat. Sándor anyja több száz kilomé-
terre, egy idősotthon lakója volt. Magatehetetlen, kommunikálásra alig képes, a világot 
maga körül alig érzékelő, csontsovány lény. De büszke volt arra, hogy a család rekorde-
re: emberemlékezet óta sem a Török, sem az Erdélyi családban, senki sem érte el a 
kilencvenöt esztendőt. És ami fiatalabban nem volt rá jellemző, öniróniára hajlott. 
Mutatta ujjain esztendei számát, felcsípte karjain a lötyögő bőrt, mint valami függönyt. 
Lemondóan legyintett. Fanyarul elmosolyodott. 

– Szeretnék meghalni – faragta ki fogatlan, a protézist is visszautasító ajkaival a két 
szót. A konyhaablakon túl csendesen szemerkélt az „aranyat érő” májusi eső.  Zöld fény 
simogatta áttetsző ujjaival a tárgyakat.

A menü: farrészes baromfi pecsenye krumplipürével, cékla savanyúsággal. Vasárnapi 
éteknek nem valami hercig. Ugyanakkor kétségtelenül egészséges. A baromfihús zsír-
ban szegény, a cékla az emésztőrendszer őre, a krumpli persze, már kissé bűnösebb 
élelem, tele szénhidráttal. Ennyi veszélyfaktor viszont kell a lelki egyensúlyhoz. 

Nem volt idejük ünnepélyesebbet, vasárnaphoz illőbbet főzni. Előző nap és éjszaka 
fiuknál ügyeltek három unokájukra, aki menyük egész családjával lakodalomba volt 
hivatalos. Így csakis ők jöhettek számításba dadaként. Örömmel vállalták, bár kissé 

tartottak tőle. Számos betegséggel küszködtek már, könnyen elfáradtak. Napközben 
nincs gond, de az éjszaka… Tele lehet váratlan történésekkel. Rosszat álmodik valame-
lyik, s meg tudják-e vigasztalni? Egyáltalán nem alusznak-e el túl mélyen, s nem veszik 
észre idejében a bajt? Vagy sírni fog a kicsi, s azt sem sejtik, mi fáj. Hiába a saját 
tapasztalat, azt elkoptatta az idő. A legkisebb unokával még nem nagyon lehetett kom-
munikálni, épp kísérletezett a két lábra emelkedéssel, értelmes szavakat nem értett és 
nem mondott. Szerencsére, az aggódás fölöslegesnek bizonyult.

„Amúgy”, hogy lányunokájuk szavajárását idézzük, szerették a pecsenyecombot. 
„Csirkecomb farrésszel” fantázianéven árusították. Valójában a jószág egynegyede.  A 
nyakat, hátat (úgy emlékszem nagyanyám anyósernyőnek hívta) feltehetően levesbeva-
lóként értékesítették. Vagy bedarálták a baromfi párizsiba? A soványka szárnyakat 
akkoriban, a „kentucky chicken” divatja miatt jóval drágábban adták, mint a húsos 
combot. A mellehús pedig filézve vagy csontosan a legdrágább része a baromfinak. A 
belsőségek, máj, zúza, amelyek régen a legolcsóbb ételek nyersanyagát képezték, szinte 
a színhússal azonos árral kérkedve várták vevőiket. A comb farrésszel sokáig olcsóbb 
volt, mintha combot, pláne mellehúst vásároltak volna. Aztán az infláció, amit épp az 
áremelések gerjesztettek, kiegyenlítette az árkülönbségeket. De bárki bármit mondjon, 
egy farrészes comb ízletesebb, mint az echte alsó és felsőcomb, mert a püspökfalat felét 
is ötvözi. A családban a farrészt püspökfalatnak hívták. Sándor apja el is magyarázta 
gyerekeinek, hogy a püspökök kedvence volt valaha: a vékonyan csontra tapadó 
húsocskák, hájacskák veszik át a legtökéletesebben a fűszerek ízét. Aztán voltak idők, 
amikor mást nem lehetett kapni. Csak farhát, tyúkbőr, csüd szégyenkezett a pultokon, 
ha egyáltalán volt valami húsféle.

– Szegény apád, hogy szerette szopogatni – sóhajtott Zsóka. Emlékszem, kábé egy 
évvel a halála előtt, szerzett valahonnan feketén, egy kiló püspökfalatot s rám bízta, 
készítsem el. Ha jól emlékszem, valaki kilopta a húsfeldolgozóból. Tudod, voltak akkor 
is, akik nem vetették meg a kockázat ellenére sem a törvénytelen haszonszerzést. Anyád 
szokása szerint gyengélkedett. Ott főztem a kicsi sötét konyhánkban, amit te gründol-
tál. Apu az általa eszkábált sámlin üldögélt a sarokban. Jól emlékszem, azon morfondíro-
zott, hogy a püspök „elvtársnak”, aki országgyűlési képviselő is volt, bizonyára más is 
kerül az asztalára mint püspökfalat. Sikítást, valami artikulálatlan hangot hallottunk. 
Apu kirohant. Aztán ő kezdett el kétségbeesetten kiáltozni: Zsóka, Zsófikám! Anyád ott 
hevert kimeredve a hálószoba szőnyegén. Valami habféle gyöngyözött a száján. Egyik 
lába cipőtlenül remegett, kissé meredten felfelé tartva. Megszállta a sátán? – nézett rám 
apád rettenettel a szemében. – Mit tegyek?

– Nem emlékszem. Egyáltalán, hogy jön ez ide, épp most? – mondta merengve Sán-
dor. Szörnyű élmény volt, hogy elkezdett rohamosan felejteni. Történelemtanárként. 
Aki azért választotta ezt a hivatást, mert már kisiskolás korában könnyen megragadtak 
az agyában a számok, nevek, tények. Ha valaki nem tudott valamit, Kállay tanárnő, 
akibe a fiúk mind szerelmesek voltak, még Karikó Feri is, akit törpének szánt a sors, 
és a többiek derekáig ért, szóval Kállay Icu szólította, anélkül hogy ő jelentkezett volna: 
Na mondjad Sanyikám, mikor volt a mohácsi vész? Mikor volt a sztálingrádi ütközet? 
Hogy hívják a kubai forradalom vezetőjét? Ki volt Petőfi Sándor édesanyja? És ő rávág-
ta tévedhetetlenül. Akkor határozta el, hogy nyugdíjba vonul, amikor rohamosan kezd-
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PÜSPÖKFALAT

BOBORY ZOLTÁN

Várnak
A temető előtt

Legalább lassítanék!
De nem, rohanok mindig,
a hosszú, szörnyű kerítés
mellett, és éget a szégyen:
mi az, hogy nincs időm megállni?
A koszos kocsma előtt sörrel
ücsörgő naplopókat észreveszem,
és bosszankodom, honnan telik nekik;
ahelyett, hogy átnéznék a kerítésen.
És legalább lassítanék!
Egy imádság erejéig, ha már
megállni nem tudok...
Pedig hogy várnak!
Én meg rohanok a redves
kerítés mellett, és éget a szégyen...
És legközelebb ugyanígy,
vörösödve tervezgetem, hogy
milyen ünnepnap lesz, amikor
majd megállok és bemegyek
a kerítésen túlra és elmondom,
hogy semmire sincs időm, tudjátok,
és Anyám azt mondja, mindenkinek
arra van ideje fiam, amit nagyon akar!
Megsimogat, mégis,
az Apám vállamra teszi a kezét,
nem tudom, hogy a fájdalmam
nagyobb-e vagy a szégyen,
aztán még csak nem is lassítok
a hosszú, gyűlölt kerítés előtt,
pedig hogy éget a szégyen.
És hogy várom majd, hogy lassítsanak,
ha megállni nem is tudnak mindig,
egy imádság erejéig bejönni
a kerítésen túlra...

tek kihullni az adatok az agyából. De sokszor egy héttel korábbi eseményre sem emlé-
kezett már.  Vagy ott lappangott egy fogalom a kimondás alagútjának végén, és nem 
akart kibukkanni a sötétből.

– Nem is emlékezhetsz. Te kórházban voltál. Akkor rokkantosítottak. A főnököd 
ötlete nyomán. Aki sose felejtem el, amikor távozott tőlünk, előbb betette a fenekét az 
anyósülésre, aztán a tükörfényes cipője talpait fura mozdulattal összedörgölte, nehogy 
már valami idegen szenny kerüljön velük a makulátlan Ladába. Ő intézte, a kórházi 
beutalást is ismeretségein keresztül. Hogy megszabaduljanak tőled.

– Arra nagyon is jól emlékszem. De hogy Anya lebetegedett volna?
– Mire téged kiengedtek, ő már helyrejött. Senki sem kívánta feleleveníteni azt a pár 

rettenetes napot. Nem állt meg semmi szegényben. Apád teljesen tanácstalan volt, sosem 
láttam ilyennek. Végre sikerült telefonon elérnem egy orvost, aki házhoz jött. Megálla-
pította, amire tippeltem: epilepszia. Feltehetően hajlamos volt rá, s a körülötted kiala-
kult cirkusz előhozta, a házkutatás, kihallgatások, meghurcolás, elhelyezésed egyik 
napról a másikra az ország másik végébe. Neked meg leállt a székleted, vizeleted. Aztán 
a szembajod, a kórház. A stressz, ma már tudjuk, minden baj oka lehet. 

– Szóval anyám miattam lett epilepsziás.
– Nem tudom, de biztos így érezte. Azért gondolj bele. Nem lehetett semmi. Beállít 

két civil tiszt, és bejelenti, anyádnak velük kell mennie, hogy a pár hónapos unokájára 
vigyázzon. Mert ők a fiát le akarják tartóztatni. Én meg tudod, vizsgázni voltam, fogal-
mam sem volt róla, mi zajlik otthon. Mindaddig, amíg össze nem futottam Jocóval. 
Megkérdezte, hogy vagy. És olyan furcsán viselkedett, mint aki nem hiszi, hogy veled 
minden rendben. A váratlan események halmozódtak, nem bírta feldolgozni anyád. 
Nem is tudom, két-három napig virrasztottunk mellette apáddal felváltva? Nagyon félt 
Apu, hogy egyedül marad. Anyu, miután jobban lett, gyakran mondogatta, hogy tűn-
jünk el a házából, szégyell miattad az utcára kimenni. Négyszemközt nekem sziszegte, 
kileste az alkalmakat, amikor nem volt tanú. Persze, a püspökfalat odakozmált, megfe-
ledkeztünk róla. Akkor vettem észre a bajt, amikor hátra szaladtam vízért, hogy meg-
tisztítsam a szőnyeget, miután Anyut valahogy ágyba tettük.

– Akkor te úgy érezted, hogy odakozmált az egész életünk. Erre viszont élesen emlék-
szem.

– Nem voltak jogosak a félelmeim?
– Azt nem mondtam.
– Még mindig iszom a levét. Most milyen jó lenne a nyugdíj előtt, ha meglennének 

azok az évek, amit munkanélküliként kellett eltöltenem.
– Miattam, mondd csak ki nyugodtan.
Az asszony nem reagált. A tanfelügyelők kerek-perec szemébe vágták: a férje politi-

kai magatartása miatt sosem fog munkát kapni a tanügyben. Máshol sem dolgozhatott 
hosszú ideig. Ezekre a dolgokra nagyon élesen emlékeztek mindketten. Hál' Istennek, 
azok az idők elmúltak.  Remélhetőleg, sosem térnek vissza.

A múltat idézve abbahagyták az evést, az étel közben kihűlt. Úgy is ízletesnek érez-
ték. Hiába na, a püspökfalat az püspökfalat. Akkor is, ha a múlt hívatlan vendégként az 
asztalhoz telepszik, és váratlan közbeszólásaival lelombozza a maradék életkedvet.

A konyhaablakon túl zuhogott az aranyat érő májusi eső.
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MARIA HÎNCU-PATANCHON*

Kövek és esők
Petőfi Sándor emlékére

A felhőkön túl esőtől érintetlen vonalak
remegő csillagokat csendesítenek
biztató ígéreteket hoznak
és új hangokat régi katedrálisok harangjaiból

a nosztalgiáktól szaggatott égbolt vásznai
háborúkat győzelmeket homokszemeket szórnak
azokra a kövekre melyek mellkasukon harmatpajzsot viselő 
álmodozók állhatatos hitéről tanúskodnak 

megjavított szívek az élet második esélyével
messziről felismerik hőseiket kezet fognak
könnyedén haladnak át az időn a legszebb hangokon
mint egy selyem kifutón

						      Balázs F. Attila fordítása

* Maria Hîncu-Patanchon, költő, műfordító, egytemi tanár. Moldáviában született 1981.
ben. Az irodalomtudományok doktora. Francia, román és spanyol nyelven jelentek meg 
versei. Utolsó megjelent kötete: Un columpio sobre el mar (2016)

PETROZSÉNYI NAGY PÁL

Gödörben

Ott ült a padon, s az öregeket nézte. Sakkoztak. Valamennyi nyugdíjas és sakkrajongó 
volt. Forgách nyúlánk, szemüveges férfi s ugyancsak sakkrajongó. De már évek óta nem 
ült tábla elé. Mint pártaktivista örökösen lótott-futott, szervezett itt egy előadást, ott 
egy gyűlést. Pedig valaha egész másként indult: előbb muzsikus, aztán színész szeretett 
volna lenni. Végül beérte egy marxista oklevéllel. Ez szerzett neki kenyeret, tekintélyt, 
s tán még ma is ennek árnyékában nyüzsög, ha a történelem kereke át nem gördül rajta.

– Sakk-matt!
A tatárbajszú játékos leforrázva állt föl.
– Még nem, gyógyszerész úr.
– Nocsak! – mosolygott gúnyosan a tatárbajszú partnere: ő volt a bajnok a nyugdíja-

sok között. – Hát maga sakkozni is tud, Forgách?
– Megengedi? – cserélt helyet a férfi a levitézlett öreggel, pár pillanatig koncentrált, 

és két perc múlva győzött.
– Ördöge van! – seperte le a bábokat bosszúsan a „bajnok”. – Ha még egyszer legyőz, 

megeszem a királyt.
Forgách újból kenterbe verte, utána a többit. Előbb külön, majd egyszerre fektette 

őket két vállra. Másnap szintén, azzal a különbséggel, hogy akkor már pénzben játszott. 
Naná! Állása nincs, segélyt nem kap, enni meg kell, ha marxista is volt egykor.

– Maga... maga átrázott minket, uram! – hápogott a patikus. – Biztosan sakkmester, 
így persze könnyű. De van egy vejem, az is sakkmester ám. Őt dugja zsebre, aztán 
rázhatja a rongyot.

Forgách rábólintott. Valamikor régen naponta edzett, szakkönyveket vett, táblázato-
kat és híres játszmákat másolt egy irkába. Utoljára maga is kitalált egy rendszert, olyan 
szisztémát, amely szinte képletszerűén sűrítette magába a sakkjáték lényegét. És ezzel, 
gondolta, rengeteg dolog fölöslegessé válik. Nem kell tanulmányozni például a skót 
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GÖDÖRBEN

játékot, az Aljehin-védelmet, a bonyolult óindiai megnyitásokat. Csak figyelni kell, 
memorizálni, és bírni szusszal, cérnával. Sajnos pont ezen a téren állt a legrosszabbul. 
Hiányzott a türelme, kitartása, így ez a kísérlet is torzóban maradt. Csak amióta facér, 
sakkozgat ismét, de már inkább hátra, mint előre tekintget. Szakmát nem tanult, álmai 
kiégtek. Maradt a sakk, de hogy mit ér vele, hát az mindjárt kiderül.

A gyógyszerész veje gőgösen fogadta el a kihívást. Alig nézett Forgáchra, amikor 
kezet fogtak. E4. Forgách C6-ra lépett. Caro-Kann-védelem – állapította meg magában 
a diplomás sakkmester, a D4-gyel reagált, D5. Hm! Legjobb, ha üti, amire nyilván C:D5 
következik, utána C4, HF6... Kívülről tudta, elő is vett egy Playboyt, s csupán fél szem-
mel sandított az asztalra. A tizedik lépésre már fölkapta a fejét, s bizonytalanul fedte 
föl az F7 pontot.

Forgách szeme nagyot villant, pillanatokon belül betört, és ellenfele királyát a bal 
sarokba űzte. A mester arcán megszaporodtak a ráncok. Még hat percig ellenállt, majd 
feladta a partit. Az öregek megilletődtek, s irigységük mély tiszteletbe csapott.

– Szuper! – adta lejjebb a sakkmester is. – Tulajdonképp melyik klubban debütáltál?
– Egyikben sem, sőt, idestova tíz éve, hogy alig láttam sakkot.
– Jó, nem faggatlak, hanem figyelj ide, komám! Épp a jövő hétre várunk egy nemzet-

közi mestert. Ha őt is kinyírod, leveszem a kalapomat előtted.
Forgách bizonytalanul mosolygott. Ha megéri, merthogy alig élt egyik napról a 

másikra. Munka, pénz és feleség nélkül. Fiai elszéledtek, így élt egymagában kétség és 
remény között, hátha valamivel, például most ezzel a sakkal, tisztára moshatja magát. 
Talán, igen, miért is ne, elfelejtik, ki volt, talán önmaga is, és új lappal, nemesebb szív-
vel mászik ki abból a gödörből, amibe a sors ilyen orvul belökte.

A nemzetközi mester derűsen nyúlt a sakkórához. Könnyed s egyben szerény modo-
ra még a nyugdíjasokat is leszerelte, akiknek időközben Forgách lett a példaképük.

Teltek a percek. Forgách feszülten gondolkozott. Ez a manusz zseni, abszolút átlát 
rajta. Talán még azt is sejti, mi végre ücsörög itt. Szemei kápráztak, gyomra korgott. 
Újabban bizony elég gyakran koplalt. Pedig egy szelet hússal még megnyerné a játszmát. 
Hús? A férfi szájában összegyűlt a nyál, s képzeletében felvillant egy hatalmas flekken 
behintve borssal, pirospaprikával.

– Sakk!
Meg sem hallotta, folyton csak a húsra gondolt, utána a villanyra, gázra, szemétre. 

Vajon hogy fogja ő mindezt kifizetni?
– Azt mondtam, sakk. Volna szíves lépni már azzal a királlyal?
– Bocsánat! – zökkent vissza a hústól a sakktáblához, találomra lépett, és a nyugdíja-

sokra pislantott.
Bástyája nincs, vezére ugrott, hála a flekkennek, mely egyre távolabb lebegett előtte. 

Vagy inkább a szisztémája sántít?
– Matt!
Világos: kikapott. Hej, csak abból a flekkenből ehetett volna egy pindurkát, még 

mielőtt leült volna játszani!
– Köszönöm a játékot! – biccentett kurtán, faarccal.
Ebből a gödörből, úgy tűnik, ő már sohasem fog kimászni.

VESZELKA ATTILA

Szent Lőrinc könnyei
Aznap éjjel erős fogadalmat tettem:
hogy mindenképp meglátom Szent Lőrinc könnyeit.
Éjfélre járt, a hold vakítófehéren
gurult a fűzfák kísértetjárta ágain.

A Tiszán csillámló ezüstpénzek úsztak,
és valami puha kékség szitált a partra,
míg az apró neszek lassan elmaradtak,
s kitárult fenn a végtelen a Perseusra.

Egy vízre dőlt, vaskos fatörzsre hevertem, 
és rám szakadt a súlyos, ékkövekkel terhes
nyári boltozat, s csak hulltak észveszetten,
záporoztak a hangtalan futású könnyek.

S míg villogtak odafenn a Perseidák,
mindegyre azt kívántam: lennék halhatatlan
(mert ezt kívánják mind a földi ostobák), 
miközben hűséges kutyám nyakát karoltam.

 H. Márkus Rozália: Holdvilág 
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TARJÁNI IMRE

A törvénykezők is…
szívesen olvasom szép írását
minden lírikusnak
ahogy csavarja fűzi mondatát
mint virágfüzért a lánynak
kit gyerekkorunkban csodáltunk
és hittük szerelemnek
aztán asszony lett belőlük
útitárs
mi maradtunk emlékezetnek

olvasok barátaim – felejtek 
az elme sír 
az álom húgyszagú
a rorátéra hívó nagyharangok 
azt üzenik: itt a háború!
ez a földönfutó tömeg ölni jött
ha nem ők, majd a vírusok
és nem véd meg törvény, rendelet
mert a törvénykezők is gyilkosok

DR. LATORCAI CSABA

Meghurcolt sorsok1

A Magyar Országgyűlés 2012. május 21-én hozott határozata alapján, minden esztendő-
ben, november 25-én, a Szovjetunióba hurcolt magyar politikai rabokra és kényszermun-
kásokra emlékezünk.2 Emlékezünk arra a mintegy 800 ezer magyar honfitársunkra, aki-
ket 1944 őszétől kezdve hadifogolyként vagy internáltként a Szovjetunióba hurcoltak több 
éves kényszermunkára, vagy a II. világháborút követően, a folyamatosan kiépülő kommu-
nista diktatúrában, a magyar hatóságok hathatós közreműködésével, koholt vádak alapján 
5–25 évre száműztek a Gulag rabtelepeire.

A határozat szól arról is, hogy a Magyar Országgyűlés támogatja és szorgalmazza 
olyan emlékművek állítását, megemlékezések szervezését, oktatási anyagok és tudomá-
nyos feldolgozások készítését, amelyek a kommunista diktatúra idején a Szovjetunióba 
hurcolt magyar politikai rabokra és kényszermunkásokra emlékeznek.

Emlékeztet arra is, hogy a kommunista rendszer fenntartásának alapja a durva erőszak 
volt. Elég csak a koncepciós perekre, a megvádolt és kivégzett ártatlanokra, és a történel-
mi egyházak üldözésére gondolnunk. A félelem és rettegés évtizedeken keresztül a min-
dennapok része volt Magyarországon. Az emléknap nem hagyja, hogy elfeledjük, milyen 
elképesztő pusztítást végzett hazánkban is a kommunista terror gőzhengere. 

Mint ahogyan nem hagyják az országszerte állított emlékművek, témában rendezett 
kiállítások, konferenciák sem, hogy az utókor elfelejtse azt, milyen kegyetlen rendszer is 
volt Magyarországon a bolsevik diktatúra. 

Nem hagyják feledni azt sem, hogy milyen volt a negyvenes, ötvenes évek társadalmi 
légköre, a kuláknak bélyegzettek vagy a Budapestről kényszerrel kiköltöztetett családok  
szenvedései.3

1 Dr. Latorcai Csaba tanulmánya a 2022. november 24. napján, Kunszentmártonban, „Meghurcoltak” cím-
mel nyílott állandó kiállításon elhangzott köszöntője alapján készült.

2  A Magyar Országgyűlés 2012. május 21-én a Szovjetunióba hurcolt magyar politikai rabok és kényszer-
munkások emléknapjává nyilvánította november 25-ét. Azért ezt a napot választották, mert 1953-ban ezen a 
napon érkezett vissza Magyarországra a Gulag-lágerekből szabadon bocsátott rabok első csoportja.

3  1951. május 21-én kezdődtek meg a kitelepítések Budapesten. A kommunista rendszer által nemkívánatos-
nak nyilvánított személyek ingatlanjait elkobozták, őket pedig kényszerlakhelyre költöztették, ahol mezőgaz-
dasági munkát kellett végezniük. Forrás: https://mult-kor.hu/szinte-barki-felkerulhetett-a-kitelepitendok-lis-
tajara-rakosi-alatt-20190521 (megnyitva: 2022. november 18.)
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Olyanoké – többek között –, mint Ifjabb Boros Gyula4 és családjáé. Boros Gyula tehet-
séges labdarúgó volt. Kitelepítettként törték ketté ígéretes karrierjét a kommunisták. 
Vagy az 1936-os magyar olimpiai csapat tagjáét, Binder Ottóét5, aki szó szerint belehalt 
a kitelepítésbe és a kényszermunkába. Kubicza Kázmérét6, aki a katonai elhárításnak 
volt a két világháború között az egyik kiépítője és vezetője. Stolcz Zsigmondét, aki 
Pesterzsébetnek volt rendőrkapitánya. 

Példájuk és honfitársaink százainak, ezreinek szomorú sorsa bizonyítja, milyen is 
volt valójában a vörös diktatúra. A kassai polgár, Márai Sándor  tűpontosan látleletet 
ad, egy mondatba sűrített gondolatával, amikor a proletárok uralmának lényegét így 
foglalja össze: „A bolsevizmus a legfőbb rossz, ami valaha is a világra szakadt.”

E mondatban minden benne van. Benne van a csengőfrász, a kitelepítés, az erőszakos 
szövetkezetesítés, a „kulák” megbélyegzés, a cenzúra, a vallásüldözés. Benne van a kom-
munista rendszer lényege: egyetlen akarat uralmát szolgálja, amely alávetettséget, meg-
alázottságot és pusztulást hozott az emberiségre, benne hazánkra is.

A magyar vidék sorsfordító eseményei az 1940–1950-es évek fordulóján játszódtak le, 
amikor a kuláknak bélyegzett embereket meghurcolták, az erőszakos téeszesítéssel föld-
jükről elüldözték őket. Az akkor elszenvedett társadalmi, kulturális és lelki trauma máig 
érezhető kisvárosaink és falvaink életében.

A kuláknak bélyegzetteket9 még azzal is sújtották, hogy 1951-ben kényszerlakhelyre 
hozzájuk telepítették Budapestről a Horthy rendszer katonatisztjeit, vezető hivatalno-
kait, számos tudóst, mérnököt, vállalkozót és művészt, akiknek lakását és ingóságait 
elkobozták, s életüket – befogadóikéhoz hasonlóan – derékba törték.

4  Boros Gyula és családja kitelepítéséről Forrás: https://orszagut.com/kozelet/osztalyidegenek-1-1507 (meg-
nyitva: 2022. november 18.)

5  Binder Ottó (Medgyes, 1889. május 14. – Kunszentmárton, 1951. november 27.) magyar katona és olimpikon. 
Az 1928-as amszterdami olimpián a háromnapos lovastusa versenyben (military) indult, és a csapatküzdelmekben 
Adda Alfréddal és Cseh Kálmánnal 1845,18 pontos teljesítménnyel a 11. helyen végeztek. Huszártábornokként 
tisztességgel szolgálta hazáját, és nemzetközi szinten is elismert versenylovas volt, de a második világháború 
után osztályidegennek nyilvánították, majd kitelepítették és téglagyári segédmunkásként hunyt el. 

Forrás: https://adt.arcanum.com/hu/view/Sportkonyvek_0767/?pg=0&layout=s (megnyitva: 2022. novem-
ber 22.) in. Kunszentmártoni Sporttörténeti Füzetek 1. 2019. „Egy élet a lovassportért” Szerző: Dr. Szabó 
János, jogász, helytörténeti kutató, Binder Ottó Olimpiai Baráti Kör elnök, Kunszentmárton

6 Kubicza Kázmér, honvéd vezérkari ezredes Forrás: „Köttön Vezér" Honismereti, Hagyományőr-
ző és Városvédő Egyesület 2020. augusztus 12. •  Kunszentmártonba kitelepített budapesti családok 1951 
A „Köttön vezér” Honismereti, Hagyományőrző és Városvédő Egyesület kutatása; https://www.facebook.
com/632575594033051/posts/638637126760231/ (megnyitva: 2022. november 18.)

7  Stolcz Zsigmond Pestszenterzsébet rendőrkapitánya, „világ igaza” Forrás: https://orszagut.com/kozelet/
osztalyidegenek-1-1507 (megnyitva: 2022. november 18.) ld. még: Új Ember, 2004. január 18. LX. évf. 3. (2893.) 
Embermentők portréja, Stolcz Zsigmond és felesége emlékezete https://archiv.katolikus.hu/ujember/Archi-
vum/2004.01.18/0303.html (megnyitva. 2022. november 18.)

 8 Márai Sándor, eredeti nevén Márai Grosschmid Sándor Károly Henrik (Kassa, 1900. április 11. – San 
Diego, Kalifornia, 1989. február 21.) magyar író, költő, újságíró.

 9 Kulák: Általában nagygazda, zsírosparaszt, akinek 25 holdnál nagyobb szántóterülete vagy 5 holdnál 
nagyobb szőlője van, ill. évi kataszteri jövedelme meghaladja a 350 aranykoronát. Forrás: https://www.ar-
canum.com/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-a-magyar-nyelv-ertelmezo-szotara-1BE8B/k-359B8/kulak-397C8/ 
ld. még: „Kulákok a „dolgozó nép” ellenségei in. múlt-kor történelmi magazin; https://mult-kor.hu/cikk.
php?id=41430 (megnyitva: 2022. november 18.)

A bolsevik diktatúra az éleződő osztályharc10  hevületében, szinte bárkit a kitelepítés 
vagy az internálás sorsára juttathatott. Emberek százai váltak egyik pillanatról a másikra 
földönfutóvá. 

Magáról az osztályharcról és annak jelentőségéről a szenvedések legfőbb hazai felelőse, 
Sztálin legjobb tanítványa, Rákosi Mátyás11, nem kis cinizmussal, így fogalmazott: „...ha 
bajok vannak, lehetetlen, hogy ne legyen benne az ellenség keze... kicsit mélyebben vágjuk 
ki az üszkös részt inkább, mint hogy benne maradjon a méreganyag..., ahol a fát vágják, ott 
a forgács is hullik.”

Ez az osztályharcos hevület ugyanakkor mindmáig jellemzi a baloldali-liberális, Nyugat-
Európában egyre inkább neokommunista elitet. Ugyanazokat az ideákat képviselik ma is, 
azzal a különbséggel, hogy az osztályharcot ma genderideológiának hívják, és kitelepítések 
helyett kiközösítik, szakmájukban, hivatásukban ellehetetlenítik azokat, akik ennek az 
egyébként tudománytalan gondolatrendszernek ellent mernek mondani.

A jelenség azért is elgondolkodtató és egyben riasztó, mert a nyugati, úgynevezett ’68-as 
nemzedék, jelenleg hatalmon lévő egyes vezetői hihetetlen vonzalmat éreznek a – az egyéb-
ként személyesen át nem élt – kommunizmus iránt, és döntéseikben, intézkedéseikben 
egyre több kommunisztikus vonást lehet felfedezni. 

Miközben úton-útfélen nem létező fasiszta veszéllyel riogatnak, addig szobrot állítottak 
Németországban Leninnek, hivatalos megemlékezésen méltatták Marx életét és munkássá-
gát, nézeteinek emberarcúvá maszkírozásával. Centralizációs, neokommunista kultúrhar-
cos törekvéseik pedig – mint a már említett genderideológia is – a legsötétebb bolsevik 
időket és módszereket idézik.

Teszik ezt úgy, hogy a kommunista diktatúrák áldozatainak számát világszerte százmil-
lióra becsülik12. Közép- és Kelet-Európában ez a szám mintegy egymillió főt tesz ki. 

Nekünk, Közép- és Kelet-Európai népeknek, akik saját bőrünkön tapasztaltuk a kommu-
nizmus rémtetteit, határozottan tiltakoznunk kell a kettős mérce ezen egyértelmű és az 
áldozatokat arcul csapó gesztusa ellen. 

Magyarország Kormánya többek között ezért is tartja fontosnak és kívánatosnak azt az 
emlékezetkultúrát, amely egyaránt törekszik a méltó megemlékezésre a 20. századi diktatú-
rák valamennyi áldozatára. Tesszük ezt azért, mert tudjuk: aki a mában úgy él, hogy nem 
tanul, vagy nem akar tanulni a múltból, az nem méltó arra, hogy megérje a jövőt. Még 
kevésbé arra, hogy megnyerje azt.

Az ezeregyszáz esztendeje a Kárpát-medencében hazára lelt magyarság folyamatos sza-
badságküzdelme és harca a szuverenitásért a mai napig a megmaradásról és a szülőföldön 
maradásról szól. Arról, hogy a történelem múltja helyett, annak jövőjében helyünk legyen.

10  ld. Révész Béla: Az osztályharc fogalmának politikai és jogi aspektusai az’50-es években, ACTA UNI-
VERSITATIS SZEGEDIENSIS DE ATTILA JÓZSEF NOMINATAE; ACTA JURIDICA ET POLITICA 
Tomus LIV. Fasciculus 15; Szeged 1998 http://acta.bibl.u-szeged.hu/6983/1/juridpol_054_fasc_015_001-127.pdf 
(megnyitva: 2022. november 21.)

11  Rákosi Mátyás, születési és 1903-ig használt nevén Rosenfeld Mátyás (Ada, 1892. március 9. – Gorkij, 
1971. február 5.) magyar politikus. 1945–56 között a Magyar Kommunista Párt, illetve a Magyar Dolgozók 
Pártja fő-, majd első titkára, 1952–53-ban a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsának elnöke, 1949–1956 
között Magyarország teljhatalmú vezetője.

12 Courtois, Stéphane Werth, Nicolas Panné, Jean-Louis Bartosek, Karel Margolin, Jean -Louis Paczkows-
ki, Andrzej: A Kommunizmus Fekete Könyve  Fordította: Benyhe János, Nagyvilág Kiadó, Budapest, 2000.
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Sok száz, ezer ártatlanul meghurcolt, kitelepített, kuláknak bélyegzett honfitársunk 
áldozatvállalása ugyanakkor rávilágít egy nagyon fontos és lényeges dologra is: mégpe-
dig arra, hogy még a legnehezebb élethelyzetekben is lehet hűségesnek maradni. Hűsé-
gesnek maradni hithez, magyarsághoz, nemzethez.

Mind a kuláknak bélyegzettek, mind a budapesti kitelepítettek életében fontos szere-
pet játszott ugyanis a keresztény hit. Ez adott erőt és reménységet a nehéz körülmények 
elviseléséhez. 

S reményt adott a kitelepítetteket kényszerűségből befogadó településeken szolgála-
tot teljesítő katolikus, református vagy evangélikus papok, lelkészek önzetlen szeretete, 
segítő lelkipásztori támogatása is. Ránk maradt elbeszélések, visszaemlékezések bizo-
nyítják, mennyire sokat jelentett a kitelepítettek számára ez a fajta lelki megerősítés.  

A számos példa közül most csak egyet villantsunk fel: annak a dr. Kiss Péter prépost-
nak a példáját, aki 1945-1959-ig volt Kunszentmárton plébánosa13. Hívei mellett azoknak 
a sorsüldözötteknek is plébánosa volt, akiket a kommunista diktatúra a városba kény-
szerített azokban az időkben. Így fogadta be és viselte gondját 1948-ban az iskoláiktól 
megfosztott angolkisasszonyok rend öt tagjának és más szerzetes nővéreknek14, majd 
1950-ben a városba hurcolt ciszterci szerzetes tanároknak15. Igazi atyai szeretettel gon-
doskodott a Budapestről kitelepítettek anyagi és lelki szükségleteinek kielégítéséről is. 

A magyar történelem egyik legsötétebb időszakára emlékezve nem mehetünk el amel-
lett, hogy ne szólnánk a ma és a jövő nemzedékeihez is. Nemcsak azért, mert ami akkor, 
az 1950-es években és utána történt, a fiatal korosztályok számára mára már történelem 
csupán, hanem azért is, hogy mindaz, ami azokban az időkben Magyarországon és 
Közép-Európában megtörtént, soha többé ne ismétlődhessen meg. 

Ezért is kell éberen tartanunk a nemzeti emlékezetben nagyszerű elődeink, vértanú-
ink, hitvallóink dicsőséges példáját, ugyanakkor nem felejthetjük azt sem, hogy hova 
vezettek azok a történelmi tévedések, amelyek emberek millióinak szenvedését és pusz-
tulását okozták. 

  
13 DR. KISS PÉTER prépost, Kunszentmárton plébánosa 1945–1959-ig. 
http://acta.bibl.u-szeged.hu/67382/1/vallasi_kulturakutatas_konyvei_023_013-141.pdf (megnyitva: 2022. októ-

ber 26.)
14  Uo.
15  Uo.

FINTA ÉVA

A mágus
Egy mágus ül a táj tövében.
A négy elemmel bíbelődik.
Rettenthetetlen, mint az élet
elszánt, minként a végítélet.

Egy mágus ül a tó vizében.
Szikrázik benne, mint az áram.
Iszap csücsül a tófenéken,
madár vijjog halálra váltan.

Egy mágus áll a máglyafényben.
Körberöpködi szikra, pernye.
A tűz kialszik, hogyha ráfúj.
A lég elpárállik szavától.

Egy mágus áll a képbe vésve.
A négy elemmel mindhiába
feszül a fantom-élet ellen,
és mentené is mindhiába.

A mágus öltené magára
a négy elem örök nyugalmát.
Mit légbe küldött, visszahullik.
Mit vízre tett, a mélybe süllyed.
A tűzben elenyész az álma.
Nyitott a föld – magába zárja.
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BOTOS KATALIN

Chesterton

Az ember hívőnek születik című könyvemben foglalkoztam G. K. Chestertonnal. A 
mindennapi ember a Brown atya című krimi-sorozatából ismeri. Ezekben a történetek-
ben mindig a lélektani motivációkat kereste, a bűn és bűnbocsánat lehetőségét elemezte. 
Most azért idézném fel ismét személyét, mert szeretnék egy gondolkodót bemutatni, aki 
a Nagy Szent Gergely kitüntetést kapta meg a Vatikántól.

Chesterton egy ingatlanügynök családjában született, édesanyja svájci származású 
volt. A család nem volt különösebben vallásos, az unitárius hitet követték, de Gilbertet 
az Anglikán Egyházban keresztelték meg. A St. Paul’s iskolába járt, majd az University 
College London (UCL) művészeti tanulmányokkal foglalkozó iskoláját látogatta. Illuszt-
rátornak készült, de irodalmat is hallgatott. Fokozatot ugyan az iskolában nem szerzett, 
ám széleskörű műveltséget igen. 26 évesen nősült, felesége, Frances Blogg igen elköte-
lezett anglikán hívő volt, aki megismertette Chestertont a szentháromság tanával.

Frances rendszeres bibliaolvasó volt. Vasárnapi iskolában tanított, oktatásüggyel, 
szegénygondozással foglalkozott, amíg hozzá nem ment Chestertonhoz. Minden kará-
csonyra verseket írt, amelyeket összefoglalva megjelentetett egy kis kötetben Messze 
van-e Betlehem? címmel. Házasságkötésük után férje menedzsere lett. Gyermekük nem 
született, keresztgyermekükkel foglalkoztak szeretettel. Chesterton egyik barátja, Hila-
ire Belloc ösztönzésére egyre többet foglalkozott a katolicizmussal, s 1922-ben át is tért 
Róma hitére. Felesége négy év múlva követte.

Chesterton nagy népszerűsítője volt a disztributizmus gazdasági elméletének. Ez 
olyan tanítás, amely eltér mind a kapitalista, mind a szocialista modelltől. Az a lényege, 
hogy széles körben kellene megoszlania a termelőeszközöknek, és nem az állam, vagy 
kevesek tulajdonában lennie. Azt hiszem, ez nagyon időszerű gondolat napjainkban is, 
amikor a vagyon és jövedelem szélsőségesen koncentrálódik, s a társadalom ily módon 
rendkívüli mértékben polarizálódik

 Chesterton rengeteget publikált. A média minden ágában szerepelt, nagyszerű soro-
zata volt a BBC-ben is. Magát mindenekelőtt újságírónak tartotta, bár olyan magas 
szintű irodalmi tevékenységet folytatott, hogy azzal a legnagyobb angol írók sorába 
került. Nem akárkinek a véleménye szerint, hiszen G. B. Shaw mondta ezt Chesterton-
ról.  De H.G Wells, Bertrand Russel és mások, a legnagyobb angol írók, gondolkodók is 
elismerő véleménnyel voltak róla.

Mintegy négyezer újságcikke jelent meg. Harminc éven át írt, hetente az Illustrated 
London News rovatába, és 13 éven át, a Daily News-ba. Négyezer cikk annyi, mint 11 
éven át minden nap megírni egy esszét… Méghozzá olyan színvonalon, hogy egy évszá-
zad múlva is élvezettel olvashatók! Témái roppant sokfélék voltak: irodalom, társada-
lomkritika, történelem, politika, gazdaság, filozófia, teológia… Stílusa egyéni, össze-
téveszthetetlen: alázat, összefogottság jellemzi, telítve paradoxonokkal, humorral és 
örök kíváncsisággal.

Könyveinek rendkívül nagy hatása volt. Sok kiemelkedő történelmi  és irodalmi sze-
mélyiségre, így C. S. Lewisra,(a Narnia könyvek írójára), Michael Collinsra (az ír felsza-
badítási mozgalom vezérére), Mohandász Gandhira (India függetlenségének kivívójára) 
is kimutathatóan hatást gyakorolt. Tettekre inspirálta őket.

Magam számos könyvét olvastam: az Eretnekeket, az Ortodoxiát, Az ember, aki csütör-
tök volt címűt,  az Igazságot!, az Örökkévaló embert, a Mi a bajom a világgal címűt.  
Bármihez fogott, rendkívül színvonalasat alkotott. Aquinói Tamásról felkérték egy 
könyv írására – és sokak szerint ez a legjobb könyv, ami Szent Tamásról valaha is meg-
jelent.

Kiemelkedőt alkotott a hitvédelem terén is. Kifejtette, hogy ami ortodoxiának tűnik, 
valójában sokkal haladóbb, mint a modernista eszmék. Nagyon szépnek találom azt a 
gondolatát, ahogyan a hagyományt, mint a holtak demokráciáját értékeli. Hiszen a 
hagyományon keresztül elődeink is beleszólnak életünk nagy kérdéseibe!

Számomra az egyik legszebb szövegrészlete, amelyben az életunt eszmékkel a keresz-
ténység friss, életerős, optimista szemléletét állítja szembe. A mámort dicsőítő dekaden-
cia azt mondja: „Igyunk, úgyse tudjuk, honnan jövünk, és mi vár ránk.” Chesterton 
szerint viszont áll ott valaki – Krisztus –,  aki kelyhet tart a kezében, s azt mondja: 
„Igyunk! Arra, hogy én tudom, honnan jöttök és hová mentek. Nem értelmetlen az embe-
ri élet!”

A nők otthoni munkájának megbecsüléséről senki szebben nem írt, mondván: „Mrs. 
Johnson munkája – igen fontos, hiszen a gyerekeinek nem valamit tanít otthonában, 
hanem mindent.”

Egyáltalán nem csoda, hogy a Szentszék ilyen magas kitüntetésre tartotta érdemes-
nek. És az sem, hogy napjainkban keveset foglalkoznak vele az irodalomtudósok. 
Hiszen a mai angolszász világban, és általában Nyugaton, egyre erőteljesebb a vallás és 
a katolicizmus elleni támadás. Ezért nekünk, hívő keresztény embereknek az a felada-
tunk, hogy megismerjük és terjesszük gondolatait. Erősödjünk meg általa hitünkben, 
hogy nálunk az igazság.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Érzékeny terek
Kiállítás a Magyar Újságírók Közössége székházában*

Folyóiratunk kiadója, a Magyar 
Újságírók Közössége ötödik éve 
vesz részt a Magyar Festészet 
Napja Alapítvány által, Buda-
pesten szervezett, Bartók Béla 
úti Galériaséták elnevezésű 
programban. Galériánk eddig 
minden alkalommal valami 
újdonsággal lepte meg közönsé-
gét. Az idei év októberében is 
igazi képzőművészeti csemegét 
kínáltunk a művészet iránt 
érdeklődőknek. Érzékeny terek 
címmel rendeztünk bemutatót 
az ünnepi alkalomra létrejött, 
TűNŐdők nevet viselő, női fes-
tőművészekből álló csoport szá-
mára. A tárlatot Mártonfi 
Benke Márta, lapunk képzőmű-
vészeti rovatának vezetője, a 
kiállítás kurátora nyitotta meg, 
majd a Galériaséták alkalmával 
Garami Gréta művészettörténész és Sipos Endre művészet filozófus osztotta meg gondola-
tait a MÚK Galériában megjelent népes közönséggel.  

A MÚK Galériában rendezett kiállítás meghívjója

*  A Magyar Újságírók Közössége által rendezett Érzékeny terek című kiállítás megnyitá-
sán elhangzott kurátori köszöntő szerkesztett változata

ÉRZÉKENY TEREK

Érzékeny tér. Úgy vélem, sok jelentést rejt 
magában ez a kifejezés. Képzőművészettel foglal-
kozó ember lévén, a vizuális kultúra szemszögéből 
próbálom értelmezni ezt a nyelvi szerkezetet. 
Számtalan kiállításra elmegyek, katalógusokat 
nézegetek, az interneten is figyelemmel kísérem a 
kortárs, főként magyar művészek munkásságát, 
és sokak alkotásai hatnak rám, elgondolkodtat-
nak, és, bizony, sokaktól tanulok. Noha az embert 
befolyásolja a tájékozottsága, szemlélete és nem 
utolsósorban az ízlése, igyekszik nyitott és befo-
gadó lenni, a legújabb megoldásokat, a képzőmű-
vészetben történő változásokat nyomon követni és 
megérteni. Tehát a szakirodalom tanulmányozá-
sán túl, saját tapasztalataim útján jutottam el a 
következtetésig, hogy a legújabb képzőművészeti 
alkotásokon, a sokféleképpen jelenlevő és sokféle-
képpen értelmezhető terek mellett megjelenik egy 
olyan tér, ami igen nehezen definiálható.

Nyilván, nem a képzelet világára gondolok, 
hiszen az alkotó ember a kezdetektől kalandozik 
el a fantázia világában, az álmai szférájában vagy emlékei színes kavargásában. A miszti-
kum is létrehoz különös univerzumokat, de ezek a terek a valóság illúzióját teremtik meg. 
Nem beszélve a digitális eszközökről és módszerekről, melyekkel végtelen számú, soha nem 
létező tájakat, űrbéli látványokat lehet létrehozni, tényleg csak az emberi képzelet végessé-

ge szab korlátokat. Maga a virtuális tér is egy új 
helyszíne az emberi létnek, más kérdés, hogyan, 
milyen módon válik ez a művészet tárgyává? A 
belső táj fogalma sem idegen, hiszen számtalan 
képzőművész jelenít meg soha nem létező, csak a 
lelkében és a vízióiban élő képeket. De akkor mi 
lehet az érzékeny tér?

   Az érzékeny tér – az én értelmezésem szerint 
– a gondolat közvetítésének a közege. Egyszer 
egy kiváló, idős festőkollégámmal együtt dolgoz-
tunk kinn, a tájban. Közben beszélgettünk, és 
elmondtam neki, hogy a képeimen szeretnék 
hangulatokat megörökíteni. Nagyon határozottan 
kijelentette: a vizuális művészetben színek és 
formák léteznek, hangulatot nem lehet megfeste-
ni. Való igaz, önmagában képtelenség érzést, lelki-
állapotot rögzíteni, csak valami által, áttételesen, 
akkor, ha valamilyen módon tárgyiasítjuk a meg-
foghatatlant, a láthatatlant. 

Mártonfi Benke Márta kiállítási megnyitója

A kiállítás első látogatói

MAGYAR MÚZSA
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ÉRZÉKENY TEREKMAGYAR MÚZSA

Felrémlik előttem Caspar 
David Friedrich romantikus 
képe, melyen egy férfi áll a 
szikla csúcsán, mintha a világ 
ura lenne, és a ködbe vesző, 
távoli hegyeket szemléli. Egy 
másik festményén, a hegy 
tetején, egy hatalmas fa mel-
lett, két férfi a telihold fényé-
ben gyönyörködik. Micsoda 
tér veszi körül ezeket az embe-
reket, akik egyszerre csodál-
ják és rendülnek meg a termé-
szet hatalmasságán. Misztikus 
hangulatot árasztó művek, 
melyek mélyén Caspar Fried-
rich panteista világszemlélete 
húzódik meg. A hagyományos 
eszközökkel megfestett tájkép az alkotó filozófiai nézeteit is tükrözi. Nem divatjamúlt ez a 
kifejező stílus, a képzőművészek egy része mostanság is ezt az utat követi. 

Mások viszont kísérletet tesznek egy-egy gondolat, üzenet, kérdésfeltevés, filozófiai 
probléma vizuálisan való megközelítésére úgy, hogy a hagyományos tematikákat, időnként 
még a klasszikus kifejezésmódokat is sutba dobják. Az alkotók egy része már réges-rég 
elszakadt a szemmel látható valóságtól, a látvány megragadásától. Lehet, hogy a valóság egy 
eleme, jelenete, motívuma sarkallja alkotásra a művészt, és lehet, a realitás töredékeiben 
vissza is köszön a műveken, de már nem célja, hogy a kézzelfogható, a valósághoz hasonló 
valóságot hűen visszaadja. „Minden művészet legmagasabb feladata, hogy a látszat által 
megadja egy magasabb valóság káprázatát.” – írja Goethe.

A mai festő a mélyre ás. Körülnéz a világban, 
és úgy érzi, csak úgy ismerheti meg, ha a legvég-
ső pontokig elmegy. Az anyag esetében az 
atomig, az ember esetében a sejtekig, vagy a lélek 
legeslegmélyebb bugyráig. A művészek egy része 
nem elégszik meg a valóság elsődleges látványá-
val. Mélyebbre hatol, a dolgok mögötti okokat 
kutatja, a jelenségek mibenlétét, létünk legalapve-
tőbb, ugyanakkor legrejtélyesebb kérdéseire 
keresve a választ, létrehozva egy olyan teret, 
mely a gondolatiságot próbálja megfogni a kép-
zőművészet eszközeivel. Éppen ezért tapasztal-
hatjuk, hogy sok esetben „csak” egy légies, áttű-
nő felület jelenik meg a festményen, ami nem 
más, mint a gondolat közvetítésének a közege, az 
érzékeny tér. 

A kiállítás egyik részlete a MÚK Galériában

Mohai Gábor verset mond a kiállítás megnyitóján

Vincze Petronella
Vincze Petronella iparművész érzé-
keny, másoknak szívesen segítő 
ember. Munkájának puritánsága meg-
tévesztő lehet, pedig éppen hogy az 
egyik legfontosabb dologra, a játékos-
ságra hívja fel a figyelmünket. A 
leegyszerűsített, a lényeget megraga-
dó forma lehet a nap, a víztükör, a 
félhold, csak a mi játékos kedvünkön 
múlik, hogy mindezt bele tudjuk-e 
látni.  

Mártonfi Benke Márta
Mártonfi Benke Márta az emlékek terében kóborol. Gyermekkorom kertje című festményén 
a valóságos kert az emlékezés szűrőjén át jelenik meg. Az ecsetvonások zaklatottsága 
viszont arról árulkodik, hogy minden mozog, változik, semmi sem állandó.

A bemutatkozó csoport nem véletlenül választotta a TűNŐdők nevet. Mindannyiukra – a 
festészet iránti alázaton túl – egyfajta töprengő, elmélkedő, elemző attitűd jellemző. Az 
említett alkotók a jelenségek iránti fokozott figyelme és érzékenysége elmélkedési folyama-
tot idéz elő, aminek a végeredménye a vizuális megnyilvánulás. Ám az sem mellékes, hogy 

a TűNŐdők mind a tizenhat művésze a női 
nemhez tartozik. Igaz, az esztétika nem 
különböztet meg női és férfi művészetet, 
hiszen a művek kvalitása a döntő. A Galéri-
aséták alkalmával viszont Garami Gréta 
művészettörténész és Sipos Endre művé-
szet filozófus is hangsúlyozta: nem lehet 
megkerülni a tényt, hogy a női alkotók 
egyre merészebben, markánsabban vállal-
ják fel és fogalmazzák meg a képzőművé-
szet nyelvén a női szereppel járó feladato-
kat, a női sors, a női identitás jellemzőit. A 
TűNŐdők seregszemléje ezáltal is a korsze-
rű, a világ gyors változásait követő művé-
szetfelfogást reprezentálja. 

Vincze Petronella: Fehér formajáték fekete alapon

Mártonfi Benke Márta: Gyermekkorom kertje
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H. Márkus Rozália:
Kibogozhatatlan

SCHMIDT MÁRIA

Vákuum
Az utolsó Habsburg uralkodó*

Az Osztrák Birodalom fennmaradása 
szükséges Európa függetlenségéhez, 
civilizációjához és szabadságához. 

Disraeli1

IV. (Boldog) Károly (teljes nevén: Karl Franz Josef Ludwig Hubert Georg Maria von 
Österreich) az ausztriai Persenbeugban született 1887. augusztus 17-én, és Funchalban, 
Madeira szigetén hunyt el spanyolnáthában, 1922. április 1-jén. Ő volt a Habsburg–Lota-
ringiai-ház utolsó uralkodója. 1916 és 1918 között I. Károly néven az Osztrák Császárság 
utolsó császára és IV. Károly néven az utolsó magyar király, de ő volt az utolsó cseh és az 
utolsó Habsburg-Lotaringiai-házból származó horvát király is. Kétévi uralkodása után 
Ausztriát és Magyarországot köztársasággá kiáltották ki. 1921-ben két alkalommal is meg-
próbált visszatérni a magyar trónra, sikertelenül.

Ottó Ferenc főherceg és Mária Jozefina szász királyi hercegnő fia, a későbbi IV. 
Károly, 1911-ben vette feleségül Zita bourbon-parmai hercegnőt. Miután nagybátyját, 
Ferenc Ferdinánd osztrák főherceget 1914-ben Szarajevóban meggyilkolták, ő lett Ferenc 
József császár örököse. 2004. október 3-án II. János Pál pápa boldoggá avatta. 2016-ban, 
Budapesten, a Károly körúton, Közalapítványunk szobrot állított fel a tiszteletére.

Károly 1916 novemberében Ferenc József halálát követően lépett trónra. Megkísérelte, 
hogy titkos tárgyalásokkal mentse ki az Osztrák–Magyar Monarchiát az első világháború-
ból, de fáradozásai nem jártak sikerrel. Arra is törekedett, hogy birodalmát szövetségi 
unióvá alakítsa át, de már késő volt. A Monarchia külső ösztönzésre és a győztesek támoga-
tásával bomlani kezdett: kikiáltották Csehszlovákiát és a Szerb-Horvát-Szlovén Királysá-
got, Magyarország pedig 1918. október végén megszakította a monarchikus kapcsolatokat 
Ausztriával. Az 1918. november 11-i fegyverszünetet követően, Károly lemondott az állam-
ügyekben való részvételéről. Másnap kikiáltották a Német-ausztriai Köztársaságot, és 1919 
áprilisában az osztrák parlament hivatalosan megfosztotta trónjától, és Svájcba száműzte. 

1 Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield,(1804-1881) brit miniszterelnök 1874-1880 között.

PAYER IMRE

Tank robajlik vegyesboltba

Tank robajlik vegyesboltba
–  így törik szét emlékezet.
Okot, összefüggéseket
hernyótalpas Semmi bontja.

Nem lett énné, csak énezet.
Betűről lehullt ékezet
 – tank robajlik vegyesboltba.

Már- már fényes pláza-pompa.
Világnyíló ígéretek.
Észak és dél, nyugat, kelet;
Üres szélben nem-lét bomba.
Tank robajlik vegyesboltba.

* Schmidt Mária Széchenyi-díjas történészprofesszor előadásának szerkesztett változata. Az előadás a Habsburg 
Ottó Alapítvány és a Gödöllői Királyi Kastély által szervezett „Száműzetésben Madeirán” című konferencián 
hangzott el 2022. november 28-án.
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1921-ben Károly két kísérletet is tett a magyar trón visszaszerzésére; mindkettő kudar-
cot vallott. Horthy Miklós, Magyarország kormányzója és az őt támogató politikai elit a 
győztes hatalmak, mindenekelőtt a csehek ellenében nem támogathatta a Habsburg trón
igényt. Károlyt másodszor is száműzték, ezúttal a portugáliai Madeira-szigetére, ahol 
nem sokkal később lebetegedett, 1922-ben pedig elhunyt.

Trónra lepésekor azt ígérte alattvalóinak, hogy „feloszthatatlanul és elválaszthatatla-
nul” egyben tartja birodalmát. Nem sikerült, mert 1918-ban a győztes hatalmak összerak-
hatatlanul darabjaira szaggatták.2 Számunkra személye mindenekelőtt azért fontos, mert 
ő volt a Habsburg birodalom utolsó császára és egyben a mi utolsó felkent királyunk. Egy 
olyan nélkülözhetetlen, nemzetek feletti birodalom uralkodója, mely évszázadokon keresz-
tül szervezte és irányította a közép-európai népek életét, és szavatolta, hogy térségünket 
ne árassza el senki, se a török, se a német, se az orosz. 

Az örökség

Ha az osztrák Birodalom nem létezne,  
létre kéne hozni. Palacky

A Habsburgok nem pusztán egy család, nem egy dinasztia volt, hanem az európai politika 
létfontosságú nemzetközi szerve, hálózata.3  A Habsburgok tizenhat nemzedéken keresz-
tül uralkodtak Európában, húsz országot irányítottak. Ferenc Ferdinánd trónörökösnek 
2047 nyilvántartott őse volt, abból 1486 német, 124 francia, 196 olasz, 89 spanyol, 20 angol, 
52 lengyel és 47 dán. Magyar egy se. Ezért sem bírt bennünket. 

Károly, Ferenc József halálával örökölte meg a trónt. Ferenc József 1848 és 1916 között 
közel 67 évig, kis híján hét évtizeden keresztül uralkodott. 48 évig, majdnem fél évszáza-
don át volt Magyarország koronás királya. Amikor, 1848. december 2-án Olmützben 
trónra lépett, a népek tavasza és benne a magyar szabadságharc birodalma szétesésével és 
trónja elvesztésével fenyegette. Császárrá így ünnepélyesen nem is koronázták, csak sok-
kal később, 1867. június 8-án magyar királlyá. Önmagából hosszú uralkodása alatt valósá-
gos intézményt formált. Kezdeti kegyetlensége után józansága, kiszámíthatósága és vis�-
szafogottsága országaiban évtizedeken keresztül biztonságot és stabilitást teremtett. Egy 
a fejlődéstől és haladástól optimistává részegült korban, ami őrületes iramban iparosodott 
és modernizálódott, ő képviselte a mozdulatlanságot, a változatlanságot és a folyamatos-
ságot. Sikeresen tompította elviselhetővé a tegnap világának súlyos kudarcait, és a dina-
mikus jövő szédítő eredményeit azzal, hogy példát adott a szolgálat és a napi rutin meg-
tartó erejéből, a mérsékletességből és a megbízhatóságból. Ő volt a régi Európa utolsó 
uralkodója, a hagyományos meggyőződések és értékek képviselője és védelmezője. Ötvöz-
te a mitikus, Isten által felkent király és birodalma fáradhatatlan szolgájának szerepét. 
Volt pompa és nagyvonalúság, voltak bálok, díszszemlék, fogadások, de emellett hajnaltól 
estig tartó kötelességteljesítés is. Lehetett rá számítani, végső szóért hozzá fordulni. Óva-

2  Az Osztrák–Magyar Monarchia címerének felirata 1895 és 1918 között, in: Zsindely Ferenc naplója 1941. 
február 25-1946.március 9. ABTL, Kronosz, Budapest-Pécs, 2021. 262 o.

3  1839-ben saját alkotmányt, vagyis házi törvényt hoztak, amihez minden családtagnak igazodnia kellett, 
és ami sokáig titkos maradt

tos ragaszkodással és helytállással tartotta össze birodalma széttartó erőit. Sikerrel egyen-
súlyozta békés egymás mellett éléssé a különböző nemzeti és politikai ellentéteket, tompí-
totta egymást kiegyensúlyozó különbözőséggé a legelszántabb radikalizmusokat. Idővel 
olyanná vált, mint egy megkövesedett régészeti lelet. Mindenki apjává, nagyapjává, sőt 
dédapjává öregedett. Halálakor birodalmát egy öldöklő és véres európai polgárháború, az 
első világháború derekán hagyta hátra. 

Ferenc József öröksége nyomasztó és megkerülhetetlen teherként nehezedett utódjára.4 
Ha nem lett volna a világháborús próbatétel, akkor is óriási kihívást jelentett volna a fiatal 
királynak az örökébe lépni. Mert nem volt a 621 538 km²-es ötvenegy millió lakosú dualis-
ta monarchiának a Kárpátoktól az Adriáig olyan polgára, aki más uralkodót is megélt 
volna, mint Ferenc Józsefet. 

A hivatás

Aki uralja Csehországot, uralja Európát. 
Bismarck5

Az újkori Európa történetének minden bizonnyal a Habsburg Monarchia volt a legtovább 
kitartó, legellenállóbb birodalma. Ennyi megpróbáltatást, ilyen sokáig elviselni, önmagá-
ban is figyelemre méltó teljesítmény. A Habsburgok átvészelték a reformációt, kitartottak 
a törökkel szemben, ellenszegültek XIV. Lajos francia királynak, és még a francia forra-
dalmat is túlélték. A nemzeti eszme 19. századi viharaival, benne az 1848–49-es népek 
tavasza szakítópróbájával, és a német- illetve olasz egység jelentette kihívásokkal is meg-
birkóztak. Hivatását a birodalom mindaddig betöltötte, míg a világ többi nagyhatalma 
másképp nem döntött. Ez a hivatás abban állt, hogy se a németeknek, se az oroszoknak, se 
a törököknek, de másnak se legyen szabad útja Európa szívébe. A nemzetek feletti, sok-
nemzetiségű Habsburg monarchia volt a pángermán, a pánszláv és a Nyugat ellen törő 
oszmán birodalom törekvéseinek a hullámtörője. Eltüntetése mindhármat helyzetbe hozta.   

Az első világháború győztes nagyhatalmai azért döntöttek a Habsburg Monarchia felda-
rabolása mellett, mert elbizakodottságukban azt hitték, hogy kiegyenlítő és ellentartó sze-
repére már nem lesz szükségük. Nagyon hamar kiderült azonban, hogy enélkül a közép-eu-
rópai birodalom nélkül nincs, ami visszafogja a földrész békéjét fenyegető expanzív erők 
térnyerését. A hiányában keletkezett vákuum először a németeket bátorította fel. Harmadik 
Birodalmukkal a megsemmisülés szélére sodorták földrészünket és persze magukat is. Ezt 
követően jöttek a szovjetek, akik birodalmuk részévé tették térségünket. Ezzel azonban 
túlvállalták magukat és 1990-re ők is összeomlottak, aminek következtében mostanra közép-
hatalmi helyzetük is veszélybe került. Az utóbbi években földrészünket újra délről fenyege-
ti migrációs nyomás, amivel széttagolt térségünknek külön-külön kell megbirkóznia. Száz 
év távolából jól látszik, milyen nélkülözhetetlen szerepet játszott a Habsburg Monarchia 
Európa biztonságában, és a hatalmai közötti egyensúly szavatolásában.6 Egyre egyértel-

4  Hans-Peter Schwarz: Das Gesicht des Jahhunderts, Monster, retter und Mediokraten, Goldmann, Mün-
chen, 2001. 

5  Der Herr über Böhmen ist Herr über Europa.
6  Európai Testvérháború. id. mű. Balogh András: Egyike a nagy háborúknak, vagy történelmi korszakváltás 

kezdete?  167-180 o.
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műbb, hogy azok, akik az első világháború végén a megszüntetéséről döntöttek, nemcsak 
hebehurgyák, rövidlátók és tudatlanok, de mindenekelőtt végzetesen felelőtlenek is voltak.  

  Reálpolitikai vakság
Az első világháború célja az volt, 

hogy  a Balkánt európaizálják.  
Helyette Európa lett balkanizálva. 

Venizelos görög politikus7

Amikor 1914. június 28-án egy, az orosz titkosszolgálatok által támogatott, bosnyák illető-
ségű szerb terrorista meggyilkolta Ferenc Ferdinánd főherceget, az Osztrák–Magyar 
Monarchia trónörökösét, a Monarchia és Szerbia közötti casus belliből, vagyis egy balkáni 
helyi ellentétből európai testvérháború, majd abból világháború kerekedett ki.  

Az első világháború hatalmas áldozatokat követelt.8 Európa lakosságának több mint 
6%-a elesett. A csatatereken 20 millió rokkant és több mint 8 millió halott maradt. A hábo-
rúban legyengült lakosságot a további 20 millió áldozatot követelő spanyol influenzajár-
vány tovább pusztította. Az ötvenegy hónapig tartó öldöklésben a modernné vált világ 
minden technikai vívmánya felvonult. Igazi ipari háború zajlott, olyan tömegpusztító 
fegyverekkel, mint a gépfegyver, a nehéztüzérség, a fojtógáz, a tengeralattjáró, a tank, a 
repülő. A gépiesített gyilkolás a gép eszközévé fokozta le az embert, az évszázadokon 
keresztül oly tiszteletreméltónak tartott harci erények elvesztették jelentőségüket. 

A küzdő felek totális háborút vívtak egymás ellen, amibe még az is belefért, hogy a 
győztes angolszászok német civilek százezreit éheztették ki még azt követően is, hogy 
azok letették a fegyvert. Mert a lokális, majd európai, később világháborúvá duzzadt 
összecsapás a régi vallásháborúkhoz hasonló ideológiai háborúként zárult. 

Az új világ, az USA
Az amerikai demokrácia temette el  

a Habsburg Monarchiát és vele a Habsburgokat.
Masaryk9

Az európai küzdő felek között 1916 végén, 1917 elején erőegyensúly alakult ki, ami a 
megegyezéses béke irányába mutatott. Nemcsak Károly király próbálkozott a béke fel-
tételeinek kimunkálásával, hanem a Vatikán és Spanyolország is. Az angolszászok, 
köztük az USA elnöke Woodrow Wilson azonban másképp döntött. Beléptette az Ame-
rikai Egyesült Államokat a háborúba, amivel győztessé tette az antantot és a feltétel 

7  John Gunther: So sehe ich Europa! Verlag Allert de Lange, Amsterdam, 1937.
8  Az antant összlakossága 258 millió, 5.7 millió katonával rendelkezett. A Központi hatalmak összlakossága 

118 millió, 3.5 millió katonájuk volt. A német haditengerészet a világ második legnagyobbja volt akkor, de ez 
is 40 százalékkal kisebb volt a brit flottánál.

9  Masaryk felesége amerikai volt. Masaryk a cseh követelések nyomatékosításakor 6 alkalommal hivatko-
zott és idézte Wilsont, akit ezzel teljesen elkábított.

nélküli megadásig való küzdelemre kényszerítette a Központi Hatalmakat. Szerepválla-
lását azzal indokolta, hogy ez lesz az utolsó háború.  

Wilson, ahogy kortársa és kihívója Lenin, utópista forradalmár volt. Mindketten át 
akarták alakítani társadalmaikat és univerzalista ideológiájukat el akarták terjeszteni az 
egész világon.10 A háború végén a kiábrándult és az értelmetlen öldökléstől megcsömör-
lött emberek új világra vágytak.11 Nem akartak visszatérni a régi rutinhoz, azt hitték, 
hogy a jövő egy igazságosabb és jobb világot tartogat a számukra. Hittek, mert hinni 
akartak azoknak, akik ezt az ígéretet közvetítették a számukra. Az egyikük a már 
említett Vlagyimir Iljics Uljanov, Lenin volt, aki kollektivista kommunista utópiát 
festett fel a számukra, az ellenség közé pedig a szociális forradalom gyújtóbombáját 
hajította. Thomas Woodrow Wilson a nemzeti önrendelkezés bomlasztó erejével vála-
szolt, és az amerikai liberális demokráciának az egyén önmegvalósításán alapuló 
fényes jövőjét ígérte. A huszadik század emberének e között a két alternatíva között 
kellett választania.   

A Wilson irányításával a világra kényszerített Párizs környéki zsákmányszerző 
békék, a fogadkozások ellenére nem a háborúkkal, hanem a békével végeztek. A béke-
csináló Wilson meg volt győződve arról, hogy Isten újonnan kiválasztott népét képvi-
selve, politikai és erkölcsi küldetése a világ át-, illetve megnevelése. A középszerű és 
cinikus, brit Llyod George-dzsal, a szűk látókörű, soviniszta, francia Clemenceau-val 
és az érdektelen olasz Orlandóval együtt, a legalapvetőbb ismeretek hiányában tolo-
gatták összevissza az európai és az azon kívüli világ határait, döntöttek államok, 
birodalmak megszüntetéséről és újak alapításáról. Fogalmuk sem volt róla, de különö-
sebben nem is érdekelte őket, hogy hogy' is néz ki egy működő és tartós békerendszer. 
Döntéseik legprimitívebb beidegződéseikre épültek, és ezért koncepciótlanok, vagyis 
szükségszerűen félresikerültek lettek. Semmibe vették az emberi természetet, a föld-
rajzot, a történelmet, a pszichológiát, a közgazdaságtant, a stratégiát és a politikát, 
szóval mindent, amire illett volna tekintettel lenniük. John Maynard Keynes fiatal 
szakértőként vett részt a versailles-i békekonferencián. Szerinte a főkolompos Wilson 
Európával kapcsolatban teljesen tudatlan volt, és emellett a felfogóképességével is baj 
volt. Alkalmatlan akarnok volt, aki nemcsak a háború alatt utasított el minden együtt-
működést és tárgyalást ellenségeivel, de megadásuk után sem volt hajlandó szóba állni 
velük, nem vette őket emberszámba. 

A békediktátumok Európa három nagy, nemzetek feletti birodalmát, az Orosz és a 
Török Birodalmakat, valamint az Osztrák–Magyar Monarchiát megsemmisítették, 
feldarabolták, vagyis nemzetállamokra bontották. 

Ez azt jelentette, hogy a mennyei birodalom, vagyis a kínai császárság, az ottomán 
szultanátus, a Hohenzollern, a Romanov és a Habsburg-ház összeroppanása a háború 
utáni nemzedék szeme láttára ment végbe. Az európai népek életformája gyökeresen 
megváltozott, és amerikanizálódni kezdett. Az új ipari forradalom gépesítésének hatá-
sa egyre több területen éreztette a hatását.12

10 Jonah Goldberg: Liberálfasizmus. A baloldal rejtett története Mussolinitől napjainkig. XX. Század Inté-
zet, 2012.

11  Schmidt Mária: Új világ született. 1918-1923. Esszé. Közép- és Kelet-Európai Történelem és Társadalom 
Kutatásáért Közalapítvány, Budapest, 2019.

12  Kovrig Bála: Korfordulón. Eszmék forrongása, új formák keresése az emberi együttélés mai válságában, 
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Az ottomán birodalom felszámolása a történelem egyik legnagyobb összeomlásá-
hoz vezetett. A győztesek eltávolították a kormányokat, a szemétre vetették a törvé-
nyeiket, kigúnyolták a szokásaikat és hozzá láttak az európaizálásukhoz. Magától 
értetődő természetességgel exportálták a nyugati szekularizmust és nacionalizmust a 
Közel-Keletre, amivel újabb törésvonalakat húztak az amúgy is ezer vallási, törzsi, 
nyelvi ellentéttől szabdalt régióra. A britek a Közel-Keletet háborús jussukként kezel-
ték, és Indiához hasonlóan a saját képükre akarták formálni.13 A nemzeti önrendelkezés 
elvére hivatkozva gyarmatosították őket (mandátum), és ezzel ők maguk tették a nem-
zeti szuverenitás kivívásának előfeltételévé a dekolonizációt. 

Köztársasággá kényszerítve

Az utolsó királyt az utolsó pap  
beleivel kell megfojtani. 

1848 radikálisai

A bolsevisták által káoszba fullasztott és vesztessé tett Orosz Birodalom kiválása és II. 
Miklós cár lemondása után a wilsonista misszionáriusok dühe az Osztrák–Magyar 
Monarchiára összpontosult. 14 Nem törődtek azzal, hogy a Habsburg Birodalom felda-
rabolása olyan hatalmi vákuumot teremt Közép-Európában, ami utat nyit a világháború 
utáni rendezésekből kihagyott európai nagyhatalmaknak, az oroszoknak és a németek-
nek. Lehetővé teszi, hogy összefogjanak, és akadály nélkül tovább terjeszkedjenek. 
Woodrow Wilson számára ugyanis más megfontolás, szempont nem volt, mint az a 
meggyőződés, hogy ami jó Amerikának, az jó a világnak, illetve hogy a világot bizton-
ságossá kell tenni a demokráciák számára, vagyis mindenhol el kell terjeszteni az ame-
rikai típusú demokráciát. Küldetésének tekintette, hogy a világot az amerikai demok-
ráciához idomítsa, és még csak meg sem fordult a fejében, hogy célravezetőbb lenne, ha 
a demokráciák alkalmazkodnának a helyi adottságokhoz és viszonyokhoz. 

Ugyanaz a küldetéstudat hevítette, ami a rivális bolsevikokat. A bolsevikok fel akar-
ták forgatni és kommunistává akarták tenni az egész világot, amit ő amerikanizálni 
akart. Legfontosabb küldetésének, az amerikanizálás felé vezető első lépcsőfoknak a 
monarchiák felszámolását és köztársasági államformára való átállításukat tekintette. A 
német és osztrák császároknak tehát menniük kellett. (A brit és a többi nyugati uralko-
dó maradhatott. Nyilván azokkal nem lehetett olyan szabadon kísérletezni, mint a 
keleti és egyéb barbárokkal.) 

Ezzel olyan legitimációs válságba taszította a térséget, ami évtizedekre visszavetette 
a fejlődését. II. Vilmos császár testesítette meg ugyanis a csak 1871-ben egységesített 
Német Császárságot. A helyébe léptetett weimari köztársaságot a németek amerikai 
importnak tekintették, és nem kértek belőle. A megalázott, de meg nem gyengített, sőt 

in. Kommentár, 2022/4
13  Churchill ebben is döntő szerepet játszott
14 Erik Kuehnelt-Leddin: Leftism. From de Sade and Marx to Hitler and Marcuse. New York, Arlington 

House Publishers, 1974. 249-255 o.

geostratégiailag megerősített, de eszetlen nagyságú jóvátétel fizetésre kötelezett néme-
teknek Hitler hatalomra jutásáig instabilitás, önbizalomhiány, elszegényedés, a rend 
teljes felbomlása jutott osztályrészül. Ahogy a vesztes, 6,5 milliós Ausztriában is (kisebb 
lett mint London) polgárháborúk, puccsok követték egymást, míg végül 1938-ban a Har-
madik Birodalom karjaiba vetették magukat.15 Az alábbi vicc jól érzékelteti azt a hely-
zetet, amibe Restösterreich került. 

Két tiroli beszélget: 
– Sétáljuk körbe Ausztriát! 
– Nem jó ötlet. Nem akarok már ebéd előtt hazaérni.

Magyarország 

A nyugati hatalmak csak azt tudták,  
hogy mi ellen harcolnak, de azt nem, hogy miért. 

J. P. Taylor 16

Az első világháború végével beköszöntő időszakban Magyarország számára a liberaliz-
mus a wilsonizmus gyarmatosító és kizárólagosságra törekvő politikai doktrínájaként 
jelentkezett. Wilson, vagyis az antant nemzeti önrendelkezésre vonatkozó ígéretéről 
hamar kiderült, hogy az „ön” a számunkra fosztóképzőt jelent. Azt jelentette és jelenti 
ma is, hogy a nagyhatalmak pillanatnyi önérdeküknek megfelelően rendelkeznek a világ 
népeivel, és nemzeteivel. 

A világháború utáni feldarabolás és határtologatás a legsúlyosabb veszteséget Magyar-
országra mérte. A magyar államtest utoljára 1541-ben esett úgy szét, mint 1918-ban. Tria-
nonban Magyarország azonban mégiscsak visszanyerte nemzeti függetlenségét, ami után 
évszázadokon keresztül vágyakozott. Az új állam hirtelen hat másik nemzetállammal lett 
határos. Mindegyikük eltérő vámrendszerrel, törvénykezéssel, államigazgatással, közle-
kedéssel rendelkezett. Az új nemzetállamok azokat az ellenérzéseket, amelyek az itt élő 
népekben évszázadok óta feszültek, 1920-tól kezdődően államközi ellenségeskedéssé 
intézményesítették. Általánossá vált a fenyegetettség és az átmenetiség érzése. 

1918 után a magyarok először a wilsoni, majd a lenini utat próbálták ki, ami a meg-
semmisülés szélére sodorta az országot. 1920-tól azonban, rosszakaróink várakozásai 
ellenére, sikerül Magyarországot Európa egyik legstabilabb, legkonszolidáltabb orszá-
gává tenni. Miután a wilsoni útmutatásnak megfelelően Magyarország is köztársasággá 
kiáltotta ki magát, amit azonban nem erősített meg a népakarat (nesze neked demok-
rácia!), az ország visszatért a királysághoz, mégpedig amolyan magyarosan, király 
nélküli királysággá lett. (Jellegzetes magyar megoldás. Hoztam is ajándékot, meg nem 
is.)  A magyarok ragaszkodtak a királysághoz, és a köztársasággá válást és a trónfosz-
tást illetéktelen, külső beavatkozásként azonosították be. Horthy kormányzóvá válasz-
tása a legitimációs válságot azzal oldotta meg, hogy visszaállította a Szent Korona 

15 Schuschnigg kancellár kacérkodott a gondolattal, hogy Otto visszatérjen, mert a nácikkal szemben nem 
látott más erőt, ami megakadályozhatta volna őket az ország átvételében.

16 A. J. P. Taylor: Európa tündöklése és bukása, Scolar, Budapest, 1990. 62 o.



56 57

VÁKUUMMAGYAR MÚZSA

fennhatóságát, vagyis visszatért az ősi magyar királyság jogfolytonosságához, miköz-
ben az uralkodó személyének, vagyis a trón betöltésének a kérdését nyitva hagyta és 
elnapolta. 

Utóhatások
A két világháború között két világbirodalom közé ékelődve éltünk. Ösztöneinkkel  

éreztük, hogy az ilyen helyzet elősegítheti nemzetünk fennmaradását.  
Kovrig Béla

A feldarabolt Osztrák–Magyar Monarchia Oroszország után Európa második legna-
gyobb méretű, népességét tekintve pedig Európa harmadik legnépesebb állama volt az 
Orosz Birodalom és a Német Császárság után. A Habsburg Monarchia lerombolásában 
szerepet játszott a katolikusok elleni gyűlölet is, ami egyaránt fűtötte az ateista Clemen-
ceau-t, a protestáns Lloyd George-ot és Wilsont. Nem véletlenül lett Genf, Kálvin és 
Rousseau városa az új utópista univerzalista világkormányzás első lépésének tekintett, 
a kollektív biztonságért felelős Népszövetség központja.  

Az 1920-ban hebehurgyán és felületesen megalkotott európai rendet, máig alig igazí-
tották ki, aki korrekciót akar, azt agresszornak tekintik, és mindennek elhordják. Az 
1944-47-es rendezések újabb zsákmányszerző békéi azzal az innovációval rukkoltak elő, 
hogy miközben az 1920-ban meghúzott határokat szinte érintetlenül hagyták, a mögéjük 
kényszerített kisebbségeket, több mint 10 millió embert, köztük magyarokat, szlováko-
kat, svábokat, németeket kezdtek ide-oda tologatni, deportálni. A bűnös és ártalmas 
békék, amiket 1920-ban a világra kényszerítettek, majd 1945-ben megerősítettek, rész-
ben, mert nem volt jobb ötletük, részben mert nem volt bennük sem elegendő bölcsesség, 
sem elég tehetség ahhoz, hogy újat alkossanak, máig meghatározzák a világot.17

Az első világháború világméretű összeütközése kényszerpályára állította az egész 20. 
századot, őskatasztrófává vált (George Kennan), és mint látjuk, hatása napjainkig tart.18 

A „fejlett” Nyugat a mai napig huszadik századi világháborús győzelmeit és az azo-
kon alapuló zsákmányszerző rendezéseket tekinti legitimációs alapjának. A Nyugat 
politikai gondolkodásában és a közbeszédben a győztes-vesztes felosztás száz év eltelté-
vel sem változott. Ezért mondta nemrég a török külügyminiszter, hogy az első világhá-
ború még nem zárult le, hiszen 1920 Párizsa még mindig érvényben van.  

100 évvel ezelőtt a győztes nyugatiak homogén nemzetállammá kényszerítették a 
többnemzetiségű Magyarországot. Azt a Kárpát-medencét, ami évezreden keresztül 
Európa egyik legtarkább etnikumú területe volt. Mert akkorra Európa nyugati fele már 
homogén nemzetállamokból állt, míg nálunk együtt éltek az eltérő nemzetek, népek. 
Mára azonban fordult a kocka. Most a gyarmatosítások visszahatásaként ők váltak 
többnemzetiségűvé, és ezért 2015-ben előálltak azzal, hogy engedjünk teret a muszlim 
migrációnak, és váljunk mi is újra többnemzetiségűvé. Száz év elteltével még mindig azt 
hiszik, hogy újra és újra megszabhatják nekünk, kivel éljünk együtt, és kivel nem. 

17 Európai testvérháború id. mű. Glatz Ferenc: Európa nagy háborúja és az új világrend kialakulása. (vita-
indító kérdések, historiográfiai megjegyzések) 19-41 o. 

18 T. C. Blanning: The Oxford Illustrated History of Modern Europe, Oxford University Press. 1996.

Ma abban a geostratégiailag legyengített Európában élünk, amit az antant hatalmak 
száz évvel ezelőtt kialakítottak. Európa közepe üres, a Habsburg Birodalom helyét nem 
tudták, vagy nem akarták betölteni. A németek és az oroszok előtt szabaddá vált az út 
Keletre, illetve Nyugatra és Délre. 1990-ig, a bipoláris világ Európa közepét, az egykori 
Habsburg birodalom nagyobbik részét a szovjetek alá rendelte. A szovjet megszállók 
kivonása után egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy a keletkezett űrt Európa nem képes kitöl-
teni. Nagy valószínűséggel az amerikaiak fogják.   

Az egykori Osztrák–Magyar Monarchia két része mára két külön világgá vált. 
Ausztria nyűgnek érzett katolicizmusát, polgári ethoszát, de mindenekelőtt közép-eu-
rópaiságát mint egy elhasznált kabátot levetette és elnyugatosodott. Habsburg múltját 
megtagadta, pedig azóta is abból él, amit annak az időszaknak a kulturális és építészeti 
pezsgése eredményezett – mert lássuk be, azóta felmutatott teljesítménye egyetlen turis-
ta odacsalogatására sem lenne elegendő. Az osztrákok szemmel láthatólag nem tudnak 
mit kezdeni Habsburg örökségükkel. Márpedig anélkül, kik és mik ők? 

Mi magyarok több mint ezer éves történelmünk szerves részeként viszonyulunk a 
négyszáz éves Habsburg uralomhoz. Múltunk egy olyan fejezeteként, melynek előnyeit 
és hátrányait is számba véve, örökségük folytatható részére fókuszálunk. 

Ami megmaradt az Osztrák–Magyar Monarchia és a Habsburg Birodalom korából, 
arra vágyakozva, elismeréssel tekintünk. Otthonosan térülünk-fordulunk Triesztben, 
Krakkóban, Bécsben, mert a birodalomból származó kulturális hagyományok közös 
örökségünk részei, amiket nagy becsben tartunk.

A Habsburg Birodalom a modellje lehetett volna egy a nemzetek feletti, multietnikus, 
multikulturális európai együttélésnek. Az a birodalom ugyanis olyan szellemi, jogi, 
politikai és kulturális elemek ötvözete volt, amit összekötöttek a szokások, a konyhai 
élvezetek, az azonos politikai értékek.19 Az Osztrák–Magyar Monarchia világa sokrétű, 
sokszínű és laza, vagy ahogy akkor mondták, slampos volt, ami izgalmassá és elviselhe-
tővé tette az életet. 

Kizárólagosságra törekvő irigyei elpusztították, és ezzel kiüresítették Európa köze-
pét, elválasztották egymástól nyugati és keleti felét. Az Európa szívtájékán ejtett seb 
mindaddig nem fog összeforrni, amíg hiányzik belőle az a habarcs, aminek kölcsönös 
tiszteletből, az érdekközösség felismeréséből és a jóakaratból kell összeállnia. Hiányában 
az Amerikai Egyesült Államok fogja közvetlen befolyása alá vonni Európa közepét, ami 
a most folyó orosz–ukrán háborúban minden eddiginél jobban látszik.

Ennek Európa jövőjére ma még talán nem is belátható következményei lesznek.

19 Európai testvérháború, id. mű. Alain de Benoist: Hogyan veszítette el a háborút Európa. 97- 104. o. 
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PÓSA ZOLTÁN

Jászolbölcsőd trónusánál
Halvány téli csillag
Vezérelte hozzád
A három papkirályt

Messzi földről hozták
Dús keletnek kincsét
És Mennyei Atyád
Titkos üzenetét

Óh, Istennek fia
Szegények Királya
Menekülj, mert Téged
Halálra ítéltek

Majd ha felnőtté válsz
Bennünket, gyarlókat
Méltatlanul bár,
De tanítványaiddá
Halhatatlanokká
Haláloddal teszel
Reménységünk leszel

Ma még ünnepelünk
Jászolbölcsőd mellett
Ajándékok között
Zsoltárt énekelünk 

CSÁK GYÖNGYI

BB segít

Vak Vera – koros nő
Rinya Rezső – ötvenes szikár, sunyi szemű, örök elégedetlen újságos
Alázatos Anna – Rinya Rezső második felesége
Boldog Béla – halott, szelleme

Vak Vera tántorog a színen.
Vera: Halló, halló? Van itt valaki? (Csend.) Emberek, van itt valaki? (Egyre hangosab-

ban kiabál.)
Anna: Rezső, te is hallod, amit én?
Rezső: Persze, hogy hallom! Ne beszélj ilyen hangosan.
Anna: Miért ne beszélhetnék hangosan? Segítenünk kell szegénynek, eltévedt.
Rezső: Segítenünk? Szegénynek? Nem is olyan ártatlan az az asszony.
Anna: Ismered talán? Mióta ismered, azonnal válaszolj! (Anna türelmetlenül rázza 

Rezső zakóját.)
Rezső: Csendesebben! Persze, hogy ismerem. Ki ne ismerne egy ilyen nőt?
Anna: Milyen nőt? Volt valami dolgod vele? (Anna egyre ingerültebb.)
Rezső: Persze, hogy volt, valamikor régen, de korántsem az, amire gondolsz.
Anna: Hát én ezt nem hiszem el, ahány nővel összefutunk, mindegyikkel volt valami 

dolgod. És persze ilyenkor ne legyek ideges, ne merjek felháborodni, mert mindig 
neked áll feljebb!

(Elhúzódik Rezsőtől és szipog.)
Rezső: Na, ne hülyéskedj! Nehogy bőgj! Nézz csak arra a nőre! Nézd meg jobban! 

Nyugodj meg, a nyomodba sem érhet, öreg és kövér.
Anna: Öreg, de nem annyira csúnya, fiatalosan öltözik.
Rezső: Persze, hogy úgy öltözik, szép nyugdíja van, futja a ruhákra, no meg...
Anna: Mi az a no meg? Mit tudsz még erről az asszonyról?
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Rezső: Tudom, hogy amit Lola előtt ő énekelt a külvárosi bárban hosszú évekig.
Anna: Egyszer régen én is voltam abban a bárban a férjemmel.
Rezső: Helyesbítek, talán a volt férjeddel.
Anna: Nem mindegy? Voltunk abban a bárban, szerettünk odajárni.
Rezső: Nem érdekelnek az emlékeid, sem a közös élményeid a volt férjeddel.
Anna: Ne kapd fel a vizet! Igen, már rémlik, ez a nő állt ott a mikrofonnál és énekelt. 

Nagyon szépen tudott énekelni, minden szám végén megtapsolták a vendégek.
Rezső: Te is megtapsoltad?
Anna: Persze, hogy tapsoltam, és egész héten dúdolgattam a dalait főzés meg takarí-

tás közben.
Rezső: Tényleg jól énekelt, én is hallottam néhányszor.
Anna: Akkor a bárból ismered? Ugye, nem volt hozzá közöd?
Rezső: Mint nőhöz nem volt közöm hozzá, tudod, nem bírom az idősebb nőket, bár 

Vera körül rajzottak akkoriban a férfiak, akár a méhek.
Anna: Bántott téged, hogy nem akarsz segíteni rajta?
Rezső: Nem ő bántott, hanem a mentalitása. Sikeres volt. Nagyon sikeres volt.
Anna: Tudom, hogy nem viseled el a sikeres embereket, egyenesen gyűlölöd őket. 

Igaz is, még nem is hallottam mást a szádból, mint a sikeres emberek szapulását, szinte 
fröcsögsz, amikor szóba kerül a nevük, még az arcod is teljesen megváltozik, mintha 
eltorzulna.

Rezső: Ennyire látszik? Ne mondd!
Anna: Bizony, messziről lerí rólad a tömény gyűlölet... Miért van ez, Rezső, miért?
Rezső: Ne bonyolódjunk bele jobban! Úgysem értenéd meg!
Anna: Ha szeretsz engem, akkor elmondod! Nem élhetek olyan férfival, akinek titkai 

vannak előttem.
Rezső: Most meg zsarolsz, de nem engedem, hogy engem egyetlen nő is megzsaroljon 

a szerelmével, érted? Még csak pár hónapja költöztünk össze.
Anna: Értem én, de ettől nem vagy férfias, és nem nyugtattál meg.
Rezső: Majd otthon beszélünk erről, jó?
Anna: Kíváncsi leszek! Nézd, ott toporog még mindig az az asszony, gyere, segít-

sünk rajta!
Rezső: Elkéstünk, hál’ Istennek! Nézd csak, megérkezett a segítség!
Anna (ágaskodik, úgy nézelődik): Arra a kalapos nőre gondolsz?
Rezső: Igen, rá gondoltam!
Anna: Őt is ismered valahonnan? Na, ki vele!
Rezső: Bárcsak ne ismerném! Ő a Lola – Vera utóda a bárban.
Anna: Formás kis nő, nem mondom! Ő meg mit vétett neked? Udvarolni akartál 

neki, és nem sikerült? Ha jobban megnézem, nem is való hozzád!
Rezső: Húzzunk el innen, mielőtt észrevesz bennünket! Hogy udvarolni én, ennek a 

kurvának – á, dehogy! Egy percig se gondold!
Anna: Valamiért mégis menekülsz előle, miért nem akarsz találkozni vele?
Rezső: Azon egyszerű okból, hogy összevesztünk, hogy összevesztem vele. Lola 

nagyon makacs teremtmény. Gyere, meneküljünk haza inkább. 

Anna: Egy tapodtat sem mozdulok, azért sem megyek! Végére akarok járni a nőügye-
idnek! Verát a  sikeréért utálod, de hogy Lolát miért nem állhatod, bizony még magya-
rázatra vár. Gyere, üljünk  szépen ide erre a padra, és lesz időd beszélni.

Rezső: Nem ülök a padra, ott megláthatnak, a lámpa odavilágít!
Anna: Bemegyek veled a mellékutcába, és ott keresünk egy padot, rendben?
Rezső: Úgy beszélsz velem, mintha taknyos kisgyerek lennék. Vigyázz a kíváncsisá-

goddal, Anna! Amondó vagyok, hogy igyekezzünk haza, mindjárt jön a villamosunk, és 
otthon a jó meleg ágyikóban beszélgethetünk.

Anna: Nem tudsz már olyan könnyen levenni a lábamról, kedves! A mézesnapoknak 
vége!

Rezső: Nem akarom, hogy megfázz, hogy felfázz miattam! Na, menjünk haza.
Anna: Micsoda gyenge kibúvó! Ne nézz hülyének! Na ki vele, mi az, ami a lelkedet 

nyomja?
Rezső: Ne akard, hogy megsértődjek, mert nagyon nehezen békülök! Még időben, 

menjünk haza!
Anna: Nem is rossz stratégia! Még te sértődsz meg, amikor én csak világosan szeret-

nék látni meg élni, ha már veled vagyok. Még hogy megsértődsz, valami nincs rendben, 
istenemre mondom! Valami nincs rendben veled, érzem...

Rezső: A két hülye nő miatt?
Anna: De miért hülyék? Pakolj ki végre! Lolát megkörnyékezted valaha?
Rezső: Én a Lolát? Gondolod, hogy egy ilyen nő pont rám bukik?
Anna: Azért nem környékezted meg, mert úgy érezted, hogy nincs esélyed nála, merő 

gyávaságból? Vagy kisebbségi komplexusod támadt miatta?
Rezső: Nem bírom a magabiztosakat, a rendíthetetleneket sem. Értsd már meg végre!
Anna: Rezső, komolyan mondom, kezdek félni tőled, egyre jobban félek. Te nem 

bírod a sikereseket, a magabiztosakat, sem a rendíthetetleneket. Kiket bírsz egyáltalán?
Rezső: Téged bírlak, bírtalak, csak ne hergelj tovább!
Anna: Most már tudom, hogy miért kötöttél ki mellettem. Emlékszem, egyszer azt 

mondtad, hogy nagyon imponál neked a jámborságom meg a bizonytalanságom, azt 
mondtad, hogy majd segítesz nekem.

Rezső: És nem segítettem, nem tartottam be az ígéretemet?
Anna: Dehogynem, ezzel kábítottál, csábítottál el. Végre valaki gyengébbel találkoz-

tál, gyengébb voltam nálad.
Rezső: Na és rosszul jártál velem? Nem hoztam érted elég áldozatot?
Anna: Azt hiszem, az áldozatot is magadért hoztad! Gondoltad, hogy az élettársad 

után lesz egy balek, akit majd kisajátíthatsz és manipulálhatsz, igaz?
Rezső: Mindenáron veszekedni akarsz? Az isten szerelmére, hallgass végre!
Anna: Hallgass legyen a nevem? Abból nem eszel, drágám! Inkább a magyarázatra 

koncentrálj!
Rezső (hízelegve): Milyen választékosan beszélsz! Látod, van hozadéka is a kapcsola-

tunknak.
Anna: Ne tereld el a szót! Kíváncsian hallgatlak.
Rezső: Nos, Lola nem olyan tehetséges, mint Vera. Lola rohadtul élelmes és válogatós.



MAGYAR  MÚZSA

62 63

BB SEGÍT

Anna: Majdcsak kibújik a szög a zsákból! Lassan, lassabban. Mit jelent, hogy élelmes? 
Meg hogy válogatós?

Rezső: Jaj, Anna! Tudod, hogy milyen remek szövegeket írok. Arra gondoltam, hogy 
dolgozhatnánk együtt, én írnám a dalszövegeket, Álmos Áron szerezné a zenét, ő meg 
énekelne, mindhárman jól járnánk anyagilag és szakmailag is.

Anna: Na és, mi történt?
Rezső: Mi történt, mi történt? Lola megsejtette a szándékomat, de a hátam mögött 

Délceg Dezsővel, a híres szövegíróval egyezkedett, össze is jöttek állítólag mint szerel-
mespár, a helyi bulvár megszellőztette a kapcsolatukat.

Anna: És mi ebben a rossz? Senki sem lehet gondolatolvasó! Te csak úgy sunnyogsz, 
utalgatsz a dolgokra, de nincs benned szufla!

Rezső: Érted már? Elvette előlem a lehetőséget, a tehetségem bizonyításának a lehe-
tőségét, most itt vagyok jól fizető állás nélkül, ezt Lolának köszönhetem.

Anna: Jaj, Rezső! Nem Lolának tartozol szemrehányással, mindennek szörnyű élhe-
tetlenséged az oka. Mindent magadnak köszönhetsz! Akármerre megyek veled, szinte 
mindenkire van egy szúrós megjegyzésed, ezért nem állnak meg beszélgetni veled. Most 
már értem. 

Rezső: Délceg Dezsőt meg felveti a pénz, körülrajongják a nők, a modellek, szépség-
királynők! Erre fel Lola még gyümölcsöző megbízást kötött vele, a fene a pofájukat!

Anna: Azt mondtad, én vagyok beteg, és segítesz a gyógyulásomban. Úgy hiszem, 
Rezső, te sokkal betegebb vagy nálam, baj van az énképeddel, nincs, teljes mértékben 
hiányzik az önkritikád. Így akarsz élni?

Rezső: Persze, hogy lesz valahogy, majd megváltozik ez a világ, Uszító Ubul is azt 
ígérte, ha a bukott pártja újra győzni fog a választásokon.

Anna: Jaj, a politikával a sírba tudsz kergetni, meg ne halljam, hogy politizálsz, mert 
elválnak az útjaink, bizony isten!

Rezső: Annyira rossz velem az életed?
Anna: Mindig riogsz, károgsz, mint egy beteg varjú. Ez alatt a pár hónap alatt még 

nem hallottam pozitív dolgokat, történeteket tőled. Már akartam szólni emiatt.
Rezső: És amikor szeretkezünk?
Anna: Akkor legalább befogod a szádat, és megkönnyebbülsz, jobban leszel.
Rezső: Csak ennyi? Ennyit tudsz mondani?
Anna: Nem. A munkám lett több. Főzök, mosok, vasalok, orvoshoz meg állásinterjúk-

ra járok, mert nemsokára lejár a munkanélküli segély, aztán felkopik az állunk.
Rezső: Ne félj, találok én is jobban fizető munkát.
Anna: Bizonyosan találsz munkát. Én a jellemedtől félek, Rezső. A kábítástól, a bűn-

bakkereséstől, a gyűlöletedtől. Nem a maroknyi gyógyszerem fog megmérgezni, hanem 
a te jellemed!

Rezső: Majd beszélgetünk otthon, és lecsillapodsz, meglátod, drága...
Anna: Nehezen tudom túltenni magam bizonyos dolgokon. Azzal, ha most szépen 

odamész Verához, és holnap Lolához, köszönsz nekik, már szerzel egy jó pontot nálam. 
Hallottad, Rezső? Ők nem  okai a te szerencsétlenkedésednek!

Rezső: Azt várod el, hogy megalázzam magam előttük a kedvedért? Tényleg ezt 
várod el?

Anna: Nem a békét várom el, a normális emberi kapcsolatokat várom el, ha a lelki 
nyugalom ára ez!

(Rezső nyeldekel, köhög, fejét rázza, sehogy sem akaródzik köszönnie, ekkor hangzik fel 
a halott Boldog Béla hangja, csak Rezső hallja):

Béla: Rezső! Tedd, amit Anna mond! Örülj, hogy törődik veled valaki, mert már 
magadra haragítottad egykori barátaidat, magadra haragítottad a világot!

Rezső (ámulva): Tényleg te vagy itt, Béla? Hogy lehet, hiszen nemrég eltemettünk...
Anna: Kivel beszélgetsz? Miket hordasz itt össze?
Rezső: Lehet, hogy már képzelődök, annyira felhúztál ma este...
Béla: Nem képzelődsz Te álnok! Eltemettetek, de a lelkem itt bolyong. A halállal nem 

pusztul el az ember lelke! Szépen mondom, kövesd Anna kéréseit, mert különben kipa-
kolok, elmondom neki, milyen gyenge jellem vagy! Akinek tudsz, keresztbe teszel, de 
elvárod, hogy veled elnézőek, segítőkészek legyenek. Van egy-két jó történetem veled 
kapcsolatban, van ám!

Rezső: Az isten szerelmére kérlek, hagyj békén! Nyugodjon meg a lelked! Hagyj 
békén!

Anna: Nem hagylak békén, és nem nyugszik meg a lelkem, csak azután...
Béla: Ugye hallottad? Tudod, mit kell tenned, Rezső! Most, azonnal!
Rezső (Anna kezéért nyúl): Na gyere, Anna, megpróbálok köszönni neki. 
(Annával kézen fogva elindul az utca végén várakozó nő felé.)

BOZÓK FERENC

Hollósírás
Bujkálsz anyám, temetőben! Tűnt barátban, szeretőkben
ásnék, mint egy bányamélyben, szívdobogva, mérgesen!
Körmömmel vájnám a földet, elemésztő szülőföldet,
megteremtett: meg is ölhet, így dühöngtem rémesen!
Kiszakadva anyaölből, keserűen, véresen
ásom régi életem. 

Fülledt nyáron, éjféltájon Poe-t olvastam: jobban fájjon
rég elporladt sok-sok álmom, ifjúság: fosztott bazár.
Nemhogy holló, de még fecske sem száll most a házereszre,
mintha még a fürge fecskék is tudnák, hogy halva már
ő, ki ezt a házat lakta, nincsen híre – hamva már.
Nem tér vissza soha már.
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Ősz
látod a fákat
az őszi varázsban
tüzes színeket
hullat a szél
zizzenő levél
táncol a légben
csörög a dolmányos
csillogó farka
árnyékot röptet
koppan a dió
ugráló mókus
dallal köszöntő
feketerigó füttyögi
a zord hideget
kékülő galagonya
kínál bogyókat
illatot árasztó
kertben ághegyről
érett gyümölcsök
hullanak Isten
földjét e rejtett
világot becsüld
meg ember
tiéd a bolygó
ringató zord
ősz lábunk elé
illatos kincset
avart borít

MÉSZÁROS GÉZA

Szent terek, áldott idők

Csókos Varga Györgyi emlékkiállítása*

Harmincöt vagy negyven éve jártam először ebben a házban, ennek a háznak ebben a 
szobájában. Itt állt a szövőszék. Az élet itteni pompája a művészmesterség tömény jelen-
létén kívül minden mást kizárt, és valami rejtélyes, sodró áttűnésben egyesült látomássá 
a híres Velázquez képpel, amelynek Las Hilanderas, a Szövők a címe. A spanyol királyi 
kárpitszövőműhely képe semmiben nem különbözött az itt láthatótól, kivéve egyetlen 
dolgot. Velázquez képe hátterében Ovidius Átváltozásaiból a szövőnő Arachne mítoszát 
idézi meg. Arachne, úgy is mint arasznyi, mértéket ad az emberélet fonal-hosszának. A 
mítosz sokrétűre hajtott világmagyarázat, egymásba ölelt tudományok jelentésvilága. 
Miközben a téridő kontinuum fogalmát magyarázza, Ovidius rámutat a rémre, amely 
minden szövőnőt fenyeget: a fonal végtelen hosszát beszőni végtelen hosszú időt kíván 
meg tőled! Ha mesterséged mélyvízi mámorba merít, tudásod végtelen tere elnyelheti 
véges idődet! Szeretettel urald a szakmád és alázattal önmagad iránt, mert több vagy 
annál, amiért megfizetnek. A vászon állóképe mozdult – és így kifordulva tengelyéből, 
az élő látvánnyal közös életre kelt. Néhány halk léptű, szép leánygyerek, a szövő Csókos 
Györgyi és Zeusz, a hatalmas, a szobrász Csákvári Nagy Lajos néznek vissza rám a 
jelenetben, amely a Velázquez képpel máig álomszerű egységben él. Ezért hívta hozzám 
Velázquez Etyeket Madridban is, és járja át itt ezt a házat azóta is Velázquez figyelme, 
miközben már a környező táj is beköltözött a jó Isten lába nyomába.

Csókos Györgyi, Zeusz és jómagam ezéleti közös valóságának karcsú tartóoszlopa, 
hogy Bernáth Aurél volt mindhármunk mestere a Képzőművészeti Főiskolán. A téridő 
mintaszerű folytonossága teljesült azzal, hogy ők a legelsők voltak, én meg a legutolsó 
a Bernáth-tanítványok sorában. Ma mondanom kell, hogy a Bernáth-osztály a szerencsé-
sek kiváltsága volt, mert önmagában is kvalitást, titkos gondolatszabadságot jelentett, 
és életre szóló szakmai rangot ígért.

* Elhangzott Etyeken, 2022. július 28-án, Csókos Varga Györgyi emlékkiállításának meg-
nyitóján
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gerről a kereskedőt, aki helyett majd mindent meghoz a föld, azzal, hogy mindenfelé 
mindent megterem. Az erős gazda leoldja fogoly szolgája tölgyfa-igáját; az eke-hasgatta 
televény begyógyul, a szőlőt nem sebzi többé a metszés. És ekkor perdül elénk a váratlan 
ígéret: nem lesz ki megtanulja a színek és a gyapjú kombinációjának hazugságait; vagy-
is a gyapjút festéssel hamisítani többé nem lesz se ok, se mód! Lám, egy kos agyagszín 
gyapja magától édes vörösre vált, és már az istenek akarata vonja bíborba vagy sáfrány-
szőkébe a legelésző bárányokat. Itt most leállítjuk a filmet, és látjuk a vásznon, ahogy az 
utolsó képkocka a vetítőgépben elég…

Attól tartok, a földek máig nem váltották be Vergilius várakozásait, bárhol is legeltek 
a birkanyájak, az elmúlt kétezer évben nem lehetett bíborszín gyapjút nyírni róluk. 
Ehelyett az emberek siettek a mezőkre, festőfüveket találni, és „vélek hasznosan élni”. 
Ez az iskola tudta, hogy a legnagyobb szám az Egy, a többi sok az ennek az Egynek 
töredéke. A  boldogság határára költözött az, akinek tudata és tudattalanja egy rúgóra 
járt, mikor egy művészi alkotással a természet egészét hozta kapcsolatba.

 „Tudod, ezek az öreg mamák itt Etyeken még ötven, hatvan évvel ezelőtt kislányok 
voltak. … Az ő gyerekkorukban történt az a nagy változás, hogy elhagyták a régi „bur-
jános” festést, mert kaptak a boltban mindenféle festéket. S elég könnyen, gyorsan 
festhettek új, kedvükre való, élénk, tarka színű fonalakat házilagosan… Az évszázadokig 
használt természetes kéket adó indigót sikerült helyettesíteni kátrányból olcsón előállít-
ható hasonló erős kékkel. A festék tartós, erős színt adott, és húsz év alatt kiszorította a 
drágább, nehézkesen használható indigót. Aki ma vesz „indigót”, nem is sejti, hogy ez a 
név egy növényé volt.” – meséli tovább nekünk Csókos Györgyi Szövés könyve.

A népek alaposan megismerték a boltost, aki az új festékek áráról tudott mindent, és 
talán észre sem vették, hogy közben az ő saját erdőt-mezőt átható tudásuk lett fölösleges. 
Lassan el is fogy az, talán örökre, ha Csókos Györgyi égi türelemmel nem menekíti be 
szíve diktálta tudós könyveibe.

De fejlődés ellen nincs orvosság! Elhaltak a füves kérdések, és elmaradtak az univer-
zum színes válaszai. A „festék” olcsóbb lett, a „fonalfestés” is gyorsabb, tehát az ember 
fejlődése töretlen. Egyedül talán csak a természet avult el kicsit, Teremtőjével együtt, 
csak az isteni mű fakult ki, fényében az emberi észnek. Nos, ez a legbutább, a legveszé-
lyesebb érzés, ami csak emberben kotyvaszt halálos mérget önmaga ellen, de benne 
mindig, ha a nagy Tanítót letagadja az égről. Az ember félni kezd délben, érzékelése 
szálkás lesz és üres; az életminősége védtelen, és a ma kitett gyermeket már sem a 
munka gépi rendje, sem az okostelefon-terápia nem tudja megóvni az önpusztító szaka-
szos unalomtól. A mesterség fogalmához közelebb férkőzött a kevesebb tudás, és benne 
a biztos kudarcok garanciája. Arrogáns művészetoktatási alapelvek kerültek uralomra: 
Amit én nem tudok, az ne legyen követelhető. Az amiről én nem akarok tudni, az ne 
legyen tanítható.

Csókos Györgyi és a magasságból köré sereglő gyerekhad úgy szállt szembe ezzel a 
rémülettel, hogy szinte rá se nézett. Ha dolgod van, nem futja ellenségre; saját léted 
megélt jelenvalósága a győzelem. Ez már a szeretet sértetlen egyensúlya a cselekvésben 
és  a gondolatban, amit csak a szentnek  semmi  megtalálni.

Nincs félelem, se aggodalom, csak csodálat és öröm van, mert „már százezer éve” 
birtoklod azt, amire sorsodnak szüksége van.

Elképzelem hibátlan atyai mesteremet, amint bátorító apró jelekkel tudatja a 19 éves 
Csókos Györgyivel, hogy felismeri benne az eszményi sakkjátszmák világos királynőjét, 
és rábízhatja a titkát: „A művészetet folytatni kell, nem kitalálni.”

„Amikor még kicsik voltunk, szüleink gyakran játszottak velünk együtt. Sétáltunk a 
patakparton, néztük a vidáman futó vizet. Úsztattunk fadarabkát, s azt mondtuk, kis 
hajó. Csináltunk papírcsónakot is, virágot, falevelet csónakáztattunk, küldtük őket a 
nagy folyóba…

– Ugye, anya, ez a patakocska olyan, mint egy kisfiúcska?
– S a folyó, az már ember? Hát akkor a tenger?!”
Csókos Györgyi legelső könyve, a Szövés című kezdődik így, ezekkel a természetes 

mondatokkal. Természetes az, akinek minden tevékenységéhez veleszületett tehetsége 
van. A kutató, akit szeretett eredményei lázban tartanak, ezt követően még tizenkét 
könyvet alkotott. Ismerhette a mondást: „Szitával merít vizet, aki könyv nélkül akar 
tanulni!”

Csókos Györgyi egyszerre világgyógyító művész, és világokat teremtő családanya. 
Ezt a boldogságos kettősséget azért kell sokszor elmondani, mert az ő élete példa, kér-
dések nélkül válaszol fájó gondjainkra. Itt egy pillanatra saját Édesanyámra is emléke-
zem, aki az idén lenne 100 éves. Györgyinek ehhez még négy éve van. Mi öten voltunk 
testvérek, ti – kedves vendéglátók e házban – nyolcan. Aki vendégként érkezik egy ilyen 
családba, vágyaiban érezheti úgy, hogy testvérként van jelen, mert a testvériség nem 
eszme, hanem életminőség, anyáktól és apáktól ered.

Ha ő beszél, vagy róla beszélünk, nyomban megjelennek a gyerekek. Nyolc édesgye-
rek, 35 unoka, 78 dédunoka – eddig! Egy olyan pillanatban, amikor Magyarország 
népessége fogyatkozik, de Európa népe sem képes önállóan ellátni, reprodukálni önma-
gát. Arra a kérdésre, hogy hátráltatták-e őt a gyermekei az alkotásban, a karrierben? – 
szelíden így válaszolt: Egyetlen gyerek többet ér, mint a karrier!

A gyerekek egyike sem jött üres kézzel. Mind üzenettel, feladattal, ajándékkal érke-
zett ebbe a kiválasztott családba. Igen, a család az, amit a kis jövevények kiválasztanak, 
és ezt a választásukat erősíti meg a szülők gyermekbe vetett hite.

Ennek a gyermekbe vetett hitnek olyan ereje van, mint a hívők istengyermekbe vetett 
hitének. „Amint fent, úgy lent” – tartja a mondás. Itt most egy rövidnek szánt kitérőt 
teszek, de csak azért, hogy nagyobb öleléssel térhessek vissza Csókos Györgyihez.

A birodalmi Róma egy istengyermek születésére vár, kevéssel Krisztus születése 
előtt. Vergilius a Negyedik Eklogában Zeus-Jupiter eljövendő „méltó magzatjáról” beszél. 
A Cumai Szibylla jóslata ígéri: „a magasságból  küld új ivadékot a mennybolt.” Az Isten-
gyermek neve nem derül ki a vergiliusi versből, de békeszerető vizsgálódással azzal a 
Jézussal azonosíthatjuk őt, aki ismeri a létezés őseredeti természetét, és annak feltétel 
nélküli szeretetét hirdeti. Egyszerű szóval: Nem elég leszületned erre a világra, a saját 
jelenlétedet kell szeresd a létezésben. Kezdd ezzel: ÉN VAGYOK!

Nehéz eldönteni, hogy hozzá fordulva, most még az új pogányok vagy már a régi 
keresztények imádkoztak így: „Amíg te vezetsz, gonoszságaink minden megmaradt 
nyoma eltörlődik, és szabadítsd meg a földet az örökös félelemtől.”

A versben Vele újra az aranykor jön el, és mintha az istenerő forgatna visszafelé egy 
filmet, a képsor elindul a jelenből a múlt felé. Leállítja a kereskedelmet, leveszi a ten-
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Három dolog maradt velünk a paradicsomból – mondja Dante, aki értett az ilyesmi-
hez: a csillagok, a virágok és a gyerekek. Dante – aki itt Csókos Györgyi számos vonal-
szőtt rajzában van jelen – a közös tudattalannak mindent átható Szentlelkét szólítja meg, 
mikor az Isteni színjátékban Magyarországért szót emel: „Óh, boldog Magyarország! 
csak ne hagyja magát félrevezetni már…” Más fordításban ez a kívánalom így hangzik 
el: „Óh, szentté lett Magyarország, csak tenmagától megveretni ne hagyja már magát…” 

Választhatunk a kétféle óhaj között, Magyarország már félrevezetve és megveretve is 
volt eleget. De most végre kedvezzünk magunknak. Mert ezúttal Dante meghallgatásra 
talált. Csókos Györgyi áldottsága, szent és sérthetetlen lélekserege győzött!

Magyarország most végre nem hagyta se félrevezetni, se megverettetni magát.

VIOLA SZANDRA

Szobádba minden égszakot
Vajsötét, kenyérillatos
a mindeneste,
az álom kiterít felleget,
szobádba minden
égszakot odavarázsol,
gyémántmély a reggel,
eget kővé dermeszt,
az árnyék ákombákom,
körbeöleli, körbesírja
a házat az eresz,
mákos szürkület,
vajákos délután
vagy inkább napszak
nélküli napéj,
de tisztásán egyszer
minden nap átdereng;
ott találkozik
amint a földön,
úgy a mennyben is.

ZÁGON NORBERT

Téli borongás
Mintha elfáradt volna az idő,
S megállt, hogy megpihenjen,
Bágyadtan mered rá szikla és kő,
De feláll, hogy újra menjen,
És észrevétlen utol is ér.
Oly szép, oly szomorú a tél.

Olyan szomorú a tél.

Mikor a víz már megfagyott,
És néma rabként feszeng a térben,
Bezárt, talán már tetszhalott,
S nem tűr, csak kitart a szélben.
De egyszer majd megroppan a tér!
Oly szép, oly szomorú a tél.

Olyan szomorú a tél.

A Nap felkel, s újra nekilendül,
Tán nem ér el a földre soha,
Jég, havas szél egy húron pendül,
Nem virul már más itt, csak a moha,
S a hóban egy elárvult falevél.
Oly szép, oly szomorú a tél.

Olyan szomorú a tél.
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fejben íródnak, rendeződnek struktúrává: a novella novellává, a kisregény kisregén�-
nyé… Megjegyzem, hovatovább olyan süket vagyok, mint a nagyágyú, nem nagy kunszt 
kizárni a külvilág ricsaját.

Előző két kisregényemet, és most íródó regényemet az Együtt folyóirat folytatások-
ban közölte/közli. Ennek a közlésformának vannak árny és napfényes oldalai, de mivel 
az „árnyak” zömükben az én problémáim, maradjunk a fényes oldalnál. Az írásaim nem 
a távoli múltban játszódnak, hanem olyannyira a közelmúltban, hogy az akkor történt 
események a mai napig beszédtémák, vitatkozás tárgyát képezik. Bevallom, erre én is 
rájátszottam, igyekeztem minél több dolgot átemelni a készülő műbe. Fogjuk rá, hogy 
hellyel-közzel, mintegy aktualizáltam a történetet. Na, ebbe a metódusba tenyerelt bele 
a háború. Mikor elpostáztam Laci  bátyámnak a Trauma XIX. fejezetét, megpróbáltam 
valami magyarázatot adni, hogy miért nem tudtam elpostázni ezt az írást az idei har-
madik számba, valami olyasmit írtam, hogy a háború nagyon bekavart… Nem érdekes. 
Ez a háború egy vízválasztó, János, a megelőző harminc évet elfújta a szél, megy a 
lecsóba, a kukába. Csak igazán fajsúlyos események, alkotások, művek fognak átmen-
tődni a háború utáni időszakra, a várva várt békébe, ami nem kizárt, hogy kegyetlenebb 
lesz, mint a háború volt. Bárcsak rossz jós lennék!”

LENGYEL JÁNOS

Elkallódva
Bartha Gusztávnak

Ma valahogy kikészültem,
Magányosan szétszórt vagyok.
Szemem tükre nem hazudik,
És már én sem hazudhatok.
Valami újra elveszett,
Talán nem lesz meg soha már,
Elvesztem valahol én is,
De ki lesz, aki megtalál?!
Csak szavaim maradtak,
Betűkbe zárt gondolatok.
Ne kérd soha, merre vagyok,
Ti csak mindig olvassatok!

LENGYEL JÁNOS

Bartha Gusztáv emlékére

A közösségi médiában olvastam a megdöbbentő hírt, 59 éves korában elhunyt Bartha 
Gusztáv kárpátaljai író, a Magyar Múzsa immár örökös szerzője. Gyanús volt nekem, 
hogy hetek óta nem válaszolt a megkereséseimre, de arra nem gondoltam, hogy ilyen 
súlyos a helyzet. A legutóbbi beszélgetésünk során nem panaszkodott nagyobb egészség-
ügyi problémákra. Arról beszélt, éppen mit ír, milyen tervei vannak. Megbeszéltük, 
hogy befejezzük a nyáron félbeszakadt interjút, sajnos ez már nem valósulhatott meg.

Bartha Gusztáv 1963-ban született Mezőváriban, Később Nagyberegen élt, több kötet-
tel rendelkezik, főként prózát ír, a Kárpátalján megjelenő Együtt folyóirat állandó 
szerzője volt, de publikált még más magyarországi és határon túli magyar irodalmi 
kiadványokban. A halálhíre megdöbbentette a kárpátaljai magyar irodalmi életet, köz-
tük engem is. A félbemaradt interjú egy részletével búcsúzom Gusztávtól, nyugodj 
békében, jóbarát!

„Teszem, amit a többiek tesznek, akik úgy döntöttek, hogy a szülőföldjükön vészelik 
át a háborús eseményeket: számba veszem a lehetőségeimet, és megpróbálok egy kivite-
lezhető, jobban mondva, annak tűnő túlélési stratégiát felvázolni magamban. A feltéte-
les módért nem csak az egymásnak ellentmondó hadijelentések hibáztathatók, a megél-
hetési nehézségek is közrejátszanak (a minimálbéres fizetésem vásárlóértéke jó, ha felét 
éri a háború előttinek), de a legelbizonytalanítóbb tényező mégis az, hogy mikor lesz 
végre vége a háborúnak: hat hónap, egy év vagy két múlva…

Az évtizedek folyamán kialakult írói munkaszokásomat fent leírtak semmiben nem 
befolyásolják, mint ahogyan a hadiállapot következtében kiadott és életbeléptetett szi-
gorú rendeletek sem. Nincsenek az írást „megdobó” költséges „rituáléim” (márkás bor, 
a környező sörözők körbejárása, Párizsig rohanás az ihletért stb.), műveim nagyrészt 

Emlékezünk
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felfedezni a lap számára, emellett a Nyugatban rendszeresen publikáló költőket, írókat 
is igyekezett a saját folyóiratában is szerepeltetni. Tervei nem valósultak meg maradék-
talanul. Sikerült neves költőket a lapban szerepeltetni (Reményik Sándor, Mécs László, 
a fiatal Weöres Sándor, Rónay György, Jékely Zoltán), de feltűnt Falu Tamás, Áprily 
Lajos, Komjáthy Aladár, Thurzó Gábor, a prózaírók közül Németh László szerepelt 
rendszeresen, Kodolányi János, Tamási Áron művei, de a filozófusok, történetírók, 
esszéírók tábora volt a legnívósabb. Hamvas Béla legtöbb cikke itt látott napvilágot, 
sokat publikált Hajnal István történetíró, Hóman Bálint és Szekfű Gyula, Mályusz Ele-
mér történészek, Horváth János irodalomtörténész, Szerb Antal, Halász Gábor esszéírók, 
Németh Antal rendező, Rédey Tivadar színikritikus.

Tormay támogatta a határon túli magyar írókat, új tehetségeket fedezett fel. A 
nemzetközi színtéren is jelen volt, 1934-től a Népszövetségben Madame Curie helyét 
foglalta el. Kétszer is jelölték Nobel-díjra, a második jelölés évében, 1937 áprilisában 
meghalt, így nem kaphatta meg. A lapot Kállay Miklós író szerkesztette még három 
évig. Bár a Nyugat legjelentősebb íróit nem sikerült átcsábítani, a lap óriási jelentő-
ségű volt, példányszáma jóval meghaladta a riválisét, a művelt középosztály körében 
volt népszerű.

A november 12-i Százéves a Napkelet című konferencia délelőttjén mind az öt előadó 
a folyóirat egy-egy fontos tevékenységét, jelentős írócsoportját, illetve szellemiségét 
méltatta. Domonkos László író az alakulás körülményeiről, máig ható szellemiségéről 
beszélt, Dr. Nagy Gyöngyi történész a Tormay által felfedezett nőírókat mutatta be 
(Szentmihályiné Szabó Mária, Berde Mária, Ritoók Emma), Filep Tamás Gusztáv tör-
ténész a Napkelet történészeit, filozófus-bölcselő vonulatát vázolta fel, benne Hamvas 
Béla, Mályusz Elemér publikációit ismertette, valamint a Hóman–Szekfű történész 
páros közötti személyes ellentétet anekdota-szerűen vázolta az érdeklődő közönségnek. 
Negyedikként Praznovszky Mihály irodalom professzor beszélt a Napkelet Madách-re-
cepciójáról, ami az indulás évében éppen aktuális volt, Madách Imre születésének 
százéves évfordulóját ünnepelte az ország. Jobbágy Éva összefoglalta a Tormay által 
szerkesztett folyóirat magyarságra nézve jelentős érdemeit, méltatva a főszerkesztő 
hazafias törekvéseit. Előadásához számos fotót, korabeli szöveget, laprészletet vetített, 
amelyek híven illusztrálták a korszakos lapot. 

A délutáni előadásokat a témához kapcsolódó filmvetítések zárták. Levetítésre került 
egy M5 adón szereplő tv-műsor, amelyben Horváth Szilárd moderálta azt a beszélgetést, 
amely Klebelsberg Kunó jelentőségét méltatta, utána a Tormay-szobor avatása című 
filmet láthatta az ott ülő közönség, amely mellszobrot 2013-ban avatták fel a Rókus 
kórház melletti parkban, a szobor készítője: Törley Mária szobrászművész.

A háromnapos konferencia első napján, november 11-én este került sor a művelődési 
ház háta mögötti parkban lévő Búza Barna által készített Klebelsberg mellszobor több 
szervezet, egyesület és magánszemély általi megkoszorúzására. 

A harmadik napon, november 13-án délután két kulturális eseménnyel zárult a ren-
dezvény: Legány Barna zongorakoncertjét hallhattuk, majd Simó József előadóművész 
Tormay Cecile Séta a szentmihályi parkban című írását olvasta fel.

A konferencián elhangzott előadások közül kettőt szerkesztett formában olvashatnak 
folyóiratunk 1. és 15. oldalán.

FÖLDESDY GABRIELLA

Emlékülés a Napkelet folyóirat 
indulásának centenáriumán

A Klebelsberg Kunó Művelődési Ház (Budapest, II. Templom u. 2.) megnyitása óta min-
den évben háromnapos rendezvénnyel emlékezik meg az 1921-tól 1931-ig kultuszminisz-
teri posztot betöltő grófról. A modern művelődési központ a valamikori Forgách-kastély-
ból és a mellette lévő iskolából jött létre. Az intézmény mögött látótávolságban lakott a 
miniszter életének utolsó éveiben.

A 2022-es évben a gróf által kezdeményezett folyóiratnak, Napkeletnek száz éve tör-
tént megalakulását ünnepelte a Klebelsberg Kunó Emléktársaság, a Magyar Nemzeti 
Írószövetség és a Magyar Újságírók Közössége. A közösen szervezett konferenciára, 
november 12-re öt előadót hívtak meg, akik a folyóirat keletkezéséről, szellemiségéről, 
híres íróiról tartottak előadást.

A szóban forgó folyóiratot éppen Klebelsberg Kunó, frissen kinevezett kultuszmi-
niszter javaslatára hozták létre, 1923 januárjában indult, és tizennyolc évfolyamot ért 
meg. A folyóirat létrehozása nagyon is céltudatos elvek mentén jött létre. Egy keresz-
tény konzervatív szellemiségű lapot terveztek, ehhez Klebelsberg a magyarság ügyéért 
elkötelezett Tormay Cecile írónőt kérte fel főszerkesztőnek, aki külföldön is ismert 
írónak számított, és közéleti szerepe is volt itthon: 1920-ban megalakította a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetsége nevű civil szervezetet (MANSZ), amelyben a hazafias 
érzelmű asszonyokat szólította meg, s hívta egységbe.

Nehéz időket élt meg ekkor a trianoni békediktátummal szétszakított magyarság. A 
határon túl maradtak felé jelezni kellett, hogy együtt érzünk velük. Ha területileg el is 
szakadtunk egymástól, kulturálisan egyek vagyunk velük. Nem volt véletlen a címadás 
sem: a Napkelet a magyarság keletről való származását jelezte, másfelől beszédes meg-
nyilvánulása volt az 1908 óta megjelenő, liberálisnak számító Nyugat című folyóirat 
ellenlapjaként, sőt riválisaként meghatározni magát.

A Napkelet 1940-ig tudott fennmaradni, s mindvégig magas színvonalon működött. 
Köszönhető volt ez Tormay Cecile nagyszerű egyéniségének, aki új szépírókat próbált 
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SAITOS LAJOS

Holdfényben – minden más

Száraz Pál kisprózái

A felvidéki Nagyfödémesen élő és alkotó író, Száraz Pál Holdfényben című, újabb pró-
zakötetével jelentkezett a közelmúltban. A szerző neve mára már egyaránt jól cseng 
mind a hazai, mind pedig a határon túli olvasók fülében. Hiszen – mint ismeretes – 
legtöbb írását a mesék világa szövi át meg át – jegyzi meg a recenzens. S mind-mind 
példabeszéd is lehetne akár, melyekből tanulságok vonhatók le olvasójuk számára. Per-
sze, ehhez az is párosul, hogy közel áll Száraz Pál habitusához a könnyedség. Hiszen 
nemcsak felnőtteknek, de gyermekeknek is ír mesét és verset egyaránt. Utóbbiakból 
éppen a Felvidéki Előretolt Helyőrség című lap hasábjain találkozhattunk nem egyszer. 
Vagy éppen az elmúlt karácsonyi ünnepkörre időzítve adott közre gyermekverseiből 
egy lapozót/füzetet Tarka lepke címmel.

Ám maradjunk a kisprózáknál, a szóban forgó kötetnek előtörténete, hogy az író 
visszatérő vendége (mások mellett) a Vörösmarty Társaság által évente megrendezett 
határon túli irodalmi napoknak, mindamellett rendszeresen publikál a Vár című folyó-
iratban is. Történt, hogy kötetnyi kisepikai kéziratával jelentkezett a Lánczos Kornél 
– Szegfű Gyula Ösztöndíj Alapítvány pályázatán, mint tudjuk, sikeresen. A pályadíj 
megalapozta kötet kiadását, éppen a Vörösmarty Társaság gondozásában.

„Már a novelláskötet címének olvasásakor is kíváncsiság és kérdések merülnek fel az 
olvasóban: Holdfényben. Vajon ez annyit jelent, hogy a szerző éjszakai álmai és ihletet 
hozó ébrenlétei alatt született írásokról fog olvasni?

Aztán megerősödik az emberben az, hogy igen, e sokat ígérő könyvben egyszerre van 
jelen Száraz Pál álomvilága, annak kérdéseire, misztikumára és a való, őt körülvevő 
világ történéseire, jelenségeire adott válaszok. […] Korábbi köteteihez hasonlóan (Szár-
da szőnyege; A sah drágakövei – a szerk.) […] remek stílusban és szép magyar nyelven 

TORNAI XÉNIA

A fű hegyén
Az esti fény, mi fenn lebeg a hullám taraján,
A harmatcsepp a fű hegyén, az álmos délután,
A néma köd, ha kél a hold egy őszi éjjelen
Már benne szőve ott lapult a Tervben végtelen.

A tested adta cseppnyi tér, mi gúzsba mégse köt,
Felfogni ezt a perc-időt az érzék, mind az öt,
S a lélek-csendnek ős ölén kinyíló gondolat –
Az égiek bizalma fent, közéjük ez vonat.

Az Isten az, ki benned él: te zenged ritmusát.
Szent lényege a Lét maga, mit lényeden mos át.
S e körfolyásban életed, mint suttogás, zenél: 
Az ősi Tervnek részeként te vagy az út s a cél.

S ha új tavasz csicserg a fán, és nedves már az ág,
Ha zöld a sarj, s nyers földszagot lehel a hóvirág,
Ha nyílik arc, s a rózsapír befutja két felét,
A Terv bevált, a gép forog, és megfogant a Lét.

H. Márkus Rozália:
Nőfa
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POZSGAI GYÖRGYI

A lámpagyújtogató

Baranyi Ferenc: Tiszta szándékkal

„Nekem a csendes ember imponált,
Ki ballagott a bús utcák során,
S amerre ment,
Világosság támadt a nyomdokán.”
	  Reményik Sándor: A lámpagyújtogató   

	
Valaki más életében meglátni a sajátunkét, óriási szellemi kaland. A leírt létszikrákból 
ki-kibukkannak a magunk létmozzanatai is. Kicsit szégyenlősen, kicsit ráismerve 
önnön elhárított botlásainkra, akaratlan tévedéseinkre – így találjuk magunkat szemben 
saját tükörképünkkel Baranyi Ferenc versgyűjteményét olvasva. A kötet címadása is 
„otthonossá”, barátságossá teszi számomra ezt a terjedelmes, testamentumra emlékez-
tető könyvet. József Attila lázadó, a világ könyörtelenségében megmártózó szavai jutnak 
eszembe.

Az 1954–2022 között született versválogatás időrendben összeállított gyűjtemény, de 
tematikailag és hangulati szempontból is vezeti az olvasót. Hol az érzelmek kerülnek 
előtérbe, hol az a szellemi gazdagság, melyen keresztül igazi kultúrutazóként hív magá-
val minket a versek szerzője. Akár Vergilius, kíséri lépteinket, miközben megosztja 
velünk léttapasztalatait. Én még éppen csak világra jöttem, amikor ezeknek a verseknek 
kezdeti, friss hajtásai már útra keltek, és előre vetítették a későbbi elismert költői tehet-
séget. Az első sorok szerénysége tisztelettel párosul, ám az eltökéltség ott dobog bennük:

„Ne mérjetek a nagy költőkkel engem!
Ők rég haladnak – én csak indulok…”
				   (Ne mérjetek…)

Ott bujkál szívében az írás ösztöne, a tettvágy, a hit saját alkotói képességében. A 
fiatalság friss ereje, a nyiladozó szerelem titokzatossága, olyan pillanatokat idéz szá-
momra, amelyeket magam is átéltem olykor. Ugyanazok a dilemmák, az érzelmek ten-

megírt novellák cselekményei miért messze a szülőföldtől játszódnak, messze a Felvidék 
gazdag múltját, izgalmas jelenét megkerülő történéseket, eseményeket írnak le – meg-
lepve, de lebilincselve az olvasót? 

Mi ez? Hűtlenség? Elvágyódás? Szándékos megkerülése annak a közegnek, amibe 
Száraz és a sorsközös szlovákiai magyarok kerültek, Európa galádsága folytán?

Mint a versek világa, értelmezése, úgy a novella-, elbeszélés-irodalom, írások értel-
mezése és értékelése is egyértelműen egyéni dolog. A ’kétszer születik az írás’ – esete. 
A világra-születés és az olvasóban való megfogantatás.” – Idézhetjük Bobory Zoltán 
Száraz Pál különös hűsége – Gondolatok a Holdfényben című könyvről címmel megírt 
előszavából.

A mintegy 130 lapos könyv szerkesztője és illusztrátora, P. Maklári Éva is hasonló-
képpen fogalmaz: „Száraz Pál különleges élményt nyújt az olvasónak. Novellái egy része 
– az oroszlánkirály lánya, a széltündér, a síró ezüstsirály – a mesék világából lép elénk, 
de történeteik emberi történetek, gondjaik, örömeik velünk élnek. Különös misztikum 
hatja át azokat az írásokat is, amelyek hősei igazi emberek, akik csodákat élnek át, néha 
félelmetest, máskor gyönyörűségest: szenvedést, szerelmet, halált, boldogságot, veszte-
séget és győzelmet. Érdekes, izgalmas olvasmány…”

S ha már a számoknál tartunk: az öt ciklusra osztott könyv fejezetenként öt-öt novel-
lát tartalmaz: A sanghaji váza; A síró ezüstsiráy; Szerelem iskola; Szépkorúak; Titok a 
szigeten, s minden „téma” megötszöröződik.

„…Szeptembertől főiskolás lettem, az itteni építészeti karon. Márciusban írt, 
figyelmeztetett a tavaszra, és azt ajánlotta, hogy Párizsból utazzam. De azt se bánja, ha 
Bécsből.

Azt válaszoltam levelére, hogy nem mehetek, mert sokat kell rajzolnom, vizsgák is 
maradtak el.

Az élet nem változott. Várni valakit, vagy az emlékekre gondolni, majdnem ugyanaz. 
Levelei elmaradtak, csak a napokban kaptam tőle híradást. Értesített, hogy férjhez 
ment egy finn festőművészhez.

’Boldog vagyok. Ugye azért nem haragszol?’ – írta.
Talán mégis meg kellett volna csókolnom.” – fogalmazza Annelia című elbeszélésé-

nek befejező sorait írónk – egyes szám, első személyben.
Jó szívvel ajánlom Száraz Pál újabb könyvét az olvasó figyelmébe!

Száraz Pál: Holdfényben
 Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2021
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„Fogadom, hogy bántani mindig igazságtalanul/ igyekezlek, / mert „igazságos bántást” 
nem ismer az őszinteség,…” A vers egésze egy ultimátum.  Mintha egy kezdődő kapcso-
latban a feltételek elfogadását várná a másiktól. A sorokban ott a kezdet, a vég lehető-
sége. Majd mintha lecsitulnának a tenger hullámai, idilli őszinteség nyílik ki a sorokon 
keresztül; a túlzások elkerülésével létező természetes, őszinte szerelem. Baranyi Ferenc 
szerelmi lírájában ott a személyes közvetlenség, leplezetlenség. Sok kedveséről név sze-
rint is megemlékezik, nosztalgikusan beszél róluk. Vallomásai leginkább két asszonyhoz 
szállnak, akik iránt maradandó szeretetet, hálát érez. Számára ők a mértéket, a normát 
képviselik.

Előre haladva a kötet erdejében egyre inkább az önmarcangolás, a lelkiismeret 
bántó szóáradata, olykor a mentegetőzés tapasztalható. Majd az érzelmek jelképekbe 
burkolóznak, és a nehezen kimondható dolgokat parafrázisokba öltözteti. Dante, Don 
Giovanni, Petőfi, Ady, József Attila, hogy csak a leggyakrabban előfordulókat említ-
sem. Az ember szinte ösztönösen észreveszi, hogy egy világkultúra bontakozik ki a 
szimbolikus szituációkból. Amikor a sorok között elmélázva föllebben a fátyol az 
általam kedvelt alkotókról, úgy érzem, rokonok vagyunk a költővel. Mint amikor „fél-
szavakból megértjük egymást”. Mintha azt sugallnák a versek: „íme, én a verseim 
vagyok”. 

Valóban, feltérképezhetővé válik az alkotó élete, személyisége. A nagy elődök, a 
kultúra számos reprezentánsa Baranyi Ferenc számára iránymutatók, érveinek halma-
zát az ő gondolataikkal támasztja alá. Nem hagyhatom szó nélkül, hogy mennyire 
közel áll hozzá az olasz irodalom. Dante, Petrarca nemcsak tematikailag, szimbóluma-
ikkal ragadják meg a költőt, hanem alkalmazza azokat a műfaji, formai megoldásokat, 
amelyek az ő nevükhöz kötődnek. 

Dante Komédiája, komoly etikai dilemmáival saját erkölcsi kérdéseit, önmagával 
történő vitáit hozza kapcsolatba. Leginkább a Dante–Baranyi kettősségben érzékelem 
azt az emberi magatartást, amely Baranyi Ferenc egész költészetére érvényes. Nagysze-
rű fordítása a Pokol, amely számomra azért is jelentős, mert pedagógus lévén jó szívvel 
ajánlhatom a diákoknak is, hisz világos, modern nyelvezettel készült. Tudjuk, hogy a 
régies nyelvhasználat elriasztja a kevesebb tapasztalattal, ismerettel rendelkező tanuló-
kat. Baranyi Dantéval fejezte ki legfontosabb erkölcsi mércéjét: „egyszer sem tagadta 
meg magát” (Dante=Durante). A hétszáz éve élt mester száműzetése és saját élethelyze-
te között is párhuzamot von. 

„De így maradtam tiszta én: a „piszkos”
napi harcokban élesztvén az eszmét.
Száműztek érte, mint egy sanda gyilkost.”
				    (Dante=Durante)

Baranyi Ferenc alkotói, szellemi, erkölcsi elkötelezettsége átsugárzik az egész köte-
ten. Már a korai költészetében is érezhető a nézetkülönbségek miatti állásfoglalás szük-
ségessége. Talán a legkorábbi, nehezen feldolgozható világnézeti különbség számára az, 
hogy szüleitől eltért a valláshoz való viszonya, és ez lelkiismereti feszültséget idézett elő 
az ifjú költőben. Kendőzetlenül leírja, hogy milyen érzések dúlnak benne. 

gerében való elmerülés, találkozások, szakítások, melyek mindig gazdagítottak. Az 
érzelmek kicsordulása a sorokból, a pillanatnyi vágyak, a leplezetlen, tiszta szerelem 
határozza meg a korai versek hangvételét. Akaratlanul is felfedezzük a nagy előd, József 
Attila szemlélődő szeretetét, csodálatát, ahogyan a Kedves alakját öleli át szemével. 

A szerelmi költészet mindig rejt némi szemérmességet, ez visszatartja az alkotót 
attól, hogy nyers, és keresetlen szavú legyen. És persze a tisztelet is mederben tartja a 
megnyilatkozásokat. Aki bonyolult érzéseit közrebocsátja, mindig valami konklúzió 
jegyében teszi. Akkor a vers már nem az övé, útjára engedi, hogy más is okuljon belőle. 
Amikor olvassuk a költeményeket, talán magyarázatot lelünk a saját magunkban dúló 
szövevényes érzelemvilágra. Okulunk a versekből mindannyian – költő, olvasó egyaránt. 
Az elszalasztott csók pótolhatatlansága, a néma beszédes szemek, az intim szituációkba 
betolakodó külvilág sok versnek sajátja. A leginkább azok az alkotások tetszenek, 
melyekben az emberi gyarlóság az érzelmeket nem tudja felülmúlni. Melyekben érezhe-
tő, hogy a szerelem nem erkölcsi kategória, hanem ösztönmitológia. Nem számít, hogy 
mikor kivel vagy, mert az érzelem vihara felold a bűntudat alól. Ugyanakkor az sem 
erkölcsi kérdés a költő számára, hogy a futókalandok mellett mindig az állandó társ 
mellé szegődik. Ám a társtól nagy áldozatot követel a kapcsolat. Ezt maga a költő is 
tudja: 

„Szeretlek. Biztos így van, mert félek néha tőled,	
hogy elveszíted egyszer minden-bíró erődet,
hogy felbőszít a vakság, mely téged meg se látva
űz nálad haloványabb heveny-nők mámorába,
és lázadón ragyogsz fel, mert fájni fog, megértem, 
nagy fények birtokában – maradni észrevétlen.”
					     (Roskadó alázat)

Újra és újra elgondolkodom ezen a versen. Az a fajta önfeláldozás ez, mint – fordított 
nézőpontból – Szabó Lőrinc: Semmiért egészen című írásában érzékelhető, csak az abban 
a versben megjelenő kegyetlenség nélkül. A könyörtelenséget a félelem helyettesíti, 
hogy egyszer megszűnik a harmónia, az egyensúly, és fellázad a társ. 		

Baranyi Ferenc szerelmi költészetében az a különleges erő mutatkozik meg, mellyel 
képes megosztani velünk személyiségének férfiségére vonatkozó értelmezését és önis-
meretét. A versekben ott ingáznak az ünnepek, a hétköznapok egyaránt. Az egymás 
mellé „érés”, az élet közös cipelése sokszor elidegeníti a társakat egymástól, nekem a 
versekben mégis a másik iránti elköteleződésből megértés, elfogadás tükröződik. A 
kapcsolat kezdeti szépsége, harmóniája, az empatikus szemlélődés igazi érték mindkét 
fél számára. A házasságon kívüli kapcsolat érezhetően átmeneti állapot a költő számára. 

Talán ezért felhőtlen és idilli – nem tartozik egyik sem a másiknak –,  persze a nő 
számára mindig benne rejlik a kötődés; ez a szubsztanciája. A versekben sosem érzem, 
hogy bárkivel tiszteletlen lenne, nem sérti meg egyik partnerét sem, minden sora vállal-
ható. Ám olykor keményen szól egy-egy szituációban. A Fogadom című vers – régi 
kedvencem – különösségével megragadott. Az ambivalens érzelmek egyik csodálatos 
példája. Bizony, ebben a versben közel áll a kíméletlensége Adyhoz, Szabó Lőrinchez: 
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szintén megírja a valóságot, és az őszinteséget, hitelességet emeli ki a költő feladatai 
közül. Vallomásszerűen ír a haza, a táj és a nép szeretetéről. Minden szavával felemelke-
désüket szolgálja. Fiatal korától kezdve öntudatra ébredésüket sürgeti. Ady nyomdokain 
haladva a magyarság és az európaiság találkozik felfogásában:

„Ez a nép, ez a halk szavú,
a Dunán és a Tiszán innen,
születésemtől fogva bent
uralkodik a sejtjeimben,…

…Szívemben itt találkozott
Európa az őshazával,
az én fülemben összecseng
a madrigál s a citerás dal,…”
		  (Duna–Tisza köze)	

Versről versre	 morális kérdésekbe botlunk. Nem szívelheti az elvtelenséget, a gyáva-
ságot, a szavak és a tettek álarcosbálját, az indulat nélküli, „óvatos fontolgatásokat”. 
Elítéli az üres, poshadt létminőséget, a „szerény állásfoglalást”, azt, hogy minden áruba 
bocsátható. Az értékek pusztulnak, válságban a kultúra. A becsület megőrzése, a hűség 
önmagunkhoz és vállalásainkhoz szintén fontos morális kérdések. „Dante  igazával”  
érvel. A munka megbecsülése, a dolgozók érdekeinek tiszteletben tartását hangsúlyozza. 
Ostorozza a hibákat, s tehetetlenségében önváddal illeti magát is.

Baranyi Ferenc végtelen humanizmusa elítéli az emberellenes cselekedeteket, össze-
függésbe hozza mindezt a haladó szellemiséggel, a szellemi szabadság kivívásával. Elvár-
ja az önbecsülést, az emberi lét tisztességét. Nagy költőink szavaival érvel.

Önmagára nézve fontosnak tartja szűkebb hazájának, Angyalföldnek megbecsülését. 
A szeretete iránta sohasem múló, a Vizafogón lakni számára a hazaszeretetet jelképezi. 
Bennem megindítóan felsejlenek József Attila versei – Külvárosi éj, Elégia – a hazával 
való eggyé válás csodálatos vallomásai. 

A rendszerváltás utáni időszakban  –  a versek tanulsága szerint –  úgy érzi Baranyi 
Ferenc, hogy a dalok, a versek falba ütköznek. Lámpása továbbra is a kezében, szavai 
tiszta őszinteséggel szólnak. Keményen ítélkezik a mai állapotok felett – Adyt szólítja 
meg, és visszhangozza verseit. Elvhűsége nem vitatott. Ugyanakkor érezhető, hogy 
elkeseredett a visszásságokat tapasztalva. A hazai társadalmi gondok összekapcsolódnak 
a történelmi tanulságokkal, és a mai nemzetközi problémákkal. Faggatja a nagy elődö-
ket, szemrehányást tesz olykor nekik, kérdésekkel provokálja őket. Indulata sokszor 
egekig szökik. Azt a következtetést vonja le a tendenciákból, hogy a magyarság történel-
me akként alakult, amiképpen a jellemében a sorsa is benne rejlik.

A költő lábon kell, hogy maradjon, tennie kell a dolgát, nem maradhat csendben. 
Világot kell gyújtania – világosságot és az emberek lelkiismeretét – ha valaki lámpagyúj-
togatónak szegődött el. 

Értelmetlen lenne Baranyi Ferenc költői virtuozitását ecsetelni, hisz oly sokan meg-
tették már! Inkább néhány formai érdekességre hívom fel a figyelmet. Ezt a vaskos 

„És nem könnyű idős apámmal	
hajnalba fúló esteken
kíméletesen elvitázni
világon, renden, istenen,
s szeretni, mert jó, csak kemény…”
			   (Nem könnyű…)

Amikor búcsút vesz egyetemi éveitől, egyetemi társaitól, a nagy eszmékbe vetett hit 
erejéről szól, miközben aggódik, hogy a lelkesedés „lomhasággá silányul”. Lámpást 
tartva kezében figyeli a világot, a társadalmi változásokat, világpolitikai tendenciákat 
– minden gondolatában ott munkál népének sorsa felett érzett szorongás. Saját fiatalko-
ra nemzedékének problémái is fel-felderengenek. 

A „vasfüggöny-világ” lehangoló szomorúsága, az „itt” és „odaát” bizonytalansága 
váltja ki belőle azt az érzést, amely a világegységet szorgalmazza. Noha tudja, hogy ez 
utópia csupán, mégis jó elgondolni, hogy egyenlők vagyunk, ránk sem tekintenek cso-
dabogárként, ha találkozunk a „vasfüggönyön” túl. 

A méltóság elvesztése, a megaláztatás, a segítség hiánya, a közöny mind kétségbe 
ejtik a költőt. Benne az együttérzés honol, mit tehet – megírja. Mint ahogy megírta 
Móricz is a Rózsa Sándorban. Nagyon megindító számomra, amikor Veszelka elveszti 
méltóságát. Ez már nem is róla szól, hanem magáról az emberről. Mihez is vezet a kor-
bácsütés!?

 „Erre már a sírás is megfagyott szemében, az arcán. Sírni csak addig tud az ember, 
míg méltatlanságot érez: ez már nem méltatlanság, hanem megsemmisülés. Itt nincs 
sírni könny, itt csak nincs többet káromkodós indulat, itt nincs emberi önérzet: itt már 
semmi sincs, csak az összeomlás, a letörtség, itt vége a világnak, vége az embernek.” 
(Móricz Zsigmond: Rózsa Sándor)

Baranyi olykor fanyarul, szarkasztikusan nyilatkozik, mert egyes dolgokról csak így 
lehet írni. Verseit behálózzák a költő feladatáról, a költői sorsról vallott nézetei. Évszá-
zadokon keresztül minden alkotó foglalkozik ezzel a kérdéssel Janus Pannoniustól 
kezdve Radnótin keresztül a modern költőkig. A költőnek elhivatottsága van, jövőbe 
látó képzelőereje, célja. Hol népvezérnek hívják, hol prófétának, hol messiásnak, de 
mindig az emberek lelkiismerete. A kialudt lámpák gyújtogatója.  Akárcsak Petőfi vagy 
Ady, a mai alkotók is megírják a költői lét korszakos problémáit – elkeseredettségüket, 
kilátástalanságukat, a hiába harcot, a „rájuk-nem-figyelés” kiábrándító voltát. Mind 
ezek ellenére muszáj írni. Példaképének tekinti Radnótit, akinek a biztos halál tudatá-
ban is az volt a legfontosabb teendője, hogy a barakk sötétjében is írjon, dokumentáljon:

„…ő költő volt, igen! S ti, akik plüssben ülvén,
nyafogtok, hogy hiányos az <<alkotó-körülmény>>,
egy répahéjnyi percig gondoljatok csak arra,
ki úgy tapadt a tollhoz, mint kéz a puskaagyra.”
				    (És költő volt, igen!)	

Milyen lélekbe markoló sorok! Valóban. Az elhivatottság nem néz körülményt, hanem 
ösztönből teszi, amit kell. Radnóti versei egy torz világ dokumentumai. Baranyi Ferenc 
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FÖLDESDY GABRIELLA

A mindenség húrjai

Tornai  Xénia  versei

Első kötetes költőt üdvözölhetünk a szerzőben, aki teljes poétai fegyverzetben lépett a 
nyilvánosság elé. Semmi nyoma a próbálkozásnak, kísérletezésnek, mert kikristályoso-
dott filozófiai alapokkal, magabiztos költői tudattal állította össze a hetven költeményt, 
amelyeket öt ciklusba szerkesztett. A kötet 2022-ben a könyvhétre jelent meg. Előszavá-
ból megtudhatjuk magától a szerzőtől, hogy versei a covid-járvány előző két éve alatt 
keletkeztek, s azt is, hogy a kényszerű bezártság hozta elő belőle a költői megszólalást.

Tornai Xénia versei ciklusokba rendeződnek, szoros összefüggés van közöttük. A 
versek közötti kapcsolat komoly gondolatfolyam következménye, és filozófiai kérdések 
köré rendeződik. Ennek lényege röviden összefoglalva: a megélt világban a lélek elbi-
zonytalanodik, eltűnnek a biztos fogódzók, nyugvópontok, itt az ideje a szembenézés-
nek, a mindenség felé fordulásnak. Kozmikus térbe helyezve a problematikát, egyedi 
létértelmezéssel találja meg a megoldást.

A Mindenség húrjai cím (ez egyben az egyik vers címe is) azt sugallja, hogy a kozmi-
kus léten való filozofálás egy olyan hangszer, aminek húrjain lehet játszani. A hetven 
vers ezeket a húrokat pengeti, és nem akar sem túl modern lenni, sem absztrakt, nem ír 
szabad verset (mindössze két képvers található a hetven között), viszont szereti a hagyo-
mányos formákat, az időmértékes verselést, a kétütemű tízes szerkezetet, a páros-, 
kereszt-, és ölelkezőrímeket, és ezeknek sok más változatát.

A költemények, azon kívül, hogy egy új, panteisztikus világrendet fogalmaznak meg, 
hagyományt is őriznek. Könnyen fedezhetünk fel régi nagy költőink közül néhányat 
egy-egy sorban, vagy a vers hangulatában, szóhasználatában. Ilyenkor a ráismerés 
öröme hatja át az olvasót. A keservek fája című ballada alcímében is jelzi a tiszteletet 
ihletője iránt (Ballada Arany János emlékére), egy-egy verse Vajda János szóhasználatát, 
érzésvilágát közvetíti (A remete), Kosztolányi szelleme három versben is felbukkan 
(Levél a mennybe; Kosztolányi; Apuska régi képe), s negyedikként ott érezhetjük magun-
kat a Hajnali részegség égi bálján (Látomás). De találunk Weöres Sándor ihlette költemé-
nyeket is (Özönvíz, Aranyhíd), vagy felvillan az Adynál, Babitsnál ismert szimbolista 
vonás (Spleen). Sőt Villon zseniális, paradoxonokra épülő költeményének egy sorára is 
ráismerhetünk: „Tűzben égve holtra fáztam, napsütésben bőrig áztam. / Emberek közt 
árva lettem” – a Bölcselet című versből. Villon sorai az Ellentétek című versében: „Tűz-

kötetet végigolvasva érzékelhetők azok a tendenciák, amelyek egész költészetében ott 
virulnak. A legkülönfélébb  műfajokat, strófákat szerepelteti, és mind ezek a megoldá-
sok jelképes erejükkel is hatnak. Az olasz vagy a shakespeare-i szonett, a villoni ballada-
forma, a dantei énekes szerkesztés mind sokatmondóak. 

Baranyi Ferenc megtalálta gondolataihoz azokat az archaikus kifejezésmódokat, 
melyekbe beleöltözteti sokrétű gondolatvilágát. Adynál is tapasztaltunk ilyen megoldá-
sokat (lásd krónikásénekek hatása). A tercinák olyan természetesen jönnek a költő tollá-
ra, mintha azonossá válna elődjével. Olyan mesterien alkalmazza a régi költői techniká-
kat, hogy egyáltalán nem érezzük anakronisztikusnak őket, mert a modern tartalom 
olyan disszonanciát idéz elő, hogy szinte magával húzza a formát. A paradoxonok 
meghökkentik az olvasót, rájövünk, hogy az igaznak tűnő állítások a józan észnek ellent-
mondó dolgokra vezetnek. Ez teremti a feszültséget.

Számomra a legvarázslatosabb az intertextualitás egyéni alkalmazása. A konkréttól 
az általánosig, a személyestől az ontológiai szintig, a mítosztól a valóságig terjednek a 
költő gondolatvilágából adódó párhuzamok, melyekhez idegen szövegű példákat hoz fel. 
A számára sokatmondó művészegyéniségek támasztják alá műveiken keresztül azt, amit 
mondani kíván. Súlyos érvek ezek, amelyekre felkapja fejét az ember. A mottónak hasz-
nált idézetek, versrészletek elméleti és hangulati felütései az elkövetkező írásnak. A 
versekben gyakoriak a kérdésfeltevések – olykor rejtett költői kérdésről van szó –, hisz 
már nem élő személyekhez szólnak. A kérdések a költő sajátos attitűdjét jellemzik.

Mesteriek a szonettkoszorúi és a középkori ballada új szemléletű felhasználása. 
Kicsit úgy érzem, hogy ezek segítségével a művész magára ölt egy szerepet. Különösen 
Dante és Villon esetében feltűnő. A szonettekben erősebben cseng számomra a modern 
költői magatartás. 

Baranyi Ferenc sok barátjának, alkotótársának  ajánl verseket, megszólítja őket sorai
ban. Ezek azért is töltenek el melegséggel, mert közülük jó néhányan személyes ismerő-
seim (Kaiser László, Góg János, Simor András, Czigány György).

Sok mindenről írhatnék még, hisz egy élet munkája van ebben a könyvben tele felfe-
dezésekkel, kulturális élményekkel, érzelmekkel, szellemi értékekkel, csalódással, hittel 
és reménnyel, de ennyi fér egy recenzióba.

Nagy élmény volt számomra ez a kötet. Néha felhevített, olykor elszomorított, de 
mindig elgondolkodtatott. Aki együltében olvassa végig a könyvet, érzékelheti Baranyi 
Ferenc öntudatra ébredésének folyamatát, szellemi megvilágosodását, életének kalandos 
fordulatait. Erőt meríthet a versekből idős és fiatal, akiben él még a közösségi érzés, az 
egymás iránti megbecsülés és szeretet. 

Baranyi Ferenc: Tiszta szándékkal (Pályakép versekben) 
1954–2022. – Papirusz Book Kiadó, 2022.
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CSONTOS MÁRTA

Egy kettős évforduló  
bűvöletében

Gondolatok a Szabadság, hadd nézzünk szemedbe! című  
kétkötetes kiadványról

A Szabadság, hadd nézzünk a szemedbe! címet viselő, az idei könyvhétre megjelent két 
vaskos kötet, Benke László kiadóvezető igényes, minden fontos részletre kiterjedő szer-
kesztésében kettős feladatot valósított meg két szerző életművének méltatásával.

A versekben, prózai írásokban és más kortörténeti dokumentumokban gazdag köte-
tek megelőlegezett, 2023-as kiadási dátuma arra utal, hogy a következő évben két költő-
ről emlékezünk meg, a versszeretők és irodalomtörténészek örömére egyaránt; Petőfi 
Sándor születésének 200. évfordulója és Tamási Lajos születésének 100. évfordulója 
alkalmából.

A kötetek aktualitását bizonyítja és megerősíti az a tény, hogy a szabadság és a haza-
szeretet eszméjének ápolása napjainkban is ugyanolyan fontos, mint Petőfi és Tamási 
Lajos korában. Életművük ismeretében bátran kijelenthetjük, hogy a hazaszeretet 
ébrentartásához olyan költőkre van szükség, akik politikai rátermettségük és tehetségük 
birtokában a költészetet a közügyek szolgálatába képesek állítani. Mindkét költő életút-
jának ismeretében világossá válik, hogy nem elég pusztán a korszerű stílus- és beszéd-
módra fókuszálni, a küldetéses szerepvállalásra is szükség van az értékteremtéshez. 
Ahogy Láng Gusztáv fogalmaz a Kérdezz másképp… című kötetében, szükség van ext-
raliterális, esztétikán kívüli tényezőkre is, melyek társadalmiak, politikaiak és ideológi-
aiak.

Ebben a két kötetben két olyan alkotó életműve kerül fókuszba, akik költői szereptu-
datuk birtokában a költészet küldetését a társadalmi és nemzeti tennivalók szolgálatá-
ban jelölték meg, mert hittek abban, hogy a költészet meg tudja javítani a világot. 

ben égek és mégis vacogok / Parazsas kályhánál vad láz diderget / Hazám földjén is 
száműzött vagyok”. (Szabó Lőrinc fordítása.)

Általában minden ciklusban intellektuális tartalmakkal és megfogalmazásokkal talál-
kozunk. A tanult ismereteket saját egyéniségére szabva láttatja velünk a teremtés óta 
megváltozott természetet, világrend és civilizáció problémáit, amelyekért az emberiség 
eddig elkövetett bűnei a felelősek. Ám azt vesszük észre, hogy az ismereteink új értel-
met nyernek: egy megújult halotti beszédet találunk, ahol a bűnbe esett ember már fel 
sem fogja, hol s mikor követ el megbocsáthatatlan vétket, pokolra jutván a megméret-
tetéskor (Halotti beszéd 2021).  

Megrázó élménnyel találkozunk az emberi önhittségről, elbizakodottságról szóló vers-
ben (Az új Noé), rávilágít arra a szomorú tényre, hogy az ember az, aki elhagyta Istenét, 
és nem fordítva történt. Sokatmondó az Atlantisz kincsei című múltba néző költemény, 
amely az ember ősi létformáit hozza felszínre, az elsüllyedt földrészhez hasonlítva a belső 
én hol gazdag, hol bűnös létezését, ennek tudatosodására szólítva fel mindnyájunkat.

A költemények között találunk erős pozitív érzelmi töltettel bíró verseket is, gyer-
mekhez, férjhez, mesterhez, valamely rokonhoz írt köszönő, elismerő, dicsérő, de min-
denképp a kapcsolat erős voltát láttató gondolati háttérrel. Megrázóak az önmaga lelké-
vel szembesülő, önostorozó versek, ezekben a versíró szinte lecsupaszítva vall bűnökről, 
a feloldozás lehetőségeiről (Testről és lélekről; Bűneim). 

A gondolati gazdagságon túl minden költemény sorai között ott van a hálaérzés, 
amelyet a költő érez a sok szépségért, örömért, az „örök pillanatért” (A pillanat örök). 
Arra tanít, hogy minden nap, minden percéért adjunk hálát a Teremtőnek, hogy életet 
kaptunk, amivel jól kell sáfárkodnunk. Ehhez szükséges az a kozmikus látásmód, amely 
Tornai Xéniát eltölti, amikor verset ír, amikor elszakad a mindennapok mókuskereké-
től. Érdemes megismerkedni költői világával.

Tornai Xénia: A Mindenség húrjai. Versek. Bp., Rím Könyvkiadó, 2022., 144 l.

JÓNA DÁVID

Vagy legyen tél
Szabó Lőrinc Nyár című versére

Tél. Szoba. Zaj. Éjfél.
Padló. Tető. Székek. Csend.
Alszik a tévé. Fény szalad.
A pókháló se rezzen. Benne légy tetem.
Rossz ott, ahol hideg a nagy ház.
Bent zajos a sötétség.
Kint senki.
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megtapasztalása, amikor áthatolhatatlannak látszó falak dőltek le. Petőfi véleményve-
zéri szerepe örökre elvehetetlen marad, s annak ellenére, hogy a szabadságharc kitöré-
sével megszűnt az az irodalmi közeg, ahol a márciusi ifjak hangjukat hallatták, költésze-
tével szimbólummá vált, aki örökre itt marad velünk, még akkor is, ha tisztában 
vagyunk azzal, hogy a történelem menetében egy-két ember sohasem tudja megváltoz-
tatnia a világot, de legendát lehet köré építeni, ami erőt ad, megerősítve a küzdés szel-
lemét az elkövetkezendő generációknak.

Benke László szerkesztésében a tájlíra, a szerelmes vallomások és az élet vagy halál 
kérdése tematikus válogatásban jelenik meg, így korabeli és kortárs költők és irodalmá-
rok írásaival is találkozhatunk, hogy csak néhányat említsünk: Vajda János, Horváth 
János, Illyés Gyula, Vörösmarty, Arany János, József Attila, Csóri Sándor…

A Petőfi kötet egyik érdekes írása Margócsy István tollából született, s a Petőfi legen-
dák hátterével foglalkozik, elsősorban a Barguzinban kiásott tetem és a szibériai fogság 
legendájáról tudunk meg érdekes adatokat. Akármi is az igazság, Petőfi kultusza örökké 
élni fog, egyszerre tekintjük jelenvalónak és nemlétezőnek, nem kizárólag költői teljesít-
ménye alapján, hanem forradalomban betöltött szerepében, mely nemzetpolitikai szem-
pontból semmiképpen nem hanyagolható erő.  

A második kötet jelentősége abban rejlik, hogy a korábban említett emblematikus 
Piros a vér a pesti utcán című vers Benke László, a Hét krajcár Kiadó vezetője által 
összeállított kötetben jelent meg, s nem utolsó sorban Benke László személyes kapcso-
latban állt Tamásival, a mesterének tekintette. Sikeresen bemutatja és végkövetkeztetés-
ként hangsúlyozza a szerkesztésében napvilágot látott kötetekben, hogy a köztudatban 
és a kánonban központi helyen szereplő költők és a meghalt, de elfelejtett, írók mind az 
olvasók, mind az irodalomtörténészek számára ismertek kell, hogy maradjanak, meg kell 
kapniuk az őket megillető helyet. 

A második kötet gazdag versanyaga mellett számos kortörténeti jelentőségű doku-
mentumot találhatunk, számos olyan írást, melyek elismeréssel szólnak Tamási Lajos 
személyiségéről és költészetéről egyaránt. Halász Imre írásában kiemeli, hogy a két 
költő közötti száz év és a szilveszteri születési dátum egy láthatatlan összekötő kapocs 
Petőfi és Tamási Lajos között. Oláh János a kiszolgáltatott emberség egyik legmaka-
csabb őrzőjének tekinti. Az egyik leghitelesebb forrás Tamási szerepvállalásáról és 
munkásságáról Lezsák Sándor könyve az írószövetségi székházban folytatott vitáról, 
amelynek olvasását követően valóban belátjuk; az eltitkolt és bevallott múltban rejtőzik 
a keresett igazság. Az Egy körúti sírkeresztre című vers is egyértelműen fogalmaz, az 
utókornak tanulságul: „Jöhet akárki, jöhet bárki, / hatalmában csak addig ér, / amíg 
sírunknál meg tud állni / s kezéhez nem tapad e vér.”

Tamási méltó helyét ki kell jelölni az irodalomban, erről olvashatunk Komoróczy 
Emőke a kötetben olvasható tanulmányában is, hogy a politikai-ideológiai viták kereszt
tűzében ne szoruljanak alkotók érdemtelenül a perifériára, mert nagy baj, ha a költő 
versei nem jutnak el azokhoz, akiket megszólítani szándékozott.

Írásomban, a bevezető gondolatokat felidézve, Szakonyi Károly egy, a Lyukas Órá-
ban közzétett méltatásra támaszkodva felmerül a kérdés, hogy mennyire korjelenség a 
bezárkózottság a mai költészetben, az írások igazságtartalma és az elképzelt világ való-
sága hogyan jelentkezik digitális világunkban, vagyis milyen az irodalmi szövegek 

„Oh, szabadság, hadd nézzünk szemedbe / Oly sokáig vártunk rád epedve” – fogal-
maz Petőfi vallomásosan egy versében, hiszen fontosnak tartotta az alvó nemzeti lélek 
ébresztését, megerősítve a kortárs Arany Jánosnak a Nép Barátja című lap egy számá-
ban azt a gondolatát, hogy szabadság nélkül az ember nem is Isten képére teremtett 
állat, hanem igavonó barom.

Petőfi, aki eltűnt a segesvári csatában, megmaradt a magyar nép költőjének mind a 
mai napig, kötődünk írásaihoz, ragaszkodunk megszerzett szabadságunkhoz, s ehhez 
erőt merítünk olyan férfias, jellemszilárd, a feladatot elkötelezetten vállaló és elvégezni 
tudó vátesz-költők írásaiból, mint amilyen ő volt. Kérése beteljesedett; a halállal szembe 
akart nézni, nem ágyban, párnák közt óhajtotta a véget. A jól ismert vershez adalékként 
említhetjük, hogy Széchenyi egy 1848-as vezércikkben hasonlóan fohászkodott: „Óh, 
Istenem, ne hagyj elvesznem puha ágyban, kályhasut mögött, ha lehet, hazámat szolgál-
va haljak meg.”

A két kötetes mű szerkesztőjének, Benke Lászlónak legfőbb célkitűzése az volt, hogy 
Petőfi mellett, az éppen 100 évvel később született Tamási Lajosnak is méltó helyet 
jelölhessen ki az irodalomtörténetben, s kiemelhesse a feledésből.

Tamási ugyanolyan sorsvállaló, küldetéses költő volt, mint Petőfi Sándor, egy telje-
sen más történelmi korban, az 1956-os forradalomhoz kapcsolódva, de vele végtelenül 
igazságtalanul bánt el a sors, hiszen még életében mellőzték, elhallgatott, s mindmáig 
ismeretlenségben van, holott, ahogy Benke László fogalmaz: „Tamási Lajos a forrada-
lom fellobbanásának, majd elfojtott emlékezetének szimbóluma.” 

Tamási életben maradt, legyőzte a halált, de elvesztette hangját, s most a kötet szer-
kesztője magára vállalta azt a nemes feladatot, hogy visszaszerezhesse azt. Költészete a 
20. századi Magyarország hiteles tükörképe, ilyen módon versei a szellemi ellenállás 
értékes dokumentumainak tekinthetők. A magyar politikai költészet jeles darabja a 
Piros a vér a pesti utcán című vers, melyet maga Tamási olvasott fel a Kossuth Rádióban 
1956. október 26-án. 

Ő volt az a költő, aki Komoróczy Emőke gondolait megerősítve, a munkássorsból 
kiemelkedni vágyó, elkötelezett, népi értelmiség szószólója lett, aki hitte, hogy egy új, 
emberségesebb világot lehet megteremteni, aki olyan közéleti lírát hozott létre, amely-
ben figyelemmel kísérhette a mindennapi életet, nemcsak szemlélőként, hiszen maga is 
abban a közegben élt, s tisztában volt azzal, visszautalva korábban említett versére, 
hogy „úgy született a szabadság, / hogy hullt a könny és hullt a vér”.

Nem elhanyagolható információ az akkori politikai helyzetben, hogy a Piros a vér a  
pesti utcán című verset Köpeczi Béla pártutasítására Tamási kihagyta Keserves fáklya 
című készülő kötetéből.

Mindkét kötet tematikusan elrendezett verseket tartalmaz, kiegészítve kortársak 
véleményével, értékelő gondolataival, irodalomtörténeti elemzésekkel, ami lehetővé 
teszi, hogy minden eddiginél teljesebb, összehasonlító életmű bemutatás kerüljön az 
olvasók és a történészek kezébe.

Petőfi, mint főszereplő, a maga korában vezéregyéniségként volt jelen, főként a 
kávéházi találkozóhelyen, ahol sokszor került sor provokatív vélemények nyílt kimon-
dására, s ha a Dicsőséges nagyurakra és a Nemzeti dalra gondolunk, világosan látjuk, 
1848. március 15. valóban Petőfi napja volt, egy meghatározó és felejthetetlen élmény 
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Karácsonyi  Rózsa-dal…
(Es ist ein Ros entsprungen…)

Es ist ein Ros entsprungen			  Íme  nyílik egy Rózsa
Aus einer Wurzel zart			   fakad gyönge gyökérből
als uns die Alten sungen			   mint éneklik régóta
von Jesse kam die Ar			   kél Jessze vesszejéből
und hat ein Blümlein bracht		  virágocskát terem
mitten im kalten Winter 			   hideg tél közepén
wohl zu der halben Nacht”			  éjfélnek idején”

Das Röslein das ich meine			  Úgy vélem kicsiny Rózsa
Darvon Isaias sagt			   kiről Izajás szóla
Ist Maria die reine			   Tisztaságos Mária !
Die uns Blümlein hat bracht		  ki virágocskánk hoztad
Aus Gottes ewigem Rath			   Isten örök terve volt
Hat sie ein Kindlein gboren		  kisdedként világra hordd
Und blieben ein reine Magd		  s maradj szűz szolgálója

                            			              Fordította: Kelényi  István

Ez a karácsonyi népének, az 1599-es Speyer Gesangbuch-ban jelent meg, amit Kölnben 
nyomtatott Arnold Quentar.

Két jezsuita állította össze, eredetileg  tehát  katolikus énekeskönyv, azonban van  
benne Luthertől  is egy dal: „Vom Himmel hoch, da komm’ ich her…”  Két versszak 
szerepel itt a Rózsa-dalból…, később hozzáírtak még tucatnyit…

Az 1609-es Paderborni Ges.b.-ban is szerepel. Valószínűleg ezt ismerte a jeles evangé-
likus zeneszerző Michael Praetorius, aki protestáns szellemben átírta a 2. versszakot, 
lévén ott Mária, a rózsa, … De az 1609-es kórusműve csodálatosan szép. Érdemes meg-
hallgatni. Az anglikán fordítások, közül az egyik,  például SPOTLESS (szeplőtelen) és 
„termő”  Rózsát mond… Gyönyörűen énekli Renée Fleming a Mormon kórussal, egy 
másik fordításban, „Lo how a Rose E’er Blooming’ – kezdettel…! (Vagyis a rózsa, „kivi-
rágzik”, = a németben is efféle, = „fakad” az entsprungen jelentése. A német etym. 
szótár szerint, az igéhez kapcsolva, az ent- kezdetét jelzi a cselekvésnek, történésnek.

 A Jesse vesszeje utalás Izaijás 11,1-es sorára, = „Vessző kél majd Izáj törzsökéből, 
hajtás sarjad gyökeréből”…. 

    Érdekességként említem, hogy az éj fele = (éjfél) = régen ekként is szerepelt, 
éjtenéj/jel – lásd Cz–F szótárban. (K. I.)                                                                                                                   

valóságreferenciája. Kántás Balázs Poetica Humanistica Hungarica című tanulmányá-
ban is a képviseleti–közéleti költészet hiányáról beszél napjainkban, valahogy eltűnni 
látszik a közösségi beszédmód, hiába vannak változatos interpretációs lehetőségek.

Summázva az elmondottakat, bátran kijelenthetjük, Benke László két kötete minden 
részletre kiterjedve helyezi fókuszba Petőfi Sándor és az ismeretlenségből kiemelkedni 
kívánkozó Tamási Lajos költészetét, hogy láthassuk a két költő életműve, a maga korá-
ban, a 19. és a 20. század hiteles tükörképét jeleníti meg. 

A versek és dokumentumok elolvasását követően gazdagabbnak érezzük magunkat, s 
tisztában vagyunk vele, mennyit kell küzdeni egy új, emberségesebb világ megteremté-
séért, és értékeinek megőrzéséért. S hogy miért van ebben a kellő politikai érzékenység-
gel és rátermettséggel rendelkező költőnek igazán nagy szerepe, arra Szerb Antal adja 
meg a hiteles választ: „A költő írása a lélek válasza a sorsra.”

Szabadság, hadd nézzünk a szemedbe! I–II.
Petőfi Sándor 200. születésnapjára
Tamási Lajos 100. születésnapjára

(szerkesztette: Benke László, Hét Krajcár Kiadó , 2023.)   

SIMEK VALÉRIA

Anyámnál
Hajadon elakadt
pókhálók szövődnek.
Szavaidból csendes
záport szitál a magány.
Felegyenesedsz a
kapa nyelén. Lazított
földdarab-cserepeknek
tört élét karcolod.
Szívedben delelő
nyarak zümmögése
repít a végtelen
szalmaillatú
zizegésbe.
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FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

Jobbágy Éva (1954, Dorog) – író, újságíró. A Tor-
may Cécile Kör alapítója és fő szervezője. Több tanul-
mányt írt a méltatlanul mellőzött írónőről, akinek tárgyi 
és szellemi értékeit igyekszik megmenteni. Évtizedek óta 
részt vesz a Katolikus Újságírók Szövetségének munká-
jában. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Buda-
pesten él.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét 
évig tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újságíró, 
operatőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap alapí-
tója, a facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház főszer-
kesztője. Biatorbágyon él.

Kelényi István (1946, Gyúró) – irodalomtörténész, 
művészettörténész, egyetemi oktató, újságíró. 2011-ben 
Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjat kapott. 

Latorcai Csaba Dr. (1976, Budapest) – a KDNP 
ügyvezető főtitkára, a Területfejlesztési Miniszter hivata-
lának miniszterhelyettese. A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetemen 2000-ben teológus, majd hittanári végzettsé-
get, 2006-ban levéltáros, 2007-ben jogász diplomát, 
2006-ban pedig a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
PhD fokozatot szerzett vallástudomány témában. 1998-
ban a Miniszterelnöki Hivatalban szerzetesrendi tanács-
adóként kezdett el dolgozni. 2018-tól 2022-ig az Emberi 
Erőforrások Minisztériumának közigazgatási államtitká-
ra, jelenleg a Miniszterelnökség parlamenti államtitkára. 
Főiskolai tanárként több főiskolán és egyetemen tanít.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, 
újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség, a Magyar 
Pen Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnöksé-
gének tagja. 2014-ben megkapta a „Nemzeti Újságírá-
sért" kitüntetés bronz keresztjét. Eddig tíz kötete jelent 
meg, az utolsó 2019-ben, Feltámadás Beregszászon. 
Mitracsek úr visszatér címmel. Budapesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszentmárton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt 
egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi 
Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Saj-
tószabadság-díjas. Kunszentmártonban él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség tagja.

Mészáros Géza (Budapest, 1943) – Munkácsy 
Mihály-díjas festőművész. 1977 óta kiállító művész. 
1997-ben az International Association of Hand Paperma-
kers and Paper Artists (IAPMA) tiszteletbeli örökös tag-
jául választotta. 2004-ben Mednyánszky László díjat 
kapott. Az 1990-es évek eleje óta művészettörténeti 
kutatásokat folytat. A Kárpát-medence és a szélrózsa 
minden irányának kapcsolatrendszerét az ábrázolások 
látható összefüggéseiben írja le. Budapesten él. Megje-
lent könyvei: Vidéki bolygó, 1999, Az egyetlen dimen-
zió, 2000, Égi ásatások, 2004.

Mihályi Molnár László (1953, Rimaszombat) – 
tanár, költő, publicista, művelődésszervező. 2002-től a 
kassai magyar tanítási nyelvű ipariskola tanára. Közel 
ötven éve ír verseket és tanulmányokat, amelyek antoló-
giákban és három verseskötetében jelentek meg. A szlo-
vákiai Sepsiben él.

Patócs Molnár János (1949, a Partiumban élt negy-
ven évig) – író. A kolozsvári protestáns teológián szerzett 
diplomát. 1989 óta Szegeden él. PhD fokozatának meg-
szerzését követően a Debreceni  Református Hittudomá-
nyi Egyetemen docensi kinevezést kapott. A KDNP és a 
Barankovics Alapítvány regénypályázatának különdíja-
sa. Több regénye jelent meg. Szegeden él, tagja a Szege-
di Írók Társaságának.

Payer Imre (1961. Budapest) József Attila-díjas 
költő. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerzett 
diplomát és PhD fokozatot irodalomtudományból. Önál-
ló verseskötetei, Létbesurranó(1991), Föl, föl, ti rabjai a 
földalattinak!(1998), A bábjátékos függönye meglibben 
(2001), Egyes szám, egyetlen személy (2003), Pattanni, 
hullani (2009), A fehér cápa éneke – The Great White 
Shark’s Song (2009), Egyre közelít – Es kommt immer 
nӓher (2013), Fényből van a fal (2018). Versei rendszere-
sen jelennek meg rangos antológiákban is – Szép versek, 
Az év versei stb. Költeményeit lefordították angol, 
német, orosz és mongol nyelvre is.

Petrozsényi Nagy Pál (1942, Kolozsvár) – író, tanár. 
Elemi iskoláit Petrozsényben, a főiskolát pedig Marosvá-
sárhelyen végezte román–magyar szakon. Több évi 
tanárkodás után Nagyváradra költözött, ahol bekapcsoló-
dott az irodalmi életbe. Újságíró lett, ezzel párhuzamosan 
színházi rendezésbe kezdett. Erőteljes indíttatást érzett a 
nyelvek iránt, így megtanult németül, olaszul, spanyolul, 
franciául. Publikált az Irodalmi Jelen, Hetedik, Ezredvég 
és más folyóiratokban. Könyveit csak a Magyarországra 
történő áttelepülés után tudta kiadni. Nyolc kötete jelent 
meg eddig: életrajzi, színháztörténeti és nyelvészeti 
vonatkozású könyvek. Nemrég csatlakozott a Magyar 
Nemzeti Írószövetség munkájához. Kecskeméten él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, műfor-
dító, tanár. Az ELTE magyar–orosz szakán, majd a BME 
közoktatási vezető szakán végzett. A Terézvárosi 
Szakközépiskolában tanított évtizedeken át. Több mint tíz 
könyve jelent meg (versek, tanulmányok). Tagja a Magyar 
Írószövetségnek, a Kazinczy Ferenc Irodalmi Társaság-
nak, a Váci Mihály Irodalmi Körnek. Budapesten él.

Pósa Zoltán, (1948. Debrecen). József Attila-, Szel-
lemi Honvédelem díjas, Péterfy Vilmos-, Rát Mátyás 
életműdíjas, a Magyar Érdemrend Tisztikeresztjével 
kitüntetett író, költő, irodalomtörténész, újságíró, a 
Magyar Nemzet nyugdíjas főmunkatársa, a Magyar Író-
szövetség választmányi, a Keresztény Kulturális Akadé-
mia rendes, a Magyar Művészeti Akadémia köztestületi 
tagja. Feleségével Barna Mártával, Máté fiával Budapes-
ten és Balatonföldváron él. Legújabb kötetei: Az ezerket-
tedik, avagy az első éjszaka, (regény, 2019), Jászol-
bölcsőd trónusánál, (válogatott versek, 2019), Péterek és 
Júdások, (elbeszélések, 2020), Trianon (versek, esszék 
2020), Mítoszok és ikonok (tanulmányok, esszék, 2020), 
Pirosbahajol a félelem (dráma, 2022)

Saitos Lajos (1947, Soponya) – költő, író. A Vár 
című folyóirat munkatársa. Tagja a Magyar Írószövetség-
nek és a Vörösmarty Társaságnak. Székesfehérváron él.

Schmidt Mária (1953, Budapest) – Széchenyi-díjas 
történészprofesszor, egyetemi tanár, a Terror Háza Múze-
um főigazgatója. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
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Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. Tanul-
mányait Debrecenben, Budapesten, Franciaországban 
(Tourban és Párizsban) végezte. Fehér Mária- és Váci 
Mihály-díjas alkotó. Több kötete jelent meg. Balaton-
földváron él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig közel 
húsz könyve jelent meg. A Vörösmarty Társaság tagja. 
Legutóbbi kötete, a Kettőskereszt, amelyben összegzi 
eddig verseinek legjavát. Elsősorban a Vár című folyó-
iratban olvashatjuk nevét. Székesfehérváron él.

B. Tóth Klára (1955, Budapest ) – költő, író, fes-
tő-restaurátor. 1978 óta restaurálja a középületek falké-
peit, közgyűjtemények táblaképeit. 16 évig tanított rajzot 
és művészettörténetet. Ezzel párhuzamosan  fest, illuszt-
rál és ír is.  1996 óta vezet  képzőművészeti táborokat 
nyaranta. Eddig 11 önálló kiállítása volt bel-és külföl-
dön, és 7 családi kiállítása volt képzőművész gyermeke-
ivel és keramikus nővérével. Eddig öt vers-és prózaköte-
te jelent meg, a hatodik kiadás előtt áll, öt kötete jelent 
meg társszerzőkkel. Többek között tagja a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Restaurá-
torkamarának, az Írószövetségnek, a Katolikus Újság-
írók Szövetségének.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 
1990-ben Pozsonyban telepedett le, ahol szerkesztő volt 
több lapnál, és a Madách Kiadó menedzsere. 1999 és 
2001 között a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának az 
elnöki tisztjét töltötte be. 1994-ben létrehozta az AB-ART 
Kiadót, amely 25 év alatt közel 900 címet adott ki. Töb-
bek között a párizsi Európai Tudományos és Művészeti 
Akadémia, a magyar és a román írószövetségek, vala-
mint a Magyar PEN Club tagja. Rangos irodalmi díjakat 
kapott világszerte. 25 nyelvre fordították.

Bobory Zoltán (1946, Rum) – költő, író, a Vörös
marty Társaság elnöke, a Vár című folyóirat főszerkesz-
tője. Székesfehérváron él.

Botos Katalin, Prof. Dr. (1941, Nagyvárad) –  köz-
gazdász, gazdaságtörténész. Professzor emerita a Szege-
di Tudományegyetemen. Fő kutatási területei: pénz-
ügyek, nemzetközi gazdaság, gazdaságpolitika, 1945 
utáni gazdaság-és eszmetörténet, gazdaságetika.1990-ben 
parlamenti mandátumot nyert, az első demokratikus kor-
mány pénzügyi államtitkára, majd tárca nélküli miniszte-
re, 1992-től a második kormányzati ciklusig az Állami 
Bankfelügyelet elnöke volt. 1994 után visszatért a tanári 
hivatáshoz. Ritka kivételként, három tudományterület 
doktori iskolájában (jog, történelem, közgazdaságtan) 
tanított, ebből kettőnek éveken át a vezetője is volt .
Éppen ez az interdiszciplinaritás ad munkásságának sajá-
tos színezetet. Tagja a MTA Köztestületének, az European 
Academy of Sciences and Arts-nak, és a European 
Business History Association-nek. Publikációs tevékeny-
sége széles körű: számos könyv és tanulmány szerzője. A 
Magyar Köztársaság Középkeresztjének kitüntetettje.

Bozók Ferenc (1973, Gyöngyös) – magyar költő és 
esszéista. Magyar–történelem, valamint teológia szakos 
tanár, piarista szerzetes. Több mint tíz vers- és esszéköte-
te jelent meg. Budapesten él.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, újság-
író, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesületének, 
az Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, a stock-
holmi Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egyesület-
nek, a Magyar Újságírók Közösségének, a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.  Létrehozója a büki és ócsai 
művésztelepnek. Alapító tagja az érdi és a bábolnai 
művésztelepnek. Lapok szerkesztője, legutóbb a Duna-
part c. irodalmi, kulturális és társadalmi folyóirat főszer-
kesztője. Több mint húsz könyve jelent meg, legutóbb A 
mi időnk című drámakötete.  Érden él. A Magyar Nem-
zeti Írószövetség alapító tagja.

Csák Gyöngyi (1950, Kisvaszar) – költő, novellista, 
drámaíró. Kaposváron tanított, nyugdíjba vonulásáig 
igazgatóhelyettesként dolgozott. Versei, novellái és drá-
mái számos folyóiratban jelennek meg. 2010-14 között 
rendszeresen szerepelt a Fúzió Rádió irodalmi műsorai-
ban. Tagja a Magyar Írószövetségnek. Legutóbbi kötete: 
Futókor (2020). Kőbányán él.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Szegedi Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
jának és a Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó folyóira-
tokban publikál verseket, recenziókat és tanulmányokat. 
Legújabb kötetei: Látószögek (Kráter, 2018), „Zászló a 
szélben”, Transzcendencia és küldetéstudat Reményik 
Sándor költészetében (Hungarovox, 2020), Carpe 
diem-kísérletek, versek (Napkút, 2021). Sándorfalván él.

Domonkos László (1951, Szeged) – író, újságíró, 
televíziós szerkesztő. A Magyar Múzsa szerkesztőbizott-
ságának tagja. Budapesten él. 

Finta Éva (1954, Beregszász) – József Attila-díjas 
költő. Volt kirakatrendező, tíz évig foglalkozott kép-
zőművészettel, festészettel és grafikával. Tizenegy évet 
töltött a felsőoktatásban (sárospataki tanítóképző), nyug-
díjazásáig. 12 önálló kötete jelent meg. Legújabb köny-
vét 2021-ben a Magyar Napló adta ki Noé bárkáján 
rózsatő címmel. 1990 óta a Magyar Írószövetség tagja. 
Sárospatakon él.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, színháztör-
ténész. Az ELTE Bölcsészkarán magyar–könyvtár szakot 
végzett, 1986-ban színháztörténetből doktorált. Egyko-
ron Bácskában éltek címmel 2012-ben jelent meg család-
története, 2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz 
(monográfia). Színházi kritikái 2014-től jelennek meg 
folyamatosan. Ennek összegzéseként Őt év színikritikái 
2014–2019 címmel adta ki újabb kötetét. Tanulmányai 
középpontjában Csíky Gergely, Herczeg Ferenc, Madách 
Imre, Ambrus Zoltán és Bánffy Miklós áll. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Folyóiratszámunk szerzői
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Nézzük meg, kiállító művészeink 
képi világa hogyan illeszkedik ebbe a 
metódusba? 

Kiss Márta

Kiss Márta a reneszánsz korát felidéző, a képzelet terében mozgó, cselekvő színes alakjai 
és terei után univerzális gondolatokkal foglalkozik: a Teremtés vagy a Napfogyatkozás című 
képe szintén a világunkról szól, csak nem a közvetlen környezetünkről. Az alkotás teréből 
eltűntek a figurák, a spirituális jeleneteket felváltotta az alapvető kérdések feltevése. 
Hogyan jött létre és hogyan működik a világegyetem? A lényeg megragadása talán választ 
ad az élet titkára, a keletkezésre és a pusztulásra. Márta új eszközökkel kísérletezik, a 
vászonra való varrással, melynek apró öltései kis csillagokra vagy porszemekre emlékeztet-
nek, és melyek egy sajátos, Kiss Márta univerzumának rendjét követik.

Kiss Márta: Teremtés

Kiss Márta: Napfogyatkozás

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

tanít. A XX. és XXI. Század Intézet és a Közép- és 
Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért 
Közalapítvány főigazgatója. Kutatási területei: a magyar 
zsidóság története 1918-tól, Magyarország története a 
diktatúrák alatt, diktatúrák a XX. században. Külföldi 
kitüntetései: Francia Köztársasági Érdemrend parancsno-
ki fokozata, Lengyel Köztársaság Érdemrend Tisztike-
resztje, Ukrajna Érdemrendje, Német–Magyar Barátság 
díj. A Szent György Lovagrend tiszteletbeli tagja.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) – költő. 
Országos napi- és hetilapok mellett számos folyóiratban 
publikált.  Eddig hat kötete jelent meg. Legutóbb – 
2020-ban – Fészkelő fény címmel jelent meg verses-
könyve. Első regénye – Hittem, szerettem – ugyancsak 
2020-ban látott napvilágot. Tagja a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek.

Szafián Zsuzsanna (1948, Békés) – költő, író, tanár. 
Tanári végzettségét Budapesten és Szegeden szerezte, az 
írás gyermekkora óta része életének. Az 1990-es évek óta 
rendszeresen publikál. 2004-ben a Tiszánál című versé-
vel 3. díjat nyert Szeged város pályázatán. Rövid prózai 
írásai főként az Accordia Kiadó antológiáiban jelentek 
meg. Három önálló kötettel rendelkezik, az utóbbi 
Janus-arcok címmel 2022-ben jelent meg. Jelenleg Sze-
geden él.

Szöllősy Tibor (1940, Borzsova) – író, orvos-ideg�-
gyógyász, közíró, helytörténész. A Kárpátaljai Hírmondó 
című folyóirat szerkesztőbizottságának tagja. Többköte-
tes szerző, a Magyar Írószövetség tagja. Orvosként járt a 
csernobili katasztrófa helyszínén, visszaemlékezéseit 
könyvben örökítette meg A kígyó önmagába mar cím-
mel. De nem áll tőle távol a humor sem, legjobb történe-
teit, aforizmáit, humoreszkjeit a Megér egy mosolyt című 
kötetben gyűjtötte össze. Nyírmadán él.

Tarjáni Imre (1945, Pusztasomorján) – költő. A 
Pázmány Péter Katolikus Hittudományi Egyetemen hit-
tanárként diplomázott. Kifelé kopogtatás címmel jelent 
meg verseskötete a Kráter Kiadónál (Pomáz, 2002). 
Verseit gyakran olvashatjuk a Pannon Tükör és a Vár 
című folyóiratokban. A Magyar Múzsában rendszeresen 
publikál. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 
Tapolcán él.

Tornai Xénia (1968, Budapest) – költő, tanár. Az 
ELTE magyar–angol szakán szerzett középiskolai tanári 
diplomát. Nyelviskolákban és cégeknél oktatott angol 
nyelvet. 2020 februárja óta foglalkozik komolyabban 
költészettel. A veresegyházi Hagyomány és lendület 
2021 címmel meghirdetett irodalmi pályázat első helye-
zettje vers kategóriában. Versei jelentek meg a Napút, 
illetve a Napút Online folyóiratban, a Veresi Krónikában, 
valamint két tematikus antológiában (Karácsonyi pillana-
tok, Pillanat antológia). Budapesten él.

Tóthárpád Ferenc (1958, Szombathely) Kőszegen 
élő alkotó. Felsőfokú tanulmányait Szombathelyen és 
Pécsen végezte. Írásainak jellemzőit Bakó Endre így 
foglalta össze: „Műgond és a modernség.” Nagy hang-
súlyt fektet arra, hogy a határon túli magyar gyerekek-
hez (és felnőttekhez) eljusson a kortárs irodalom. Az 
1980-as évektől publikál rendszeresen. 2003-tól a 
Kőszeg és Vidéke munkatársa, majd 2007 októberétől a 

Kőszegi Hírmondó alapító főszerkesztője. 2008 áprili-
sától a Kőszeg és Vidéke felelős szerkesztője nyolc 
évfolyamon át. Utóbb megjelent önálló kötetei: A kultú-
ra kőszegi (felleg)vára (2019); Vadalma (dráma, 2019); 
A végtelen fragmentuma (versek, 2018); Dőzsöl az égen 
a Hold (estéli versek és versdalok CD és kottamelléklet-
tel (2017).

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán végzett 
1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesztője 
volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, kulturális 
szervezőként a Zeneakadémián, a művelődési ház igaz-
gatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át egy börtö-
nügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című hetilap szer-
kesztője. Hat verseskötete jelent meg. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Urbán Gyula (1938, Székesfehérvár) – költő, író, 
dramaturg és színházi rendező. 1963-ban szerezte diplo-
máját a Prágai Művészeti Akadémia bábrendező–drama-
turg szakán. 1963-tól az Állami Bábszínház rendezője, 
majd 1992-től a Budapest Bábszínház tagja. 1979-80-ban 
Venezuelában volt vendégprofesszor, majd Dániában 
tanított esztétikát és bábjátékot. Több bábjátékát, színmű-
vét játszották színházakban, televízióban, rádióban. Ver-
seskötetekkel is rendszeresen jelentkezik.

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) – író, költő. 
A 80-as évek vége óta szerepel folyóiratokban. A Magyar 
Írószövetség tagja. A Magyar Napló szociográfiai pályá-
zatának (Önképünk az ezredfordulón) és a PoLíSz Csen-
gey-pályázatának díjazottja.

Veszelka Attila (Szolnok) – költő. 1962 óta Szege-
den él. A Szegedi Akadémiai Bizottság Szépírói Csoport-
ja elnöke. Kölcsey-érmes.

Viola Szandra költő, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem magyar-kommunikáció-filozófia-pedagógia 
szakán diplomázott. Eddig három verseskötete jelent 
meg. Szerkesztőként, a Poétikon című rádiós műsor 
vezetőjeként tevékenykedik. Három alkalommal nyert 
NKA alkotói ösztöndíjat, 2020-ban Móricz Zsigmond 
alkotói ösztöndíjat nyert. 2021-ben elnyerte az Irodalmi 
Jelen Költészeti-díját és a József Attila Emlékhely 
szonettpárbajának közönségdíját. 2022-ben Oláh János 
szerkesztői ösztöndíjban részesült.

Zatkalik András (1954, Budapest) – író, tanár, 
újságíró. Több kötete jelent meg. Nagy sikerű könyve: 
Boksay György idegenforgalmi és irodalmi munkássága 
(Pannonhalma – Balaton). Szabad Sajtó-díjat kapott 
2016-ban. A Magyar Nemzeti Írószövetség  Márai-pályá-
zatának első helyezettje. Veszprémben él.

Zágon Norbert (1979, Budapest) – író, költő. A 
Nyugat-Magyarországi Egyetem Közgazdaságtudomá-
nyi karán diplomázott. Foglalkozott rendezvény- és 
oktatásszervezéssel, volt pénzügyi vezető, jelenleg gaz-
dasági vezető egy beszerzési szakértő cégnél. A Szárny-
próbálgatók 2022. évi országos pályázatán líra kategóri-
ában III. díjat nyert. Tagja a Csongrádon működő Faludy 
György Irodalmi Műhelynek. Verseit olvashatjuk az 
Alföldi Paletta (2022) című antológiában. A Magyar 
Múzsa folyóiratban először publikál. Maglódon él.



 P. Boros Ilona

P. Boros Ilona vérbeli grafikus, aki művészi pályáján a bonyolult rajztól eljutott a leegysze-
rűsített formákig, és a ceruza mellett kézbe vette az ecsetet. Ma már inkább festő, mint 
grafikus. Ugyanakkor megtartotta, sőt elmélyítette grafikusi látásmódját, elemző, kutató, 
töprengő habitusát tovább gazdagította. A mai világ kuszaságában ő a rendet keresi kapasz-
kodóként. A harmónia meglétére csodálkozik rá, amikor közel hajol a dolgokhoz, és meglát-
ja a kapor vagy az életet hordozó spórák rendezettséget sugalló geometrikus szerkezetét. 
Felfedezi, hogy egy pici növény magában hordozza az univerzum teljességét. A kör gyako-
ri motívum képein, ez a szimbólum az élet alapvető formáira, mozgásaira egyaránt utal. 

P. Boros Ilona: Kapormező zápor után

P. Boros Ilona: Spóra

ÉRZÉKENY TEREK

Vincze Angéla
Vincze Angéla  közösségi ember. Kiállításokat 
szervez, tanít, festőkollégáknak segít. Ez a 
fajta mentalitás összefügg azzal, hogy ő nagyon 
érzékenyen reagál napjaink konfliktusaira, 
történéseire, megfogalmazva ezzel véleményét. 

A Robbanás című képe, mely bizonyára a Notre 
Dame felgyújtására céloz, vagy a dróthálós kerítés 
mögött lévő szomorú tekintetű nő a mai kor esemé-
nyeire asszociál, elítélve a pusztítás és a gyűlölködés 
gondolatát is. Ám egyben filozófiai eszmefuttatás is, 
hiszen a robbanás valaminek véget vet, az apoka-
lipszis azonban valaminek a kezdete is lehet. Angéla 
minden munkáját áthatja az emberségben és a szere-
tetben való hit. 

Zöld Anikó

Zöld Anikó művein keresztül az örök szépséget 
igyekszik megmutatni. A tenger és a sziklák az 
állandóság és a múlt jelképei. Zöld Anikó művészeté-
ben kulcsfontosságú a múlt jelentése és az örök esz-
ményekhez való ragaszkodás. A művésznő számára 
fontosak az élmények, a természetből való kiindu-
lás, nem csupán a fantáziájára hagyatkozik. Viszont 
a festmények légköre azért álomszerű, mert a vász-
non már a földi valóság egy elképzelt változata jele-
nik meg, a képzelet tovább álmodja, és megtörténik 
a metamorfózis: a valóság emlékképekké lényegül. 

Vincze Angéla: És Isten látja, hogy állok a Napon (Pilinszky J.)

Vincze Angéla: Robbanás

Zöld Anikó: Tengerpart sziklákkal

MAGYAR MÚZSA
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Papageorgiu Andrea

Papageorgiu Andrea indulattal, érzések-
kel teli, a látvány izgalmából született 
expresszív festményeit felváltották a 
meditatív víziók. Mint egy megszelídült háborgó tenger, Andrea is elcsendesedett, és elkez-
dett befelé figyelni, lelke legmélyén keresgélni. Ennek következtében sok önkép született az 
utóbbi időben, de fő témájává vált a közvetlen környezete is, az intim tér, melyben felmutat-
ja az élet csodáit. Miből áll a boldogság? Lelki békénkhez hozzájárulhat egy gyümölccsel, 
kávéscsészével megrakott asztal, egy nyugodtan elfogyasztott reggeli. Andrea festői módsze-

reit is bővítette, szokatlan módon, 
az eddig vásznon, olajfestékkel 
megörökített témáit zománccal 
dolgozza fel. 

A Csöndes boldogság és a Napfény-
ben fürdőző festménye a létezés 
örömét villantja föl. Az utóbbi kép 
körben való elhelyezése a világban 
uralkodó rendre, a napok körfor-
gásszerű egymásutániságára utal. 

MAGYAR MÚZSA

Schnedarek Réka

Schnedarek Réka óriásnak tűnő növényének 
terében az emberi művek eltörpülnek. Nem a 
kaktusz szépsége számít, hanem az a gondo-
lat, hogy minden viszonylagos, minden csak 
nézőpont kérdése. Ő is kutató elme, próbálja 
elképzelni, hogyan lesz a sötétségből fény? A 
filozófust azonban folyton folyvást legyőzi a 
vérbeli festő. A  gondolat és az anyag küzdel-
mében a formák és színek kavalkádja veszi át 
uralmát a képein. 

Schnedarek Réka: Sötétségből előderengő fény

Schnedarek Réka: Szerelmünk virága

IV V

Papageorgiu Andrea: Csöndes boldogság

Papageorgiu Andrea: Napfényben fürdőző
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Kemp Zsuzsa

Kemp Zsuzsa réges-rég rátalált egyéni hangjá-
ra, s ahhoz hű is maradt. Ő tud csak igazán 
érzékeny tereken kóborolni. Pedig minden 
valóságos a világában: az egyik kép címe 
Koszorú utca, a másiké Megyek a Bembe. Nem is lehetne ennél konkrétabb helymeghatáro-
zást adni. Igen ám, de ez a konkrét valóság átalakul Zsuzsa képzeletében, és egyéni vízióvá 
lesz. Humor és fájdalom váltakozik ezekben az érzelmekkel teli terekben. Mesebelinek tűnő 
világában esendőek az emberek, furcsa kis figurái, girbe-gurba utcái, házai, felhői egyszer-
re tudnak bánatot és derűt sugározni. 
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Hermkens Edit

Hermkens Edit bravúrosan bánik az anyaggal, 
és le is győzi. Művei jellegzetessége, hogy vasta-
gon hordja fel a festéket a vászonra. Most ő is 
kísérletezik. 

Ábrándszerű, délibábos, csalóka terei kettévál-
nak. A különböző napszakokban az égen megje-
lenő nap egy valódi táj illúzióját teremti meg. 
De gyorsan rájön a szemlélő, hogy ez nem a 
valóság. Két dimenzióban járunk: fenn, az égen 
és lenn, a földön, ahol a fosszíliákhoz hasonló 
festékdarabok jelzik, hogy bizony, ez „csak” 
egy festmény, ez „csak” egy illúzió. A képzelet 
azonban képes egy térré, tájjá varázsolni a lát-
ványt, s a festőnő is segít, a kép címével elárul-
ja: ez az Élőhelyem. 

Hermkens Edit: Élőhelyem I.

Hermkens Edit: Élőhelyem II.

Kemp Zsuzsa: Koszorú utca

Kemp Zsuzsa: Megyek a Bembe
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Nagy Otília

Nagy Otíliát az őt körülvevő környezet 
érinti meg, számára a közvetlen valóság, 
a nap mint nap látott természet számít 
inspiráló közegnek. Olykor elragadtatja 
a látvány, de amikor kézbe veszi az ecse-
tet, nem a gyönyörködtetés a célja. 
Mélyebb összefüggéseket keres. Az egy-
más mellett sorakozó fák ritmusa, a szí-
nek titokzatos világa ejti rabul, s e lát-
szólagos szépség mögött keresi a rende-
zettség eredetét. A Tanú köz című festménye pedig egyenesen lerombolja a szépség illúzióját. 
A város széle ez, mindennapos, ember alkotta tárgyakkal, építményekkel teli táj, amit még 
az előtérben húzódó drótkerítés is lehangolóvá tesz. Pedig a festőnő azért örökítette meg, 
mert valamiért szereti ezt a helyet. Az otthonosság érzése mindent szerethetővé varázsol. 

Balló Andrea 

Balló Andrea munkáin eltűnik a valóságos tér, megjelenik egy általa befogott, a való világból 
kiszűrt dolgok kaotikusnak tűnő szférája egy olyan érzékeny térben, melyben minden 
mozog, változtathatja a helyét, a gravitáció sem működik, a tárgyhoz hasonló dolgok lebeg-

nek, mint az űrben. Ettől a kívülál-
lót a bizonytalanság érzése fogja el, 
mert bele szeretne kapaszkodni az 
ismertbe, a szemmel látható reali-
tásba, szeretné felfedezni, hogy mi 
micsoda. Igen, mintha ez egy koro-
na, ez mintha egy ecset, ez meg 
mintha ember lenne. Minden mint-
ha. A „mintha” terében a dolgok-
nak csak a sejtetése történik meg. 
Tűnődjetek, valóban hihetünk a 
szemünknek, vagy semmi sem az, 
aminek látszik.

Nagy Otília: Tanú köz
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Könyv Kata

Könyv Kata fiatal kora ellenére már hosszú utat tett meg a festői pályán. Nem régen római 
ösztöndíjasként az olasz fővárosban alkotott. A nagy foltokban, expresszíven megfestett 
munkákat felváltották az elmélyült kísérletek. Látásmódja alakulása, változása az érzékeny 

terek felé tereli. Minden képe sokkal többet 
jelent az elsődleges látványnál. Ő is eljutott 
a részletek vizsgálatáig. A most kiállított 
festményei pedig figyelmeztetnek, hogy a 
festőiségen túl létezik egy mátrix, melyről 
azt gondoljuk, hogy a valóság, pedig csak 
illúzió, vagy még az  illúzión is túl lévő lát-
hatatlan, de létező világ.  

Könyv Kata: Illúzió I.

Könyv Kata: Illúzió II.

IXVIII

Balló Andrea: Pihenő formák



MAGYAR  MÚZSA MAGYAR  MÚZSA

102 103

Ficsor Sarolta

Ficsor Sarolta is úgy véli, a mai összetett 
világból csak töredékeket képes megragadni. 
Mintha Ady Endre sorai zengenének a fülé-

ben: „Minden Egész eltörött, / Minden láng csak részekben lobban”. Ő is kutat, vizsgálódik, 
elemez, megpróbálja a részletekben a teljességet megtalálni. Egy fatörzs kicsi része színek-
ben, formákban éppen olyan gazdagságot rejtegethet, mint egy hatalmas, felülről látott 
vidék. Absztrakciói a valóságos látványból kiinduló belső tájak.  

Kron Zsuzsanna

Kron Zsuzsa jellegzetes, egyéni hangvételű tájképei után az embert, elsősorban a női testet 
és lelket kezdte tanulmányozni. Egyre inkább rajzos, dekoratív, figurákat megörökítő mun-
kákkal jelentkezik. Zsuzsa az érzelmek húrját pengeti. Érzelmi síkokra, érzékeny terekre 
enged betekinteni stilizált, szépen kiérlelt formáival, színeivel. Az itt látható két festménye 
közül az egyik a boldogság érzését 
fogalmazza meg anya és gyermek 
elválaszthatatlan kapcsolatán és a 
kék madár szimbólumán keresztül. 
A másik képen a cirkuszi élet jel-
legzetes alakja, a bohóc jelenik 
meg, akit érzékeny térben, a Füg-
göny mögött  mutat meg a festőnő. 
A porondon nevettető mókamester 
a színfalak mögött esendő, saját 
életén eltűnődő, magába néző 
ember. 

Kron Zsuzsanna: Függöny mögött

Ficsor Sarolta: Töredékek II.

XIX
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Kron Zsuzsanna: Kék madár

Ficsor Sarolta: Töredékek I.
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Mészáros Bori

Mészáros Bori festőnő a klasszikus eszközökhöz nyúl, de újraértelmezi a hagyományokat. 
A külső dolgok belső megélése válik fontossá számára. Két festménye, a Piperés csendélet 
és A béka és én című, a festőnő belső világáról szól. A csendéleten édesanyja tárgyait örökí-
ti meg, kifejezve ezzel azt az elmélyült viszonyt, szeretetet, mely édesanyjához fűzi. A 
másik festmény még érzékenyebb tér: önarckép, mely őszinte önvizsgálattal társuló lelki 
kanossza. 

Mészáros Bori: A béka és én

Mészáros Bori: 
Piperés csendélet
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