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Százéves a Napkelet 
 

1923 januárjában indult a Napkelet c. iro-
dalmi folyóirat, amelyet Klebelsberg Kunó 
kultuszminiszter kérésére Tormay Cecile 
alapított, s főszerkesztőként jegyzett halá-
láig, 1937 áprilisáig, majd 1940-ig Kállay 
Miklós író szerkesztett. A folyóirat a Nyugat 
ellensúlyozásaként jött létre, keresztény kon-
zervatív szellemben. Célja volt a Trianon mi-
att szétszakadt magyarság kulturális egyben 
tartása, a szellemi összetartozás erősítése. 
Nívós gárdával rendelkezett mind szépírók, 
mind történészek, irodalmárok tekinteté-
ben (Németh László, Mécs László, Remé-
nyik Sándor, Sík Sándor, Halász Gábor, 
Mályusz Elemér, Hóman Bálint, Horváth 
János, Németh Antal).

A folyóiratra szakmai konferencia kere-
tében emlékezünk. 2022. november 12-én, 
szombaton, a Klebelsberg kúriában (Buda-
pest II., Templom u. 2–10.) délelőtt 10 órai 
kezdettel kerül sor öt előadásra, amelyek 
a folyóirat működését mutatják be több 
aspektusból ( Jobbágy Éva, Domonkos 
László, Praznovszky Mihály, Filep Tamás 
Gusztáv, dr. Nagy Gyöngyi). A megemléke-
zést a Magyar Újságírók Közössége, a Ma-
gyar Nemzeti Írószövetség és a Klebelsberg 
Kunó Emléktársaság közösen szervezi. A 
konferencia napján délután a folyóirat zenei 
vonatkozásairól hallhatunk (dr. Busku Szil-
via, dr. Erdősi-Boda Katinka), valamint két 
ismeretterjesztő film levetítésére is sor kerül 
a Napkeletről és Tormay Cecile-ről. No-
vember 13-án, vasárnap 15 órakor Tormay 
Cecile műveiből tart felolvasást Simó József 
előadóművész.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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TURBÓK ATTILA

Atlanta népe aznap ünnepelt
Suhant a taxi a tükörsima sztrádán
az arborétum ősfás ligetéhez.

Atlanta népe aznap ünnepelt.

Felhőkarcolók önhitt magasából
tekintett vissza saját jó cselekedetére,
a felszabadított rabszolgák sajgó örömére, 
babrálgatva közben 
a selyempapírba csomagolt szégyen 
égszínkék masniját.
Gyanútlan felhők ácsorogtak fenn,
Atlanta népe aznap gyönyörködött 
az aranyló naplemente
olvatag szépségében,
mit sem törődve a közelgő sötéttel.

Sejti-e már 
e jól kitalált ország,
e vérrel szerzett földrész laza ifjúsága,
mi vár reá a torkolattüzes jövőben,
ha reccsennek majd az égi-földi eresztékek
és eléri őket is a következmények
kegyetlen visszahatása, 
betonbunkerébe lomhán elvonul
a pénzen hizlalt milliárdos réteg,
hogy lejátssza a messziről nyerhetőnek ítélt
kormos kártyapartit, 
számítóan, pontosan kalkulálva, 
mint a szavanna kóbor ragadozója,
szűkre vont szemmel,
zsákmányra éhesen.
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Sinka István
(1897–1969)

A messzeségek orozója
A csend nagy boglyái között
az idő és a messzeség
legeltette kék lovait.
Az idő állt, a csend dalolt,
s a messzeség dúdolgatta
a tájnak őspanaszait
s a testvértelen ibolyákét.

A csend boglyái közt én is
ott jártam és mosolyogtam
s egy hajnalon a messzeség
kék lovait eloroztam.
Befogtam őket és fehéren,
zsongó, virágos szekéren,
Magyarország mezőire
küzdőfélnek kirohantam.

Azóta repítenek a
kék lovak... s egekre szállnak
küzdelmeim nagy porai.
...Ha a kék lovak megállnak,
mondja el rólam valaki:
a messzeségek orozója
testvére volt az ibolyáknak.

			       1945

CSŐSZ FERENC

Sinka István vésztői évei*
 

Sinka István 1928 nyarán költözött Vésztőre. Nagyrészt kényszerből hagyta maga 
mögött a sárga-mágori majort, a pásztoréletet, feleségének Papp Piroskának egyre 
súlyosbodó szívbetegsége, saját egészségének romlása, és az intézőkkel, az urakkal 
vívott reménytelen, véget nem érő küzdelem miatt. A saját maga gazdája akart lenni, 
már siheder kora óta építette gondolatbeli tanyáját, portáját, ahol nyugalomra lelhet. 
Ezt az áhított nyugalmat soha nem találta meg.

Költözéskor, családjával útközben, a vésztői szőlőskertek alatt megállnak, malacait 
megpihenteti az árokparton és visszatekint. A Fekete bojtár vallomásaiban így ír erről a 
pillanatról: „Állottam és néztem a messzi jegenyéket, s elgondoltam: íme, mily nagy 
utakat kellett befutnom a szalontai elemitől kezdve, amíg elértem a vésztői szöllőskert 
árkáig, hogy az árkon túl bételepedvén a faluba a magam gazdája lehetek. De azért 
mégis annyi évvel és annyi küzdelemmel a hátam megett fájt, hogy eltávolodott tőlem 
a puszta. Piroskában is az a szomorúság sajgott, ami bennem. Az hogy otthagytuk eddi-
gi küzdelmeink terét, ami akármilyen is volt, de ismertük jól, a mienk volt, az apáinké 
volt, és száz és ezer velünk egysorsú társaké volt.”

Sinka eddigi életének színtere a puszta volt, leszámítva gyermekkorának egynémely 
rövid időszakát, nem élt egy település közösségében. Számára ez félig-meddig idegen 
világ, melyet nem ismer úgy, mint a pásztorokét. Ahhoz, hogy megértsük küzdelmeit, 
beilleszkedésének nehézségeit fontos ismernünk, hogy milyen társadalmi-politikai 
viszonyok uralkodtak Vésztőn a két világháború között, pontosabban a 20-as 30-as évek 
fordulóján. A nagyközség a két világháború között a szeghalmi járás legnépesebb telepü-
lésévé vált. 1920-ban 9373, 1941-ben 10973 fő volt a lakosainak száma. Ebben az időszak-
ban a külterületen élők száma csökkent, illetve jellemző volt, hogy főleg az uradalmi 
központok és a szétszórt tanyák népességéből költözött be a családok jelentős része a 
községbe – akárcsak Sinkáék – a jobb élet reményében.

* A Sinka István születésének 125. évfordulója alkalmából rendezett konferencián, Vésztőn 
elhangzott előadás szerkesztett szövege.
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SINKA ISTVÁN VÉSZTŐI ÉVEI

A helyi gazdasági-társadalmi viszonyokat nagymértékben meghatározta, hogy a csalá-
dok túlnyomó többsége számára a '20-as, a '30-as években a mezőgazdaság jelentette a 
megélhetést, a lakosság 74 százaléka élt a földből, míg az iparból élők száma csak 9-10 
százalék. Vésztőn is megmutatkoztak a Nagyatádi Szabó István, agrárminiszter nevéhez 
fűződő földreform visszásságai: nőtt az apró, életképtelen birtokok száma, illetve csak 
azokat lehetett igénybe venni, melyeket a nagybirtokosok felajánlottak saját uradalmuk-
ból: ezek természetesen rossz minőségű földek voltak. A társadalmi feszültség nőtt, és ezt 
még tetézte az 1925-ös vésztői nagy árvíz, illetve az 1928-as gazdasági világválság, ami 
kihatott az országos és a helyi politikára egyaránt.

Vésztőn Sinka költői indulásának időszakára esik az akkor ellenzékben lévő, a kisbir-
tokos parasztságra támaszkodó, de az alsóbb társadalmi rétegek felé is nyitó Független 
Kisgazdapárt megerősödése, melynek helyi jegyzője az a Varga Zsigmond volt, akire 
Sinka igazi pártfogóként és barátként tekintett, és akivel nagy szellemi csatákat vívott 
politikáról, a parasztság sorsáról, a világ dolgairól. A párt helyi meghatározó alakja még 
Gönczy Béla, református tiszteletes is, akinek döntő szerepe volt Sinka első kötetének 
megjelentetésében.

A Sinka családnak kevés összekuporgatott pénzéből, egy az árvíz után ONCSA támo-
gatásból, nem túl nagy telken épült kis házat sikerült megvásárolnia, mely kicsi volt 
ugyan, de alapja mellmagasságig terméskőből volt kirakva, védelem céljából újabb árvizek 
ellen. Ez tulajdonképpen egy jellegzetes vésztői típusház, melynek tervei Kós Károly 
építőművészetének stílusjegyeit hordozzák.

A faluba költözésük után Sinkáék barátokra, támogatókra találtak, elsősorban a szom-
szédok, utcabeliek köréből, akik ösztönösen segítették a háromgyermekes családot a 
berendezkedésben. Ebből az időből származik az a humorral is átszőtt történet, melyet A 
Fekete bojtár vallomásaiban olvashatunk:

„Jól emlékszem rá, hozzáfogtam a ketrec csinálásához, s lehúzódtam a lécekkel, desz-
kákkal a szomszéd ház kerítése mellé. Onnan átnézett egy nagybajuszú ember, és megkér-
dezett:

– Hát ídesapád mikor jön fiam?
– Ídesapám?! – csudálkoztam rá felfele.
– Ű hát!
– Majd az ítélít napján!
– Hogy, hogy?
– Úgy, hogy ű szegíny már nem csinál tyúkketrecet!
– Tán csak nincs valami baja?
Láttam, hogy az én szomszédom, nincs tisztában a helyzettel, így hát felvilágosítottam:
– Az, akire a szomszíd gondol én vónék, lássa!
– Mán megbocsásson, szomszíd – mondta restelkedve a nagybajúszú – ki gondolta vóna 

– így hát maga az!”
 Sinka vékony, termetre inkább alacsony, gyorsjárású, gyorseszű, serény kezű ember 

volt. Több helyen is írja, hogy vékonysága inkább nyomorúságával, mintsem születésével 
köthető össze. Ráköszönő szomszédja Ökrös Sándor volt, annak az asszonynak a férje, akit 
Sinka önéletírásban csak Kisángyomként emleget, és aki legodaadóbb, őszinte, jólelkű 
segítője volt a vésztőiek közül.

Az első hónapokban Sinka mindenféle napszámos, és részmunkát elvállal, erdőt írt, 
kapál, kaszál, tengerit hord, arat, hogy családjának biztosítani tudja a napi megélhetést. 
Földje nincs, háza mellett teljes vagyona egy tehén és harminc birka. A birkák közül 
válságos időkben el-elad néhányat, míg végül vésztői életszakaszának végén megválik az 
utolsótól, ahogy tehenüktől is, mert kell a pénz a gyerekeknek ruhára és ételre, orvosra, 
és felesége, Piroska egyre betegebb.

A helyiek közül az egyik első jóakarója Makrai Dénes vadőr volt, aki segítette Sinkát 
téli tüzelőhöz jutni, az erdőirtást, gallyazást bízva rá a nagybokori határrészben. Makrai 
Dénesről szeretettel ír a Fekete bojtárban, kiemelve azt, hogy jelentős szerepe volt 
abban, hogy a Kárász család felbontotta az uradalmi nagybérlővel a szerződést, és a 
földet teljes egészében kiosztotta a kisbérlő parasztoknak, akikért Makrai felelősséget 
vállalt.

A nehézségek ellenére a napszámosmunka után, éjjel ír, egyre gyűlnek versei. Ekkor 
már híre megy a településen, hogy itt él egy különös ember, akinek a verselés a bolon-
dériája. Hetvenéves korában erről az időszakról így vall Sinka, egy az Élet és Irodalom-
ban 1967-ben megjelent Csák Gyula által készített interjúban:

„Éccaka írtam a verseket, mert nappal kenyeret kellett keresnem. Rettenetes nehezen 
éltem, mert kilencven fillér volt a napszám, nekem pedig volt három gyerekem, s egy 
súlyosan beteg feleségem!”

Ez a rettenetes nehéz élet nem lesz könnyebb, de az írást nem hagyja abba, tulajdon-
képpen, ez tartja benne a lelket, az ösztönös intenzív alkotásvágy, az örökös lobogás. 
Sokan különcnek tartják, de ezt a különcséget, a szellemi magányt vállalja, mert ez a 
szellemi magány emeli ki a környezetéből, tartja életben és erősíti írói öntudatát.

A helyiek közül Vajda Lajosné az 1997-es Vésztői Kalendáriumban így emlékszik 
vissza Sinkára és a Sinka családra:

„…gyermekkorom óta jól ismertem Sinkát és családját, mert közel laktam hozzájuk. 
Középtermetű, mindig tiszta külsejű volt, a legtöbbet fehér ruhában, fehér ingben járt. 
Csendes, félrehúzódó, komoly embernek ismertem. A családja és környezete is hasonló 
volt. Pista bácsit és feleségét Piroska nénit is naponta láttam, mert jártam hozzájuk. 
Pista bácsi gyakran volt szomorú. A házuknál egy nagy fa alatt írt. Nem sokat beszélt. 
Az ember azt hitte, hogy barátságtalan és mogorva; pedig jó ember volt. Ha szóltam 
hozzá mindig készségesen válaszolt.

 A családja sok anyagi gonddal küszködött. Ezt onnan tudom, hogy a tejet tőlünk 
hordták, és néha több hónap után tudták csak kifizetni. Piroska néni sokat betegeske-
dett, mégis ő járt a talicskával a malomba búzát őröltetni, hagyta Pista bácsit írni.

Sinka első versei 1930-tól jelentek meg a Nagyatádi Szabó István alapította, később 
a Gömbös Gyula uralta Magyar Faluban, majd ezt követően Féja Géza ajánlására a 
Bajcsy-Zsilinszky-féle Szabadságban. Első jelentős költői sikere a Magyar Falu folyó-
irat pályázatán, 1930 decemberében a Bánat az Alföldön című versével elnyert első díj, 
mellyel felkelti az érdeklődést, illetve a hitetlenkedést is a szerkesztőségben, hogy való-
ban ő írta-e, mármint ő, a nyomorúságos életű pusztai ember, a napszámos, és még egy 
újságírót is elküldenek Vésztőre a bizonyosságért. A versért járó 100 pengős jutalmat 
végül a bíráló bizottság megosztotta, így Sinka csak ötven pengőt kapott, ami így is 
jelentős összeg volt a család számára.
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SINKA ISTVÁN VÉSZTŐI ÉVEI

Sinka így ír erről:
„Levelet kaptam Pestről, hogy egy irodalmi pályázaton első díjat nyertem. Óriási 

pénzt, 100 pengőt. Piroskának tátva maradt a szája, mikor elolvasta. Kétszer is odavitte 
az ablakhoz a levelet és megnézte újra, nem csalnak-e a szemei. Nem csaltak... Kará-
csonykor megkaptam a megnyert pályázat díját: ötven pengőt. Hogy nem 100-at küld-
tek, azzal magyarázták, hogy másokat is kellett jutalmazniuk, és így csak ötven jutott. 
Azonnal búzát vettünk rajta, és új év után meg is őrlettük. Az az ötven pengő volt az 
első pénz, amit írásért kaptam.”

A siker ellenségeket és barátokat hozott Sinkának. A vele egysorsú falubeliek, de a 
módosabb gazdák is nehezen fogadták el, hogy egy szinte nincstelen napszámos verse-
ket ír, lapokban publikál, nem temetkezik a sárba, fejét magasba emeli, hatalmas mes�-
szeségekbe néz, egyszóval több és más akar lenni náluk. Voltak azonban, főleg a vésztői 
középosztálybeli értelmiség köreiből, akik felismerték Sinka rendkívüli tehetségét, 
elfogadták különös másságát, és mellé álltak. Megismerkedik későbbi jóbarátjával Varga 
Zsigával, a gabonakereskedővel, a két tanítóval, Rácz Józseffel és a dobaipusztai Barsi 
Dénessel, Láng Gyula, tanárral, fakereskedővel és feleségével Láng Idával.

 Komoly fordulat költői pályafutásának elején, hogy Féja Géza az országos jelentő-
ségű Szabadság című folyóiratban méltatja két versét a Napimádót és az Új dal a magyar 
mezőn-t. Sinka számára sokat jelentett ez az elfogadás, megerősítette önmaga írói tehet-
ségébe vetett hitét, igazolta küzdelmeinek értelmét. A Fekete bojtár vallomásaiban is 
megemlékezik erről:

„A „Szabadság” volt, a Zsilinszky lapja. Ismertem már. Benne volt a két vers a 
„Napimádó” és az „Új dal a magyar mezőn”. A fiatal pesti tanár, Féja Géza méltó és 
komoly ismertetést írt mellé. Olyat, mint amilyet én elképzeltem, és vártam. Valami 
ujjongó, tiszta öröm világította be a sorokból addig rettenetes kétségeimet és fekete 
vigasztalhatatlanságomat.”

A fokozódó országos ismertség hatására Vésztőn és a környező településeken is terjed 
Sinka verseinek híre. Pártfogói, Rácz József tanító, Szász Gusztáv iskolaigazgató és 
Láng Ida tanárnő 1932. május 24-én a vésztői kaszinóban – ahol egyébként Rácz József 
ajánlására Sinka egy rövid ideig csaposként is dolgozott – irodalmi estet szerveznek. 
Erről június 4-én szerkesztőségi cikkben a Szabadság is beszámol:

„A magyar középosztály, főleg a falusi értelmiség figyelmébe ajánljuk ezt a szépen 
sikerült estét. Milyen kevés Vésztő van ebben az országban, holott alig van falu, mely-
ben a népi alkotóerő ne csinált volna valami, vagy ne csinálna valami figyelemreméltót.”

A cikk írója – valószínűleg tájékozatlanságból – összemossa Sinka költészetét a népi 
varrottasok világával, pedig hatalmas távolságra vannak egymástól. Sinka versei egy 
sokkal ősibb népi kultúrát közvetítenek, melyet egy ezer év után felbukkanó búvópatak-
hoz lehet inkább hasonlítani.

A cikk enyhe társadalomkritikával folytatódik:
„Mennyi nehéz keserű esztendő várt a Sinka Istvánokra és Szabó Pálokra, holott egy 

egészséges társadalomban azonnal észrevették volna őket és idejében megadták volna 
nekik a lehetőséget a nyugodt fejlődéshez és érvényesüléshez.

1932-től az írótársak közül is egyre többen érdeklődnek Sinka írásai iránt, Szabó Pál 
Budapesten Féja Gézánál olvassa Sinka két versét, és levélben meg is hívja Biharugrára. 

Barsi Dénes akkoriban Dobai pusztáról biciklizett át a faluba Rácz tanítóhoz, hogy 
mutassa be neki Sinkát. Legfőbb mentora, Féja Géza is meglátogatta Vésztőn. Erről a 
látogatásról ír az 1965-ben megjelent Szabadcsapat című könyvében:

„Kora délután érkeztem meg rekkenő hőségben és a Sinka-porta után érdeklődtem. 
A falu szélére irányítottak. Eléggé takaros kis ház jutott Sinkának, kívülről jól festett, 
mégis azonnal megéreztem a szegénységet. Udvarát be sem kerítette, nem is lett volna 
értelme, mivel a ház körül még egy árva tyúk sem kapirgált. Csupán első feleségét, 
Piroskát találtam otthon, olyan volt ez az asszony, akár a friss esőben mosdott búza-
szem, tiszta, takaros, szegénységükben is példás rendet tartott.

Piroska bevezetett Sinka szobájába, elég sok könyvet találtam polcán és csupa érté-
kes munkát. Azután körültekintettem a faluban, mire visszatértem, már megérkezett 
Sinka egyik tanító barátjával. Rácz Jóskának hítták ezt a művelt, nyájas tanítót, nála 
boroztunk és beszélgettünk hajnalig, az idő java része azzal telt, hogy Sinka az életét 
mesélte.”

Akkor Sinkának még nem volt kötete, 1933-ban Féjának sem sikerült kiadót találnia, 
igaz később 1935-ben a Pásztoréneket már a felvidéki Kazinczy Szövetkezet kiadványai 
sorába illeszti.

Első verseskötetének megjelenését, a körülményeket ismerve, tekinthetjük akár 
véletlennek, de a gondviselésből fakadó szükségszerűségének is. Fülöp Károly, a szeg-
halmi Péter András Gimnázium tanára így ír erről a Békési Élet 1970-es évfolyamának 
1. számában.

„A harmincas évek elején hallottam először a Sinka nevét egy Sebes-Körösben fürdő 
társaságban. Ekkortájt divatba jött a körösi strandolás Szeghalmon. Biciklivel jártunk 
ki a Vésztő felé vezető országúton a Körös-hídjáig, s ott a gátőr lakása szomszédságá-
ban kellemes órákat töltöttünk a hűvös hullámok között a nyári délutánokon. A stran-
dolok köre rövidesen vésztői lakosokkal is kibővült.

Egy ilyen fürdés-közi beszélgetés során ütötte meg a fülemet Gönczy Béla, vésztői 
református lelkész néhány mondata, melyeket Nagy Miklós igazgatónkhoz intézett.

Te Miklós, van Vésztőn egy rendkívül érdekes ember. Szolga a kaszinóban és külön-
leges verseket ír. Nekem néhány verse nagyon tetszik. A szerencsétlen embernek apró 
gyermekei vannak, s havi 9 (kilenc!) pengő a fizetése.

Nagy Miklós így válaszolt: Hozzál el ezekből a versekből hozzám néhányat, had 
lássam én is, milyenek.

A versek igen megnyerték igazgatónk tetszését s néhány nap múlva átadta azokat 
nekem azzal, hogy mondjak róluk komoly és szigorú kritikát. A versek minden sorából 
tehetség sugárzását éreztem,

Nagy Miklósnak tehát kedvező választ adtam s kiadásra ajánlottam a versek legjobb-
jait, vállalva a válogatás munkáját is.”

Fülöp Károly mikor nyáron hazalátogatott Erdélybe, megmutatta a verseket Áprily 
Lajosnak és Reményik Sándornak, akik ugyanúgy vélekedtek, mint ő.

 1933 decemberében a szeghalmi gimnázium kiadja Sinka első kötetét Himnuszok 
kelet kapujában címmel, és a fekete bojtár útnak indul a Parnasszus felé. A kötethez 
ajánlást Fülöp Károly, előszót Féja Géza ír. Ebben a kötetben Sinka még nem találja 
valódi költői hangját.
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SINKA ISTVÁN VÉSZTŐI ÉVEI

Medvigy Endre így ír a Himnuszokról az Új Holnap folyóirat 1993-as, tematikus 
lapszámában, a Nagy utakról hazatérve című tanulmányában:

„A versek a bíbor, arany és ezüst ragyogástól túlságosan is tündökletesek. A sámáni 
hang ugyan nem öncélú, mert felfokozott küldetéstudat kifejezésére szolgál, mégis kere-
sett. A bűvölés, bájolás indítéka ismert: a költő túl akarja ragyogni a hullást, pusztulást. 
Tévedett volna Féja Géza? A kötetet túlságosan nagyra értékelve talán igen, de Sinkát 
tekintve semmiképpen sem. Megsejtette a himnuszíróban a későbbi öntörvényű alkotót.”

 A kötet megjelenését követően egyre szorosabb lesz kapcsolata Barsi Dénessel és 
Szabó Pállal, akikkel később Komádi mellett, a Körös hídján a Komádi és vidéke hetilap 
megszűnése után, határoznak a Kelet népe folyóirat alapításáról, mely első számú fóru-
ma lesz a népi íróknak. Vésztőn meglátogatja Balázs Árpád gyulai újságíró, író, aki 
később jó barátja, őszinte támogatója lesz, Sinka gyulai látogatásaikor, hosszabb ott 
tartózkodásának idején Balázsnál lakik.

 Rövidesen azonban elérkezik az az idő, mikor felesége egyre betegebb, hosszú idő-
ket tölt a gyulai kórházban. Sinkának a napszám mellett gyermekeinek ellátása is nya-
kába szakad. Gyalog, biciklivel jár Gyulára, néha Piroska kérésére a gyerekeket is 
magával viszi. Élete egyre kilátástalanabbá válik. Ebben az időszakban kezdi írni élet-
művének egyik kiemelkedő alkotását, a Pásztoréneket.

Gyalog viszi el Szabó Pálhoz, hogy megossza vele az alkotás örömét. Így tekint vissza 
a Fekete bojtár vallomásaiban:

„Emlékszem rá, olyan csordultig voltam az ének mondanivalójával, hogy egy napon 
csak azért mentem Ugrára, hogy Szabó Pálnak elmondhassak belőle szép részeket. Azt 
hiszem, mélyen, az emberi bensőben akkor találkoztam igazán Szabó Pállal. Azután már 
nemigen legyinthettek előtte, ha rólam volt szó, mert akárki volt a legyintő, visszalegy-
intett neki.”

Pénze fogytán, feleségének kórházi kezelését eladott birkái árából fedezi, később, 
Piroska 1935-ös júliusi elhunyta után, 1936 végén megválik a házától is, melyet Rácz 
József tanító vesz meg, úgy, hogy még egy ideig benne lakhatnak.

Itt véget ér Sinka életútjának vésztői szakasza. Gyermekeit átmenetileg Varga Zsigá-
ra és rokonokra bízza, majd elindul Pest felé, arra az útra, amelyikre juhászbojtár még 
nem indult el.

k

Sinka vésztői évei itt nem érnek véget, a mai napig tartanak. Vésztő városa, Sinka köl-
tői indulásának, létküzdelmeinek, első nagy lángolásának színtere a fekete bojtár emlé-
kezetét, szellemi hagyatékát gondosan őrzi. A nyolcvanas évektől a város kiadja műve-
it, a művelődési központ alapításától, 1988-tól az ő nevét viseli, és egész alakos szobra, 
az épület mellett áll. Lakóháza ma emlékmúzeum, és helyet kapott szobra Vésztő-Mágo-
ron, a Népi Írók Szoborparkjában. 2013-tól Vésztő város posztumusz díszpolgára. Emlé-
kezetét mindezek mellett őrzi még a Kárpát-medencei Sinka István Vers és prózamondó 
verseny és szeptemberi Sinka Emléknapok rendezvénysorozat.

BUDAI KULCSÁR JÁNOS

Sinka István balladája

Göncöl ballag
fenn az égen,
Sinka István
megy szekéren.

Megy a szekér,
porzik az út,
egyenest az
ég felé fut.

Táltos lovak,
vasderesek,
majd szétrázzák
a szekeret.

A paripák
tüzet fújnak,
s nekivágnak
a Tejútnak.

Sinka István
szeme lángol,
most szakad ki
a világból.

Uramisten,
hol is vagyok?
Tűzből vannak
az angyalok.

Csillag-réten
táncot ropnak,
mint a gyöngyök,
úgy ragyognak.

Sinka István
csudálkozik:
ébren van-e
vagy álmodik?

Nézi, nézi
ezt a csodát,
akár a hold,
Pusztapándon
anyja lábán
a balladát.
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BOLEMANT LÁSZLÓ

Miféle rezgések
		  „a hajnali homály mély
		  árnyékai  közé lengett a báléj”
				    Kosztolányi Dezső

valami halk reszketés ez inkább
minthogy a mindenség rezonálna
vízpart s folyómenti táj

reménytelenek elfogyott álma
akadozó homokszemek
szabálytalan kristálylapjai
közé szorult figyelem

összegyűjtöm a töredékest –
verstöredék – verstest 
letört darabjait, a törmeléket, 

hangok csobbanásait
a zöld üvegszilánkok bűnös-
átkozott magányát rejtik

akár csapdát a kavicsos-
sziklás part talpmasszőr-szőnyegén
magam sétálgatok rajta föl- és lefelé

a hajóig, uszályig és vissza
odafelé bevárom az uszályt
visszafelé lehagy a csónak

motorcsónak-verseny van
és a párkányi híd megmaradt
pillérei között hagyott –
szoborrá avatott 

zsákutca korlátjába
kapaszkodom, s csodálom a vízen 
hasító sebesség-Árészt

míg Mnémoszüné halk éneke
rezegteti a híd testének 
vasbeton húrjait

MAGYAR  MÚZSA

PETRUSÁK JÁNOS

Hulló csillagok
Történelmi dráma – részlet*

Függöny elé belökdösi néhány diák (néhányuknál fegyver van) Nagy Pistát. 
A diákok közt van Tóth Tibi.

NAGY PISTA: Mi a fenét akartok tőlem? Az Isten...
TÓTH TIBI: Isten nevét hiába szádra ne vedd! A kiszabadult Mindszenthy bíboros első 

parancsa ez volt.
NAGY PISTA: Én csupán imádkozni akartam...
TÓTH TIBI: Azt tedd! 
A diákok Nagy Pistát oldalt lökdösik, az egyik elővesz egy kendőt.
NAGY PISTA: Most mit akartok?
TÓTH TIBI: Meghalt a forradalmunk! Te is meghalsz, te gyáva!
DIÁKOK EGYÜTT: Utolsó golyóink lőjük mind a gaz gyávákba!
NAGY PISTA: Ti miért ellenem harcoltok?
TÓTH TIBI: Parancs lett!
NAGY PISTA: Kitől?
TÓTH TIBI: Azt… mi nem tudhatjuk!
NAGY PISTA: Én viszont követelem, hogy...
TÓTH TIBI: Te csak fogd be a szád!
NAGY PISTA (csendesebben): Szóljatok Székán Gyurinak!
TÓTH TIBI (lehajtja fejét): Megsebesült.
EGY DIÁK: Elfogták.
TÓTH TIBI: Sebesülten elfogták.
DIÁKOK EGYÜTT: Vallatják!
TÓTH TIBI: Gulagra vitték!
DIÁKOK EGYÜTT: Talán már meg is halt!
NAGY PISTA: És ezért kell nekem is meghalni?
TÓTH TIBI: Ezt hallgasd meg! (elővesz egy röplapot) „Hazafiak! Ezekben a nehéz idők-

ben, mikor hazánk szabadságért küzd, minden magyarnak úgy kell viselkedni, ahogy e 
nehéz időkben hazánk megkívánja. Mindenki álljon helyt hazafiasan. Kelt Budapest, 1956. 
november 4. Magyar Forradalmi Ifjúság.” (büszkén hozzáteszi) Ezek vagyunk mi!

Hangosbemondó hangjai:
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HULLÓ CSILLAGOK

„Figyelem, figyelem! A mai napon Nagy Imre bejelentette az ország semlegességét! A 
kormány megtiltotta a magyar alakulatoknak a szovjet csapatokkal szembeni ellenállást. 
Figyelem...”

Diákok összenéznek.
TÓTH TIBI: Most van harc, vagy...
NAGY PISTA: Szerintem menjünk haza.
A diákok lehajtják fejüket és széjjel oszlanak. A színen oldalt, a falnak támasztva egy 

puska marad, meg egy piros-fehér-zöld karszalag, ledobva.
IDŐSEBB NAGY (jön sietve, már nincs nála fegyver, sem a karján nemzetiszín szalag): 

Ó, fiam, annyira aggódok!
NAGY PISTA: Apa! Édesapa! Mi lesz velünk?
IDŐSEBB NAGY (körülles): Én nem is voltam itt soha. Én megyek nyugatra.
NAGY PISTA: És nagymama? Vele, mi lesz? Őt nem hagyhatjuk itt…
IDŐSEBB NAGY: Gyertek ti is!
NAGY PISTA: Nagymama sosem menne el.
IDŐSEBB NAGY: Aki öreg, maradjon! De te fiatal vagy. Előtted az élet! Itt milyen életed 

lesz? Nyugaton a bátraké a világ!
NAGY PISTA: Az olyan bátraké, akik menekülnek?
Idősebb Nagy felhorkan, majd legyint és kisiet.
Nagy Pista tétován áll.
Hangosbemondó hangjai:
„Konyev marsall, a Varsói Szerződés Egyesített Fegyveres Erőinek főparancsnoka fel-

szólított minden ellenállót, hogy azonnali hatállyal tegye le a fegyvert és szüntessen be 
minden ellenségeskedést...”

Géppisztolysorozat ropogása.
Hangosbemondó hangjai:
„Felhívás a magyar néphez! Nagy Imre kormánya szétesett, ténylegesen nem létezik 

többé. Az országban zűrzavar van és a népellenes erők büntetlenül végzik aljas ügyüket. A 
fennálló helyzetben a Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány a Magyarországon 
állomásozó szovjet csapatok parancsnokságához fordult azzal a kéréssel, hogy nyújtson 
segítséget az ellenforradalmi erők felszámolásában, a rend, az ország békéjének és nyugal-
mának helyreállításában. A szovjet csapatok parancsnoksága és mi, szovjet katonák és tisz-
tek, készek vagyunk megadni magyar testvéreinknek ezt a segítséget...”

Nagy Pista fejét lehajtva kimegy.

Utolsó jelenet
A színen Nagyék lakása. Nagy néni az asztal mellett kuporog. Ajtónyitás zaja.
Nagy Pista jön be.
NAGY NÉNI (felugorva): Ó, hogy aggódtam értetek! Csak ti vagytok nekem... (Nagy 

Pista háta mögé néz) És apád?
Nagy Pista megrázza fejét.
NAGY NÉNI (felkiált): Meghalt? Megsebesült? Elfogták? Hol van, hol...
NAGY PISTA (megfogja Nagy nénit): Nyugi! Él!
NAGY NÉNI (Nagy Pistára néz): Akkor miért mondod ilyen szomorúan?

NAGY PISTA: Nyugatra ment.
NAGY NÉNI: Miért?
NAGY PISTA: Élni. Ő így mondta.
NAGY NÉNI: És mi? 
NAGY PISTA (megsimogatja nagymamáját): Mi is. Mi is! Bízz Istenben.
Az asztalon recsegni kezd, majd feléled a rádió adó-vevő.
VIRÁG ANNUSKA (hangja a rádióból): Budapest! Budapest! Hallasz?
NAGY PISTA (a rádió adó-vevőhöz ugrik): Hallak! Hallak! Ki vagy?
VIRÁG ANNUSKA (hangja a rádióból): Nyíregyházáról beszélek!
NAGY PISTA (izgatottan): Én vagyok az az MHSZ-rádiós. Tudod, akkor mi beszéltünk 

a múltkor is...
VIRÁG ANNUSKA (hangja a rádióból): Nem tudom. Akkor alig hallottam valamit. Most 

nem zavarnak. Elsején vagy másodikán, vagy nem is tudom már, milyen napon az oroszok 
teljesen elözönlötték a várost. A Debreceni utcán vagy az Állami Áruháznál valakik rájuk 
lőttek. Egy teherautó felborult... Az oroszok az emberek közé lőttek. Pedig volt olyan szovjet 
katona, aki Szuezt kereste itt!

NAGY PISTA (türelmetlenül): Most mi van?
VIRÁG ANNUSKA (hangja a rádióból, előbb recsegősen, majd sokkal tisztábban): Itt... 

(recsegés) előjöttek a pufajkások. Ez az új ÁVO. A régiekből... Mindenkit elvisznek, aki a 
felkeléssel szimpatizált. Vagy akire ráfogják... Apát, édesapát is... elvitték.

NAGY PISTA: Sajnálom...
VIRÁG ANNUSKA (hangja a rádióból): Veletek mi van?
NAGY PISTA: Nem tudom.
VIRÁG ANNUSKA (hangja a rádióból): Itt minden csak félelem! Apa még hallotta a 

határon, hogy Erdély-szerte rendkívüli intézkedéseket léptettek életbe. Temesvárról, Aradról 
és több magyarlakta városból kitiltotta a hatalom a külföldieket. Közben viszont tüntetések 
zajlottak a kolozsvári egyetemen: a diákok demokratikus jogokat és teljes tanszabadságot 
követelnek.

A rádió adó-vevőből hirtelen sistergés. Nagy Pista mérgesen csavargatja a gombokat.
Egyszer csak élesen felcsattan egy férfihang:
„Budapest körül harcok, a honvédcsapatok, a nemzetőrök és más... (sistergés) erők a Juta-

dombnál, a Nagykőrösi útnál, a Határ útnál, Soroksár határában, a Jászberényi útnál, a 
Kőbányai útnál, a Zalka Máté téren, az Éles saroknál, a Csajkovszkij parkban (sistergés) 
harcban állnak... (sistergés) Corvin-köz (sistergés) orosz repülők támadják... (sistergés) Nem 
adjuk fel!”

Csak sistergés. Hosszan sistergés. Majd az éter hangjai. Hogy jöjjön A NAGY CSEND.
NAGY PISTA (maga elé): Nem adjuk fel!
Csengetnek.
NAGY NÉNI: Jaj!
NAGY PISTA (feláll): Nyugi!
NAGY NÉNI: Félek! Téged féltelek!
Nagy Pista kimegy, majd Tóth Tibivel jön vissza.
TÓTH TIBI (illedelmesen köszön): Csókolom, Nagy néni!
NAGY NÉNI: Tibi! Mi van odakint?
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TÓTH TIBI (fensőbbségesen): Nyugalom! Már rend van. Rendet raktunk!
NAGY PISTA: Kik?
TÓTH TIBI: Mi.
NAGY PISTA: De ki vagy te?
TÓTH TIBI: Tóth Tibi. (kissé bizonytalanul) Nem?
NAGY PISTA (megrázza fejét): Azt tudom, hogy Tóth Tibi vagy, csak azt nem tudom 

már, hogy Tóth Tibi ki. Te már voltál mindenhol. Annyi oldal nincs, amennyin az elmúlt 
napokban te voltál…

TÓTH TIBI (nagyképűen): Én, kérlek, nagy túlélő vagyok. Mert helyezkedni fiacskám, 
mindig, minden korban tudni kell!

NAGY PISTA (morogva): Már tudom. (előbb nagymamájára, majd Tóth Tibire néz) A 
többiekről mit tudsz?

TÓTH TIBI: Azért jöttem, hogy elújságoljam, beléphettünk a felnőttek közé. Klári is, 
meg én is. Tudod, a Sóvághó Klári! (kamaszos vigyorral, elvégre csupán középiskolás ő is) 
Nagy szerelmed…

NAGY PISTA: Ő él? Klári él? 
TÓTH TIBI: Persze, szép nő, neki élnie kell. És túlélni. Már mind a ketten az MSZMP 

teljes jogú tagjai vagyunk. (felnevet) Nekünk áll itt a világ! Meg... (titkolózva körbesandít) jól 
jön majd a párttagság, ha kezdődik a számonkérés. Tehát, (bólogat) szerintem, te is lépj be! 
Csak néhány párttag kell, aki a felvételed támogatja. Klári meg én támogatunk, és még 
Úrbáni párttitkár is azt üzeni, hogy megbocsátott neked.

NAGY PISTA: Megbocsátani? Miért? Én nem csináltam semmit!
TÓTH TIBI: Te csak azt úgy hiszed! (oldalt dönti fejét) Akkor? Mit választasz? A jövőt 

vagy...
NAGY PISTA: A demokratikus jövőt! A magyar nép jövőjét... egy jobb világot!
Tóth Tibi legyint, majd szó nélkül kimegy.
Kintről hangosbeszélő hangja:
„A budapesti szovjet katonai egységek városparancsnokának első számú parancsa, Buda-

pest, 1956. november 6. Azok a személyek, akiknél fegyver van, haladéktalanul szolgáltassák 
be a szovjet katonai alakulatoknak... Budapest területén az utcán közlekedni csak reggel 7 
órától este 19 óráig szabad. Mindenki köteles feltétlenül engedelmeskedni a szovjet katonai 
parancsnokság járőreinek, és ellentmondás nélkül teljesíteni azok utasításait és parancsait. A 
budapesti szovjet katonai egységek városparancsnoka, Grebennyik K. gárdavezérőrnagy.”

NAGY NÉNI (megremeg): Kisfiam, én úgy félek!
NAGY PISTA: Ne félj, nagymama, szép idők ezek...
NAGY NÉNI: Szépek?
NAGY PISTA (magához öleli a nagymamáját): Láttuk hullani a csillagokat! A vörös csil-

lagokat! (felfelé néz) És közben kérhettünk volna a sorstól… Bármit!

VÉGE

* Petrusák János Hulló csillagok című történelmi drámáját az 1956-os Emlékbizottság a „Sinkovits Imre pályá-
zat” keretében megalkotásában és színpadra vitelében támogatta. A pályázat lebonyolítója a TEMI Móricz 
Zsigmond Művelődési és Ifjúsági Ház Alapítványa volt. A drámát 2016-ban és 2017-ben a nagyváradi MM 
Pódium Színház mutatta be Nyíregyházán, Nagyváradon, Egerben, Csíkszeredán, Székelyudvarhelyen és több 
tucat más helyszínen, összesen több, mint 3000 néző előtt. 

DÖBRENTEI KORNÉL

A Szamuely „utódokhoz”                                                                
– lábjegyzet, csizmaszaggal  –

Glóbuszt újra-felosztó stáb, te mohón ne reméljed,
szép örömöd leled abban, hogy kihalunk, öl a mérged.
Védőangyali karddal sújt le az Úr, meg azért üt,
éltet az éteriből a ragályos serke továbbra tetűt,
mert a kalitba e banda becsalta a békegalambot,
génhamisított zöld olajággal gyötrik a csőrét
nyársfelelősök, a jel-madarat, kibelezve a pőrét,
– elterelésül a bérkurafik falsra verik a harangot –,
önhaszonért kiötölt, heve nagy, csatasütte-pirosra
átsütik, mint Lőrinc-Szentet a roston, Dózsatrón-tüzű rácson,
talpuk soha nem taposott csupaszon, igazság-próba parázson,
majd kommunistavörösbe megy át, amiként Auróra,
kannibalizmus e biznisz s nem viszolyog lacikonyha.
Légyen bőven elég pecsenyés helyeken imitálva a pozsga?
S mert nem tűr tabukat, rá se hederít a tilosra,
dobna gyehenna tüzére, sorsunk fordulhat-e jobbra?
Ők a heveny, globalista mutánsok, korcs liberálisok mind,
és minket egymásra uszítnak, a káini én sose lomha.
Másságuk mit akar? Bádog az ég, hova tűnt a napóra?
Nyelvük, az ínyenc, farpofa-öble-iszapba nyalint.

k

Mímeli, szívügye-zsold kreatúra: mi ránk tör, a dögvész,
nemzeti Judást játszni, csepűrágónak ez adja a rangot,
brutálisan elszánt butaságuk, akárcsak a vasbot,
lámpavasért lihegő, pöceszája-lehü kommün-gyülevész
csürhe tolong, amiért az utcára kirajzik s véli, hogy tüntet,
népirtás a javából, emberiség elleni bűntett.                                                                               
Összeültek efféle ügyekben a „jurópi” atyák valaha?
Költői a kérdés, klasszika kulissza felel rá: ha-ha-ha!
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Nincs mutató, az időtök örök űrszemete, elszabadulva kering,
lassan már se az Isten, se az ördög megtérni nem int.
Túszul ejtve az emberiség, önváltságdíjra is unva legyint.
Elfogadni, mi kifakítja a lelket: hogy semmi se szent,
hirdeti híg táperejű, trágyagerincű regiment,
és akiket nyűként tenyészni a nemzeti testbe lövelltek,
álhatatos akarattal magyar elleni kártékonyságra neveltek.
Házalnak a honnal, a hittel, soha nem fáradva kufárodnak,
s kéznél az örökség: akasztani készek, akár ma vagy holnap,
vajh, mit sugalmaz eme trágár belhoni künnlap?

k

Híreld, ha mered, dalnok, s törve leled meg a lantod,
történelmi idő jöhet-é még megreperálni?
Belharcokba taszítnak, elkótyavetyélik a hantod,
kapsz-e még egyszer esélyt a gátra kiállni?
Génhiba, bűn s a vakítás, űznek a törzsi gyilokra,
szánnak az esküszegéshez elég vérségi birokra;
ránk, mikor őket öldökölés nyers ösztöke-ösztöne hajtja,
akkorra hull le az álarc, agyament, elfajzott, fura fajta.
Céljuk, gárgyuljon, tudatát kómába veszejtse a pórnép,
mind galandférgek ezek, megannyi élveteg, bélpoklos zabagép.
Rendre lehányják a családiasan körülült ünnepi asztalt,
nem lehet rejtély, rajongva a népünk közülük senkit se marasztalt.
Nem csak, mert se a testük, se a lelkük messze nem ép,
gondolatuknak szaga van, komiszabb tán, mint az ürülék.

k

Nem távoli tőlünk, eszement szilajoktól, a harc,
talpon maradunk csak azért is, ez időkig akadt ok,                                                                      
ezredévnyi tusák emelik jogerőre a jusst, soha nem a sarc,
néha szerencse, ha bátrak döntnek, amikor kell, nem hezitáló okosok.
Úgy, amiképpen a Szentírás előtti korokban, avagy ma,
pusztító mindennapi kozmikus ellenerő, ami dogma.
Névleg a nevünkben, érdeketek, ti ástok ki csatabárdot,
nem évül el immár, ki az ártatlan, és ki az álnok!
Agg nyugati, fonnyadt csecsről keleti tejre ki vágyott?
Nem habzik a szánk, de követeljük, Európából tán valamicske minekünk is jár:

nándorfehérvári harangszó, kereszténység pajzsa, sekélyes szólam tőletek már.
Rendre galádul nem rabolhatjátok meg az álmot,
Mércétek kettősen egyfelőli s látástok nem azért tétova, mert kancsali,
horgos nyelveteken tákolni torz tudatot, negédes szókból a csali.
S bárki, bármily időben sulykolhatja, reménykedem benne, hiába,
többé nem lesz ez a nép ennyire bús buta, kába,
önként rabosítva magát, a kalitba dalolni újra beszáll,
átrepülni, hiszi, képes, morzsányi, csökött, semmi kis árnyát,
ám totyogásra, ha futja, öröm, mert véglegesen lemetélik a szárnyát.

k

Hitványak vagytok, ám fineszes fickók, bicegő lóra
nálatok nincs fogadás, meglesitek, hol akad még egy favorit,
nem-tiszta éllovasával, ki az áhított célba csak bevirít,
harsabban tudna nyerítni esküt a múlni valóra?
Mániaként, miért mindig a miénk a keserves önostorozás?
Véresre serkentett hátunk ne legyen borzadályos imázs,
zenghetnénk dicsét ama Főnixi hamuhalma-madárnak,
mint nőhetnek föl üszökből magasba vivő szárnyak.
Gyónatlan bűnötökért nem buzgólkodik, önszorgalmún a korbács.
Fáktól nem azért rácsos az erdő, hogy a vadonból ki ne láss!
Mert mindig nemzeti hullásról szól rege, a legenda, a fáma?                                                        
Lech mezeje, Muhi puszta, Mohács és Trianon több mint mécsesi fény!
Mintha eleve elrendelés volna a fátumi dráma.
Lél kürtszava ’56-ig ért, hogy leomoljon az önkény.
Ennyi bűntudatot, fájdalomkéjt Sade márki se kínál, ebben ő elegáns,
mint egy ávós, tudta, mennyi verés kell a gyönyörhöz,  
                                            s ne legyen mégse flagellans.
Ám, sorsra rendelt népünkre, ki mert emelni kezet?
Hányféle titkos, gennyteli góc gyülemlik ezernyi alakban?
Pénznek szaga nincs, van azért annyi, mi nyomra vezet.
Nem lélekszám, ami számít, nyomatékul a latban,
tonnákkal földbe rogyasztó hatalom 21 grammnyi súlyával a lélek
Trianont követőn, nem nyugszik, moccanva feléled.
Szent Koronánk delelése után szentült le az Ősnap,
Napkorona, bűnösen földbe temetve, a mennyei pályán,
mégis fényes csóvával az önmagát-kijelentőn megjelenítő Akarat,
benne rekedt ragyogások feszítő özöne mely irányba mutat:
arra tán „ott, ahol zúg az a négy folyó”, néma erő a habokon.
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Felkiáltó jelként tornyulnak föl onnan, hol hármas a halom,
Mátra, a Tátra, a Fátra lehetne akár,
képzelt vágyakat nem korlátozhatja határ.

k

Bár irgalmatlan az Úr mivelünk, innen a mostoha sorsunk?
Ostorütésként égette belénk a nem, nem, soha! múltunk.
Elhagyott mára régi tudásunk, feledtünk már kötelékben repülni?
Ám a magyarral a nagy Istennek, előtte időknek, megvan a terve,
nem kötelesség oldala mellé vértanúságért tülekedve odaülni.
Hányszor égtünk magas hőfokon iciri-piciri lángra tekerve?
Tán jobb Gondviselésre, ha futná, nem tartana eddig a balsors?
Nem szabadna zsarolni, Kegyes Úr, a hitehű, maga-túsz Jóbot.
Perc meginog, kiszakadva agyunknak már hevesen gyors,
száguld, rá se tekint a ganéra, amit hátrahagyott.  
Szép szándékúnak lenni hogyan, ha rézkígyóvá válik a mózesi bot?
Biztos, hogy e Föld nekünk emígyen felel meg örökre?
Nincs béke veletek, jobb, ha ölelés helyett magunk is ölünk?
Kapjunk kaszára, kapára, vellára, csülökre, ökölre?
Mert hitványaitok a létünk orcátlanul, két pofára elélik előlünk.

k

Többlet, előny, hozadék, mi kezetek közelébe került, lesz nemzeti mínusz,
fertőzitek kitartón a planétát, pandémia most, régen a tífusz.
Tiltástok nem évül: talentumával a népünk kitűnni ne tudjon,
föl ne figyeljen ránk a világ, arra ügyeltek nagyon ám,
légyen Olimpia az, Világmustra rendezése akár,
árok, ahol sose volt, kellett némi lökés, szakadékba ugorjon,
Hunnia nem honotok, csak banklerakat, vélt hitbizomány.
Néktek ami tervszerű harács-gazdagodás, nekünk az a tetemes kár.
Söpredelemnek hars szószólója ti vagytok: dőljön romba az ország.
Mindenhatót játsztok a pénzzel, volnátok születés, meg a gyász?
Szorgos Szamuely „utódok”, mitévők lesztek, ha elfogynak a robotra fogott szolgák?
Vajh meddig tart az idő, megúsztok mindent, s mindig a bandátok a nyertes aduász.

					     Pomáz, 2022. október

MADÁR JÁNOS

ERKÖLCS ÉS IRODALOM

Döbrentei Kornél márciusa
A harapófogó öblében című válogatott verseskötet tükrében*

Az évszakok, az idő emocionális múlása minden emberből kiválthat személyes érzése-
ket, de közösségi, morális meghatározottságokat csak kevesekből. Alig van a magyar 
irodalomban – főleg a kortárs irodalomban – olyan alkotó, aki társadalmilag is exponált 
érzékenységgel figyeli a rügyek kibomlását, az élni akarás törvényszerűségeit. Döbren-
tei Kornél – akit már annyiszor megpróbáltak leszoktatni erről az érzékenységről – 
nemrég egy hatalmas válogatásban mutatta föl eddigi verseinek legjavát, illetve költé-
szetének legfontosabb darabjait. 

Mozaikszerű, mégis következetes egymásra épülésben olyan egészet épített fel a 
költő A harapófogó öblében című válogatott kötetében, amely szintézisteremtő és pálya-
kép is egyszerre. Ebben az irodalomtörténeti, kronológiai és értékorientált összegzés-
ben óriási szerepe van Szakolczay Lajosnak, aki válogatta és szerkesztette a könyvet. A 
Püski Kiadó gondozásában megjelent kötetben – szigorú válogatásban, mégis a teljes 
Döbrentei-költészet hangsúlyait megtartva – következnek az egyes fejezetek, amelyek 
címei a megjelent verseskötetek címeit hordozzák.

Már az első fejezetben – A Skorpió jegyében – szembetűnő a természethez kötött, 
mégis emberi, etikai értékekért perlekedő költői kiállás: „... fehérmellényű napfényuta-
kon, melyek / megkövezik a sötétet, / beléfonódva mámoros vizek / hamvas asszonyi 
hajába, / átugorva kitépett bogárlábak / erdején, viráglányok kába / testén fölcsúszva 
öntudatlan, / foggal-körömmel kínlódva a fény / állatok szemeiben megfürdetett / csu-
szamlós viaszkötelén, / fölkúszik a fák édenébe...” (Áldozás); „Lezuhannak a cseresznye-
fákról a piros esők / Lobog a sírás szedersötét kapuk előterében / A kék úton / Káposz-
takatedrálisban ragyás vizek átszellemült kórusai / Vonulásuk az éghez / A kék úton / 
Kövek spirituáléja: lüktető virág / A kék úton /  Hangok legendája az üszkös rigóban...” 
(A kék úton)

Mintha szerves folytatása volna ennek a ciklusnak (1967–1972) a következő nagy 
fejezet, a Szökőév (1972–1979): „Ciánnal hajtott barackmag-hajóval a mélyben. / Fényév-
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Apám homloka hideg szirmokon
suhanó szánkó, röpítem, a patkóm
kettétört glória, fönséges távlat
az ostrom, bögölyből rajta a bog.
Orgonavirágot ordít a táj, állkapcsa
ég és föld, összecsattan, bezár.
A gondolat hossza: margarétákból Szibéria.

Lábak sortüze ropog, díszmenet-szántotta
hátamon visítva nő a búza.

Bakancs delel a tulipánok szívében.

A harapófogó öblében című válogatott kötet harmadik fejezetében – Naplövő – újabb 
ősöket, rokonokat, alkotókat, szellemi társakat szólít meg Döbrentei Kornél. Az 1979 és 
1984 között írott versek világát fölvillantó ciklusban – többek között – úgy szólítja meg 
édesapját, hogy az önostorozás kegyetlen eszközeivel önmagát faggatja kíméletlen sorok-
ban: „Az apádtól rádtestált bakancsba már sose nősz bele, / trikolór-csíkos növendék-fe-
gyence a szabadságnak, / vigyázzmenet-tiporta tenyeredből elgurultak / a színes üveggo-
lyók, megfeneklett bennük az ég / harangtalan nagy szomorúsága, nélküled üresek, / mint 
a szemed a beléfagyott fájdalmas ámulat / áthideglik az időn, akár a megválthatatlan / 
jövendő – / játszótéri kicsi sírok fölött mereng, / a lőporfüsttől maszatos, benzinszagú ősz. 
/ / Háttérben a tenger, mint a tomboló férfizokogás.” (Elgurult üveggolyók)

A régvolt tavaszok és a gyermekkor, az önfeledt évek tündöklései és a kitörölhetetlen 
emlékek sora – a felnőtté válás hirtelen ráeszmélésében – felelősséggel, nemes hazafiság-
gal telítődnek. Mindez erőteljesen megmutatkozik még – ebben a ciklusban – a Mondatok 
síron innen és túl című versben, amely Kormos Istvánt, Latinovits Zoltánt és Nagy Lász-
lót idézi; Égig érő babfa, amely Kormos Istvánt; Sisak a fejfán, amely Nagy Lászlót; 
Testünkké e Földet, amely Bretter Györgyöt szólítja. 

Az itt idézett versek közül ki kell emelnünk a Mondatok síron innen és túl címűt, hiszen 
itt a példaképek, szellemi rokonok arcélei egyszerre villantják fel a múltat és a jelent: 
„Fenyvesekre zuhan a testté lett Ige, / kiserked a megörökölt alkony. / Hazányi homály a 
palatáblánk. / / A rontás szörnyű násza után / az idő mozdonyokkal vemhes. / / Ország-
kondító szíveteket, hogy gúzsba kössék, / megcsomózták istrángját a vérnek...” 

Majd folytatódik a vers: „Rügyekbe temetett hiányotok / jegenyekatedrálisában zeng 
a kikelet. / Ablakainkon szájkosár. / / Tündérléptű féldecik sem röpítenek. / Temetők 
kalodáiban a lábunk. / / Elun minket a lét, amíg a sorsunkért / engedelmesen sorbaállunk. 
/ Pórusaink lőrései halált ásítva / ránk visszanyílnak, s porbahull / kifakult diáksapkánk, 
az ég.” 

A záróképben megjelenő, múltat és mát egybekapcsoló metafora egyetemes létérzése-
ket vált ki belőlünk. Az ég felé dobott diáksapka egyszerre jelenti önmagát és egyszerre 
jelenti az eget. Micsoda telitalálat! A lent és fent – szinte látomásszerű – egyidejűsége, 
kozmikus láttatása történelmi dimenziókat is hordoz magában. Mindezek mögött – ha 

nyi csíraárboc hegyén az ég eszelős / korongja forog, itt készül a testem agyagból, / 
köldököt ejt rajta Naplövő mutatóujj, / két /  tavaszkonzerv a vagyonom, spenótzöld 
alkalom / a bitófáknak is!” (Naplövő)

Ezt a verset Tóth Bálintnak ajánlotta Döbrentei Kornél. Nem véletlen ez a tisztelet, 
ez a megszólítás, hiszen mindketten március szellemében, a magyarság védelmében let-
tek igazi forradalmárok. Tóth Bálint – koránál fogva  – nem  kerülhette el az 1956-os 
eseményeket, illetve megtorlásokat. Emberi megaláztatását, bebörtönzését – később – 
Döbrentei Kornél teljesen átérezte, amit írásaiban és emberi kiállásában egyaránt 
kinyilvánított. Így lettek ők nagyon jó barátok, sorstársak.

A Naplövő című vershez hasonlóan több olyan költemény következik a gyűjtemény-
ben, amely egyértelműen árulkodik arról, hogy kiket tart Döbrentei Kornél példaképé-
nek, szellemi rokonának: Ady Endre, Géza fejedelem, Van Gogh, Kormos István, Mun-
kácsy Mihály, Csontváry. Költők, képzőművészek, politikusok. Tehát az élet minden 
terén keresi és megtalálja Döbrentei Kornél azokat a kiemelkedő személyiségeket, aki-
ket ő arra érdemesít, hogy példaképének eszköztárában rögzítse nevüket és versekben 
örökítse meg emberi, művészi, közéleti rendkívüli jelentőségüket.

Ezek közül elsőként nézzük meg közelebbről a Kormos Istvánnak ajánlott költe-
ményt: „Szőlőkarókkal / fölparcellázott agyamból kikélnek / a rémek, vércsöppekkel 
labdázgatnak / e lassan megférgesedő tavaszban – / fényességes országutak a borotvák. 
/ / Nagy lélegzet hiába fú veszettül, / istenmenekítő mélyeimből / dől a bűz, akár a 
rügyeket / kamaszodó táj gyomrából a lila / kankalincsordák. / / Eperkeserű az igéret. / 
/ Akaratom óriás bimbait, / két öklömet, bár nyelje el a cethal-ég, / Faust, légy a barátom! 
– és / meglepem a tengert feledés közben...” (Szurokfény); a Van Gogh emlékére írt vers 
részletéből is kitetszik Döbrentei Kornél és a nagy festő emberi, művészi azonosulása: 
„Éjszakába görbített koponyám / aranykohó. Bimbók elsüllyedt / termeiben fölszikrázik 
méhéből / az Isten. Kupolám széttörik / a borotva szomjatoltó pillanatában – / / Kinőtte 
fejemet a napraforgó. / / Kofakötények elhatalmasodó / kék derűjében vacog a tér. / / 
Nyakam csobog a kertek alatt.” (Nyár)

Ebben a versben Döbrentei Kornél megáll és szemlélődik „a bimbók elsüllyedt terme-
iben” a tavasz szent emlékeivel. Rügy, bimbó, virág – március, tavasz, fény: az egylé-
nyegűség, a születés, a teremtés áldott pillanatai, amelyek végül a nyárban nyernek 
végtelen ragyogást, kiteljesedést. Ebben a fejezetben olvashatunk még egy – az édesap-
jának ajánlott – rendkívül szép és meghatározó verset, amelyet idézzünk teljes terjedel-
mében, hiszen Döbrentei Kornél egész költészetének is meghatározó darabja több 
szempontból.

Tavasz
				    Édesapámnak

Toporzékoló fákról szakad a hab,
nőstény-tömeg nyüszít a tavasz
ágyúcsövén, orrán, száján dől a barka.
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„igazi tapssal”, a „börtönfalak pórusain kisugárzott verssel” és „rebellis türelemmel” győz-
hető le. Ebben a látleletben, kiútkeresésben – ahol Berzsenyi Dánielt, Sinkovits Imrét, 
Gérecz Attilát, Tőkés Lászlót is megidézi – egy nagyon szokatlan keretet, jóslást rajzol meg 
a szerző azzal, hogy a fejezet élére látszólag teljesen hétköznapi, ugyanakkor megbotrán-
koztató verscímet választ: Amikor a szippantók megjönnek. 

A vers befejező soraiban olvashatjuk: „...megjöttek a valóság kijózanító követei, / a szip-
pantók, a kiábrándult anyag dimenziójában kotrók, / tartálykocsijuk naptégely, dagadó pot-
roh, / készen arra, / hogy új hitet petézzen a salakba, / s kifullad a könyörtelen-csörömpölő 
alarm, / narancsvörösen elizzó mundérban / tagbaszakadt, konok, / villámló izomzatú Lao-
koónok / tusáznak: monumentális-reménységű robot, / halálos öleléssel görbednek köréjük a 
fémpitonok, / befont, bénává zsibbasztott életük nyers, ünneptelen kalács, / körben, kerge-
kórban dühöng a rács,/ s az emésztőgödör/ száján szennyes habbal tetőzik a csömör, / s ahogy 
ürül, / a mindenség megkönnyebbül, / a kert, a pillanat megtisztulás-szaggal tapinthatóan 
teli, / a lelkem étheri, / nem embermaszatos létre serken, / szétkereng a fénytől örömlő fale-
velekben...”. 

Elolvasva a verset – a nyomasztó érzések ellenére – az emberben valami remény fogal-
mazódik meg.     A válogatott kötet következő fejezete az Elmaradt vezeklés, amely az 1992 
és 1996 között írott versekből ad válogatást. Már a ciklus címadó versének hangütése is 
perlekedés, számonkérés: „Nagyisten, mert egyetlen egyszer szembeszállt, dacolt Veled, / 
kiűzted Ádámot, hogy megvédd édened, / de velünk mi lesz, / hová forduljunk, kihez? / / 
Miért nem űzöd ki végre őket, / az Ádámnál ezerszer bűnösebb vétkezőket?” 

A többi vers is – Madách lerúgja csizmáit; A felszabadítás szomorúsága; Az ács fia; Hús-
vételő Döblingben; Celebrált idő; Hóvirág, a tisztaság strázsavirága – a fohászkodás hangján, 
a hitvilág mágikus erejével és az emberi létezés méltóságának tiszteletével szólal meg. De a 
költő elvárja a kölcsönös tiszteletet másoktól is: „Úristen, / mire vihettem volna, ha nem 
itten... / ha nem e helyt kell ábrándjaim életre keltnem, / ezen a nyelven, / amely az ÁRVA-
SÁG hasonlata, / akár muszkasereg rengetegében a magyar baka..” (Madách lerúgja csizmá-
it); „A megmaradás nem csupán bőséggel ontott sokaság. / / Engesztelj meg minket, celeb-
rált idő...” (Celebrált idő)

Bűneink bevallását és a velünk szemben elkövetett bűnök bevallását egyaránt fontosnak 
tartja Döbrentei Kornél. A Hóvirág, a tisztaság strázsavirága című versben egyenesen sür-
geti az új, a jobb, a szebb és nemesebb megszületését: „Még teremtésközi a világ, a tél 
kietlen telke / a föld, még fohászosan megébredő szándék...”. Majd folytatja ugyanebben a 
versben lejjebb: „Miként a szívburok, a földkéreg megreped,/ a halotti maszkká üresedett 
öntvény, / erőt veszel a táj fagyba-zsibbasztott csöndjén, / ha napvilágra bondul küzdelem-
tajtéktól vitézlő fejed / harangöble...”. 

A természet és az ember születése, újraszületése ezekben a versekben állandósult motí-
vumok, amelyek kifejezik Ady Endre „az élet él és élni akar” makacs újrafogalmazását.

Krónikás ének? Igen. Balassi Bálinttól Csoóri Sándorig hallható nemzeti lélegzetvétel? 
Igen. Micsoda íve a magyar irodalomnak, amely nagyon is jelen van Döbrentei Kornél 
költészetében. A horgony ördögszarván című ciklus – 1997–2007 – több versében ugyanaz a 
nemzeti öntudat, tiltakozás, rontás elleni ima és fohászkodás fogalmazódik meg, mint a 
nagy elődök költészetében: „Nyeregben támadunk fel, ismét verekszünk,/ jóvátételt nyerni 
rögeszmés keresztünk, / Elpazarolsz megint vagy végleg megmenekszünk? / / Mindig a 

figyelmesen elolvassuk a verset – a „kiserked a megörökölt alkony”, „rügyekbe temetett 
hiányotok”, stb. részletekben – itt is jelen vannak március, a tavasz mindent meghatározó 
mozzanatai. A gyermekkor, a diákévek, az ifjúság mindent eldöntött Döbrentei Kornél-
nál, hiszen innen táplálkozik az ősi erőforrás, az igazmondás kényszere. 

Nem véletlen, hogy aztán – a valóság szörnyűségeit látva – nagyon sok versében „az 
érted haragszom” dühével szólal meg a szerző. A Naplövő című ciklus végén Az almafa 
halála soraiban például így perlekedik:

„Kifosztottál tavasz, te napkoldus,
kijátszott hitünk, akár a nyers hús,
lenyúztad róla a halált vadul
és vérzik, vérzik halhatatlanul –”

Önostorozás, önmarcangolás ez a vers, amely egyszerre személyes és egyszerre közös-
ségi. Döbrentei Kornél már sohasem csak önmagáról beszél. A haza ügye, a magyarság 
kérdéskörei sorra megjelennek írásaiban: Dózsa trónusa; Arad; Trianon; 1956... 

Ebben a közéleti, történelmi indíttatásban íródtak a következő fejezet  – Amikor a 
szippantók megjönnek – versei is. Az 1984 és 1991 között írt költeményekből nagy terje-
delmű válogatás került a könyvbe, ami azt is jelzi, hogy a szerző és a szerkesztő egyaránt 
fontosnak tartják ezt az időszakot. Nézzük meg közelebbről. Ha szemügyre vesszük a 
ciklus legfontosabb verseit – Honvágy egy álom után; Vérudvarú mécses; Zrínyi Ilona 
éjszakája; A csíksomlyói búcsú; Egy Martinovics-arcképre; A magyar Olümposz; Hangulat-
jelentés Berzsenyi Dánielnek; Félig-lét; Ez is a Dunánál; Átpingált március; Amikor a 
szippantók megjönnek; Az igazi taps; A Medveölő halála; Rebellis türelem –, még inkább 
kirajzolódik előttünk Döbrentei Kornél rendíthetetlen emberi és alkotói kiállása.

A költő fájdalma, tragédiája immár eggyé vált a magyar nép, a magyar nemzet tragé-
diájával: „Elszánt türelem habosul a virágban, / vasrácsokat ví a petúnia-tajték / mézet 
kavarogtat a gyönge sugárban, / hittel tele reszket a szilvafa-gally még...” (Vérudvarú 
mécses); „Méltóságunk oda, megsilányul vérünk, / okosságnak hisszük tehetetlenségünk, 
/ mert félünk, félünk, félünk: / írmagszakadásig zsarolt véreinket / árvaságra hagyjuk...”  
(Hangulatjelentés Berzsenyi Dánielnek)

A gyermek, a jövő elvesztése a legnagyobb tragédia – hangsúlyozzák az előbbi részle-
tek, ugyanakkor – a rezignáltság mögött – fogcsikorgatás és mérhetetlen düh érződik, 
amelyek a költő karakterének elengedhetetlen kísérőjegyei lettek. Az Átpingált március 
című versében így tör ki magából a költő:

„Uramisten, mennyi csapodár kokárda,
nemzeti színre játszik a régi gárda,
s míg jó szokás szerint 
törvényt tisztelni int”

Ez a részlet is hordozza azt a látomást, hogy a „kaméleonok” gyalázatos viselkedése, 
nemzetrontó szándéka milyen visszafordíthatatlan folyamatokat indíthatnak el. A hazug-
ság, a legszentebb ünnepeinket sem kímélő politika – Döbrentei Kornél szerint – csak 



MAGYAR  MÚZSA

24 25

DÖBRENTEI KORNÉL MÁRCIUSA

vad dörömböléssé, ne halljam, / hogy a testet, mely alálóg egy vékonyka fohászon, / el 
miként emésztette a lankadatlan / hevülettel fehérizzásig rekkenő katlan...”. 

Ezt a verset és az itt idézett részletét akkor értjük meg igazán, ha figyelmesen elol-
vassuk a címet a Fáklya cím alatti négy sorral, amelyek egy rendkívül érzékeny és 
lánglelkű fiatalember tragédiájáról tudósítanak: 

„Bauer Sándor 17 éves diák 
emlékére, aki 1969-ben
felgyújtotta magát a Nemzeti 
Múzeum lépcsőin”

Beleborzong az ember ebbe a szörnyűségbe, és beleborzong az ember abba a nyelvi 
teremtő erőbe, amellyel megörökíti Döbrentei Kornél ezt a kegyetlen pillanatot. Egy 
cikluson belül össze is kapcsolja a szerző ezt a rettenetet a Pesti srácok tragédiájával. 
Így teljesedik ki az alkotó emberi és költői felelőssége a fiatalságért, a március-lelkű 
ifjúságért, a forradalomért. Mert minden lázadás mögött tiltakozás van, a félig-gyer-
mek, félig-felnőtt világmegváltó szándéka, tiltakozása és tragédiája.

A közeli és távoli veszteségek eleven emlékei, a történelem kitörölhetetlen sebei 
mind-mind ott munkálnak Döbrentei Kornél verseiben. A harapófogó öblében című 
válogatott kötet utolsó fejezetében – Ajánlások könyve – példákat, példaképeket állít 
elénk az alkotó Nagy László, Szervátiusz Tibor, Dózsa, Bartók, Ady, Szabó Dezső, Kós 
Károly, Jókai Mór, Németh László, Tamási Áron, Gérecz Attila, Kőrösi Csoma Sándor, 
Tisza István, Nagy Imre, Csoóri Sándor, József Attila, Tormay Cecile, Zrínyi Ilona, 
Karády Katalin, Szeleczky Zita és Tóth Ilona megidézésével. 

Talán az sem véletlen, hogy az előbbiekben említett – a történelem és politika áldoza-
taivá vált – nők sorában, illetve azután állítja elénk Petrás Máriát. A Mária kertje: dacföld 
című nagylélegzetű vers egy olyan nőt, páratlan személyiséget mutat föl a líra nyelvén, 
aki – Döbrentei Kornél méltó társaként – felvállalta a költőférj évtizedek óta tartó harcát 
is. A csángóföldről érkezett híres énekes, kerámiaművész nagy-nagy kitartással, elhiva-
tottsággal és tisztességgel végzi a munkáját. Mindennapi alkotói feladataival egyidejűleg 
olyan családi légkört, melegséget teremt, amelyben a költőférj igazán otthon érezi magát. 

Döbrentei Kornél így vall minderről: „A csipkebokorból Babba Mária szeme felvillanó 
tágulatában, / a Kisjézus testén át megszűrt illat-áram / uralkodik el a kerten, az asszonyi 
ölből a gyermek kikél, / – a parancsolat először térdig majd égig ér –, / és az anyamellről 
leszakad, / picinyő tenyere bűverővel a vakolatra tapad, / s könnyedén áthatol a falon a 
kicsi ded, / megcirógatni arcunkat a szalma-langy szobába betipeg.”  A gyermek önfeledt 
jelenléte, a család lélekfelemelő ereje és az otthon őriző melege járja át ezt a költeményt. 

Már a puszta verscím is – Mária kertje: dacföld – a békesség és szeretet szigetének, 
ugyanakkor kemény és kitartó teremtésnek az erőtereit sugalmazza. Szent parancsolat, 
amelyben „citrom s kakukkfű, sáfrány, keserű üröm s gyalog-gyom, / fűszeres kipárol-
gásukból megtartó üdv-pácolat nedve kering / s balzsamozó bizonyosság...”. A természet 
és az ember kapcsolata – a mindennapok szelíd üdvözületében – immár végleges erejét, 
mágneses mezejét mutatja a világnak. 

* Részlet a Döbrentei Kornél munkásságát bemutató, hamarosan megjelenő monográfiából. 

vakmerők mernek s odahalnak, / S akkor a  hitványok maradnak meg magnak, / Abból majd 
miféle magyari sarjak hajtnak?” (Magyaroknak való)

Ez a vers nagy főhajtás, aminek alcímeként olvashatjuk: Balassi Bálint úr utolsó csatája. 
Már-már törvényszerű Döbrentei Kornél „betilthatatlan szívdobogásában”, hogy bárhol 
olvasunk bele költészetébe, illetve e fejezet verseibe, mindig a történelmi, irodalmi, szellemi 
rokonok hangja, arca és neve sejlik föl: Petőfi, Álmos, Zrínyi, Zápolya, József Attila, Tóth 
Ilona, Gérecz Attila, Nagy Gáspár, Schéner Mihály, Gyurkovics Tibor, Csoóri Sándor, stb. 

„Csontvázra felöltött fekete nagykabátok..” (Magyar táj, ínségkonyhával); „Miért hogy 
mindig leharcolt ünnep utáni maradék-sors / a miénk, keselyűkbe ojtott vércseppvijjogás és 
hiénák / dögletes zihálása közt át hogyan hathat a szférák zenéje? / ... / Akadnak férfiak még, 
/ kik nem feledik, nem tagadják meg apjukat, akiket / megbecstelenítő történelmi nászoktól 
várandós öklükből naponta / kihordanak, s ütnek akkora rettentőt, hogy belérecseg / ez az 
ál-világ...” (A megkerülhetetlen élet)

Ennek a versnek alcíme is van: A hetvenéves Csoóri Sándornak. Így még pontosabban értjük, 
érezzük az előbbiekben idézett sorok determináltságát. Mindent meghatározó ennek a versnek 
a befejező része, amelyben ezt olvashatjuk: „Lelepleződött minden, mint ez a koszlott, másna-
pos kedélyű / tél is, sárba kidobott, temetetlen karácsonyfa-csontvázakkal, / összes tűik a Te 
szívedben nagykorúsodnak tőrré, / lándzsává, de egy előled fölélt szaloncukor üres / aranypa-
lástja még a tiéd lehet, ízekre emlékszik a nyelv, / melyben immár agonizál a nemzet...”. 

A Vörösmarty látomásait is megidéző sorok ellenére sem gondolhatjuk ezt a hatalmas 
verset egyértelműen pesszimistának, hiszen lépten-nyomon megvillannak a remény, a fény 
erőterei is, amelyekben: „csíraőrző a szándék”, és „beszédessé lesz a hallgatag Isten...”. Ezek 
a mozzanatok – március, tavasz, remény, forradalmiság – már olyan sugalmazásokat, sür-
getéseket hordoznak, amelyek egyenesen a Tartsd meg a sziklát! című hihetetlen erejű 
verset készítik elő:

„Termékeny idődből végleg kifutsz,
marasszon az, amellyel elűzni akarnak,
rettentsd vissza hulltában a sziklát, öngörgető magyar Sziszifusz, 
tartsad meg mozdíthatatlan alapnak,
mert benned bizonyosságot álmodik az Isten.”

A vers indító soraiból is kiérezzük a forradalmiság, a csakazértis megmaradás 
fogcsikorgatását. Ennek a nagylélegzetű költeménynek alcíme is van: A Pesti srácok 
emlékére.

Az 1956-os események hőseivel és áldozataival teljesen azonosulva Döbrentei Kornél 
„sorshoz csikorítva lobban” és izzó szemében „fölmagaslik egy-egy szabadság-suhanc”. 
A prózai oldottságú, de nyelvében nagyon szigorú mű utolsó soraiban a költő megfogal-
mazza reményeit, sürgeti hitét is: „...ne csak ébredj, hidd is, / maradt erő, majd mozdul-
nak nemzedékek, / termékenyítő elszántsággal...”. Az idő eleven szöveteiben feszülő 
mocorgásból így lesz rügy, a rügyből március és tavasz. De a születés halál is. Úgy, mint 
e fejezet végén olvasható Fáklya című versben: „Ahogy a friss napfény ropog a tavaszi 
gallyban, / ahogy nyöszörög Istenhez csavarodik az emberi hang a jajban, / úgy szól, vall, 
sikolt és suttog, harsog és recseg a szövet, a vászon, / vesszen az eszmélet vagy váljon 
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KÁLLAY KOTÁSZ ZOLTÁN

Szappanosvíz
	

1956

– Segíthetne, öreg, ezt megbuherálnii!
A srácok mesélték, hogy maga nagy májer!
(„Simon úr, a tesztelése előtt, kérem, ellenőrizze még egyszer a mintadarabot…”)
Nyikhaj suhancok, alig bírják a golyószórót ketten,
becipelik, aztán odahányják az előszoba közepére.
– Addig jó, amíg vacak – dörmögi Simon bá.
Az egyik hirtelenszőke kócos közelebb tolakszik:
– A ruszkik elvették a maga kocsiját is, nem?
Hát most törlesszen nekik! – csilingeli,
és a többiek csillogó szemmel helyeselnek.
– Azok nem az oroszok voltak, hanem a németek...
(„Dánke sőn, herr Simon, maga igazi magyar és igazi szövetséges!”)
– Megszálló ez is, az is! El kell kergetni!
Ha nem értenek a szép szóból, odapörkölünk! –
A colos lekapja a puskát a válláról, megrázza,
ahogy indiánusok a lándzsájukat szokták.

Dédapám érzi, hogy keményebb hangot kell megütni.
– Ez nem partizánfilm… Holnap reggelre hullák lesztek!
Merev hullák! És ide fogunk elkaparni titeket –
bök ki az ablakon a térre – Szent Imre lábaihoz!
(„Imre herceg, eltelve a Szentlélekkel, erényekkel feldíszítve tündökölt…”)
Most egy kislány furakszik előre, haja – ki tudja,
milyen hosszú? – horgolt sapka alá gyűrve.
– Maga Kossuth idejében is otthon csücsült volna?
A lányai szoknyája mellett? Nem érti, papa?!
Gyáva népnek nincs hazája!
(„Ha még egyszer azt üzeni, mindnyájunknak el kell menni… Ha még egyszer… 
Ha még…”)

– Hiába üzengetett Kossuth, amikor a muszkák már
a határon sorakoztak… Most ugyanaz van!
Százezer orosz, tízezer tank! – odamegy, belerúg
a romos golyószóróba – Vérfürdőt akartok?

– Maga, meg a többi öreg mindig csak példálóznak!
Tényleg azt hiszik, hogy a történelem ismétlődik?
– Nem a történelem ismétlődik, hanem a valószínűség…
Semmi esély Molotov-koktéllal,
első világháborús mordállyal, vagy akár működő
golyószóróval megállítani a szovjetet!
Fülön fogva kéne hazalódítani titeket,
s ha az én kölykeim lennétek, két hatalmas frászt is kapnátok mellé! –
Simon papa kifulladva liheg, terpeszbe veti a lábát,
készen rá, hogy most meglincselik.
De csak hatalmas csönd a válasz.

– Képzett harcosok vagyunk – lép előre a legkisebb.
Talán 13-14 éves. Lötyög rajta a kabát. –
A tankok manőverezését kell lehetetlené tenni!
A macskaköveken, ha szappanosvízzel felöntjük,
összevissza csúszkálnak majd! Akkor jön a Molotov!
Ha feltett kézzel kimásznak, megkegyelmezünk –
mintha leckét mondana, hadar, de a többiek
komolyan hallgatják, bólogatnak.
(„Az imperialista megszállók elleni harcban minden módszer megengedett…”)

– Kapunk szappant meg vizet? – kérdi a lány.
Simon bá már képtelen gondolkodni… Ébren van, álmodik?
Lórika, a kisebbik lánya lábujjhegyen nyújtózkodik hátul, mutogatja
a francia luxusszappant, amit még
’43-ban a szomorú szemű lengyel tiszttől kapott.
Aztán maga is csak ámul, amikor megszólal:
– Rózsikám, hozd a fürdőszobából a vödröket…
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Haladok
haladok nyílegyenesen
valaki fentről engedélyezi
a nyílvarrat irányába haladok
(sutura sagittalis)

hamis a kép amit látok
és az is amit nem
te voltál velem?
én leszek magammal?

hétköznap van és este lett
pedig még csak reggel van
nyílegyenesen haladok
fentről nem engedélyezik

hogy bekanyarodjak

Bizonyosság
talán bizonyosság a talán
de nem vagyok én katalán
és nem harcoltam a spanyol
polgárháborúban

de itt mindennap háború van
tűr a nép bölcsen és balgatag
uralkodik egy buggyos bugyogó
és egy pár gumicsizma

egyre sötétebb nappalok
egyre nagyobb sötétség a fejekben
talán csak a kertvégi budi élhető
biztos csak szellentenek bennem az angyalok

ELMER ISTVÁN

Gombaszőnyeg

Azon a délelőttön apró hajtásnyival tovább nyílt az értelem sziromlevele. Mit tudhattam 
volna akkor ennek a megrögzött, élet rögzítette folyamatnak a természetéről, mit és hon-
nan, amely majd kíséri az életemet? Az ember önmagára vetett pillantása, önmaga-mélyis-
meretlene a leginkább megközelíthetetlen, éppen a közelség miatt, az önzuhatag, a folyto-
nosan reflektáló létezésben benne-lét akadályozza meg a legegyszerűbbnek tűnő megisme-
rést – s honnan tudhattam volna, hogy az értelemben az emóció csapadéka hullik alá, s válik 
holmi gondolat kifejezőjévé; ömlik alá, mint valami zuhatag, magasról, megállíthatatlanul. 
Az értelem mozgása a felhőtlen érzés és a félelem indulati energiájából árad vízeséssé, hatal-
mas, széles szájú vízeséssé.

Erről persze azon délelőttön mit sem tudtam, ha egyáltalán bármiféle tudásnak tekinthe-
tő az öntapogatódzásnak ez az ösztönös próbálkozása. „Gyere!” Tomi, a nagyfiú öblös 
hangja, széles, tornásznak készülő válla vitt maga után, föl a Kishegyre, a mi birodalmunk-
ba. Barangolni, nézni a fákat, a tölgyfa mohos oldalát, észak, arra van észak, ahol a bárso-
nyos puhaság leginkább rárakódik a törzsre. Az égtájaknak, ha volt jelentőségük, csak 
annyi, hogy fölmorzsoltam magamban nagyapám mondókáját: előttem van észak, hátam 
mögött dél, balról a nap nyugszik, jobbról pedig kél. De arról fogalmam nem volt, ha érzé-
keim kinyúlnak, fantázia-érzékem elindul, vajon mit találna a távolban, az irányokba bur-
kolódzó messzeségben? Nem létezett a messzeség, csak amit magam körül láttam. 

Valamelyik nap Tomival fölmerészkedtünk a pilismaróti kastély padlására, tudtam, 
bármilyen kicsi voltam is, még csak a következő ősszel megyek iskolába, a kastély rejteké-
ben járunk, lerántva a rossz ízű egyszerűsítésbe, erdészeti épületnek hívták, amikor pedig 
kastély volt, s ezért hamar megtanultam, az elnevezések önmagukban nem mondanak sokat 
arról (sokat?, semmit?, valamit?), amit így-úgy megneveznek. Vagy ha igen, hamisan cseng, 
a jelzés soha nem éri el azt, amit jelez, ezt gyerekfejjel is meg lehet érteni – vagy inkább 
megérezni, mert én akkor is inkább éreztem magam körül az életet, mintsem értettem, és 
ez a későbbiekben sem igen változott.

Tomiék a kastély emeletén laktak, erdészeti szolgálati lakás, hallottam a felnőttektől a 
borzalmas elnevezést, „szolgálati lakás”, az ideiglenesség ideges rángását a szóban; hogyan 
lehet így élni, az ideiglenes benneléttel, s nem tudtam, az életsodró energia még nem vitt 
magával olyan messzire, vagy éppenséggel a tapasztalás közelségébe, hogy az érzelmek 
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rátapadjanak az ideiglenesség törvényére. Akkoriban az érzékelés az állandóság hamisságá-
ban pólya-ringatott. S aztán elérkezett az idő metszete, amikor az állandóságnak ez az 
osztatlan létezés-élménye egyszerre csak szertebomlott, s az ideiglenesség árvaságában 
találtam magam.

De ekkor még nem ismertem ezt, ekkor még a félelmet sem. Azt majd… azt éppen ekkor. 
Tomival hajlongtunk a százéves, duzzadt-sűrű sorban, vastagon egymásnak támaszkodó 
pókhálós, szürke lepedékes tetőgerendák között. Ismerte a járást, kételkedés nélkül követ-
tem, mint ahogyan kételkedés nélkül indultam el otthonról anyámmal barátnő-látogatóba 
Tomiékhoz, ők az emeleti teremszobában ültek, ha közben nem lopakodunk ki Tomival, 
elnéztem volna a mennyezet színes festményeit, mint máskor, fehér fellegek, szárnyas 
lények, finom bőrű, szárnyas lények, akiktől nem kellett félni, akkor még semmitől nem 
kellett félni. 

De Tomival kilopakodtunk, nem is kellett lopakodnunk, a gyerekek hadd játszanak, 
biztosan lementek a kertbe, a kastély hatalmas, domboldalra futó kertjébe. A kastélynak 
parkja volt, de az már régen elmúlt, mondta egyszer anyám, amikor látogatóba menet meg-
kérdeztem, mert nem értettem, honnan abban a kertben – parkban, milyen szépen hangzó 
új szó – a mamutfenyő; ámultam vöröses törzsén, máglyaformájú lombtestén, ámultam 
különleges, másutt nem látott ottlétén.

Tomi felhajtott egy kis fémajtót, a félhomályos botorkálás után ránk zuhant egy csomó 
fény, belénk kapott, és már vitt magával, ügyes, könnyű mozdulatokkal a padlásnyíláson át 
ki a tetőre. „Te a másikba ülj”, s már ott találtam magam egy kis kerek torony csipkeszélű, 
lapos tetején, neoromantikus stílus, s én stílusismeret nélkül jól elfértem rajta, mintha csak 
egy királyi koronába fészkeltem volna be magam. A meséskönyv elevenedett meg, a benne 
látott rajzhoz hasonlítottam a tornyot, és mitagadás, jól éreztem magam. Föntről tekinteni 
a világra, a kastély előtt húzódó országútra, az alacsony falusi házak fölött messzire láttam, 
egészen a folyóig, s ha odáig ér a tekintetem, mindent megölel.

Semmi más, egyszerűen csak nézni, a mászás izgalma csönddé pihent, az ottlét, a királyi 
koronában bennelét elégedettségével, nem féltem a magasságtól, nem féltem a mélységtől, 
akkor még nem… Lent az úton megállt néhány ember, észrevettek minket, odamutattak, 
rövid kis mozdulatokkal, nincs ebben semmi különös, gondoltam, üldögéltem a torony-ko-
ronában, messzire néztem, ahol a fény bolyhossá dúsítja a mezőt és a földeket.

Olyan kicsi voltam, hogy nem értettem a szavakban az aggódást, „azonnal gyertek be 
onnan, de lassan, csak lassan, nagyon lassan, óvatosan”, mintha bármi félnivaló lett volna. 
Tomi anyja a hangjával tartott minket a magasban, attól való félelmében, hogy leesünk, de 
hiszen miért estünk volna le, egyszerű kis mászás, két-három mozdulat és máris a tetőnyí-
lásnál voltam. Amikor már mindketten „biztonságba jutottunk”, így hallottam tőlük, mert 
anyám is ott toporgott a padlás bizonytalan félhomályában, becsapódott a tetőnyílást záró 
lemez, elhagyott a fény, anyám és Tomi anyja bizonyára megszidott minket, de minden 
hangot, minden szót elnyomott az ő félelmük. Hát ilyen, amikor valaki fél? – és egészen 
elszomorodtam. Anyámat akkor láttam először félni. Később aztán sokszor megfigyeltem 
rajta a ráragadt félelmet, de idővel megszoktam, talán azért, mert már én is ismertem a 
nyomorúságnak ezt a hideg szorítását.

A padlásra többé nem mehettünk, maradt a parkmaradék, a domboldal. Elhaladtunk a 
mamutfenyő mellett, följebb a háromtörzsű tölgyfához, ha bebújtunk az ágak közé, ott 

biztonságban éreztük magunkat. Tovább már a dombhát végtelenje következett. „Nézd 
csak”, kiáltottam, apró, fehér gömbök sorakoztak a selyemfüves rétszélben.

„Pöfeteg.”
„Micsoda?”
„Pöfeteggomba.” Tomi ismerte, hogy ne ismerte volna, erdészgyerek, az apja zöld posz-

tóból készült térdnadrágot viselt, vastag, kötött zoknival, a kabátja hajtókáján tölgylevél, 
olykor puskát is láttam a vállán.

„Vedd le a pulóvered!”
„Igen, Tomi!”
Mint valami fonott kosarat, úgy tartottam elé, ő meg ügyesen felszedte az aranyos kis 

bombákat, mert megmutatta, az egyiket, szürke volt már a színe, hirtelen összeszorította a 
markában, erre porfüst szállt fel belőle. Tetszik, nevettem, egészen olyan, mint egy kis 
bomba, ennyi pöfeteg, Tomi meg rakta a pulóverembe, zsebben, kezünkben el nem fért 
volna, odébb, odébb is megbújtak, egész regiment, ámultam, és ügyesen tartottam a ruhá-
mat, nehogy a nagyfiú elégedetlen legyen velem.

Néhányat zsebre dugott, „nehogy elszórd”, vigyorgott, jóízűen, jóllakottan szélesedett a 
szája.

„Mit csinálunk vele?”
„Csak bízd rám, gyere!”
A pulóvert összefogtam a nyakánál és a két ujjánál, ügyes gyerek vagyok, most megmu-

tatom neki, nem hiába fogadott a barátságába. Anyám és Tomi anyja most is az emeleti 
szalonban ültek, „ez volt egykor a szalon”, hallottam, amikor Tomi még nem hívott magá-
val, hogy játsszunk, s én ott gubbasztottam anyám mellett, ők meg beszélgettek. Szavaikból 
nem értettem semmit, bámultam a festett mennyezetet, amikor esteledett, Tomi anyja föl-
kapcsolta a hangulatvilágítást, a teraszra nyíló szárnyasajtót az enyhe szellőben nyitva 
hagyták. „Mi lesz velünk?”, „nem tudom”, szavak a fejem fölött, súlyuk volt, nem röppen-
tek, mint a szárnyas lények a mennyezeten. Hazafelé egyszer anyám azt mondta, „láttam, 
mennyire szereted nézni a puttókat”, szóval puttók azok ott, igaz, én kövérkés kis gyerekek-
nek láttam őket, zsíros vastag karjukkal és dagadt hasukkal. 

De a puttónézés véget ért, azt is mondhatnám, lejárt a puttónézés kora, s ha még komoly-
kodóbb szeretnék lenni, a realizmus nem ismert határokat, Tomi beszaladt, „gyere játsza-
ni”, „tényleg, menjetek”, bíztattak a felnőttek. 

Hazudnék, ha azt mondanám, könnyű volt lefelé a meredek oldalban annyi pöfeteggel, 
két kézzel kellett tartanom a ruhát, hogy ki ne boruljon a zsákmány, boruljon-ömöljön ekko-
ra gazdagság. Tomi arcán láttam, zsákmánynak tekinti, s már tudja…

Az utcán jártunk, az erdészeti épület előtt. Kimerészkedni? – torpantam meg, „az úttest-
re nem, az veszélyes”, anyám korábbi messzi-emlék hangja, de máris a hangosabb, „gyere 
már, mit vacakolsz!”, bátor vagyok, ha Tomi mondja, de hova, merre, miért? 

Senki nem járt az utcán, ha nagyritkán zörgött el egy autó, messziről hallani lehetett a 
hangját, üresen siklott végig az aszfaltcsík, miért lenne veszélyes, hiszen láttam én, nem is 
egy alkalommal, a nagyfiúk messze álltak egymástól, úgy dobálták a másiknak a tömörgumi 
labdát, maroknyi kis labdát, az meg az aszfalton megpattant, és ámulatos sebességgel repült 
tovább. Az úton játszottak, én meg bámultam az ablakból, elhittem, hogy az út játszótér, 
ahol olyan jól pattan a labda.
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„Gyorsan, jobb, ha nem látnak meg minket!” A fehér bombákat végigszórta az ország-
úton. Annyi gombánk volt, hogy úgy nézett ki, mint egy széles öv. Széles, fehér öv.

„És miért?” – kérdeztem, amikor láttam, hogyan pucol befelé, én meg utána. Behúztam 
a nyakam, mintha attól kevésbé látszanék, vagy egyenesen láthatatlanná válnék. „Jönnek, 
biztosan ma is jönnek”, vigyorgott, amikor az erdészeti udvar védelmébe értünk.

„Meglessük őket, de ne lássák rajtunk, hogy valamit tudunk. Rázd ki a pulóveredet, ne 
maradjon rajta semmi, és vedd föl.”

A park magasabb részéről az országútra láttunk, éppen a mi gombaszőnyegünkre. Nem 
értettem, miért az a széles, fehér öv?

„Hallod, jönnek”, bökött oldalba Tomi, jó ideje ültünk már ott; nem tudtam, mire kellene 
figyelnem, de nem árulhatom el magam, mert végül még taknyos kölyöknek tart, s legköze-
lebb, amikor látogatóba jövünk hozzájuk, nem hív el játszani. „Hát persze”, nagyoskodtam.

Nem kellett túl sokáig hazudnom, csörögtek a lánctalpak, füst-dübörögtek a motorok, ez 
a zaj, ez a szörnyű állatlényzaj, állatvaslényzaj, amit néhány nappal korábban ismertem meg 
éjszaka, akkor is jöttek, akkor jöttek először, remegett a ház, szürke vashegyek az országúton.

Ekkor éreztem először valami olyasmit, amiről később mind határozottabban azt gon-
doltam, hogy ez a félelem. Összeszorultam, közeledtek a szörnyetegek, bénává tettek a 
fülsiketítő zajban, zsíros füst nyomta agyon az utat, most talán még a tömörgumi labda se 
pattan. Azt gondoltam, a félelemből nem lehet több, kimerítette önmagát. De tévedtem.

Az első harckocsi csikorogva megállt a szőnyegünk előtt. Olyan hirtelen, hogy a lendü-
lettől félig elfordult a teste, hatalmas csöve majdnem ránk irányult. Tudnak rólunk? Tudják, 
hogy mi…? Tomi, mi lesz velünk, Tomi?

Sorra megálltak a szörnyek. Mindegyik himbálódzott előre-hátra, aztán zsíros-feketén 
felhőt okádott. Ez a felhő egyáltalán nem hasonlított a puttó-felhőkre. Szerettem volna 
visszatérni oda, az emeleti szalonba, bámulni a mennyezetet, amikor az utcán semmi zaj, 
nagynéha egy autó, férfiak, akik a kocsmából hazafelé tartanak, a nagyfiúk dobálhatják a 
gumilabdát, én meg anyámmal nyugodtan hazasétálok. Ennek már vége.

Fölcsapódott az első szörny teteje. Egy katona kidugta a fejét, óvatosan kukucskált, jól 
láttam a távolból, vagy olyan közelről, mert hallottam a hangokat a szörny belsejéből, egy 
katona fölbukkant a harckocsi tornyában, ez a torony nem neoromantikus torony volt, a 
harcos sapkáját néztem, vastag-gerezdes sapkáját, ettől a feje aránytalanul megnőtt a testé-
hez képest, ez a fej, ez a szem mindent lát, ez a száj mindent fölzabál, elemészt a vasgyomor.

Kiugrott, közelebb lépett, nézte a gombáinkat, gyanús gombák, gyanús nézés, visszatért 
a szörnyhöz, föllépett az oldalára, valamit bekiáltott a mélybe, újra leugrott, a többi lezárt 
szörny egyre csak okádott, „odanézz”, rántottam meg Tomi kezét. A szörnyek alól katona 
kúszott elő, davajgitárral a kezében, nagyapa mondta így: davajgitár, s ő csak tudja; aki 
három évig hadifogoly volt Oroszországban, az már mindent tud az életről – a katona, azzal 
a földagadt fejével, lőni kezdte a gombáinkat. 

„Megtalálnak minket”, ugrottam föl az első lövésre, rohantam a domb magasába, csak 
messze, minél messzebb az országúttól, sírtam, nem érdekelt, mit gondol Tomi, sírtam és 
rohantam, de ő is jött, megelőzött, ettől még inkább megijedtem, ha Tomi is menekül, 
veszélyben vagyunk. 

Eszembe se jutott, hogy anyám ott ül a barátnőjével az emeleti szalonban. Eszembe se 
jutott, hogy talán már a szalon miatt is agyon lövik őket a katonák, mert keresni fognak, 

biztosan keresni fognak minket. Tettesek vagyunk, tettesek, „rohanjunk”, a domb túlolda-
lán Tomi rám kiáltott, „ne arra, a Miklós-deák völgy felé”, alig bírtam szedni a lábamat, 
mindjárt orra esem, jönnek utánunk, már jönnek, a katonák gyorsak és erősek, sokkal gyor-
sabbak nálam, még Tominál is gyorsabbak, a davajgitár-golyó meg a leggyorsabb, tudják, 
tudják, hogy mi voltunk…

Egészen a szénégető tisztásig rohantunk. Be az erdőbe. Most mi lesz? Jó volna kiszaladni 
a világból, mert különben utolérnek. Ezután egész életemben egyre csak rohanok, rohanok, 
mert a nyomomban vannak, a félelem rohan bennem? Nincs szabadulás, nincs menekvés? 
Mindenfelé eláradnak a vasszörnyek, szertefolynak a Kisdombon, a Miklós-deák völgyben, 
az erdőben, nem tudok hová menekülni, utolérnek, utolérnek. Hallom a hangjukat, ez már 
biztosan az, zúgnak, hallom szörnyű vicsorgásukat. Nem sírok, elapadnak a könnyek, kiszá-
rítja őket a félelem.

Visszafojtom a lélegzetemet. A vasszörny-katonák üldözés-zaja? Már a nyomunkban 
vannak?  

Nem, csak a szél fújt át a lombokon. 
A katonák néhány lövéssel meggyőződtek róla, hogy gombák azok, a szőnyeg nem rob-

ban. Lezárták a harckocsi tetejét, és tovább remegtették a vidéket.
Anyámékat sem ölték meg, a gumilabda újra pattan az aszfalton, de belém költözött a 

félelem, és ma sem tudom, vajon elengedhetetlen-e hozzá ez a szörnyű féreg, hogy apró 
hajtásnyival tovább nyíljék bennem az értelem sziromlevele?

A mesterszállási D. Bíró István 1957-ben kelt szabadulólevele a kunszentmártoni járási börtönből.  
A Meghurcoltak kunszentmártoni emlékhelyén kiállított korabeli dokumentum (lásd színes mellékletünket)
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VIOREL MURESAN

Megszakított gerundium
a mennyei fiókokból kiszabadult ódon fényben
az érme hátoldala szellemnek tűnik
mint Hackert vásznán 
s Goethe meglátogatja a Római Colosseumot
két karaktere
egyikük háttal áll nekünk
távolról követve őket alig halljuk suttogását
Nincs kifogásom a halál ellen
mondja magában
oly természetes
csak a szemem maradna kint

a lépcsősorok és a romok fölött
(Nincs kifogásom a halál ellen, mondja
oly természetes)
az ő szemével látjuk a nyárfákat
a Tiberis partján
nekem úgy tűnik hogy az amfiteátrumban
magányosan
kóborló gladiátorokat is ahogy mi
a tükörben szikrázó Szamost látnánk 
miközben Eckermann kinyújtott ujja 
a Rákóczi-hegy tetejére bökne
amit mi Róna / nem Róma csúcsnak hívunk

Igen
ilyen természetesnek
csak kint maradt szemmel láthatjuk

			   Balázs F. Attila fordítása

VIOREL MUREŞAN, költő, esszéíró és irodalomkritikus), 1953. április 1-jén született Vicsán, Sülelmed község-
ben, Máramaros megyében. A kolozsvári „Babeş-Bolyai Egyetem” Filológiai Karán szerzett diplomát. Irodalmi 
díjai és kitüntetései: 1995. év legjobb verseskötetének Poesis díja a Semmi kövei című kötetéért; A Román 
Írószövetség George Coşbuc-díja (Beszterce, 1998); Tudományos, Irodalmi és Művészeti Akadémia éves díja 
(Nagyvárad, 2000); az Ad Visum Országos Haiku Verseny fődíja, 2008; „George Coşbuc” díj., 2011.  A Román 
Írószövetség tagja.

ANISZI KÁLMÁN

Kolozsvári emlékest,  
avagy az árulás bére

Történt Kolozsvárott 1975-ben, 
Vörösmarty Mihály halálának 120. évfordulóján.  
Az emlékestet Harag György álmodta színpadra.

Hajnali ötkor csörgött a telefon.
– Ki az az őrült!? – riadt fel álmából Simonyi. Kinyújtott karjával csápként tapogat-

ta a kagylót a sötétben.
– Itt Cotruban, a szolgálatos tiszt... – hallatszott a vonal túlsó végéből.
– Magának nincs jobb dolga, jó ember!? 
– Dragomir titkár elvtárs azt üzeni, hatra jöjjön a székházba. Félóra múlva küldöm a 

kocsit magáért.
Simonyi öltözködés közben bekapott egy kávétablettát, és szólt a feleségének, ne 

feledje, ma reggel ő viszi a gyermeket az óvodába, mert neki máris be kell mennie a 
Hivatalba. Mire elkészült, lent már várta a szolgálati kocsi. 

A gyéren megvilágított hajnali utcák kátyúit még a jobb rugózású gépkocsik is nehezen 
viselték. Micsoda utak, méltatlankodott Simonyi egy-egy mélyebb gödörből katapultálva. 

A Hivatal székházában, a valamikori iparkamara szecessziós épületében még sötét 
volt, csak az emeleti sarokszoba ablakai világítottak élénksárgán a hajnali ködben. 

Simonyi felsietett a cirádás lépcsőn. A terebélyes íróasztalnál magába roskadva ült 
Dragomir, az ideológiai kérdésekkel megbízott titkár.

– ...Mi az öregistent csináltatok ott a Magyar Színházban!? – kérdezte ijedt-ingerül-
ten, amikor belépett a szobába.

Simonyi értetlenül állt a számon kérő kérdés előtt. Érezte, hogy baj van, de hogy mi 
az és miért, arról fogalma sem volt.

– Mi történt? 
– Feljelentették a színházat!... 
– Feljelentettééék!? – hökkent meg. – Kicsoda!? 
– Nem hiszed el, ha megmondom...
Simonyi úgy érezte, mintha ólomsúly húzná lefelé.
– Ki az a Vérézsmárti? – türelmetlenkedett a titkár.
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– Vörösmarty? Költő. 
– Hol él?
A lelkekben, akarta felelni, de csak ennyit szólt:
– Sehol. Százhúsz éve meghalt.  
– Ő írtá áz á vérzs, Szozát? 
– Igen, ő. 
– Ná, éz áz! Ézért ván báj.
– Mondd már, ki jelentette fel a színházat?
– Kicsoda, kicsoda!? Hát a ti magyarjaitok! (Ungurii tai!) – háborgott a titkár.
Simonyi tényleg tartott attól a Vörösmarty-emlékest összeállításakor, hogy e miatt a 

költeményima miatt még baj lehet, de ez a veszély csak halvány lehetőségként merült fel 
benne. Ki volt az a rohadék!? Ki lehetett az a szemét magyar!? – szörnyülködött magában.

Feljelentők persze mindig voltak, és mindenha lesznek is, akik a nagyobb koncért 
agyagba döngölnék még az apjukat is. De hogy ilyet egy kisebbségben élő kövessen el 
saját nemzeti közössége ellen!? Akiket amúgy is ezer oldalról sanyargatnak. Feljelenteni 
saját nemzetséged, amikor a homogenizálni akaró sovén pártállam idestova nyolcvan 
esztendeje kurtítja-csonkítja Erdélyben a magyarságot szinte már nem is létező jogaiban, 
egész lényét belenyomorítva a román sovinizmus Prokrusztész-ágyába!? Ez a legaljasabb 
tett, amit ember elkövethet – nemzetárulás!

Már több mint két hónapja műsoron volt a nagy magyar poéta jubileumi estje a Sza-
mos-parti Magyar Színházban. Ahány alkalom, mindmegannyi lélekemelő ünnep. A 
köztudottan művelt színházi közönség estéről-estére kitüntető szeretetének satujába 
szorította a kisded csapatot: mindegyre visszakövetelte a színészeket a színpadra. 

Mit jelent ez a véghetetlen vastaps? – csodálkoztak magukban az avatatlanok, mert 
sejtelmük sem volt arról, „milyen lángok égnek” a lelkek mélyén: „Az nem lehet, hogy 
annyi szív / Hiába onta vért, / S keservben annyi hű kebel / Szakadt meg a honért” – 
visszhangzott fájón a keblekben. 

Az érzékeny-félénkek pedig csodálkozva azt kérdezték maguktól, hogyan lehetséges 
az, hogy a legvadabb gyűlölködés idején, a Szamos-parti teátrumban Vörösmartyt, ezt a 
minden ízében nemzeti költőt szavalják? Ki tűzhette műsorra? Kinek volt bátorsága 
engedélyezni, hogy közönség elé vigyék!?...

Erdélyben a magyarok akkor már csak a lakásukban, az Úr házában és a színházban, 
no, meg az erősen gyérülő magyar iskolákban beszélhették szabadon anyanyelvüket. Aki 
lélekben otthon akarta érezni magát akár csak egy-két órára is saját országa fagyos ide-
genségében; akiket megcsapott a transzilván magyarság végpusztulására irányuló hatal-
mi intézkedések előszele, azok gyakran eljártak a templomba és a színházba akkoriban. 

A gátlástalan percemberkék, a semmi kis herosztrátoszok százszor letiltották volna a 
költő halálára emlékező estet a játékrendről, ha tehették volna. Ha lett volna mibe belekötni.

Történt viszont, hogy tavaszodván, egyik hétvégén a Szamos-parti társulat átruccant a 
darabbal Székelyföld egykori fővárosába, ahol szintúgy hatalmas ünneplésben volt részük:  

„Ez a föld, melyen annyiszor
Apáid vére folyt;
Ez, melyhez minden szent nevet
Egy ezredév csatolt.” – zengett a szavalókórus baritonja. 

És miközben a közönség szent megindultságában némán zokogott, egy testi-lelki 
gnóm feljelentette a vendégtársulatot. 

Magyar árulta be a magyart!
A hír hallatán a Hivatalban méhkasként bolydult meg a keblekben a „hazafiúi” érzés. 

Néhány helyi korifeus – a még magasabb beosztás lehetőségére függesztett révült tekin-
tettel – ilyetén kizárólagosságokat rivallt: „Ez az ősi föld a mi földünk!” „Mi mindig is 
itt éltünk!” „A mi népünk olyan régi, akár a kövek!...”

Titkon bizottság alakult, vizsgálat indult. Az „érintetteket” berendelték a Hivatalba. 
– Ki tűzte műsorra!?... – Kinek az engedélyével!?... – Ki hagyta jóvá?... – röpködtek a 
fenyegető kérdések. 

Az aggódók aggódtak. 
A kárörvendők kárörvendtek.   
A Hivatal felkent zsoldosai zárt ajtók mögött, számon kérő szándékkal, megtekintet-

ték a költő halálának 120. évére emlékező előadást. Rögvest meg is született a verdikt: 
„A műsor ideológiailag elhibázott, destruktív. Hisz amíg a Párt a nemre, fajra, anya-
nyelvre, nemzetiségre való tekintet nélküli homogenizált testvériség eszméjét hirdeti a 
szocializmus fénylő ege alatt, ezek a költői képzelmek viszályt szítanak a többségi 
nemzet és az együtt élő minoritások között.” 

Hát még ha a Hivatal „lelkes” szolgálói arról is tudomást szereztek volna, hogy a 
hetedhét országon túl is híres rendezőmágus eredendően a színpad előterében szerette 
volna elmondatni a szavalókórussal a költeményimát!?... Ha ezt is ismerték volna, vajon 
a szolgálatos fülek miket nyilatkoztak volna az előadás láttán!?...

A rivalda-ötlet kétségkívül rendezői telitalálat volt, de a kirendelt politikai ellenőrök 
halálra riadtak a művész puszta szándékától is: 

– ...Elszavaltatni a rivaldán!?...  A Szózatot?... Közvetlenül a közönséghez fordulva!?... 
Mintegy felszólítva őket a!?... – hüledezett az egyik cenzor. 

– Ez a mondanivaló teljes aktualizálását jelentené!... – szekundált a társa.  
– Legjobb lenne kivenni a Szózatot a műsorból – így az előbbi politikai ellenőr. 
– Kivenni a Szózatot!?... – kapkodta a levegőt a legendás rendező. 
– Vörösmarty elképzelhetetlen a Szózat nélkül – siettek többen is visszahőköltetni a 

kirendelt gondolat-policájokat. 
– A Szózat nélkül nem vállalom Vörösmartyt. Nem fogom röhögtetni magam! – 

mondta ki a végszót indulattól rekedtes hangon a rendező.
Ejteni a színház műsorrendjéből a készülő emlékestet – bár ez is felmerült – azért sem 

merték, mert a nagyváros magyarsága véget nem érő találgatásokba kezdett volna, 
fokozva az amúgy is tapintható etnikai feszültséget. 

– Úgy csinálják, hogy ne legyen baj belőle. Találjanak ki valami okosat! – menekült a 
felelősség súlyától a két politikai ellenőr. 

A színháziak némán összenéztek, és egy alig észlelhető fintorral adták egymás 
értésére a véleményüket.

– Mi lenne, ha a színészeket hátrább hoznánk? – kereste a kompromisszumot a 
dramaturg. – Úgy a színpad közepéig. Így megszakíthatnánk a közvetlen kapcsolatot 
a színészek és a közönség között. 

– Nagyszerű! – kapott az ötleten az első cenzor.
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– Jónak csakugyan jó gondolat, de kevés! – hűtötte le társa kedélyét a másik elle-
nőr. – Hisz a színészek így is arccal a közönség felé fordulva szavalnák a... 

– Hátat mégse fordíthatnak neki!... – replikázott megvetően a rendező. 
– Mi a fene-francot lehet itt csinálni? – bosszankodott a dramaturg a kollégák 

tanácsát is remélve.
És amíg a dramaturg e képtelen patthelyzet reparálásán morfondírozott, a rendező 

fejébe hirtelen beugrott a testvértársulat, a Magyar Opera kiváló tenorjának egy nem 
régi jeremiádja:

– Képzeld – kezdte panaszát Feri –, két héttel ezelőtt „odafentről” – és mutatóuj-
jával felfelé mutatott – azt az ukázt kaptam, hogy a Bánk bán nagyáriájában többé 
nem ejthetem ki azt, hogy „drága magyar hazám”.

– Ne bolondozz!... El se hiszem… No, és?
– Azt mondták, hogy a „drága magyar hazám” helyett ezentúl azt kell énekelnem: 

„drága román hazám”. 
– Na, ne!... – akadt meg a szó a ragyogó rendező torkán.
– Pedig ezt mondták. Ezt viszont nem tudom kimondani. Megpróbáltam ugyan 

otthon tükör előtt is, de az istennek nem jött ki hang a számon. 
– És mit csinálsz?
– Tátogok. Hápogok, mint a kacsa. Vagy inkább gágogok, mint a liba. 
Tenor és rendező dermedten meredtek egymásra.
 És ebben a pillanatban (minő szerencse!) a rendező fejéből kipattant a költemény 

körül kialakult patthelyzetet feloldó isteni szikra: 
– Elvtárak! – fordult a rendező a cenzorok felé -, tudják, mire gondoltam?
– Na, mire? – kíváncsiskodtak a felülvizsgálók.
– Bezárom a nyitott sort. A szavalókórus egy kört fog alkotni. 
A cenzorok bambán néztek az ötletmesterre, mert fogalmuk sem volt róla, mit akar 

elérni ezzel a rendező. És nincs-e benne valami furfang, leplezett ravaszság...
– Mert gondolják meg elvtársak – győzködte a rendező az ellenőröket –, hogyha 

a művészek a színpad közepén állva kört alkotnak, és tekintetüket a földre szegve, 
kart karba öltve összefogóznak, többé senki sem vádolhat bennünket azzal, hogy a 
színészek a közönség felé intézik a költő szavait.  Így már csak úgy mondják, 
hogy„Hazádnak rendületlenül,…” Csak úgy… A levegőbe... A Semmibe fognak 
szavalni…

– Igaz, igaz! Így tényleg rendben lesz – lélegeztek fel a politikai biztosok.  
És lőn.
Kört alkotva, összefogózva, padlóra szegzett fátyolos tekintettel tíz egynéhány 

színész mély baritonnal és még mélyebb hittel zengte, suttogta, zokogta, mennydö-
rögte:

„Hazádnak rendületlenül,
Légy híve, oh magyar;
Bölcsőd az s majdan sírod is,
Mely ápol s eltakar...”

Gondolná-e valaki is, hogy ebben a képtelen helyzetben egy hirtelen jött ötlet mi min-
denre nyithat kaput? Bezárom a nyitott sort, döntött magában a rendező. Na, és? És épp 
ekkor nyílt meg a rendező lelkében a mennyei kapu. Nem tudván, hogy a szavakkal 
történő közlésen túl létezik egy pusztán jelekkel üzenő, sugalmazó metanyelv is, a kiren-
delt eszmevadászok gondolni se gondolhatták, hogy amikor a színészek kört alkotnak, 
ezzel azt is jelzik a közönségnek, hogy mi mindnyájan egyek vagyunk, a megbonthatat-
lan egységes nemzet szerves részei. Kart karba öltve, összefogózva pedig azt sugall-
ják-üzenik nekik, hogy mi mindannyian egy akaraton vagyunk, s hogy közös akarat-
tal-küszködéssel, rendíthetetlen hittel és igyekezettel még a legsorvasztóbb diktatúra 
ellenére is meg fogunk maradni, igenis, győzni fogunk. A porig alázott erdélyi magyar-
ságnak pedig erre a titkos jelbeszédre, hitre és bizakodásra igen nagy szüksége volt.

Szegény transzilván testvéreim – gondolhatták sorstársaikról a költeményima szép-
ségeiben lelküket fürösztő nézők –,ti, akiket szülőföldeteken hazátlannak gúnyolnak 
azok, akiket honalapító atyáink naiv-jóhiszeműen anno befogadtak, gyarapítottak, 
pallérozgattak hosszú századokon át, hol van most a mi otthonunk, hazánk? Hisz már 
ugyancsak kiutáltak bennünket eleink földjéről, s ha tehetnék, mindnyájunkat kitaszíta-
nának Erdélyországból. Pedig ha élne és hathatna is az a fránya történelmi jog, elsőként 
vitathatatlanul minket illetne ez a föld, mert 

„Itt küzdtenek honért a hős 
Árpádnak hadai;...” 

És ez lehetne az otthonunk is, ha agymosott többségi polgártársaink zöme nem tekin-
tene idegennek, ázsiai jöttmentnek bennünket. Testvéreim, értem, igen, értem és átér-
zem borzongásotokat haza-hiányos állapotunkban. 

A város művelt színházközönségének estéről-estére ujjongott a lelke. Mert legalább 
arra az egy-két órára ismét embernek tudhatta magát. Mélyen és elevenen érezte, hogy 
„Ez a föld, melyen annyiszor / Apáid vére folyt; / Ez, melyhez minden szent nevet / Egy 
ezred év csatolt” – lényének lényege. Erdély földje nekünk sohase lehet idegen.

És mindeközben megtörtént a gyalázat:
Magyar jelentette fel a magyart! A legsúlyosabb váddal, irredentizmussal vádolta 

meg a társulatot. 
Emiatt rendelték be a Hivatalba Simonyit hajnalok-hajnalán, hogy aztán néhányad-

magával a maguk-kreálta ítélőszék elé állítsák, kínpadra húzzák. Hogy mert ő olyasmit 
engedélyezni, amit a legmagasabb politikai vezetés szigorúan megtiltott!?

– Azt mondod, meghalt? – így a titkár. 
– Százhúsz éve – válaszolta nyugodtan Simonyi.
– Csakhogy irredenta volt ám!
– Baromság! 
– Hogyhogy!?
– Úgy, hogy az, amit Vörösmarty leírt, nem más, mint a legszebb, legtöményebb hazafi-

ság, amit poéta valaha papírra vetett. Nemzeti volt, mélységesen hazafi. Mint a legtöbb 
nagy alkotószellem akkoriban. De hazafisága senki ellen nem irányult. Nem volt sem 
nacionalista, sem sovén. A történelmi Magyarországon élve pedig nem lehetett irredenta!
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És még ha írt volna is ilyen verseket, aminthogy nem írt, a rohanó idő már rég a fele-
dés leplével borította volna be azokat. Úgy, ahogy tette volt ezt Eminescu doinájával is: 
„De la Nistru pan-la Tisa...” („A Dnyesztertől a Tiszáig / Sír a román, panaszkodik…”)

Dragomir zavarba jött. Tekintete az íróasztalon matatott.  
– Mondd csak, le van fordítva románra a vers? – kérdezte sietve Simonyitól.
– Nem hiszem, hogy le volna.  
– Pedig le kell. A Vezér kéri. 
Simonyi álló nap azon tűnődött, vajon ki tudná – a gondolati hűség megőrzésével – 

lefordítani román nyelvre ezt a filozófiai mélységekig hatoló, múlt századi, gyönyörű 
költői szöveget? Másnap az egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékére látogatott... 

Soha senki nem tudta meg, mit gondolt a Vezér a Szózatról. Viszont annál egyértel-
műbb volt alattvalóinak túlfűtött „hazafiságát” lohasztó, néhány szavas széljegyzete a 
román nyelvű fordításon: „Ne csináljatok elefántot a bolhából!” 

Az „ügy”, amely csupán a Hivatal berkeiben gerjesztett észbontó vihart egy pohár 
vízben, de a nagy nyilvánosság mit sem tudott róla, ezzel véget ért.

  k

Egy nappal az után, hogy a Szamos-menti magyar színtársulat hétvégi Vörösmarty-est-
jével kitörő sikert aratott a székelyek egykori fővárosában, Dragomir telefonértesítést 
kapott a Hivatalban: Az éjszaka valaki a M…-vásárhelyi irodalmi lap főszerkesztője 
lakásának bejárati ajtajára öles betűkkel ezt írta: „A nemzetáruló  napjai megszámlál-
tatnak”. 

SZENTE B. LEVENTE 

Neked, ki leölted isteneid
„Tudta, hogy e templom az a hely, amelyet legyőzhetetlen akarata kere-
sett; tudta, hogy lejjebb a folyó mentén felgyújtott és holt istenek egy 
másik istenének romjai is túlélték a fák szüntelen fojtogatását; tudta, 
hogy halaszthatatlan kötelessége az álom.“   Jorge Luis Borges

életünk legmeghatározóbb helye 
maga a csend – régi romok között lépdelsz te 
néha még rólam is álmodsz
csöndes együgyűséged jelkép lett

hát nem érted 
nem a magányról beszélek 
nem a halottról ki koporsóban nyugszik
feltámadás előtti látomásokról
nem is a falakon függő csendéletet ábrázoló festményről
kinek alkotója folyamatosan ettől a szemlélettől rettegett
a vallások a filozófia zajos világából mára 
már újraértelmezett belső úton amint egyre messzibb
és beljebb tévelyegsz 
csak halkan jegyzem meg – tudod-e

kezed eme hosszú és magányos ösvényen
vajon ki fogja meg
esetleg ha a Nirvána féle tartanál
vagy bárhová ahol szívesen várnak
de a mennyek országát sem bolygatnám
lehet az sem tetszene neked 
mióta elorozták évszázadok alatt jó hited
mióta milliók haltak s öltek újabbakat 
a szent kereszt nevében
hát nem – semmit sem akarok mondani 
mégis mindet szeretnék – mielőtt még rügyet fakasztanak 
sétáim közben álmaim virágai 
csak lélegzetem mi elárulhat engem
s majd egykoron ha a bányák mélyén élő ékkő-üledék 
felszínre tör csak emlékezz 
neked tudnod kell 
neked ki leölted isteneid 
édeni ölelését bár most ne
egynek se 

most csak a csak a békében haldokló 
szeretetnek 
neki áldozz öleléssel 
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 Mindörökké mosoly

Péter Erika költő, író Szarvason született, most Békéscsabán él. Eddig 13 kötete jelent 
meg.  A Körös Irodalmi Társaság tagja, Békés Megyei Irodalmi Prima-díjas. Kamaszkora 
óta ír verseket, de csak 2004 óta publikál. Felnőtteknek és gyermeknek egyaránt ír. Szá-
mos ismert és rangos irodalmi folyóiratban publikál, a Magyar Múzsában idén jelentek 
meg először a versei. A felnőtt korosztálynak szóló verseit lélekzeteknek, a gyermekeknek 
szólókat pedig gyerekzeteknek nevezi. Jelenleg a következő kötetén dolgozik.

– Hogyan kerültél kapcsolatba az irodalommal? 
Az irodalommal való kapcsolatom annak köszönhető, hogy kora gyermekkoromtól 

kezdve rengeteget olvastam. Anyukám könyvelő volt, Apukám szakmunkásokat oktatott 
matematikára. Szüleim olvasó emberek voltak. Már a nagytatám is kívülről tudta a Csa-
ládi kört. Otthon megvolt Petőfi Sándor összes költeménye és az Arany János összes 
művei sorozat, de azt, hogy engem nem vonz a számok világa, nehezen fogadták el. 
Ráadásul a váci gimnáziumban egy fatális véletlen – névazonosság miatt – reálosztályba 
kerültem. A tévedést egy hét elteltével fedezték fel, mikor már egyikünk sem akart osz-
tályt cserélni, hogy ez milyen következményekkel jár, nem mondta el senki.

Spontán vonzott az irodalom. Olyan könyvmoly voltam, hogy akadt időszakom, ami-
kor abc-sorrendben, válogatás nélkül olvastam a könyvtár könyveit. Tele voltam önbiza-
lomhiánnyal. Az olvasás nemcsak élményt, menekülést is jelentett számomra.  Harmadi-
kos koromban Szarvasra költöztünk. Szarvason minden író–olvasó találkozón ott voltam. 
Személyesen ismerhettem meg például Váci Mihályt, Darvas Józsefet, Kiss Dénest és Jan 
Ocenaseket. Dedikált könyveiket ma is őrzöm.

– Ezek szerint az említett irodalmárok voltak a példaképeid? Egyáltalán, egy pályakezdő 
írónak feltétlenül szüksége van példaképekre? 

– Nem gondolom, hogy ők voltak a példaképeim, bár kétségkívül hatottak rám. Nem 
volt kimondottan kedvenc íróm vagy költőm, inkább csak fellángolásaim. Amint említet-
tem, eleinte válogatás nélkül olvastam, később viszont már szelektálva. A magyarok közül 
legnagyobb kedvencem talán Nemes Nagy Ágnes és Weöres Sándor.

Azt, hogy valakinek szüksége van-e példaképre, szerintem személyfüggő. Ismerek író-
kat, akik kezdettől fogva rajongtak egy-egy irodalmárért és megpróbálták utánozni. A 
jobbaknak viszont előbb-utóbb kialakult az egyéni stílusa.

MÁTYUS ATTILA

A halálra ítélt bolond 
balladája
Indulj bolond! Na, lépj tovább!
Mit vársz, az élet még mit ád?
Könnyeket kaptál eleget,
többet is talán, mint lehet.
Mindig csak vártál.
Mindig csak bíztál.
Valami titkos kincsről írtál,
mit neked rejtett el az ég.
Röhög csak rajtad most a nép.
Indulj bolond! Na, lépj tovább!
Mit vársz, az élet még mit ád?
Öreg vagy, gyenge, nyomorult.
Minden reményed sírba hullt.
Kutyák ugatják jöttödet,
Nem látod már a kék eget.
Nincs, ki lemossa könnyedet
Csalódtál minden szép csodába’
Szerelembe’, Igazságba’.
Indulj bolond! Na, lépj tovább!
Mit vársz, az élet még mit ád?
Nem vagy, csak szánalmas pára.
Átkozott, halálra várva.
Vernek most bottal.
Vernek most szóval.
Nem várnak rád édes csókkal.
Mit akarsz mégis, te bolond!
Mit ért az életed…, mondd?!

Herceg! Lehet, bolond vagyok,
sipkámon csengettyűk zenéltek.
Az élet nekem csak ezt adott,
s nem vesznek körbe csalfa fények.
De hazudnom nem kellett soha.
Én bűntelenül megyek át oda.
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– Én viszont rengeteg olyan íróembert ismerek, akik hosszú évek során sem találták meg a 
stílusukat, mások, meg egyedül, ügyetlenül téblábolnak az irodalom útvesztőjében. Neked volt 
mentorod, aki segített a kezdetekben, bármilyen formában, gondolok itt a szakmai kérdésekre 
vagy a publikálásra?

 – Azok közé tartozom, akik későn kezdtek publikálni.  Írtam ugyan, de ebből nagyon 
kevés maradt meg, mert nem tulajdonítottam nekik különösebb jelentőséget. Napjainkban 
túl sokan nevezik írónak, költőnek magukat, pedig nem azok. Nem akartam ebbe a hibába 
esni. A családomnak és néhány ismerősnek megmutattam ugyan az írásaimat, akiknek 
tetszett, de ők nem voltak szakemberek. Jóval később tárlatvezetőként dolgoztam egy 
galériában, amikor két irodalmár – Sass Ervin és Kántor Zsolt – „rajtakaptak”, hogy írok 
valamit. Megmutattam. Ők biztattak, bátorítottak, hogy folytassam. Kőszegi Barta Kál-
mán helyi írónak köszönhetem, hogy Békéscsabán kezdték megismerni a nevemet. Kálmán 
akkoriban minden évben megjelentetett egy megyei antológiát Ritka madár címmel.  A 
kollégáim is mellém álltak. Elküldtek pár versemet egy amatőr pályázatra, ahol harmadik 
helyezést kaptam. A lépcső legalján kezdtem.  Önképzés, szakirodalom-olvasás és sok-sok 
írás jellemezte ezt az időszakot. Megszámlálhatatlan antológiában szerepeltem mire 2005-
ben megjelent az első verseskötetem, a Mindörökké mosoly.  Sokat köszönhetek dr. Balázs 
Tibor költő-kiadónak, aki kiválogatta a könyvbe való verseket. 

Visszatérve az egyéni stílusra, illetve inkább költői hangra, úgy gondolom, akik 
ismerik a gyermekverseimet, ill. ahogy én nevezem gyerekzeteimet,  talán a szerző 
megnevezése nélkül is rám ismernek.

Egész más a helyzet a felnőtteknek írt dolgaimmal. Az első kötet megjelenése óta 
sokat változott, meg merem kockáztatni, hogy fejlődött a kifejezésmódom. Úgy érzem, 
megtaláltam az egyéni hangomat. Bár az előzőekből kiderül, hogy mentor nélkül dolgoz-
tam, ám volt egy nagyon jó, de rendkívül szigorú költő-barátom, Kelebi Kiss István, aki 
szólt, ha túlírtam valamit. Már ő sincs sajnos köztünk, de amikor írok, szinte hallom a 
hangját, a bírálatát. Jelenleg egy költő-barátnőm figyelmeztet, ha elragadnának az érzel-
meim.

– Lehet, hogy kissé provokatív a kérdés, te költőnek tartod magad?
– Valóban provokatív a kérdés. Nem is tudok válaszolni rá. Az olvasóim, hallgatóim egy 

része már a könyveim megjelenése előtt költőnek nevezett, amin eleinte csak mosolyog-
tam. Amióta több könyvem megjelent és neves, mai alkotók költőként emlegetnek, kezdek 
hinni benne.  A találkozókra, gyermekműsorokra költőként, íróként kapok meghívásokat, 
nemcsak Magyarországra, néha külföldre is. Már merem önmagamat költőnek, írónak 
nevezni. Ám ezt igazából nem nekem kellene eldönteni.

– Mi, vagy ki a költő? Mikor válik az írogató ember költővé?
– Örök kérdés. Régóta foglalkoztatja az embereket. Sok vita forrása ez. Nem könnyű 

eldönteni, hol a határ amatőr és nem amatőr között. Senki nem gondolhatja, hogy a költő-
vé válás egyik napról a másikra történik. Tegnap még csak írogattam, ma már az vagyok? 
Írogatni minden írástudó ember tud, de költeményt írni kevesen. Tudok olyan költőkről, 
írókról, akik egyetlen könyvet sem adtak ki, mégis nyomot hagytak az irodalomban és 
vannak sokkötetes szerzők, akik nagy költőnek hiszik magukat, pedig csak fűzfapoéták.   
Az írogatást és a költészetet valószínű, hogy a mű minősége különbözteti meg.

– Mit éreztél, amikor megjelent az első könyved? Milyen volt a szakmai fogadtatása?

– Madarat lehetett fogatni velem. Szagolgattam, magamhoz öleltem. Legszívesebben 
leszaladtam volna az utcára, hogy mindenkinek megmutassam.

A szakmai fogadtatással egyáltalán nem foglalkoztam. Ma már tudom, hogy akkor még 
nem volt kiforrott ízlésem, túlzottan személyesen írtam, de az olvasóimnak talán ez a 
könyvem tetszett a legjobban, mert mindenki talált benne neki tetsző verset.

A szakmai elismerést később, egy másik könyvem hozta meg.
– Melyik volt ez?
– 2013-ban az Ünnepi Könyvhéten a Másodvirágzás című verseskötetemért megkaptam 

a Körös Irodalmi Társaság által alapított Körösök Gyöngye-díjat. A könyvet az AB-ART 
Kiadó adta ki. 

Az olvasók főleg a gyerekeknek írt könyveimet szeretik. Büszke vagyok, hogy a legel-
ső gyermekkönyvemet, a Verselhetek-et a Móra Kiadó 2005-ben és 2006-ban is kiadta, úgy 
tudom, összesen kilencezer példányszámban.

– Ehhez utólag is gratulálok. Neked a szakmai vagy az olvasói visszajelzések fontosabbak? 
Lehet-e egyszerre megfelelni mindkét tekintetben?

– Számomra mind a kettő ugyanolyan fontos, ugyanakkor a gyakorlatban igen nehéz 
megvalósítani, hogy mindkét féltől pozitív visszajelzést kapjak. Az olvasók nagy része 
megragadt bizonyos szintnél. Akik eddig csupán Petőfi Sándor költeményeit szerették, 
azok nehezen birkóznak meg például Kassák Lajossal. Nehezen fogadják el, sőt el is uta-
sítják a kortárs irodalmat. Fenntartásaik vannak. A közízlés és a szakmai vélemény között 
hatalmas szakadék tátong. Én az olvasókkal való találkozáskor igyekszem valamiféle hidat 
építeni a két olvasótábor között. Ezen a hídon csak tapintattal, óvatosan és tisztelettel 
lehet átjutni a másik oldalra.

– Azt mondtad, hogy az emberek nem igazán olvasnak kortárs szerzőket, itt felmerül a 
kérdés, akkor kinek írunk?

– Logikus a kérdés, kedves János!  Egyre kevesebben olvasnak. A technika vagy a világ 
érzelmi intelligenciájának csökkenése az ok, nem tudom. Ha egyszerűen akarok válaszol-
ni, csak azt mondom: egy csekély, irodalmat kedvelő rétegnek írunk, de ez így szerencsé-
re nem teljesen igaz.

Állandóan hangoztatjuk, hogy már a pólyában kell elkezdeni a mondókák, versek sze-
retetére nevelést, de ehhez pozitív szülői hozzáállás szükséges. Mivel több évig vállalkozó 
voltam, saját magam árultam és olvastam fel a gyerekzeteimet. A gyerekek szinte könyö-
rögtek a felnőtteknek, hogy vásárolják meg a kötetet, köteteket. Olcsón árultam, ezért a 
legtöbben megvették.

 Személy szerint megtapasztaltam, hogy jelentősen javítanak az esélyen az író-olvasó 
találkozók. Ha megismerik a kortárs szerzőt, jó esetben megszeretik a munkáit is. Sokat 
segíthetnek a pedagógusok, a színészek és a zeneszerzők is. Színvonalas előadásban mind 
a gyerekeknek, mind a felnőtteknek könnyebben megérinti a lelkét a kortárs irodalom.

– Neked mi a véleményed a kortárs magyar irodalomról, a szervezeti felépítéséről, a kul-
túrpolitikáról, a szerzőkről?

– Az a kevés, amit én látok belőle annyi, hogy egyre több „kortárs” kötet jelenik meg. 
Akinek pénze van, mindent kiadathat. A konvencionális irodalmi terméket létrehozó 
szerzők nem kockáztatnak semmit, míg a korlátokat feszegető alkotók könnyen kudarcot 
vallhatnak. Akiknek nincs pénze, azoknak problémát jelent, hogy írásban is megjelenhes-
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senek a gondolatai. Nehéz, néha lehetetlen bejutni az irodalmi csoportosulásokba, illetve 
betörni a támogatott körök közé. Sok, valóban értékes alkotó tűnik el a süllyesztőben, míg 
vannak felkapott, menő szerzők, akik bármilyen minőséget írhatnak, a kiadók megjelen-
tetik őket. Persze mindig, mint mindenhol, akadnak kivételek is.

PÉTER ERIKA

Az állandóság kőmarkában
 (szoborkiállítás)

 
csarnokokban állnak
mereven, hallgatag,
bár ordítanák a kínt,
mit beléjük véstek,
őrzik az újrakezdések 
nem múló hitét, 
tekintetük belevész
az idő kőmarkába

a felhők mélyen úsznak
 
cammognak mögöttünk
a lusta tegnapok
két mosoly közt lapít
egy pillanatnyi csönd

a felhők mélyen úsznak
nem merek felpillantani 
a kulcslyukon beszállnak
a nyugtalanság denevérei
sikoltok
hangom belső húrok
segélykiáltása 

az ismételt dallamok 
messzire röptetnek
egy mozivásznon túlra
honnan dokumentumfilmnek
tűnik a jelen

Ez velünk történt, itt történt, 
ahol élünk

Lovas Dániel

Színes mellékletünkben, az előző oldalakon a Meghurcoltak címmel hamarosan 
elkészülő, egyedülálló emlékhelyet mutattuk be. A Jász-Nagykun Szolnok megyei 
városban, Kunszentmártonban megnyíló állandó kiállítás a kuláknak bélyegzett 
kunszentmártoni, valamint a fővárosból az alföldi településre kényszerrel kiköl-
töztetett családok szenvedéseit mutatja be egy történelmi épületben, a volt kun-
szentmártoni úri kaszinóban. A tabukat döntögető kiállítás kezdeményezője, 
Barna Gábor néprajztudós beavatott bennünket az emlékhely megvalósításának 
részleteibe is. Az előző oldalakon olvasható tartalmi ismertetés kiegészítéseként 
fontosnak tartjuk a megvalósításért folytatott, több éves, kitartó küzdelem bemu-
tatását is. A sokféle tanulságot rejtő történetet Barna Gábor szavaival idézzük fel:

– Két éve megalakult a Köttön Vezér Honismereti, Hagyományőrző és Városvédő 
Egyesület, melynek a tagjaival találtuk ki, hogy ennek a kutatásnak legyen egy mara-
dandó emléke, egy állandó kiállítás, amely mind a két üldözött rétegre, a befogadó, 
kuláknak bélyegzett családokra, és a hozzájuk kényszerlakhelyre telepített családokra is 
emlékezik. Egyesületünk eredetileg a kiállítás helyszínéül egy, a kunszentmártoni zsina-
góga melletti kulákházat szemelte ki, de annak a megvétele meghiúsult. Egyik tagtár-
sunk javaslatára a várostól bérbe vettük a volt úri kaszinót. Ez a patinás épület a szoci-
alizmusban a városi könyvtárnak, majd a rajziskolának adott otthont. Évek óta üresen 
állt, bútorraktárként szolgált. Ezt bérbe tudtuk venni a várostól oly módon, hogy a fel-
újításra szánt összegeket beszámítják a bérleti díjba.

Tudtuk, hogy óriási munka és sok pénzbe kerül egy kiállítás anyagát összegyűjteni, 
emlékhelyet létrehozni, de volt egy kis reményünk. Kiderült ugyanis, hogy a Kunszent-
mártonba kitelepített budapestieknek negyven százaléka katonatiszt volt, hozzájuk 
jöttek még rendőrtisztek. Támogatásokban is reménykedve gondoltuk, hogy emeljük ki 
őket. Amúgy sincs a Budapestről kitelepítetteknek kegyeleti helye, de különösen nincs 
a közöttük lévő katonatiszteknek. Ezen a vonalon elindultunk a Honvédelmi Miniszté-
rium felé, s az ő segítségükkel kerültem aztán a Hadtörténeti Múzeumba, levéltárba.
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A kutatást a Nemzeti Emlékezet Bizottsága is támogatta, hiszen sokba kerültek a 
kitelepítettek aktáiról készült másolatok, amelyeket megkaptam. Ráadásul a kaszinó 
épülete elhanyagolt állapotban volt, amit előbb fel kellett újítani. Ahová csak lehetett, 
az egyesület nevében pályáztunk. Ahogy szokott lenni, a pályázatok részben sikeresek, 
részben sikertelenek voltak. Az Emberi Erőforrások Minisztériuma, a Nemzeti Emléke-
zet Bizottság, a Városi Civil Alap és a Lechner Tudásközponton keresztül a miniszter-
elnökség segítségével tudtunk annyi pénzt összegyűjteni, hogy elkezdődhetett az épület 
felújítása. A belső terekben megújult a teljes villanyhálózat. Folyik a nyílászárók és a 
városképileg védett épület utcai homlokzatának helyreállítása. Szép munkát végeztek a 
szakiparosok. Két nagy helyiséget sikerült rendbe tenni, egyet a tervezett állandó kiál-
lítás számára, egy másikat pedig időszakos kiállítások rendezésére.

Miközben már folyt a felújítás, elkészítettem egy kiállítási forgatókönyvet az össze-
gyűjtött anyag és a tér ismeretében. Számomra  nagy feladat volt, mert nem dolgoztam 
múzeumban. A hetvenes években elég sok kiállítást rendeztem muzeológusokkal együtt, 
tehát csak ennyi kiállítási tapasztalatom volt, de afölött már elment az idő. Most már 
egy másik világot élünk. Úgyhogy beszéltem kolléganőimmel, a váci múzeumban dolgo-
zó Zomborka Mártával és a hódmezővásárhelyi Terendi Viktóriával, elküldtem nekik a 
forgatókönyvet. Ők elmondták a véleményüket, mely alapján én változtattam, valamint 
a Nemzeti Emlékbizottság szakemberei is hasznos tanácsokat adtak. Az akkor végleges-
nek tekintett változatot megmutattam egy kiállításrendező cégnek, a TóArt Medic Kft.-
nek, és ők adtak egy árajánlatot. Ekkor pályáztam a NKA miniszteri keretére, a kért 
összeg kétharmadát kaptuk meg. Ez a keret annyival bővült, hogy a városi költségvetés-
ből meg tudtam szerezni a szükséges összeget a számítógépes kellékekre és munkákra, 
melyeket egy ismerős szolnoki cég, a Karakter Kft. fogja végezni. Így jött össze a 18 
millió forint, amiből most már hamarosan elkészül a kiállítás.

Látványos és vonzó bemutató anyagot összeállítani csak papírokból lehetetlenség. 
Pedig ezekről az eseményekről és személyekről szinte csak írásos dokumentumok 

Barna Gábor az utolsó simításokat végzi a kiállításon

maradtak, és alig néhány fénykép. Ezekből természetesen kiállítunk, hogy lássák, nem 
légből kapott dolgokról van szó. Másolatok a falon, eredeti iratok a vitrinekben láthatók, 
olvashatók. Emellett lesznek még az érintőképernyős monitoron olyan hangzó anyagok, 
melyek az interjúkat tartalmazzák, s az adott családtól származó dokumentumok és 
fényképek is megjelennek a hanggal szinkronban. A filmes interjúkból készített összeál-
lítás mellett korabeli filmhíradó részleteket is bemutatunk mind Kunszentmártonról, 
mind pedig a környező településekről. Visszahozzák azt a légkört, amelyben ezeket 
készítették. A Nemzeti Emlékezet Bizottságtól is kaptunk filmeket a vidéki elitváltásról, 
a parasztság üldözéséről.

Hogy a kiállításba a látogató be is kapcsolódjon, részese legyen, több magánlevelet 
tettem be másolatban a negyvenes évektől. Például Merz Gusztávné leveleiből szép szám-
ban maradtak meg, ahol a nővérének számol be az itteni dolgokról, többek között arról, 
hogyan foglalták le helyi pártirodának a házukat. Aztán olvashatnak börtönleveleket, 
amelyeket börtönből írtak, köztük található az említett Kiss Józsefnek is két döbbenetes 
levele. Valami szívhez szólóak. Aztán ott van Barna Jani bácsi, őt is meghurcolták, bör-
tönbe csukták. Hozzájuk telepítették ki Murgai Jánost, aki rendőrkapitány volt.  Az ő 
és a Barna-féle család levelezése is megmaradt. Kiolvasható a levelekből, hogy milyen 
hálásak voltak a pesti kitelepítettek, hogy őket befogadták, segítették, ellátták, hogy 
szeretettel voltak irántuk. És még évtizedek múlva is. Ugyanilyen szép levelezés maradt 
meg a kitelepített Naményi család és a kunszentmártoni Mátyus, Séra család között.

El lehet olvasni olyan beszámolókat is, amelyek szenvtelenek. Többnyire azt jegyzik 
le, hogy dolgoztatták őket, hol kaptak munkát, mit csináltattak velük. Aztán ott vannak 
azok az újságcikkek is, amelyek arról szólnak, hogy például Unyi Ferencet három év 
börtönre elítélték, mert nem vetette el a cukorrépát. Vagy egy másik kulákot, aki nem 
adott be ötven tojást, tíz hónap börtönre ítélték. Az ember fel sem fogja ezeknek a 
súlyát, hogy bagatell ügyekért micsoda meghurcoltatásban volt részük.

Itt, a kunszentmártoni járásbíróságon megengedték, hogy az ítéleteket megnézzem 
1954-től 1961-ig. Olyan kérvényeket találtam a szolnoki levéltárban, ahol azt írja az egyik 
család, hogy 40 kiló hússal elmaradt a beadásban, és most elviszik az egyetlenegy kis 
malackájukat. De már három éve nem tudtak disznót vágni, nincs mit enniük. Kérik, 
hogy könyörüljenek meg rajtuk. A válasz: nem! A hivatal visszaírt, hogy a helyi beszol-
gáltatási osztály helyesen járt el, mert a törvény azt mondja, hogy az előző évből maradt 
tartozást a következő év június 30-ig teljesíteni kell. Döbbenetes ez a brutalitás, kímélet-
lenség. S erre találtak embereket. Ezek az elvtársak azt hitték, hogy ők csinálják a tör-
ténelmet, megfordítják annak menetét. Mert ugye múltunk a fájó bús ezer év. De kide-
rült, hogy még sem ők a történelem urai. Ezért minden falon felül egy olyan ószövetsé-
gi idézet látható, ami az embernek egyfajta jajkiáltása a Teremtőhöz, hogy segítsen. 
Alatta ott vannak a kommunista szimbólumok és jelszavak, amelyek végül is kudarcot 
vallottak egy nagy, embertelen kísérletben. Az utolsó falon ezt a kudarcot jelképezi  a 
letört vörös csillag. A grafikus szenzációsan megoldotta. Sikertelen volt tehát a próbál-
kozás. De hogy ebben hány százezezer, hány millió ember sorsa siklott ki, ment tönkre, 
sokakat nem is érdekel.

Mivel kevés a tárgyi anyag, ezért csupán érzékeltetni tudjuk például a gabonabeadást 
egy mázsával, egy kitömött zsákkal. Nagyon szemléletes része lesz a kiállításnak egy 
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enteriőr. Garamvölgyi Ernőék budapesti 
lakásáról megmaradt képekből az egyiket 
kinagyítottuk háttérnek, elébe szecessziós 
bútorokat helyeztünk, érzékeltetve azt az 
elegáns, polgári környezetet, amelyből 
nekik távozniuk kellett. A paraván másik 
oldalán pedig a már emlegetett ablaktalan 
kamrát és egy szobát mutatunk be. Hogy a 
kontraszt még nagyobb legyen, egy rendőr-
tiszt család, Karády Miklós és felesége 
magával hozott olajfestmény portréja lesz 
felakasztva ebbe a szegényes környezetbe. 
Jelezve, hogy az ő számukra ez jelentette a 
gyökereket, a múltat, a családi kötődést. 

Sokat tépelődtem azon, megkérdeztem a 
gazdákat és a kitelepítetteket is, jól látom-e, 
hogy minden szenvedés és veszteség ellenére 
ez a réteg nem hagyta el magát, és önerőből 
vissza tudott kerülni – ha nem is az adott generáció, hanem a következő – arra az élet-
színvonalra, esetleg még abba a társadalmi státuszba is, ahonnan lesüllyesztették őket. 
Mindenki azt mondta, hogy igen. És ez valami döbbenetes tanulság számomra. Ezzel 
zárul a kiállítás. Példaként tettem ki Kulik Antal, a kuláknak minősített cibakházi és 
kunszentmártoni család másodszülött fiának a tanulmányi bizonyítványait. Ő a helyi 
gimnáziumba járt, s amikor már egy évet elvégzett, rájöttek, hogy kulák családból való. 
Kizárták az iskolából. A fiatalember azonban beiratkozott a kecskeméti piarista gimná-
ziumba, ott érettségizett. Igen ám, de egyházi érettségivel nem vették fel sehová. Ezért 
elment szakmunkásnak, s miután megkapta a bizonyítványt, szakmunkásként, munkás-
ként már felvételizhetett az egyetem levelező szakára. Később átkerült a nappali tagozat-
ra és megszerezte a mérnök diplomát. A tablón egymás mellett sorakozik Kulik Antal 
érettségi bizonyítványa, a szakmunkás oklevele és a diplomája. Ennek a tablórésznek az 
a címe, hogy „Csakazértis – élünk!” Ezek a meghurcolt emberek nem hagyták magukat,  
nem deklasszálódtak. Mert voltak gyökereik. Voltak olyan értékeik, amelyeket ugyan 
tárgyakban elveszítettek, de igényekben és lelkiekben megtartottak. Ragaszkodtak ezek-
hez a gyökerekhez, s belőlük merítettek erőt a túléléshez. Nagy tanulság az is, hogy a 
közös szenvedés és megpróbáltatás összekötötte a kitelepített és a befogadó családokat.

Sokszor gondolok arra, hogy itt, Kunszentmártonban, és szerte az országban is, sokan 
élnek még a tanúk, a korszak átélői közül. A kitelepítettek és utódaik közül, akiket a sors 
idevetett hosszabb, rövidebb időre, hajlandók eljönni még Szentgotthárdról is, hogy meg-
nézzék, hol jártak iskolába. És segítenek. Leírják az emlékeiket, ideadják a fotóikat, tár-
gyaikat, dokumentumaikat. Mert tudják, hogy nem a kunszentmártoniak a felelősek azért, 
hogy a sorsuk így alakult. Nyilván a kiállítás csak mozaikokat tud bemutatni a történések-
ből, de a helybeli közönség és az ide látogatók számára érzékeltetni próbáljuk a drámai 
emberi sorsokat. Azért is fontos a kiállításunk helyhez kötöttsége, hogy érezzük, ez 
velünk történt, ez itt történt, ahol ma élünk. 

Csakazértis – élünk!

BÁNFAI ZSOLT

Nagy Lászlóhoz
A ház most is ott áll Iszkázon.
Egy biccenő árny átsétál a kerten,
hangodat hallom, látom
ahogy botra dőlve átvágtatsz az
örökkévalón, fenn a padláson,
takaros kéklő tornácon.

A sarkos mozdulatokba
az Isten kegyelemből mosolyt
oltott, döbbentő csodát. Faragott
egy emberi szívet, éles férfiarcot,
könnyed, finom hangot ragasztva
hozzád. Te nem tévedtél soha.
Költő voltál, az érző gondolat
jegyese. Te segíts engem.

Ott laktál a szélben, hol
láttalak is, egyszer, egyszer.
Feljegyeztem, mikor azt mondtad,
be kell lássam, nem bujdoshatok
el a boldogságban. Gyönyörűm,
te segíts engem.

Behívójegy közmunkára: Palásthy István, 
1947. A Meghurcoltak kunszentmártoni 
emlékhelyén kiállított korabeli dokumen-
tum (lásd színes mellékletünket)
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BAKÓ ENDRE 

Sinka István és Veres Péter  
barátsága

Jellemrajz és kapcsolattörténet*

1.

A népi irodalom autodidakta vagy „mezítlábas” képviselői közül Sinka István, Szabó 
Pál és Veres Péter lépte át az esztétikai záróvonalat, s került a magyar irodalom fő 
sodrába. 

Veres Péter hajdúsági ember, cseléd, vasúti pályamunkás, földműves. Korán kezdte 
a szellemi építkezést, s egyre tudatosabban, kitartóbban képezte magát. Autodidakta 
létére teoretikus hajlamú ember, végül afféle parasztenciklopédista lett, annak minden 
hátrányával. Nem ok nélkül bírálta Illyés Gyula 1941-ben barátilag, de nagyon kemé-
nyen.1 Az univerzális érdeklődés és az alkatából eredő reflektív adottság ugyanis gyak-
ran bőbeszédűséghez vezetett szóban és írásban egyaránt. Holott alapjában racionális 
elme volt, mindig a realitások felé igyekezett tájékozódni, jóllehet erkölcsi idealizmusát 
idős koráig megőrizte. Ahogy a Számadásban írja, sokat olvasott, nemcsak szépirodal-
mat, szociológiai műveket, de filozófusokat is, bár kezdetben nem sokat értett belőlük. 

Eszmélkedése kezdetén falujában felütötte fejét szekták álarcában a messianizmus, a 
miszticizmus, őt azonban ezek az irracionális eszmék egy percre sem vonzották. Még a 
vallástól is idegenkedett, nyíltan hangoztatta ateista meggyőződését, jóllehet eszmélke-
désének protestáns gyökereit sohasem tagadta meg. „A balmazújvárosi fehér templom-
ból indultam azzá, aki vagyok.”2 Az egyházakkal szemben liberális álláspontot képviselt: 
„Felekezetek mellett nem foglalunk állást: úgy imádja az Istent mindenki, ahogy hiszi 
és igazabbnak tartja.”3 – írta a Nemzeti Parasztpárt nevében. 

1	  Veres Péter útja. Nyugat, 1941/3. 3-96.
2	  Protestantizmus a politikában, Vándortűz, 1947. /6. 35-40. 
3	  A Nemzeti Parasztpárt meg az egyház. Paraszt Újság, 1947. dec. 15. 1. 

GYENES KLÁRA

Borostyán-út
borostyán kötésű lelkem kúszó folyama magamból 
kiszakadt szavaim a talaj láthatatlan erezetén át 
növi be sóvárgásaim ami kapaszkodik a nap áldott 
ragyogása felé a mélyből szűri magát egy fentebbi 
világhoz legvékonyabb szálként a reménység 
kötélerezetén az élet nem csupán magasztos kövülete 
itt hagyott embervonásainknak termékeny  humusz is 
személyesen megérlelt szándék s míg a világ minduntalan 
áttapos csigolyáinkat összekötő tiszta abroszán jövőnknek
a versbe-gyűrt nagy tócsák fedelén ragyogva 
az éjszakában nem csupán pislákoló a lámpajáték 
de túlélő-morzsa is koldusbotra jutott vándorlásainkban

lassan minden és mindenki elfogy s azzá csontosul
mi a szépséges világból érdeme s úgy kapaszkodik 
kiszáradt facsonkként meredező karjaival az ég kékje felé 
mintha minden elszáradt cseppje által Istenhez közelebb lenne 
morzsolja az apró hajtásokból eredt nyakunkig fojtó jövőt
melyet sok-sok harmattal locsoltunk évóriásokon át
s a vers mi önmagáról mint koncot végül minden szót 
mondatot és zárójelt lefejt nyújtózkodó borostyánként 
a kövek tövében átfonja a világot belül s nem tudni távoli
gyökerei között rág-e már a pusztulás vagy növekszik 
az élet csak kapaszkodik innen nézve túl minden időn
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Szerelemgyerek volt, emiatt is sok megpróbáltatást kellett kiállnia. Vér szerinti apja 
Posta Péter nagygazda. Bata Imre írja: „… foglalkoztatta Veres Pétert a származása, ha 
nem is beszélt sokat róla.”4 Az édesanyját nagyon szerette, édesapjával egyszer találko-
zott, iszákos mostohaapjától Idegenkedett. Az első világháborúban katona, majd a 
Tanácsköztársaság idején a helyi direktórium tagja, ami jelzi, hogy már 25 éves korában 
tekintélye volt a faluban, legalább is a szegényebbek körében. Neve nyomtatva legelő-
ször egy debreceni újságban jelent meg: a balmazújvárosi földosztók bűnperéről szólva 
Veres Péterről azt írta a lap, hogy szökésben van,5 holott Romániában internáló tárbor-
ban raboskodott, majd csak 1920 végén tért haza, s Debrecenben még le kellett töltenie 
büntetését. 

1917-től huszonöt éven át tagja a Szociáldemokrata Pártnak, ami miatt sok molesztá-
lásban, csendőri zaklatásban részesült. Látogatóit a csendőrök már az állomáson igazol-
tatták, majd nyomon követték a házáig, s gyakran felidézték még az őrsre is.6 Ennek 
ellenére tartja a kapcsolatot a párttal, s még két debreceni baloldali lapnak is munkatár-
sa, az ügyészség mindkettőt betiltotta, a szerkesztőket bíróság elé citálta.7 Első írásai a 
Századok című szociáldemokrata folyóiratban láttak napvilágot Vámbéry Rusztem 
jóvoltából, verseinek pedig Erdély baloldali folyóirata, a Korunk adott nyilvánosságot, 
Gaál Gábor révén.   

Több írásában marxista forradalmárnak mondja magát, de nemcsak népben, nemzet-
ben gondolkodott, hanem sokáig faji kategóriában is, ami nehezen egyeztethető össze a 
marxizmussal, noha a faj nála, akárcsak Szabó Dezsőnél vagy Németh Lászlónál, a 
nemzet szinonimája lenne. A Szép Szó hasábjain figyelmeztették, hogy a faj szó (foga-
lom) használata fajelmélet, antiszemitizmus.8 Ő azonban a Számadás 1943-as kiadásában 
is ragaszkodott ehhez a kategóriához. Gyurácz Ferenc írja: „Nacionalizmus-felfogásá-
nak egyetlen változása 1945 után, hogy a faji eszme zavaros tartalmai eltűnnek belőle.”9  
Bár inkább arról van szó, hogy nyilvánosan nem adhatott kifejezést nekik!  

Önérzetes, a képességeivel, majd szerepe fontosságával tisztában levő személyiség. 
Ezt különösen a Mit ér az ember, ha magyar leveleiben több helyen is említi. A Nemzeti 
Parasztpárt igazgatója írja róla: ”…bámulatba ejtő magabiztosság jellemezte.”10 Maga 
szabta szigorú erkölcsi törvényeket követ. „Megdögleni lehet, de rongyembernek lenni 
nem!” írta és hangoztatta számtalanszor. „Egy élet-egy asszony” – ez volt szexuál-erköl-
csi axiómája. Életét Nádasdi Julianna mellett töltötte el. Illyés Gyula már-már népmesei 
burokba vonta a párt: „Veres Péter embernek boldog volt. (…) Édenkerti emberpár 
Juliskával.”11 Humanizmusán némileg szeplőt ejt gyermekeihez való viszonya. Rendkí-

4	  Veres Péter alkotásai és vallomásai tükrében, Bp. 1977. 10.  
5	  A balmazújvárosi földosztók bűnpere. A Hírlap, 1920. október 20. 1. 
6	  �Erre több utalás történik életrajzi írásaiban, s a róla szóló memoárokban. Antal Gyula is megírta 

esetét a balmazújvárosi csendőrökkel: Látogatóban Veres Péternél című riportjában: Fiata-
lok,1940/9. sz. 4. 

7	  A Mi Utunk (1933-34) és a Tovább (1938) című lapokról van szó. Veres Pétert nem ítélték el 
8	  �Zúgligeti-Pintér István: Fajvédelem és szocializmus – Őszinte levél Veres Péterhez. Szép Szó, 1937.  

169-171. 
9	   Gyurácz Ferenc: Jelen lenni a történelemben, 1988. 90.
10	  Hegyesi János: Emlékezés Veres Péterre. In.: Utak őre. Békéscsaba, 1985. Oldalszámozás nélkül!
11	  Veres István: Apám mellett, apám helyett,  www.napalapítvány, Bp. 2004. 167.  

vül szigorú, sőt rideg volt hozzájuk, még a legkedvesebbel, Sanyival sem tett kivételt. 
Menye, ifjabb Veres Péterné is felrótta apai ridegségét.12 Féja Géza egy 1974-es hajdúbö-
szörményi előadása során zsugorinak, garasosnak nevezte.13 Fiai csak spórolósnak 
mondták, erre nyilván nehéz élethelyzete kényszerítette.14 Családi fényképek arról 
árulkodnak, hogy az unokákhoz enyhültebb szívvel hajolt. 

Megrögzött antialkoholista. Ennek sokszor kifejezést adott. Amikor 1967-ben, hetve-
nedik születésnapja alkalmából január 8-án) Balmazújvárosban köszöntötték, (e sorok 
írója, mint a helyi „Napló” tudósítója volt jelen)15 – pálinkával kínálták a vendégeket. 
„Vegye fel, Péter bátyám” – indítványozta a községi párttitkár vagy tanácselnök. – 
„Igyatok, én nem iszom, sohasem éltem vele.” – mondta. Az újabb kapacitásra azt 
válaszolta: Én még Sztálin kedvéért sem ittam ki a poharat.”16 Pedig ekkor már regge-
lente bekapott egy kispohár pálinkát vagy konyakot, s még a kávézásra is rákapott.17 
Mulatni nem, de énekelni szeretett, kedvelt népdala a „Kiszáradt a tóbul mind a sár, 
mind a víz” volt. A dohányzást azonban egész életében mellőzte.  

 Maga jelentkezett első írásával. Balmazújvárosi környezetét irodalmi munkássága 
nem érdekelte. Sőt, a helyi értelmiség, dr. Forrai Péter orvos és id. Varga Antal tanító 
kivételével, inkább rosszindulattal tekintett rá. Első könyve, Az Alföld parasztsága, amit 
Németh László tanácsára írt a börtönben, 1935 decemberében látott napvilágot. A követ-
kező öt-hat esztendő alatt pályája meredeken ívelt felfele, a négy elemit végzett bal-
mazújvárosi paraszt ismert íróvá és közéleti személyiséggé, politikai tényezővé vált. 
Egyébként szerette a paraszti munkát, a földet, az állatokat (Laci novellája), s mint író, 
„a fizikai munka poétája.”18 Hiába tettek érdekében lépéseket befolyásos barátai, példá-
ul Zsindely Ferenc kultuszminisztériumi államtitkár, hogy töröljék a megbízhatatlanok 
nyilvántartásából és emeljék ki a munkaszolgálatból. Nem kapott felmentést. 19

2.

Sinka bihari pásztorcsalád leszármazottja, juhász, alkalmi munkás. Ő is agrárproletár, 
életformája, szocializációja mégis sokban különbözött a Veres Péterétől. Őt mindig 
valami mágikus erőtér vette körül, világát egy kis misztikus homály lengte be, reális 
élményvilágát át-meg átszínezik a látomásos elemek. A mítosz iránti fogékonyságából 
következik, hogy vallásos hitét mindvégig megtartotta, a biblia fontos lelki támasz volt 
életében, egyes epizódjait sorsként is átélte.20 Ő is 1897-ben született, szintén négy ele-

12	  Nádasdi Péterné: Nádasdi Péter. Az 1989-ben kelt életrajz kézirata a szerző tulajdonában. 
13	  �Székelyhidi Ágoston ezt érthetően nem tartotta publikusnak Böszörményi történetek című beszá-

molójában.  In.: Hajdúböszörményi Hírlap, 1974. aug. 10. 3. Megmaradt emlékezetemben: „a gye-
rekeinek sohasem vitt egy mézesbábot vagy tíz deka savanyúcukrot”

14	  Nádasdi Péter: A tölgyfa árnyékában, Bp. 1974. 75. 
15	  Veres Péter Balmazújvároson, Hajdú-Bihari Napló, 1967. január 10. 3. 
16	  �Tóbiás Áronnak az 1960-as évek végén mondja: „Mi akkor nem tudtuk, hogy rettegni kell Sztálin-

tól, Rákosiék már tudták.” In.: Veres Péter köztársasági elnök. Élet és Irodalom, 1997. nov. 28. 9.  
17	  Veres István: i. m. 155.  
18	  B. Nagy László: Veres Péter. In.: A magyar irodalom története napjainkig. Bp. 1963. 669.  
19	  Rádics József szerk.: Veres Péter priusza. In.: Veres Péter koszorúja. Bp. 1973.  50-55.
20	  Ötvös László: Sinka István bibliás embersége. i. m. 32-37. 
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mit végzett. Édesanyja román származású, a Nutz név eredetileg Nutiu, ezt erősíti meg 
fia, Sinka Zoltán is. A költő juhász számadó édesapja korán meghalt, a gyerek Sinkának 
felnőttként kellett helytállnia. Emocionális, eruptív alkat, ez érlelte költővé! „Én láng 
vagyok!” – ahogy egyik korai versében írta (Tűz a pusztában). 1915-ben sor alá vitték, 
de nem hívták be, habár ő szerette volna, mert Keletre, Ázsiába vágyott. A Tanácsköz-
társaság napjait Hórindzsában élte át, egy unokatestvére megagitálta és „cocolista” lett, 
de amikor a nagybérlőt választják meg termelési biztosnak, kilépett a „cocolizmusból”, 
játéknak tartotta az egészet, amit „ezek”, (mármint a zsidók) űznek.21 

Háromszor nősült, első felesége, Papp Piroska fiatalon meghalt, második házassága 
nem sikerült. Harmadik asszonyával, Szín Magdával viszont, akihez Éna-verseit írta, 
testi-lelki harmóniában élt. Szívesen megivott egy-két pohár bort, ha annak ideje volt, a 
fényképeken többnyire cigarettát tart az ujjai között. Többször kijelentette, hogy ő 
semmilyen pártnak nem óhajt tagja lenni. 

Öntörvényű ember volt, gyerekkori sérelmeiből eredően túlérzékeny, sértődékeny, 
nem tűrte a regulát, sőt némely baráti kapcsolata is konfliktussal volt megterhelve.22 
Műveltségét nagy erőfeszítések árán, nehezebb körülmények között szerezte, mint 
Veres Péter, mert nem volt társasága, a pásztorkodás magános hivatal.  Ösztönösségét, 
mint a világhoz való primer kapcsolódását mindvégig megőrizte. Szubjektív Én-identi-
tása olykor nehéz szituációkba sodorta. „Sohasem tudott történelmi összefüggésekben 
gondolkodni” – véli monográfusa.23 Féja Géza szerint  a Fekete bojtár vallomásai elárul-
ja, hogy „társadalmi tudata gyenge lábon áll. Túlzott jelentőséget tulajdonít személyi 
sérelmeinek és összeütközéseinek.24 

Sinkának, miután megnyerte a Magyar Falu című néplap bronztulipánját, szeghalmi 
tanárok, fővárosi értelmiségiek, elsősorban Féja Géza, egyengették útját, s vésztői kör-
nyezete is segítette, Rácz József tanító és egy fakereskedő, ez utóbbi eredetileg tanár 
volt, a felesége pedig dilettáns költőnő. Hamarabb jutott kötethez, mint Veres Péter: 
1933 novemberében jelent meg első verseskötete (Himnuszok Kelet kapujában) a Szeg-
halmi Péter András Gimnázium egyik tanárának (Fülöp Károly) és igazgatójának (Nagy 
Miklós) segítségével. Kevésbé ismert, hogy a Gyulafehérvárról áttelepült Fülöp Károly 
ottani tanár erdélyi barátait, Áprily Lajost és Reményik Sándort kérte meg, hogy minő-
sítse a verseket, s mindkettőtől igenlő választ kapott.25 

Felesége halála után, 1936-ban Budapestre költözött, bár nehezen tudott talajt fogni 
–, erről ismét Féját lehetne idéznünk –, írásaiból akart megélni. Féja Géza és Püski 
Sándor jóvoltából egyre-másra jöttek is a könyvei, miközben a Magyar Irodalompártoló 
Társaság kedvezményezettje, 1943-ban 3000 pengős elismerésben részesült, ez tette 
lehetővé, hogy a Fekete bojtár vallomásainak második kötetét nyugodt körülmények 
között megírja. 1944-ben ő kapta a társaság nagydíját, mégpedig olyanformán, hogy 
három és félhold földet vásárolt neki Csömörön.26 Kár lenne elhallgatni, hogy ezekben 

21	  Fekete bojtár vallomásai, 228.
22	  Például Gulyás Pállal, Szabó Lőrinccel, Illyés Gyulával. Lásd Én és ők című gúnyos versét  
23	  Görömbei András: Sinka István. (Kortársaink) Bp. 129
24	  Féja Géza: Szabadcsapat. Bp. 1965.  303.  
25	  Bakó Endre: Adalékok Sinka István pályakezdéséhez. Alföld, 1974/8. 39-46.  
26	  �Medvigy Endre: Sinka István Csömör felé vezető útja. In.: u. ő szerk.: Sinka István: Nevem a 

végtelenben. Csömör, 2017. 130-138.  

az években tett egy-két félreérthetetlen lépést vagy gesztust a politikai szélsőjobboldal 
felé, mégis „…nyilas tollnoknak minősítése erős túlzás, s erre az a menthetetlen bűne 
adott némi alapot, hogy nyilas lapokban is publikált.”27 

Megjelenésével, öltözködésével is jelezni kívánta művész-voltát. Féja említi nyakára 
hajló hosszú haját, vagyis a művészfrizurát. (Lehet ugyan, hogy ezt a hajviseletet még 
pásztorkorából hozta?) A szerepreprezentációhoz érdemes csatolnunk Gulyás Pál benyo-
másait: Sinka 1941 decemberében egy jobboldali szervezet, a Turul vendége volt a debre-
ceni dísztáborozáson. Felkereste Gulyást a lakásán, majd onnan együtt a Bikába mentek, 
Sinka szobájába. „Ott felolvastál egy novellát a Harmincnyolc vadalmából. Figyeltem 
minden mozdulatodat. A nyolc esztendő távola sok újságot dobott szemembe. Lehetetlen 
volt elvonnom figyelmemet szép vadonatúj sárga félcipőd elől. (…) Különös groteszk 
ellentmondás volt a népi költő sztereotípiája és a megjelenés városias kultúrája között. 
Veres Péterre gondoltam, aki klasszikus érzékkel megőrizte a falusi rajzot: fut, mint egy 
’messinger boy’, de biciklije pakktartójára rá van szerelve Balmazújváros árkostul-tor-
nyostul. Ez persze csak külsőség volt. Figyeltem én a belsőre is.”28 

3.  

Veres Péter éber figyelemmel követte nemcsak a politikai, de az irodalmi élet mozgását 
is. Valahol olvasott Sinka költői jelentkezéséről, s mivel éppen Békéscsabára biciklizett, 
Vésztő útba esett, betért hozzá. A látogatást megörökítette „Én akkor beszélgetés köz-
ben azt mondtam Sinkának, hogy az a legjobb verse, amelyik az apjáról maradt fapo-
hárról szól. Én azt mondtam, a valóságot kellene megírni, a pásztorélet valóságát, ame-
lyet még nem írt meg senki.”29 Ez az írása – 1941-ben vagyunk – az emlékezésből érté-
kelésre vált. „Sinka {azonban} nagy költő. Népi klasszikus. Nem volt még itt a magyar 
földön senki az alul jöttek között, aki tisztább és eredetibb hangon szólalt volna meg, 
mint ő. Igaz, nincs messze vezető intellektuális távlata, de ez nem is hiányzik az ő ver-
seiből. (…) Sinka hangja az ezer éven át megnemesedett népi fájdalom. És az ezer éven 
át letisztult népi ízlés és szépségfogalom. (…) Sinka még megragadta és ki tudja fejezni 
ezt az ősi világot, mert gyermeki szomjúságában annak idején mindent felszívott az 
öregektől, amit azok az ősöktől örököltek, s most formába önti.”  Tanúsítja, hogy Sinka 
igazat ír, tagadja, hogy misztikus lenne. Tiszta és világos itt minden, csak a magyar 
kultúrvilág túl magasan libeg a nép fölött.”30 

Veres Péter látogatását Sinka is megörökítette. „Egy reggel kenyérsütés volt nálunk. 
(…) Úgy, ahogy a dagasztáshoz nekikészültem, egy nagy kötővel előttem, mentem kife-
le. Egy fekete kalapos fényes csizmaszárú ember meg jött befelé hozzánk a kapun. (…) 
Piroska azonnal lángost zsírozott neki, evett, majd kért egy Himnuszokat, s még evés 
közben beleceruzázott, sorokat húzott alá, elmondta, hogy a versek neki nem tetszenek, 
nincs ükonómiájuk, fanyalgás az egész. Én szóhoz sem jutottam, hallgattam, csak vis�-

27	  Görömbei, i. m. 103. 
28	  Gulyás Pál: Válasz Sinka Istvánnak. Új Élet, (Kassa) 1942. 236–240. 
29	  Veres Péter: Sinka István. In: Ember és írás. Bp. 1941. 152–158.
30	  u.o.
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szanéztem magamba, az egész életemre, s tudtam, hogy Péternek nincs igaza.” Úgy 
tudta, hogy Veres Péter állítólag oda nyilatkozott, hogy nincs mit beszélni róla.  De 
aztán tovább fűzi hozzá az emlékfonalát: „… maga Veres Péter írta három évvel ezelőtt, 
hogy az okos barátok tanácsainak ellenére is, a magam útját jártam, és járom. Szép, igaz 
tiszta emberi és írói vonás volt az is Veres Pétertől, hogy megírta: nem, értettük meg 
egymást.”31    

4.   

Veres Péter 1944 őszén is munkaszolgálatot teljesített, de Siófokról hamis okmányokkal 
Budapestre szökött, az ostromot ott élte át, betegen. Amint lehetett, 1945 február elején 
szovjet katonai dzsipen Debrecenbe utazott, ahol az Ideiglenes Kormány már műkö-
dött.32 E hónapok történetét Az ország útján című önéletrajzi regényében örökítette 
meg.33 Az Ideiglenes Nemzetgyűlés azonnal képviselőjévé választotta, a Nemzeti 
Parasztpárt, az Országos Földbirtokrendező Tanács pedig elnökének, s mint ilyen, a 
földosztás szószólója, miközben az éhező budapesti gyerekek számára élelmiszergyűj-
tést szervez.34 A koalíciós években, 1948-ig, miniszteri pozíciókat töltött be. Pártelnök-
ként össze akarta fogni a népi arcvonalba tartozó művészeket, amiben számított Sinka 
támogatására.35 De Rákosi Mátyás még abban az évben megtámadta Paraszti jövendő 
című könyve miatt, mert abban az egyéni gazdálkodást tartotta a magyar paraszt lelki 
alkatához illő gazdálkodási formának. A támadás hatására visszavonult a politikától, és 
csak írói hivatásának kívánt élni. Íróként viszont be kellett tagolódnia a hatalmi struk-
túra ideológiai felépítményébe. 1950-ben megírta Ukrajna földjén című „naplóját”, 
amelyben lelkendezve számolt be  tapasztalatairól: „ami ott a ma, az lesz a mi holna-
punk”, s hódolattal emlegette Sztálin zsenialitását.36 Kétszer is Kossuth-díjat kapott, 
miközben az a gúnyos mondás járta: Veres Péter nemcsak író, színész is. Eljátszotta a 
parasztbecsületet. Németh G. Béla később értetetlenül áll gyors megalkuvása előtt. 
„Félt?” – tette fel a kérdést.37 Igen, félt, hiszen a totális diktatúra félelmes légkörében 
célzott személy volt (kétszer is merényletet kíséreltek meg ellene!).38 

Ám közéleti szerepvágyát nem tudta leküzdeni, pedig ha megszólalt, abból mindig 
baj származott. Ilyenkor szabadkozni kényszerült, sajnos, olykor megalázkodva. 1956 
szeptemberében októberében az Írószövetség elnökének választották, 23-án forradalmi 
szellemű beszédet mondott a Bem szobornál. A forradalom vérbe fojtása után, a letar-

31	  Fekete bojtár vallomásai, 153. 
32	  Veres Péter hazaérkezett. Néplap, 1945. febr. 4.2.
33	  Veres Péter: Az ország útján. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp.1965. 84.
34	  Az éhezőgyermekek. Néplap, 1945.febr.22-3.n
35	  �Veres Péter levele Sinka Istvánnak 1948.jam29. In.: Medvigy Endre szerk.: Anyám balladát táncol. 

In memoriam Sinka István. Nap Kiadó, Bp. 1999. 164. 
36	  Veres Péter: Ukrajna földjén. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp.1951. 5. 
37	  �Németh G. Béla: Egy szovjetúnióbeli útleírás. In.: Írók, művek, emberek. Krónika Nova Kiadó. Bp. 

1998. 170–175.  o
38	  Veres Péter is megírta Őszi változatok című könyvében. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1969.

tóztatástól, félve Kádár Jánosnak írott leveleiben mentegette magát: hűségéről biztosí-
totta, elutasította az írók passzív ellenállását.39 A magyar írók ENSZ-hez intézett tilta-
kozó felhívását  természetesen aláírta.40 De 1963 után meghint bátorságot merített, s 
olykor nyilvánosan hangoztatta, hogy „a Nemzeti Parasztpártnak ő nemcsak volt, 
hanem, jelenleg is elnöke.”41

Standeisky Éva véleménye szerint Veres Péter 1945 után kiegyenlítő szerepre töreke-
dett a kommunista párt és a népi írók között, kötődése mégis az utóbbihoz bizonyult 
erősebbnek. Sinka ezt írta Harmincnyolc vadalma című kötetébe: „Veres Péternek. 
Ezerkilencszázötvenkettő őszén bizonyossággal mondom, én, kigúnyolt szegény, hogy 
Péter, az én boldogtalan barátom 53-ban milyen nagy visszavonulást csinálna, ha lehet-
ne. Adja isten, hogy én segíthessek neki. Segítek, ha lehet.! 1952 nov. 20.”42 

Ő Sinkának így ajánlja Az ország útján című könyvét: „Sinka Istvánnak szeretettel és 
azzal a nem múló meggyőződéssel, hogy a mi szegényparaszti világunknak nem volt 
még igazabb költője, mint ő. Budapest-Ferenchegy, 1965. júl. 10.” A Jelenidőt pedig e 
sorokkal adta kezébe:  „Sinka Istvánnak barátsággal-szeretettel s azzal, hogy az érted 
való harcot majd az utódaink eredményesebben folytathatják. Veres Péter, Bpest, 1968. 
XI. 8.”43 Ebben a könyvben szerepel az a terjedelmes tanulmánya, amellyel a hetvenéves 
költőt köszöntötte, s amelyben Sinkát a halhatatlanok közé sorolta.44 Nekrológjában is 
hitet tett Sinka varázslatos költészete mellett.45   

5.

Sinka is reménykedve fogadta az 1945-ös rendszerváltozást, hiszen költészetének fő 
szólama a vád volt az úri Magyarország ellen. Egy demokratikus állam-berendezkedés-
ben bízott, a szocializmustól a kistulajdonosi álmok megvalósítását várta.46 Hamarosan 
nagyot kellett csalódnia. Ráadásul dühödt politikai támadások érték a Fekete bojtár 
vallomásai és főleg a Denevérek honfoglalása című népi eposzának antiszemita kicsen-
gése miatt. A támadásokra nem áll módjában válaszolni, nincs fóruma, de önkorrekcióra 
amúgy is képtelen, hajlíthatatlan. Inkább elhallgat, később jövedelem és nyugdíj híján 
valósággal nyomorog. Veres Péter próbál segíteni rajta, annak ellenére, hogy erről besú-
gók révén az ÁVH is tud.47 1956-ban néhány szép, esztétikailag hibátlan verssel üdvözöl-
te a forradalmat, de a magyar írók ENSZ-hez intézett 1957-es nyilatkozatán ott van az 
ő neve is.48 Megszenvedte a szocialista diktatúrát, ám hű maradt önmagához. Egy-két 

39	  Sipos Levente: Veres Péter levelezése Kádár Jánossal és Aczél Györggyel 1957–1959. 248. 
40	  �A magyar írók tiltakozása az ENSZ ötös bizottsági jelentés közgyűlési tárgyalása ellen. Élet és 

Irodalom, 1957.szept. 13. 1.  
41	  Fodor András: Ezer este Fülep Lajossal. I. k. Magvető Kiadó, Bp. 1986. 148–150.
42	  Balogh Ferentz: Sinka István ajánlások. Vésztő, 1992. 146. 
43	  Miklya Jenő vál. bev., jegyz.: Vésztőről indult. Békéscsaba, 1981.143-144.
44	  �Sinka István 70 éves. In.: Medvigy Endre: Anyám balladát táncol. In memoriam Sinka István. Nap 

Kiadó Budapest,1999. 232-248. 
45	  Veres Péter: Sinka István. Élet és Irodalom, 1969. 26. sz. 2. 
46	  Görömbei i. m. 130-131.
47	  Veres István i. m. 111. 
48	  �A túlélők később azzal mentegetőztek, hogy ezt a bebörtönzött írók szabadon bocsátása érdekében 

tették. Állítólag erre ígéret volt a hatalom részéről 
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elszórtan megjelent rövid írás után végre 1961-ben napvilágot látott Eltűnik a hóri domb 
című prózai kötete, ezzel feladta az ellenállást, de nem vállalkozott megalázó önostoro-
zásra, mint Erdélyi József. Veres Péter sugárzó örömmel levélben köszönte meg a tisz-
teletpéldányt.49

Mára az egykori „mezítlábas triász” (Sinka, Szabó Pál, Veres Péter) értékrendjében 
Sinka áll az élen.  Vajon csak esztétikán kívüli szempontok alapján, 1945 utáni mellőzé-
sének kompenzálása miatt? Nem gondoljuk. Szabó Pál és Veres Péter is sok értéket 
teremtett, de a szocializmus időszakában írott szépirodalmi és publicisztikai alkotásaik 
nem mentesek az uralkodó ideológia  befolyásától.  Volt azonban egy közös nevező, ami 
áthidalt minden világnézeti–esztétikai különbséget. Borbándi Gyulával szólva a paraszt-
ságot, „az addig hátrányosan megkülönböztetett társadalmi rétegeket a politikai nem-
zetbe beemelni, ezáltal a magyar nemzet egyenlőségén és szabadságán alapuló egységet 
megteremteni.”50 Ezt a nemzetmentő szándékot és tevékenységet méltányolnunk kell 
még akkor is, ha a kor keszonnyomása alatt akadt népi író, aki csak a célnak volt elkö-
telezettje, de nem mindig választott megfelelő eszközöket. 

49	  Veres Péter levele Sinka Istvánnak. In.: Medvigy i. m. 204.
50	  �Borbándi Gyula: A magyar népi irodalom – A harmadik reformnemzedék. Bp. 1989. Az írótól szár-

mazó fülszöveg. 

HAJNAL ÉVA

Angyalok
Anne Sexton: Zárt ajtók című versére

Az Angyalok maradékot vacsoráznak.
Amikor már mindenki elaludt, kilopódznak a konyhába,
evés után csöndesen elmosogatnak.
Nem hagyják a szárítón az edényeket, mint ahogy mi szoktuk,
gondos törülgetés után mindent a helyére tesznek.
Az Angyalok mindennek tudják a helyét.
Ezután bepakolnak egy utolsó adag mosást 
és amíg a mosógép dolgozik, 
halkan kitakarítják a mellékhelyiségeket.
Nem bosszankodnak sem a megtalált szöszök, hajszálak, 
sem a kőre pottyant kupakok miatt.
Zaj nélkül felsöpörnek, felmosnak.
Végül leviszik a szemetet, kiteregetik a ruhákat, 
betakargatják a kikandikáló gyereklábakat és tovább állnak.

Most a második emelet nyolcból hallatszik szárnysuhogásuk.

* A Sinka István születésének 125. évfordulója alkalmából rendezett konferencián, Vésztőn 
elhangzott előadás szerkesztett szövege

BAKA GYÖRGYI

Rám vársz?
Rám vársz, hogy betakarjalak,
ringassalak, karomba rejtselek,
visszaadjam, amit elvesztettél,
hogy édes kötelmek hálójában
csöndben ringatózzunk?

Várod, hogy összeforrjunk 
sebeinkkel, hogy elporladjanak
megkötöző határaink,
és megérezhessük végre 
a vágyott odaadottságot?

Begyűjtési rendszer: 
zsírátvétel, 1951.  
A Meghurcoltak kun-
szentmártoni emlékhe-
lyén kiállított korabeli 
dokumentum (lásd szí-
nes mellékletünket)
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SZAFIÁN ZSUZSANNA

L. Gy. aláírása

Ezt a történetet Mikszáth Kálmán is elmesélhette volna a maga varázslatos, ám néha 
csípős szavaival, ám az eset nem 19., nem is 20. századi. Pár évvel ezelőtt történt.

Bizony, bizony, mindig van virág Lászity Gyorgye sírján, habár senki sem tudja, 
hogyan s milyen kezek által kerülnek azok a csokrok, bokréták, koszorúk oda.

Szilaj legény volt, s bolondítóan jóképű a fiatal Gyorgye. De miért ne nevezhetnénk 
Györgynek? Hiszen magyarul beszéltek, gondolkodtak, magyarul éltek ők a családban, 
még ha az a bizonyos „béke” át is rendezte szülőföldjüket a határon túlra.

Igaz, volt mindenféle nemzetség a felmenők között, talán magyar a legkevesebb, s 
lehet, hogy ez okozta az állandó perpatvart, veszekedést a családban, mégis, a szívük 
mélyén magyarnak vallották magukat. Talán a Tisza, a Délvidék szelíd tája, talán vala-
mi megfoghatatlan varázslat tette, de rendületlenül őrizték magyarságukat.

 Aranykor volt akkoriban azon a vidéken, György és ikerbátyja pedig az aranyifjak 
életét élte, pazarolta a nagy tudományú és ügyes kezű apa által megszerzett, s még vala-
mennyire megőrzött vagyont. A gyár, a fémfeldolgozó üzem már régen átment állami 
tulajdonba. A két ifjú a legmódosabb legénynek számított az idők folyamán várossá 
növekedett faluban.

Aztán, ahogyan az már lenni szokott, György beleszeretett egy falubeli lányba, a 
híresen szép Zsuzsannába. Nagy sebbel-lobbal össze is házasodtak, még az egyetemet is 
félbehagyták, a szülők, főként az erős apa nagy bosszúságára.

Zsuzsannáról azt suttogták, hogy csak a vagyonáért kellett neki a legény, Györgyöt 
pedig erősen csábítgatták a szebbnél szebb lányok. Egy év után el is váltak, hogy aztán 
mégis örökre együtt maradjanak, még a hamvaik is a sírban.

Szép házat építettek, lassan-lassan megkomolyodtak, habár György gyakran éjszaká-
zott máshol. Sohasem derült ki, merre is járt, akkortájt nyomozó volt. Szerzett is magá-
nak sok barátot, de még több ellenséget. Zsuzsanna finom arcát pedig egyre mélyebben 
árnyékolta be a bánat. Talán ezért is született súlyos szívhibával az első kislányuk, aki 
egy percet sem akart itt tölteni, ebben a világban, de megmentették.

DIÓSZEGI SZABÓ PÁL

Ágra ült a napfény

	 „Mintha egy égbolt madár közeledne”
				    Pilinszky János

Ágra ült a napfény,
mintha galamb lenne;
fürtje mint a szőlő,
akácvirág lelke.

Lélek-fehér szárnya
illatozik, érzem;
felhők tavaszába
vonz a reménységem.

Kezem is kinyújtom,
hallom szívverésed;
út nélküli úton,
álmod bennem ébred.

Leszállok egy tóra,
ott leszel te már ma
sötét magányunknak 
hattyú-csónak párja.
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Élték az életüket, míg egy napon kitört a háború. Számítottak-e rá vagy sem, ki tudja. 
Hogy el kell menekülniük, arra biztosan nem. De megüzenték Györgynek, hogy mennie 
kell. S ez egy olyan vidék volt és olyan háború, hogy ha „megüzentek” valamit, akkor 
annak meg is kellett történnie. Egy jó barát is szólt: „Gyuri, menjetek el!”

Kapkodva indultak. Még az étel is az asztalon maradt. A család később Zsuzsannát 
okolta emiatt is. Ott kellett hagyni a berendezést, a szép ruhákat, a játékokat, elég volt 
vinni a kislányt s a pár hónapja született másodikat.

Átjutottak a határon, kezdhették újra az életüket. Elhagyott házuk az évek során csak 
hanyatlott, s az otthon maradottak úgy adtak túl rajta, hogy még csak nem is szóltak 
róla. Persze, úgy tűnt, Györgyék már úgysem térnek vissza: új hazájukban, az óhazában 
otthonra leltek. Ha látták volna azonban, hogyan barázdálták be a gondok Zsuzsanna 
arcát, ha tudták volna, hogyan bukott bele György minden vállalkozásába, és hogy nem 
házat, de még lakást sem sikerült szerezniük, albérletről albérletre jártak, meg kellett 
küzdeniük a tartózkodási engedélyért, s hogy az állampolgárságról hosszú évekig nem 
is álmodhattak…

Szóval, ha ezt mind látták és tudták volna a rokonok, és nem csak a rokonok, akkor 
talán minden másképpen történt volna. De nem tudták, s aki tudta, nem tehetett 
semmit.

Bár magyar óvodában, magyar iskolában cseperedtek a kislányok, és egészen olyan 
volt, mintha minden rendben lenne, Zsuzsanna egyre nehezebben viselte a terheket. 
Aztán egy teljesen közönséges hétköznapi délelőttön megállt a szíve, mit sem törődve 
többé az állampolgársággal.

György egyedül maradt a lányaival, de ő sem sokáig. Rákot diagnosztizáltak nála, a 
végső stádiumban. Szeme, arca megszürkült. Teste gyermekivé soványodott. Nem adta 
fel. Az állampolgárságért küzdött, azért, hogy a gyermekek magyarok maradjanak, s 
legalább árvasági támogatást kapjanak majd.

Nem volt egyszerű a feladat, de akadtak jólelkű emberek, akik segítettek. György 
már csak ritkán kelt fel az ágyból, ám az eskütételre boldogan készült. Betegségtől resz-
kető kézzel, mégis nagy gonddal formálta aláírását. Sikerült megszerezni az állampol-
gárságot!

Úgy két hét múlva aztán a hivatal küldött egy levelet, hogy még egyszer fáradjon be, 
mert György keresztnévvel írta alá a hivatalos papírt, de arra akkor még nem volt jogo-
sult.

A levelet a két kislány olvasta el, mert édesapjuk pár nappal azelőtt meghalt.
Mindig van virág Lászity György és a hajdan szép Zsuzsanna sírján. Megilleti őket 

vagy sem, ki tudja?

							     

KRÁNITZ LAURA

Történetáramlás
valahol
egy nagybőgő felsírt
hangja rémítően nyílt
hiány csókok
hegedű húrján
a vonó
az érzékeny színt
valahol
egy király megbukott
s vára leomlott
pecsétje lett a sűrű enyészet
ősz uralta az egészet
és valahol
örök álomba merült
egy nép
fogódzót nem kapott
pedig  kért

s mint virágszirmok
a mélybe hullottak
szegény
áldásnélküli
halottak

	      k

hol nagy a sötét
nem látszik a szemét
– ha jó a hasonlat –
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ÉS

PATÓCS MOLNÁR JÁNOS

És

És illatfelhők fognak lebegni a levegőben, hársfavirágzás lesz, ha igaz, zümmögő akác-
virágzás, vagy jázmin trillák kelnek versenyre az ébredő madárhadak örömódájával, a 
távolból női énekhang hallatszik, szívettépő, vagy inkább hamis? olyan beleélős, olyan 
amatőr, vagy zuhogni fog a novemberi zimankó, amely ránehezedik a világra, mint egy 
ázott nagykabát, de lehet, súlytalan, értékelhetetlen, majd aranypénzeikkel szórják be a 
nehezen lélegző anyaföldet a fáradtszemű fák, vagy épp hóvirágok fúrják kíváncsi 
fejecskéiket a tenyérmeleg napsütésbe, lihegő lomha légtömbök nyújtózkodnak lustán a 
tikkadt poros vidéken, téli fagyok frissessége csípi pirosra a gyászolók arcát, akik arra 
figyelnek, nem téved-e valamiben a pap, az életrajzi adatok, a búcsúzó rokonság felso-
rolása közben, ki az a feltűnően csinos kis hölgy, aki kicsit megkésve helyezte oda 
csokrát a koszorúk közé? vajon kihez kapcsolódik? csak nem egy titkos szerető? netán 
egy eltitkolt kapcsolatból született gyermek? miért van itt X és miért nem jött el Y? meg 
lesznek-e említve a búcsúztatóban, legalább a közelebbi és távolabbi ismerősök között 
név szerint? de neked már mindegy, nem fogsz már emlékezni a telefonhangra, apátok 
ma hét órakor itt hagyott minket örökre, nem fog izgatni, hogyan jutsz el időben a 
szülői házhoz a szétzilált közlekedés közepette, nem lesz jelentősége annak a félórának, 
amikor apáddal úgy beszélgettél, ahogy egy apa és fia közt az természetes lenne az egész 
életen át, amíg a hosszú állomásra vivő utcán gyalog elkísért, amit egyébként sosem 
szokott, de akkor, mindenáron segíteni akart neked valamit cipelni, már nem számít az 
a félóra, amit akkor úgy éreztél a legfontosabb történés volt addigi életedben,  nem fog 
eszedbe jutni az apró alföldi tornácos ház, amelyben állítólag születtél, de felnőttként 
nem emlékeztél semmire, arra viszont igen, hogy fiad ott eszmélt, azon az elvadult, 
túlburjánzott udvaron tette meg az első lépéseket, egy gömbölyű kőbe kapaszkodva, 
látta meg milyen a világ kiegyenesedve, nem nézed meg gépkocsiból még egyszer utol-
jára a szülőházat, amit anyád oly könnyelműen, gyermekei megkérdezése nélkül 
elkótyavetyélt, új szerelme tanácsára, akiről anyád egy leveléből szereztél tudomást, 
közölve, hogy újra szerelmes, és ő nem akar vadházasságban élni, mert ugye az annyira 
erkölcstelen, fogadd el apádnak új férjét, aki olyan férfierővel bír, amit nemződnél még 

fiatal korában sem tapasztalt, és saját felháborodott tiltakozásodra sem fogsz emlékez-
ni, hogy harmincötévesen nincs szükséged új apára, amikor már te is apa vagy, ahogy 
az a lebegés sem fog érdekelni, amit akkor éreztél, amikor értelmes beszédre már kép-
telen anyád elfogadta javaslatodat, hogy énekeljetek együtt zsoltárokat, amiket tőle 
tanultál, és anyád üdvözült arccal dünnyögi veled, hogy győzhetetlen én kőszálom, ami 
húgod szerint inkább a láncrevert kutya nyüszítéséhez hasonlított, mint emberi hang-
hoz, és már rég eltűntek a koromként mindent feketével bepermetező időben a családi 
konfliktusok, kitagadások és visszafogadások, szakítások és egymásraborulások, sértő-
dések és kiábrándulások, illúzióvesztések és a többé vagy kevésbé őszinte megbocsátá-
sok, elpárolognak a valamiért az átlagosnál fontosabbnak érzett közös ebédek és vacso-
rák, nem lesz jelentősége gépkocsid határozott ellenállásának, amikor te mindenáron 
karácsonyi ajándékot akarsz vinni anyádnak a ködös, csúszós utakon, nyilván kimond-
talan lelkifurdalás indíttatásából, hogy nem törődsz vele eleget, amit csak akkor értesz 
meg, amikor nekicsapódva egy előtted hirtelen megálló gépkocsinak, az árokban kötsz 
ki, bár fizikailag sértetlenül, lelkileg megrokkanva, elvégre te csak jót akartál, miért kell 
ezért bűnhődnöd? miért nem szerették a gépek anyádat? van nekik is lelkük? hát persze 
hogy nincs, ne légy már ennyire bárgyú, de akkor mivel magyarázható ez meg az? akkor 
már ezek a kérdések is hidegen hagynak, hidegen, hiszen már rég kihűltél, ez a dolgok 
természetes rendje, csak semmi drámázás, nem rágódsz már a véletlenek kegyetlen 
ridegségén, a sorsszerűség fagyosszájú megállapításain, a kérdésfelvetések esetleges 
nevetségességén és mesterkéltségén, mint ahogy annak sem lesz értelme, hogy unokáid 
sorsán elmélkedj, a futurológiai találgatások köddé válnak, akárcsak a találgatások, mi 
lett volna ha, engedelmeskedsz a hozzád menesztett követnek, aki közösségük felhatal-
mazásával felkér, térj haza szülőföldedre, vállald el a vezető szerepet, vagy ha az nem 
tetszik,  legyél valami kisebb, de jelentékeny főnök, hátha jó irányba tudod befolyásolni 
a sorsukat, ha elvállalod, a diktatúrában írt, közölhetetlennek nyilvánított szövegeid 
idejében megjelenhettek volna, öregkorodra nem kellene kiadóknál kuncsorogj, nem 
kellene rádöbbenj, hogy az udvarias utalgatás mögött az áll, senki vagy, senki vagy, 
senki vagy, ahogy néhány barátod elfogult megállapításai sem számítanak már, misze-
rint beírtad magad a történelembe, egyáltalán miért számítana még a történelem, nem 
beszélve olyan hétköznapi semmiségről, mint a tűz, talán az alattomos lángok sem 
csapnak fel a házadban, nem égtek volna meg, nem vesztek volna el a felfordulásban 
műveid, viszont nagy valószínűséggel nem lettél volna egyetemi oktató, nem szereztél 
volna doktorátust, amit annak idején apád annyira megvetett, hogy sokáig te sem töre-
kedtél címekre és rangokra, sőt kijelentetted tanúk előtt, hogy te aztán bizonyosan 
sohasem leszel doktor, nem tapasztalod meg, hogy milyen erős befolyással bír a sorsra 
a kontextus, hogy elindíthat eredeti elképzeléseiddel, veled született tálentumaiddal 
szöges ellentétben kitárt ölelő kapuk felé, de akkor már nem érdekel, mi lett  volna ha, 
asszonyod aggódó hangja sem kísér már sehova, senki nem mondja, vigyázz magadra 
drágám, nem vár haza senki, nem ölel már körbe a forró szél, homoksivatagok üzenetét 
hozva, olajfa ültetvények fémes csillogását pengetve, ázsiai sztyeppék árvalányhajas 
vágtatását idézve, a paták időtlen dobogásával  bekapcsolva a teremtett világ vérkerin-
gésébe, a „fontos” és a „jelentéktelen” belesimul a végtelen egységbe és különbözőségbe  
és 
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CSONTOS MÁRTA

Szavak apokalipszise
Szavakból sok minden építhetsz,
például megfogalmazhatod a testvériséget,
és a szabadságot is hirdetheted az erősebb jogán,
miközben írásba foglalhatod az egyenlőség elvét,
s a magasabb rendű, jobb helyzetben lévő
népbutító magaslatáról szónokolhatsz,
mert tudod, mi az átverés legfontosabb eszköze.
Szavakból építhetsz megértést, szánalmat, elfogadást,
de legfőképpen vádakat és gyűlöletet, játszol
a szavak súlyával korlátlanul… 
bár tudod, az ember megbocsát, de nem felejt.
Szavakkal megadhatod a végső figyelmeztetést,
elindíthatod a háborút, s elmondhatod azt is,
a korjelenségek következtében mi az ami
megengedhető; és mi nem.
Szavakkal megszépítheted a vesztett csatát
és megindokolhatod, hogy a gusztustalan,
szürke pondróból miért lehet színes lepke.
Szavakkal tehetsz ígéreteket, amiket soha
nem tartasz be, leránthatod a leplet a hamis
csodákról és meggyőzhetsz másokat arról,
hogy nem döglött hal úszik az árral, az egész
csak délibáb.
Szavakkal azt is harsoghatod, hogy 
Isten nevében dübörögnek a tankok, és a kereszt,
amit cipelsz, csak egy szükséges rossz, s a fa
az öröklétben majd kivirágzik, s nem kell majd
ölni, mert nyakadban lebeg a bíbor frangipáni.
Szavakkal hazudhatsz önmagadnak, csak azért,
hogy megvédjed ingatag igazságod, mert tudod,
nem törik be a fejed, ha szólsz,
de nem is hallgatnak rád.

Szavakkal körbe rakhatod az idő burkát, de nem
lesz erőd feltörni, nem lehetsz leleményes
Odüsszeusz, ki minden veszéllyel szembeszáll.
Szavaidat csak a megfeszített Csend  hallja,
s amikor utolér a csendártalom, feltéped a horizontot,
de a csendszennyezésben nem hallod Isten hangját,
amikor megkondítja fölötted a harangot.

PŐDÖR GYÖRGY

Lábjegyzet
Platon emlékére*

Szélfútta homok mára a tengelykor,
pergamenbe ragadt bölcs gondolatok.
Szobormagányukban már ők is vakok,
így nem látják, mivé mállik egy hegysor.

Szabadság, etika. Óh, boldog-egykor!
Belőle éltek a mára oly nagyok,
csűrve-csavarva tőle csent mondatot,
lett etikát ideával forrt meggybor.

Merthogy kell a tömegnek cukros ízlés,
és elfeledkeznek a szépről, jóról,
hogy mi emberi, és mi van csak kócból.

Falvédős mondat mind csak hazug hímzés.
Csupán árnyakat láthat barlanglakó,
talán nem is sejti, odakint mi a való.

* Egy szállóige szerint az egész európai filozófia nem más,  
mint egy sor, Platónhoz fűzött lábjegyzet.



MAGYAR  MÚZSA

70 71

KÉT SZÉKELY TAXIS

BÁNDI KUND

Két székely taxis

– Te Laji, ha egyszer már úgyis megálltunk ennek – és hátrabökött hüvelykujjával az én 
irányomba – vehettünk volna szivarat a MOL kútnál.

Odakaptam a fejem, meglepetésemben majdnem kiböktem, hogy magam is magyar 
vagyok, de ha már angolul kezdtem el, hogy Clujjba igyekszem – Kolozsvárt nem mertem 
mondani, hátha nem értik meg, vagy ami még rosszabb, megértik és hoppon maradok, 
nem vesznek föl. Nagyvárad utolsó házainál álldogáltam, a MOL üzemanyagkút otthont 
idéző, szép, fehér–zöld sávjai, piros háromszöge adtak némi vigaszt, hogy talán betérnek 
ide üzemanyagot vásárolni az Erdély belsejébe tartó magyar autósok, és akad kocsijukban 
számomra egy szűk helyecske. Későre járt, főleg annak, aki alkalmi jótét lelkekre várt, 
hogy fölvegyék. A lelkeknek másutt akadhatott sürgős dolga, mert egyetlen árva gépkocsi 
sem kanyarodott oda benzinért.

Kisétáltam az országút mellé, a gyér világítás legfényesebb pontjára álltam, szorgalma-
san integettem, ám egyik elhaladó fényszórópár se nekem fényeskedett, a féklámpák, mint 
piros majomfenekek gúnyolódtak velem eltűnőben.

Aztán a legnagyobb lemondás és beletörődés pocsolyájából száraz lábbal és boldogan 
ugrottam be a forgalomból kikanyarodott, megálló Dáciába. 

Elkerülendő a megnemértést, közvetítő nyelvnek az angolt választottam, amit jól-ros�-
szul, de konyhanyelvi szinten egyre többen értenek Romániában. 

A Dáciát vezető negyvenéves forma, jó külsejű, rövidre nyírt, szőke hajú férfi bizton-
ság okából újfent megkérdezte tőlem románul, merre akarok menni, ezt nem esett nehe-
zemre megértenem. Megismételtem: Klúzs, ami Kolozsvárt jelent. Társa, aki nagyvilá-
gibb embernek tűnt, hátrakönyökölt és pontosított: Klúzsnapoka. Ráhagytam, mert ez 
Ceaucescu  elkeresztelése óta Kolozsvár romániai hivatalos, térképen is szereplő neve.

Ahogy megszólította Lajit, rögtön érzékelni lehetett, ki a csalhatatlan és megfellebbez-
hetetlen ítéletű, vezénylő jóbarát kettejük közül. Nagyvárad utolsó lámpái még adtak 
annyi fényt, hogy jól megnézzem a vidám, kicsit ravaszkás, sasorrú, magashomlokú, 
őszes, jó ötvenes, szikár férfit.

– Látod, ha már megálltunk, kidobhattad volna a sörösüvegeket– mondta Laji, csöpp 
panaszos éllel hangjában – rálépsz és össze-visszahengerednek, harangoznak minden 
kanyarban. Hány kilométert tettünk meg Temesvár óta? – váltott témát.

Nagyvilági barátunkat nem szólította keresztnevén, ez újabb bizonyítékul szolgált, ki a 
főnök az alkalmi párosban. Magamban elhatároztam, gondolatban Nagyviláginak hívom, 
modora alapján bizton rászolgált becenevére.

– Te Laji, tudsz te számolni? Mire hazaérünk, jóval túl leszünk a hatszáz kilométeren. 
Kár volt beugranunk Nagyszentmiklósra, látod, csak hatszázezer lejt kaptál.

– Mért, egynapi munkáért éppen elég hatszázezer lej.
– Laji, Laji – szisszent föl Nagyvilági szemrehányón – te hetekig dolgoztál érte nekik, 

meg számold a benzint és a kocsi kopását.
– De azt ígérték, hogy ezek próbautak, és eztán mindig velem fuvaroztatják magukat. 
– Ha a Pápiuból a Főtérre viszed őket naponta, akkor is többet kellene adjanak. Óra 

szerint már eleve több járna.
Szeget ütött fejembe a Pápiu név. Ha földrajzi ismereteim nem csalnak, Pápuaföld, 

netán Pápua Új-Guinea messze eshet a Főtértől. Ha meg a Szentatyára, a Pápára gondol-
nak, Róma sem a következő sarkon befordulva érhető el, és a Vatikánba a pápához menen-
dő, a térkép szerint át kell szelni az olasz fővárost.

– A mai helyzetben? Hányan csinálják feketén, én meg különadót pengetek le mindenért.
– Nekem mondod, Laji? Inkább adjál egy szivarat.
Laji készségesen kigombolta ingkabátja zsebét, miközben jó száznegyvennel vette a 

gödrös úton a kanyarokat, és odakínálta a majdnem üres dobozt az öngyújtójával össze-
fogva Nagyviláginak, aki a tudás fensőbbségével fordult hátra, és felém nyújtva a gyűrött 
dobozt, barátságosan megkérdezte: – Szmóking?

Megint angolul feleltem, nem, nagyon köszönöm, nem dohányzom és ellene vagyok 
mindenféle hasonló egészségrongálásnak. Ez ugyan kétszeresen súlyos udvariatlanság volt 
tőlem, egyrészt, mert a befogadás és elvitel szívességét ezzel a nyers megjegyzéssel viszon-
zom, másrészt, hogy olyan nyelven válaszolok, amiből egy vak hangot sem értenek. De a 
fülem hallatára folytatott ízes magyar társalgás a lelkiismeret szava helyett a kisördögöt 
hangosította fel itt bévül, hátha az itteni viszonyokról kendőzetlenül megtudok dolgokat, 
amikkel újságokban nem találkozhatok.

– Laji, ne várjunk Józsi kocsmájáig, az első alkalommal állj meg, és vegyünk szivarat. 
Nekem meg fére kell mennem, te nem ittál egy kortyot sem, te kibírod akár hazáig. Vihe-
ted az asszonyhoz a rézelőt – vihogott cinkosan. – De hogy errefelé eldughatták a fehér-
nép javát, hírét-porát se láttam valami ügyibevaló teremtésnek, az aztán egyáltalján nem 
szép. Pedig de megnéztem volna legalább egyet. Erről jut eszembe, milyen kályhafűttő 
volt, aki a cujkát kínálta! Azt is vitted már?

– Az a főnök felesége éppen – kacagott föl jóízűen Laji. – Az a férjét szokta váratlanul 
ellenőrizni, csak az nem tudja, hogy én indulás előtt odacsörgök, és az aznapi madárka 
meg huss! 

– Te vagy a békefenntartó az UNÓ-ban– kacagta el magát Nagyvilági, kezével utánoz-
va a madárka ijedt kisurranását és gyors röptét. – A kályhafűttődet megpillantva nem 
csodálom, hogy a főnöknek csöpp kedve sem kerekedik kormolni vele.

– Ezért nem kerekedik a kályhafűttő – gömbölyített a kezével Laji a hasa előtt.  Nem 
is lesz soha gyerekük. Amíg a főnöknek pénze van, repülnek rá a madárkák.

– Ne irigykedj, neked maradhat a kályhafűttő. Láttam, milyen szemeket vetett rád, 
mint Jancsira a vasorrú bába – ingerkedett vele Nagyvilági.

Laji láthatólag megborzongott. Lelki szemeim előtt megjelent a kályhafűttő, aki a 
pénzt hozhatta az üzlet indulásához, a családi kapcsolatait a fölfejlesztéshez, és ezzel 
később az anyagi lehetőséget a megtollasodott férjnek a madárkák röptetéséhez.
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– Menj gyorsabban, Laji, jövő hétre sem érünk haza – aztán Laji tiltakozását be sem 
várva, mivel újra százhúsz fölött száguldottunk, hozzáfűzte:

– Te Laji, én megkérdem, ez honnan jött – rögvest elfordult derékból, hogy újra szem-
ügyre vegyen. No, most jön a vallatás, jóízű belső mosollyal vártam, mire megyünk mi, 
hárman. Elhatároztam, végsőkig viszem a játékot, hadd teljen az idő. A hegyek még igen 
messze voltak, talán Telegdnél suhanhattunk, a hátsó ülésről nehezen vagy éppen sehogy 
sem lehetett a településjelző táblák feliratait kivenni.

– Anglia? – kérdezte Nagyvilági felhúzott szemöldökkel, elkészülve igenlésemre. Én is 
felhúztam szemöldökömet, mutatván a szoros érdeklődést, egyben az értetlenségemet. 
Nem én lehettem az első külföldi, akivel összeakadt, ezért türelmesen megismételte, rám 
mutatva: – Anglia?

– Nem, nem vagyok angol ember – válaszoltam újra, tőlem telhetőleg hibátlannak érzett 
angolsággal. A tagadást rögtön megértette, ezért folytatta a találgatást: – Dzsermánia?

– Nem, nem vagyok német – vettem föl a pontos tájékoztatás fonalát, körömszakadtáig 
ragaszkodva a brit szigeteken honos szöveghez.

– Hát akkor honnan a csudából szalajthatták? – vakarta meg orrtövét tanácstalanul 
Nagyvilági. De rögtön föltalálta magát, és rábeszélőn hátraszólt: – Norvég?

Laji közbevágott: – Nem lehet norvég, azok tejszőkék, ez meg sötéthajú.
– Már mér ne lehetne norvég, azoknak jól megy, jól vannak eleresztve, el sem képzeled, 

milyen gazdagok. Te meg, Laji, rögtön kérhettél volna tőle száz eurót az útért. Ez végig-
megy Európán ingyen, te meg tátod a szájad, és nem szólsz neki, hogy legalább száz eurót 
dugjon a mellényzsebedbe. Élhetetlen vagy te, Laji, és az is maradsz, ha így folytatod.

– Mér, te talán milliomos vagy?
– Mióta ilyen jól megy hazánknak, mindenki milliókban kell számoljon, erre büszkék 

lehetünk.
– Már az igaz– sóhajtott Laji, és visszatért az álmodozásukhoz. – Száz euró, nem is sok 

az ilyen nyugatitól.
Ez a sértésszámba menő dicséret, bár földrajzilag nincs okom a tiltakozásra, hiszen 

még a somogyi betyárnóta is imígyen szól: Elmegyek én ahová a nap leszáll, kereshetsz 
lobáncáshajú zsandár. 

Állandó lakásom csakugyan nyugatra esik Nagyváradtól. Felkészültem az újabb fordu-
lóra, Nagyvilági nem adta föl egykönnyen.

– Hollandia? – kérdezte egy árnyalatnyival harciasabban. Látszott rajta, szeret végére 
járni a dolgoknak, és tud harcolni az igazáért

– A hollandok is szőkék – így Laji, hanghordozásában teljes lemondással. Látszódott 
rajta a fáradt beletörődés az egésznapi vezetés nyomán. Úttalan utakon járva, már csak a 
teve – vizet és otthont érző – maradék ereje hajtotta hazafelé.

– Na ne mondd már, ötszáz éve jöttek a gyarmataikról feketék, sárgák, talán még kékek 
is, csak, hogy neked, Lajikám, eleget tegyenek.

– Szilvaízes puliszka – merengett Laji – Csőbről hoztak be törőbúzát, olyan máléliszt 
lett belőle, hogy meg se kell főzzed, úgy, szárazon elolvad a szájadban. Ha bejössz hoz-
zánk, megkínállak.

– Te Laji, legalább megfőzte a feleséged? Ami szárazon maradt, átengedem neked. 
Rászórhatod a szilvaízre. Aztán minek prédáljátok el a szilvát, elviszlek tanulni Jobbágy-

telkére, ott jó szívvel elmondják neked, mit lehet tenni a szilvával. Még egyet lehet: a 
legjobb puszilva – az utolsó szónál már pukkadozott, alig bírta kimondani.

A megjegyzésén féktelenül nagyokat nevettek, Laji a kormányt ütögette felhőjáró 
derültségében, egyszerre elmúlt a fáradtsága. Nagyvilági értett hozzá, hogy a leghétköz-
napibb, legsiralmasabb témából szempillanatra átváltson villanó vidámságba. Ez a szilvás 
ügy közös történet lehetett, vagy afféle jó vicc, amit együtt éltek meg.

Hej, ha elmondanám, hogy Bereczki Anti Jobbágytelkén fölemelte a földdel púpozva 
megrakott szekér hosszgerendáját, és méterekkel arrébb tette, így a lovak kifordulhattak 
az udvarából. Micsoda énekes volt, Kodály igen megszerette, sokszor meghallgatta. Gaál 
István híres Bartók filmjében is szerepelt, már fehér hajjal, az anyaföld meg nem tört 
erejével, történelmi bölcsességgel.

Hej, ha elmondanám, hogy a csőbi „súgár toronyról” mennyit énekeltek nekem a székely 
lányok, Gyalakutáról, az ottani templomcsoda fényképezése után arrafelé tartva. Ha elmon-
danám, valószínűleg jól hátba vágnának a bikkfanyelvű karattyolásomért. S meg is érdemel-
ném. De ott még nem tartunk, hanem csak Élesdnél, éppen most hagytuk el a települést.

– Holnap szombat, kimegyek az Antalok patakára halászni. Nem jössz velem? – váltott 
Laji, megtörölve szeme sarkát, ahonnan az elébb a jókedv könnycseppje gyöngyözött.

– Oda ne menj, ott lopták el Jani sátrát, a horgait, meg a hosszabb botját.
– Persze, mert ott vert sátrat a kanyarban, és elment a zúgóhoz. Fogni nem fogott 

semmit, még tolvajt se. Én a szikláknál ülök le, onnan szemmel tarthatom a holmim, meg 
– tette hozzá kéjes gyönyörrel – a halakat. Gazda szeme hizlalja a jószágot. Aki meg jó 
gazda, az haza tudja vinni.

Nagyvilágit érzékenyen csíphette meg a célzás: – Na jó, hogy ott nem lehetett fogni, de 
elviszlek Síkaszóra, ott gombostűvel lehet ekkorákat – elrémültem, mekkora halat muta-
tott kiterjesztett hosszú, inas karjával – zsákmányolni még tapasztalatlan kezdőknek is – 
adta vissza az előző oldalvágást.

– Sütő Andrásnak ott van házikója, hátha ottkapjuk hétvégén – merengett elkomolyod-
va, szeretetteljes tisztelettel Laji – vajon ott esett meg a medvés riadalom?

– Hijj, az aztán nagy írás. Kár, hogy nem olvasta a medve, elszégyenlette volna magát. 
A törőbúzáról jut eszembe, a medvék rájártak a földekre, de tilos volt elijeszteni őket, mert 
csak Ceausescu lőhette ki őket. A cirkuszos esetet meséltem róla, emlékszel? Nem? Maurer 
megrendelte Csaunak a medvét, lementek helikopterrel, szekuritátés őrlánccal és láss csu-
dát, medve sehol. A szekus tábornok kiadta a parancsot, hogy kerítsenek medvét és kössék 
ki, mert a főnök vaksi, majd a fővadász a hangtompítóssal kilövi, hogy csak egy pukkanás 
essék. No, meg a medve. A szekus legények sem estek a fejük lágyára, Dolzsban találtak 
egy vándorcirkuszt, elkobozták a szelíd, idomított medvét, diadallal vitték a helyszínre a 
puskás nagyfejűek elé, és lerakták a nyiladék szélére. Közben az erdész a kerékpárjával 
odaérkezett és leborította gépét a fűbe. A medve meg, akit erre idomítottak, fölpattant a 
kerékpár nyergébe, oszt adj neki, kikerekezett a nyiladékba a főnökök elé. Tett egy kört, 
várva a megszolgált tapsot meg a szakajtó húst. 

Beleharaptam alkaromba, és leborultam az ülésre, ezt pléhpofával, hangos nevetés nél-
kül nem tudtam másként kibírni.

– Aztán ez igaz? – dőlt hátra nevettében Laji, addig a kormányra hajolva figyelte a 
kivilágítatlan szekereket.
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– Ott voltam, ahol beszélték – szerénykedett Nagyvilági – a mai hírek lehet, ugyanilye-
nek a világ fejeseiről, csak nem jutnak le ide, hozzánk. Mi csak robotolunk, aztán még száz 
eurót se kapunk – biccentett újra felém a fejével –, de még ötven is jó lenne. Ötvennél ne 
adjuk alább, hiszen Várad százötvenre van Kolozsvártól.

– Azt rögtön meg kellett volna mondjuk neki, erről lemaradtunk, most már ehetjük a 
főztünket.

– De mégis tudtára kellene adjuk valahogyan. Én megkérdem tőle, beszél-e németül. 
– És ha beszél? Utána nem tudod megmagyarázni neki, pontosan mit akarsz. Eső után 

köpönyeg!
– Bár itt lenne Mózsi, az egy pillanat alatt elintézné, az aztán tud angolul! Laji, Laji, el 

kellett volna hozzuk Mózsit, az aztán kivágná a rezet, elmagyarázná fájintosan a száz 
eurónkat, nemcsak az ötvenünket.

– A mi eurónk? Az övé! Pedig biztos gazdag, valami egyetemen tanul, az apja meg a 
pálmafák alatt lubickol és tömi a hasát meg piál. 

Sóhajtásnyi imával gondoltam elhunyt Édesapámra, akinek sohasem jutott ki a pálma-
fák alatti lubickolásból. Elűzték Erdélyből, egy emberöltő múlva láthatta meg újra a szülő-
földjét. Nehezen gyűrtem vissza a kitörni készülő mondatot. Nagyvilági nem nyugodott, 
újfent rákezdte:

– Sprechen Sie deutsch? – amire bizonyára az előbbi szomorúság nyomán olyan eresz-
kedő végű választ adhattam, hogy kifakadt:

– Nem beszél ez semmilyen európai nyelven – aztán felkiáltott:
 – A következő faluban okvetlenül állj meg, veszünk szivarat, és már nagyon kell, nem 

bírom tartani.
– Laji, ezt az értetlen nyugatit nem visszük be Kolozsvárra, kitesszük a Monostori 

negyedben. Hej, ha Mózsi itt lenne, az karikába hajtaná a szövegével, rögtön színt vallana, 
előszedné azt a piros bugyellárist.

– Bankkártyája van ennek, ha van egyáltalán – pillantott felém lekicsinylően – hiába is 
mondana neki akármit Mózsi.

– Hidd el, te, Mózsi megtáncoltatná a nyelvtudásával. Mózsi fejében több van, mint hár-
munkéban összevéve. – Ott hátul percről percre jobban megszerettem Mózsit, már csak azért 
is, mert szelleme a távolból engem is megtisztelő hármassá kovácsolt a bent ülőkkel együtt.

Kolozsvárra beérvést a Monostori negyedben tilos jelzést kaptunk az első lámpánál és 
majdnem lefulladó motorral álltunk meg.

– Gentlemen – szólaltam meg a legkitűnőbbnek szánt angolsággal, amit teljesen ferdére 
állított szájjal véltem elérni.

Hátrafordultak.
– Azs onok kaprazatosan szep, dzsonoru nelve – itt jelentős hatásszünetet tartottam. 

Mindketten mintegy vezényszóra hátrakapták a fejüket. A háromnyelvű Erdélyben a tört 
magyarsághoz hozzászokott fülük azonnal jelezte és rögvest kihüvelyezte a robbanó for-
dulatot a társalgásunkban. Bezsebelve a meglepődésüket, folytatásként rögvest tiszta 
magyarra fordítottam a szót: – Annyira hatott rám, hogy magam is pillanatok alatt meg-
tanultam magyarul.

– Ej, nekem rögtön gyanús volt maga, barátom, rögtön gondoltam, ha valaki idejön 
Erdélybe egy hátizsákkal, az csak magyarországi lehet – mentette a menthetőt Nagyvilági.

– Hálásan köszönöm a segítségüket és vendégszeretetüket, igazán ne haragudjanak a 
bikkfa nyelvű megszólalásért, előre nem tudhattam, beszélhetek-e magyarul a szülőfölde-
men. Szent a béke? –

Kicsit még szégyenlősen megcsóválták a fejüket, de már elismerően vigyorogtak a 
közös, szívvidámító végkifejleten. Búcsúzóul hosszan kezet ráztunk. Kiszálláshoz készü-
lődve, még ülésből fölkaptam féloldalasan vállamra a hátizsákomat. De még valamit meg-
cselekedtem.

Előkotorásztam egy elég szép, hasas magyar bankót és előre nyújtottam nekik.
– Euróm ugyan nincs, de bemutathatom maguknak ezt az urat a fényképen, ugye isme-

rik?
Ismerték.

BAK RITA

Tokaj
Felettünk az Isten,
szőlőlevelek ezrei,
borok titkai
a tokaji hegyek alatt.
Szárnyalásra késztet
az isteni nedű,
pogácsát harapunk hozzá
vidáman,
szikrázik tőle szellemünk,
szilaj nevetés harsan
a borospincékben,
kehely-poharakban
csillámló aszú,
az ember elfelejti
a fáradtságot,
mulat a csillagokkal
kivert éjszakában,
nézi Tokaj
lankáit,
mint aki
ezt a tájat
már soha nem hagyja el,
örök mámorban
lebeg,
feloldó mámorban.
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FELLINGER KÁROLY

Tiszabökény

Tiszabökényi bükkerdő,
boszorkája tizenkettő,
a legvénebb az utolsó,
felkúszik rá bab, a borsó.

Tiszabökényi bozótos,
bújócskázók inge foltos,
megböki a tövis a kezem,
elvérzem még, mi lesz velem?

Farkasfalvát Tiszaháton,
görbüljek meg, végigjárom,
a Fogarassy-kastélypark
Tájmúzeuma ébren tart.

Tiszabökény nagy határa
harcot látott, szája tátva,
a kuruc had, az áldóját,
itt nyerte első csatáját.

Emlékművük óva, marasztal,
bronzturul csőrében karddal.
Rákóczi fejedelemnek
védi szobrát sötét felleg.

Bartók Béla keze, hite
népdalokat jegyzett itt le,
sikerrel járt a gyűjtése,
mindet az eszébe véste.

Tiszabökényen, nagy érdem,
Móricz Zsigmond járt szerényen,
templomban volt legjobb helye,
tetszett a famennyezete.

Tiszabökény nem rest, mulya,
Dupka György szülőfaluja,
helytörténész, költő, író,
felejtéssel dúló, bíró.

Tiszabökényi bükkerdő,
boszorkája tizenkettő,
a legvénebb az utolsó,
felkúszik rá bab, a borsó.

JUHÁSZ ZSUZSANNA

Őskegyes halál

Most, hogy öregszem, ideje lesz jó nyugati ember módra számba vennem, mire is lesz 
szükségem a haldokláshoz.

Mert érzem, készen kell lennem, nem futhatok bele felkészületlen a végszóba. De 
azért panaszkodhatok, hogy miért is ebbe a fajba születtem, ebbe az okos, előrelátóba. 
Amelyik végül is folyton a jövővel ijesztgeti magát. Pedig zsákos bácsik régóta nincse-
nek. Pedig voltak, adták-vették a gyerekeket.

De még azoknak is jobb volt nálam. Igazabb társadalmakban, ahol többet meditálnak 
mint dolgoznak, fel lehet jelenteni a szülőket, hogy miért is adtak életet a perlekedőnek. 
Hát tényleg, az az igazi demokrácia, ha beordítanak minden magzathoz a méhbe. Hogy 
tényleg komolyan gondolod?

Szóval nem megy nekem ez a nagy tudatos készülődés. Legalább kicsit előbb születtem 
volna. Valami rövidéltű őznek, kinyiffantott volna a kardfogú tigris, ha a korai Parkinson 
miatt nem lettem volna elég gyors. De még ha hosszú életet adott volna a Devla vagy az 
aktuális, egy élő isten. Akit a csoport önszántából talált ki, hogy féljen. Hogy legyen, 
akitől fél s ezáltal megóvja tagjait az ősemberöléstől, azaz csoporttárs-öléstől. És a kanni-
balizmustól is talán. Bár az be-becsúszhatott az őstörténelem folyamán. Node akkor is, 
legalább dögölhetnék a barlangban. Lehet, hogy a szélén, és lehet, hogy a saját mocskom-
ban. És lehet, hogy csak addig élve, amíg arrébb tudom vonszolni magam, egy tisztább 
helyre. Hogy még elviselhető legyek a gyerek számára, akivel a kajámat küldik. Mért? 
Nem a bűz miatt adják otthonba most is az öregeket? A Nagy Változás miatt, ami anyából 
vagy apából rettenetes bűzforrást csinál. És akkor dögölhetnék csendben, nyugalomban, 
és akkor egy rossz évben, egy rossz hónapban a kisleány rendre elmismásolja a vacsorám. 
Lánnyal küldik, mert azok a lányok, asszonyok genetikusan adnak. A szoptatott gyerek 
miatt, hogy a francba, valahogy le kell őt koptatni a testükről, mielőtt az életkedvet is 
kiszívja belőle. És a gyereket leválasztó nők adnak, és azt tartják a nőkről, hogy szívesen 
adnak. Pedig dehogy, csakhogy békén hagyják őket. És hiába a kislány, az a rossz hónap 
vagy csak rossz hét kimos belőle minden jóérzést. Én meg nem tudnék vinnyogni, mint a 
kölyökkutyák, csivogni, mint a fiókamadarak, nem váltanék ki belőle semmiféle dühödt 
együttérzést. Hogy egy falattal mégis megdobjon. Hát szép lassan kómába ejtene engem, 
előbb a veséim mondanák fel a szolgálatot. Aztán az agyam is.

De szép lenne. És ingyen, nem ám eutanázia egy engedélyező országban. Utazással, 
egyebekkel, méregdrágán. Engem itt agyon is ütnének a rokonok.
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ŐSKEGYES HALÁL

Viszont ott van még Katika. Ő mindig kérte, hogy kapcsoljam be neki a tévét. A 
mellére raktuk a tányért, úgy evett. Nyammoghatott, ameddig akart. Mert az étvágyát 
elvitte az időskori senyvesség. Az életben levés jól működő belső szervek nélkül. 
Hugyozni szépen tudott, lélegezni is, de az emésztés sok bajmolódással jár. Az nem 
nagyon ment már neki. De az agya ép volt és tiszta, mint a szűz hó. És mindig éhes volt, 
és falta a történeteket egyre. És megállított engem a munkában, és mondta, és adta 
tovább. Mert ez szolgálta az ő jóllétét, nem a pépes étel, nem a pelenka. Mert úgy látszik, 
semmik vagyunk történetek nélkül. Élőhalottak, még farkashorda sem vagyunk. Mert 
még a farkascsapat életéből is ki lehet silabizálni valami történetet. Mozgást, értelmes 
mozgást, vagy kushadást csendesen.

És akkor ez a nagyon értelmes lény, ez az én csúcsintelligens fajom, hogy is hagyhat 
engem kétségek között az elmúlásomat illetően. Hogy ha nem akarok méregdrága 
helyet, hogy könyöröghessek, hogy kapcsolják be a tévét nekem. Akkor legalább egy 
hanyag kisleányt kaphassak.

Egy érző szívűt, aki sajnálja növésben lévő önmagát.

Z. NÉMETH ISTVÁN

Rakoncátlan
Az ön játszóterén, kisasszony,
hosszú a hinták lánca.
Ha az emberke erősen ellöki magát
a földtől, rögtön a mennybe jut.

Nézze csak, milyen rakoncátlan
kölyök vagyok:
hajamba szórom mosolya
forró homokját, mászókáin
fejjel lefelé lógok, két
hófehér galambját finom
búzával etetem,
s járványként terjedek el
jelszóval levédett álmaiban.

Rózsaszín ölelés vagyok kertjének
minden bokrán. Virágszirmáról
lenyalom bátran a savas esőt,
míg tüskéktől vérző tenyerem
lassan elpihen jó szagú pulóverén.

ANTAL LÁSZLÓ

Keresztelő János mondja
	
		  Égő és fénylő szövétnek volt 

Fáradt kezemről hit csorog.
Szemem izzása fájdalmas; őszi.
Szikla, mező hangomat őrzi.
Jordán vize halkan csobog.
          
Hangok kísértnek: hamar bevégzed.
Ösztöke ellen ne lázadj szívem.
Keresztelj, szólj: Uradhoz híven.
Orozva jár-kel: valóság, képzet.

Szalóme már a táncát járja.
A király ajzva küld bakóért.
Eskü köti. Prófétaszóért
Nászágy a tét. S fejem az ára...

János, ki asszonytól született,
Kegyelemből üdvözíttetett.

Börtönből elbocsátó levél: 
Palásthy István, 1951.  
A Meghurcoltak kunszent-
mártoni emlékhelyén 
kiállított korabeli doku-
mentum (lásd színes mel-
lékletünket)
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AMIKOR KÉSŐ… 

A. TÚRI ZSUZSA

Amikor késő… 
Látok már a plafonon át.
A csillagok bujkálnak.
Halványak.
Halódó Szentjánosbogarak az éjszakában,
ugye, te is látod?
Üvegből van a mennyezet,
nem ilyen volt tegnap,
lassan eltűnnek a falak is.
Kavarog minden, forog, forog,
te is milyen képlékeny lettél,
kocsonyás, vizenyős, 
áttetsző,
nem nevetlek ki, nehogy megharagudj,
de olyan hosszúkás a fejed.
Holnap pálinkát hozz, ezek itt vizet adnak.
Láttad a szíjakat?
Azt hiszik, nem repülök el,
ha idekötnek. 
Azt hiszik, ha a budira nem megyek ki,
lebegni se tudok.
Azért is felszállok
a nyomorult kórház fölé.
Nincs vész. 
Mindent értek mostmár.
Az ott Pest, arra Gödöllő, 
Kerepes és hah, milyen vicces!
Itt a temető. Ha akarnak, 
csak áthajítanak a kerítésen.
Tudom, hogy nem így megy ez,
nem vagyok hülye,
ne morogj, pedig milyen praktikus volna. 
Lebegek. Ó. Fentről milyen kövér vagy,
lapos medúza,
én meg, mint egy eltaposott
aszalt szilva.

Meg ne sértődj!
Ugye hozol pálinkát?
Mindegy, milyet.
A szilva a kedvencem, de otthon,
a pincében csak barack van.
Más nem is kell.
Mindent tudok.
Egy szikla-burgonyán lebegünk a Nap körül.
A száguldás alig érzékelhető.
Felkészültem. Nem akarok kapaszkodni tovább.
Jaj, most meg mit sírsz? Nem olyan nagy dolog ez.
Milyen érdekesen billeg a Hold: hinta-palinta.
Balra tőle a felhőnek oroszlánfeje van.
Közel a végtelen a semmihez.
A nincshez az örökkévaló.
Ne szólj senkinek, hogy nemsokára vége.
Hadd legyen meglepetés. 
Lesz, aki örülni fog.
Ne mondj ellent, tudom.
Menj, menj, én még nézegetem innen
fentről, amitől búcsúzom.
Vagy lentről. Az üvegfalon át. Mindegy.
Ne félj, ez így természetes. 
Jössz majd te is és akkor
együtt repkedünk.
Most menj, én még hallgatom.
A szférák zenéjét.
Hozzá zümmögnek a neonlámpák.
Mondom én:
Az ember előbb vagy utóbb megért mindent.
Na, inkább utóbb. Amikor késő már.
Nyikorog valahol egy nyitva felejtett ablak.

Ne felejtsd el holnap 
a pálinkát!
Örültem neked!
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A VARRÓGÉP

CSERNÁK ÁRPÁD   

A varrógép

Anyám, apám halála után varrással kereste meg kenyerünket. Csak női fehérneműk 
varrásával foglalkozott. Emlékszem a sok csipkés hálóingre, a fodros bugyogókra, és 
egyéb hófehér lenvászonból és sifonból készült holmira, amelyek úgy elborították a 
lakásunkat, mint a hóesés. De ahogyan szerettem ezeket a csipkés és könnyű ruhakölte-
ményeket, úgy utáltam a varrógép zúgását. Még most is, ha valamiféle monoton motor-
zúgást hallok, szomorú vagy ideges leszek, és olyan reménytelen és sivár érzés lep meg, 
hogy szinte belebetegszem.

Láttam anyámat, amint ott görnyed a varrógép mellett napról napra, évről évre, kora 
reggeltől késő estig, sokszor még éjszaka is… Életemnek ebből az időszakából ez a kép 
válik ki élesen, erős kontúrokkal, míg a többi emlékem alig látható, homályos foltocska 
csupán. Már iskolába jártam. A leckémet csak egyedül tanulhattam, mert anyámhoz nem 
igen szólhattam, mert őt lefoglalta a munka. Ha néha szóltam is valamit, hangomat 
elnyomta a varrógép zúgása. Ha kis húgaimmal játszottam, alig értettük meg egymás 
szavát, úgy zúgott ez a masina anyám fáradhatatlan lábaitól hajtva. Éjjel is sokszor 
felriadtam a zúgására, ez főleg akkor történt meg, amikor elszakadt benne a cérna, és 
ilyenkor hirtelen meg kellett állítani. Az álmaimat is megmérgezte, mert szüntelen 
zúgása, zakatolása nyomasztó álmokat szült. Leggyakoribb álmom az volt, hogy magas 
vasúti töltésen fekszem a sínek között, és távolról jön a gyorsvonat. Jön zakatolva, fuj-
tatva, egyre jön, én félek, de azért várom, hogy közeledjen hozzám, várom, hogy láthas-
sam, de csak zakatol, robog, egyre jön, jön, de csak nem ér oda hozzám, és én egyedül 
fekszem a sínek között, sötét van, és nem tudok mozdulni, hogy megnézzem: mért nem 
jön a vonat, hogy miért nem világít a lámpája, arra is gondolok, hogy én a sínek között 
fekszem, és így a vonat elroboghat fölöttem, de csak hallom, egyre hallom a zakatolását, 
anélkül, hogy látnám közeledni, és ez egyre nagyobb félelemmel tölt el, mert nem 
tudom, hogy melyik pillanatban lep meg, melyik pillanatban robog el felettem a sötét-
ben, és ezért egyre kisebbre húzom magam össze, egyre jobban odalapulok a sínek közé, 
és csak lesem és hallgatom a közeledő vonat zakatolását…

Ha nyári délutánon kimentünk a napsütötte folyosóra játszani, oda is kihallatszott a 
varrógép zúgása. Ha megszólalt a gramofon a szomszédban, azt sem hallhattam rende-
sen, mert zúgott, zakatolt a varrógép. Nem volt semmi örömöm miatta, megölt körülöt-
tem mindent, és elvette tőlem az anyámat.

Csak némely vasárnap, amikor anyámnak nem volt sürgős munkája, hallgatott ez az 
ördöngös masina. Ilyenkor barna politúros fedél alatt pihent, és még egy horgolt terítő-
vel is le volt takarva. Egészen más hangulat volt ilyenkor a lakásunkban. Rend volt és 
tisztaság, nem hevertek szanaszét a munkában levő holmik, nem volt tele a padló fehér 
vászondarabokkal, és főleg anyám változott meg. Felvette párizsikék pongyoláját, barna 
haját kisütötte a kolnivassal, úgy hogy hullámos és fényes hajkoronája megemelte az 
alakját, mintha megnőtt volna, arca derűs volt, és állandóan velünk foglalkozott. Ő főzte 
a finom vasárnapi ebédet, ami legtöbbször rántott húsból és lekváros buktából állt, és 
ilyenkor ott ténferegtünk körülötte a konyhában Emma néni nagy bosszúságára, aki 
minduntalan belénk botlott. Az ebédet is együtt fogyasztottuk el a rendesen megterített 
asztalnál, és ilyen vasárnapi ebédek után szokott anyám elmesélni olyan történeteket, 
amelyeknek szereplői a család tagjai voltak. Így ismertünk meg olyan eseményeket, 
amelyek apámmal, anyámmal vagy velünk történtek meg. Egy ilyen elbeszéléséből tud-
tam meg például, hogy egy éves koromban majdnem meghaltam, mert szörnyű influen-
zám volt, negyvenegy fokos lázzal, és az orvos minden igyekezete ellenére sem tudtam 
kitisztulni, a magas láztól szinte belém sült a nátha, és már alig kaptam levegőt. Ekkor 
támadt anyámnak az a mentő ötlete, hogy apám ott felejtett szivarjából letört egy csi-
petnyit, és az így összemorzsolt dohányport betömködte az orromba, amitől nagyokat 
prüszköltem, és szépen kitisztultam. Az orvos csodálkozott a legjobban, hogy leesett a 
lázam és meggyógyultam.

Aztán mesélt nagyapánkról, apánk gyermekkoráról, lovakról, örömről és bánatról, de 
csak valóban megtörtént igaz történeteket.

Később olvastam meséket hétfejű sárkányokról, kacsalábon forgó várkastélyokról, és 
elvarázsolt királykisasszonyokról, de anyám egyszerű, igaz történetei sokkal jobban 
érdekeltek, mert azok a világról és az életről szóltak, ami mindig izgalmas, különösen 
egy gyermeknek, aki csupa szomjúság és kíváncsiság.

Néha moziba mentünk. Ez aztán kivételesen nagy esemény volt! Psylander, Zigomáz, 
Asta Nielsen jelentek meg izgalmas történetek keretében a sötét mozi vásznán, és min-
den alkalommal fény derült az élet egy-egy előttem még ismeretlen részletére, bepillant-
hattam egy-egy résen a világ bonyolult szövevényeibe, megismerhettem a jó és a rossz 
harcát.

De ilyen vasárnap ritkán akadt, mert anyám vasárnapokon is legtöbbször ott gör-
nyedt a varrógép mellett. Ilyenkor Emma néni megszokott kirándulása következett: 
kimentünk a Népligetbe. A Népligetet sem szerettem túlságosan, de ott legalább nem 
hallottam a varrógép egyhangú zakatolását. Általában a vasárnapok sem sokban külön-
böztek a hétköznapoktól; mindenesetre egy okból feltétlenül megkülönböztetett nap 
volt: nem kellett iskolába menni, és reggel tovább maradhattam az ágyban. Egyik vasár-
nap reggel korábban ébredtem, és látom, hogy Emma néném készül elmenni.

– Nem akarsz velem jönni? – kérdezte – Megyek a templomba.
– De!... Megyek! – kiáltottam, és kiugrottam az ágyból.
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Már voltam néhányszor templomban, de kora vasárnap reggel, amikor ő szokott 
odamenni, én rendesen aludtam. Mivel a templom úgy élt emlékemben, mint szép, díszes 
és ünnepélyes hely, ahol oly szép a virágos és gyertyafényes oltár, oly sok a szép, meg-
bámulni való kép és szobor, és oly jó, hogy olyan magasra lehet tekintgetni, és zene szól, 
örömmel kaptam az alkalmon, hogy oda mehetek.

A Gát utcában, kopott házak között van ez a templom, ahova Emma néném járt, 
akivel aztán egyre gyakrabban én is eljárogattam.

Amikor végigmentünk a szürke, szegényes külvárosi utcán, és beléptünk a kivilágí-
tott, aranyfényben csillogó templomba, ahol az orgona búgó zenéje szárnyalt a magasba, 
áhítatos és boldog érzés töltött el. Megilletődve nézegettem az oltár felé, amit a fehér 
gyertyák közé rakott vörös kardvirágok díszítettek, és a színes ablakokon beverődő 
reggeli napfény ráhullt az oltár fehér terítőjére. Tetszett, hogy bár igen sokan voltak, 
mégis csönd volt, és hogy minden kép, szobor, és emberi arc békét és nyugalmat sugár-
zott. Ezen a reggelen fedeztem fel a templomot, mint olyan helyet, ahol szívesen tartóz-
kodom, ahol a művészire, a magasabb rendűre szomjazó lelkem ösztönösen kielégülést 
talált. Akkor még nem ismertem a Louvret, az Uffizit; Bach, Mozart, Beethoven zené-
jét, Michelangelo szobrait, a világ csodálatos templomait, városait, kertjeit, s az élet 
egyéb felemelő szépségeit, így a Gát-utcai templom volt az első hely, ahol ezt megtalál-
tam. A sok piszkos utca, a sok szürke ház és szemetes udvar után, a Gát-utcai templom 
szép volt, sőt: csodálatra méltó. Emma néném, látva, hogy milyen jól érzem magam a 
templomban, és hogy milyen szívesen megyek vele, a hét egyik napján este is elvitt 
magával litániára.

Otthon egyre nehezebben találtam meg a nyugalmamat. Nagyon szerettem rajzolgat-
ni, – ez volt a kedvenc szórakozásom – de az asztalhoz nem igen ülhettem, mert az teli 
volt fehérneművel, vagy anyám szabásmintákat vágott ki rajta, és az egyetlen sámliért, 
amit egy szék mellé téve szoktam a rajzolgatásnál, vagy az iskolai leckém elkészítésénél 
ülőhelyemül használni, mindig közelharcot kellett vívnom a húgaimmal, akik ugyancsak 
ezen a sámlin szerettek üldögélni. Végül is úgy oldottam meg a dolgot, hogy az ablakhoz 
toltam egy széket, és az ablakpárkányon rendeztem be főhadiszállásomat… Ez a hely 
ugyan elég keskeny volt, de legalább világos, csak az volt a kellemetlen, hogy túlságosan 
közel volt a varrógéphez, ami egyre a fülembe zakatolt.

Egy napon, amikor az iskolából hazamentem, már nem egy, hanem három varrógép 
zakatolt, és két ismeretlen nő ült az új gépek mellett. Megtudtam, hogy varrónők, akik 
saját gépükkel együtt anyám szolgálatába léptek, mert anyámnak úgy megszaporodott a 
munkája, hogy egyedül már nem győzte. A két nagy belvárosi cég, ahova dolgozott, 
egyre több munkával halmozta el, és a Mössmer cég a nála megrendelt grófkisasszonyok, 
és egyéb gazdag lányok pompás, és számtalan darabból álló kelengyéinek elkészítését 
anyámra bízta, akinek pontos és szép munkájával minden bizonnyal igen meg lehettek 
elégedve. Így aztán az ablak melletti helyemnek is vége volt, mert kellett a világos hely 
a varrógépek számára. De rövidesen megoldódott a helyzet, mert anyám még két sámlit 
vásároltatott Emma nénémmel, aki boldog volt, hogy a köztem és két húgom között dúló 
sámli-csata így végre békésen megoldódott.

Most már olyan zakatolás volt otthon, mint egy gyárban. A három varrógép különbö-
ző mélységű hangon zúgott, és az egyik varrónő, akit Mariska néninek hívtak, munka 

közben énekelt, de olyan kellemetlen, rekedtes hangon, hogy a húgaimmal mindig kine-
vettük. Találtam otthon vattát, és betömtem vele a fülemet, hogy csöndet varázsoljak 
magam köré.

Nyolc éves voltam, amikor egy őszi este, lámpagyújtás után, odaültem anyám mellé, 
aki kivételesen nem géppel, hanem kézzel varrt valamit, és felolvastam neki az olvasó-
könyvemből. De alig olvastam néhány mondatot, amikor kopogtak az ajtón, és egy 
idős, kerekfejű, zömök, feketeruhás férfi lépett a szobánkba. Arca komoly volt, de 
barátságos.

– Czike Imre vagyok, árvaházi igazgató – mutatkozott be anyámnak – …hát, ez a fiú 
volna az? – mondta és alaposan megnézett. Néhány kérdést intézett hozzám, aztán így 
szólt anyámhoz: – Hát, akkor holnap délelőtt tessék behozni…

Anyám könnyes szemekkel nézett rám, amikor elment, és magához ölelve sokszor 
megcsókolt. Látva, hogy én nem sokat értek az egészből, leültetett maga mellé, és 
elmondta, hogy miről van szó. Már néhány hónappal ezelőtt kérvényt nyújtott be a 
Fővárosi Tanácshoz, hogy engem a Mayer Ferenc árvaházba helyezzenek el, mert ő 
özvegy és szegény, és három gyermeke neveléséről nem tud kellőképpen gondoskodni, 
és most megjött a válasz.

– Nagy dolog ez, fiacskám! Teljesen ingyen fognak nevelni és tanítani – mondta – és 
ez az árvaház a legjobb az egész országban, azért is kértem, hogy ide vegyenek fel. Én 
majd vasárnaponként meglátogatlak, a nyári szünidőt pedig itthon töltheted… majd 
meglátod, sokkal jobb lesz neked ott, mint itthon…

Nem sírtam. Csak akkor éreztem először azt a különös hidegséget a mellkasomban, 
amit azóta oly sokszor…

Doba Elek gazdálkodó 
tojásvásárlásra kénysze-
rítése, Kungyalu, 1952. 
A Meghurcoltak kun-
szentmártoni emlékhe-
lyén kiállított korabeli 
dokumentum (lásd színes 
mellékletünket)
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Recenzió

MADARÁSZ IMRE

A vasöklű belügyminiszter
Krahulcsán Zsolt: Biszku 

A megtorlás belügyminiszterének életútja

„A puha diktatúra legkeményebb ökle” – a megtorlás belügyminiszterének életútja című 
könyvének szinte a summázata ez az idézet a főszöveg utolsó oldalán (198. o.). Ám e 
meghatározás részben megkérdőjelezhető. Biszku Béla ugyanis akkor volt „kemény 
ököl”, amikor a diktatúra még korántsem „puhult fel”: az 1956-os forradalmat követő 
megtorlások idején. Neve olyannyira összeforrt a represszióval – amikor is minduntalan 
„szigorúbb ítéleteket követelt”, gyakran „kifogásolta az enyhe bírói ítéleteket, a kivég-
zések alacsony számát”, mondván, „sokkal többet lehetett volna elítélni”, „feltétlenül a 
keményebb fellépés híve volt” (88–89., 100. o.), és személyesen is beavatkozott a nyomo-
zásokba (92. o.) –, hogy azóta is mindenkinek csak ez jut eszébe róla, noha az életrajz 
szerint 1961-től („vasökle” jutalmaként) „Kádár János után az állampárt második embe-
rének számított” (151. o.).

A hátsó borító fülszövegében feltett kérdésre – „Hogyan válhatott egy átlagos képes-
ségű, szürke pártfunkcionáriusból kora emblematikus és rettegett politikusa?” – a 
választ alighanem a monográfiában nem említett „Brezsnyev-effektus” adja meg: a 
riválisok közül az általuk legkevésbé veszélyesnek vélt és legközépszerűbb jelölt fel- és 
kiemelkedése. Biszku „tipikus káderként viselkedett” (41. o.), „végletes opportunizmu-
sa” kizárta, „hogy önálló, autonóm személyiség legyen” (53. o), saját elv-, párt- és funk-
cionáriustársai egynémelyike is „nem okos embernek” és műveletlennek (190. o.), 
„ringy-rongy embernek”, „fölényesnek, pökhendinek”, talpnyalónak (114. o.), „nagyon 
primitív embernek” (148. o.) minősítette, azonban éppen ezzel lett „megfelelő ember a 
megfelelő helyen” (75. o.) Kádár „teremtménye” és ultipartnere (192, 115. o.). 

Krahulcsán Zsolt amúgy számos kérdés megválaszolását az olvasókra bízza, szembe-
sítve őket (anti)hőse önellentmondásaival. Biszku az úgynevezett (szélsőbalos) „mun-

kásellenzék” vezéralakjának számított (136. o.) és (talán kisebbrendűségi komplexusból 
is) „értelmiségellenesnek” (193. o.), noha ’56 után éppenséggel „nem a munkásság védel-
mezőjeként lépett fel, hanem kvázi munkaadóként” (71. o.) s „a munkások… agyonver-
ték volna” (66. o.). Kádár ellen tervezett „puccskísérletét” Berend T. Iván és „ellenlába-
sa”, Aczél György kitalációjának tartotta (137., 141., 162., 168–169. o.). Az 1968-as „új 
gazdasági mechanizmussal” szembeni 1972-es „ellenreformációban” (143. o.) egyszerre 
állt a kétlelkű, tétovázó Kádár mellett és ellen, az utóbbi vezetett 1978-as felmentéséhez, 
idő előtti „lecseréléséhez”, ötvenhét éves korában való nyugdíjazásához (157., 161. o.). 

Második, teljes bukása az államszocialista rezsim összeomlásával együtt következett 
be, 1989-ben. „A rendszerváltást követően ő volt az egyetlen az egykori vezető párt-ál-
lami politikusok közül, akit bíróság elé állítottak az 1956-os megtorlásban játszott szere-
pe miatt. Alakja így megszemélyesítette a kádári vezetés bűneit és az elszámoltatás 
kudarcait.” (10. o.) Hiszen aligha „vihette (volna) el a balhét” egyedül. „Az ellene indí-
tott peres eljárás jogerős ítélet nélkül zárult le” (188. o.) a vádlott 2016-os halála miatt. 
És „megbánás nélkül” (189. o.): Biszku sosem bánt meg semmit. Rendkívül megkésett 
felelősségre vonása problematikusságát Krahulcsán ekként summázza: „A megtorlásban 
játszott szerepe miatt a morális, erkölcsi felelőssége nem lehet kérdéses, de tetteinek 
jogi megítélése már nem ennyire egyértelmű.” (195. o.) Legyen munkája a későbbi bio-
monográfusoknak is...

De érdemel Biszku több monográfiát? 
Jaffa Kiadó, 2022

JÓNA DÁVID

Törékeny 
A pohár törékeny – mondják. 
Pedig mennyi minden törékenyebb:
a szerelem, a barátság, a béke,
melyiknek lehet hamarabb vége – mondd!

A pohár a szájhoz emelt ünnep,
a hűséges társ és a szerető,
átlátszóság és feloldozás
a megmaradás és a búcsúzás maga,
vitrinlétünk profán szimbóluma.

A pohár törékeny – mondják. 
Pedig mennyi minden törékenyebb.
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SINKA ISTVÁN EMLÉKNAPOK

KIMMEL ISTVÁN

Sinka István emléknapok

Sinka István költő, író születésének 125. évfordulóját 
ünnepelte Budapesten és Vésztőn a Magyar Nemzeti 
Írószövetség, a Magyar Múzsa folyóirat és Vésztő 
város önkormányzata. Vésztőn a Sinka István Művelő-
dési Központ, a helyi Népfőiskola és a Vésztői Városi 
Könyvtár közösen rendezte meg az eseményt. Meghí-
vásukra a Magyar Nemzeti Írószövetség és a Magyar 
Múzsa szerkesztőségének negyven tagja utazott bus�-
szal – 2022. szeptember 24-én – tudományos konferen-
ciára a vésztői művelődési központba.

A helyiekkel közösen szervezett egész napos rendez-
vény szervezői Karakas Anikó, Vésztő város polgár-
mestere, Csősz Ferenc tanár, a Művelődési Központ 
igazgatója, és a helyiekkel közösen Madár János, a 
Magyar Nemzeti Írószövetség elnöke, a Magyar Múzsa 
szerkesztője, Büki Attila író, költő, a vers szakosztály 
elnöke, és dr. Medvigy Endre irodalomkutató voltak.

Ez év tavaszán, Büki Attila kezdeményezésére, Sinka István: Anyám balladát táncol 
címmel országos diákpályázatot hirdetett meg a Magyar Nemzeti Írószövetség. A kilenc 
nyertes pályázat eredményhirdetésére Budapesten, a Magyar Újságírók Közössége Bar-
tók Béla úti székházában, Szabó András előadóművész Sinka-estje előtt került sor, majd 
Vésztőn adták át a nyerteseknek a díjakat.

Sinka István a magyar népi irodalom nagy alakja, aki mély szegénységből, éhező 
nyomorból, ridegpásztori körülmények közül emelkedett az elismert, nagy költők közé. 
Közel 80 évvel Arany János után, ő is Nagyszalontán született. Itt eszmélt a világra a 
Köles-ér partján, itt ismerte meg az árvaság és a pusztai szolgaélet keserűségét, és csak 
négy elemi iskolát végezhetett el. Tizenegy évesen, apja halála után bojtárnak kellett 
állnia. Első feleségével, Papp Piroskával és gyermekeikkel 1919 őszén költöztek a Vésztő 
melletti Bélmegyerre, a Kárász uradalom Gereblyés nevű majorjába, ahol hat évig volt 
bojtár. Majd 1925-től számadó juhász lett az uradalom Sárga-Mágor pusztáján, és 1928-
ban költözött be Vésztőre.

Költői pályája itt indult el. Verseiben az elnyomott pásztorok, napszámból élők, a 
zsellérek és uradalmi cselédek nyomorúságát mutatta be a világnak. Novelláiban és 

regényeiben már a hábo-
rú előtt a bihari pászto-
rok életét, humorát, a sze-
gények életrevalóságát 
ábrázolta. Első versét a 
juhok között írta, tintace-
ruzával, a csizmája szárá-
ra. Ihletet egy kézimal-
mot tekerő, daloló 
asszony adott ehhez. Egy 
birkájáéért megszerzett 
Petőfi kötet hatására 
elhatározta, hogy költő 
lesz. Nyelvezete, szókin-
cse nemcsak paraszti, 
több annál, mert az ősi, nomád pásztori kifejezéseket, tájszavakat szívta magába szüle-
itől és nagyszüleitől, idős rokonoktól.

A vésztői, Makovecz stílusban épített művelődési központ színháztermében rende-
zett emlékülés levezető elnöke Turbók Attila költő, a Magyar Nemzeti Írószövetség 
elnökhelyettese volt. A tudományos tanácskozást Sinka István szépírói munkásságáról 
Karakas Anikó, Vésztő polgármestere nyitotta meg. A polgármester köszöntője után 
Sinka István vésztői évei címmel Csősz Ferenc, a Művelődési Központ igazgatója beszélt 
a költő–író életének alakulásáról (előadásának szerkesztett változata folyóiratunk 3. 
oldalán olvasható).

Dr. Medvigy Endre irodalomkutató a Fekete bojtár vallomásai című előadásában 
Sinka István azonos című, kétkötetes könyvét mutatta be. Az I. kötetet 1942-ben a Pesti 
Újság közölte 20 részletben. Medvigy Endre tanulmányozta a két kötet kéziratát, és 
rájött, hogy Püski Sándor több részt kihagyott az 1944. évi kiadásából. A teljes életmű 
megjelentetésénél ezeket beillesztik. Medvigy Endre javasolta az önkormányzatnak az 
összes mű, a teljes életmű kiadását, ami a közeljövőben megvalósulhat.

A konferencia második részében dr. Heltainé dr. Nagy Erzsébet egyetemi docens 
tartott előadást, amelynek szemléletes címet adott: „Nagyanyáim s a szépanyáim lelke 
dalolt nekem a pusztán” – Sinka István költészetének nyelvi értékei.

Sinka verseiből vett példákkal mutatta be, hogy a költő évszázadok alatt kialakult 
nomád, szkíta pásztorkifejezések, a táj, a fű–fa–virág és Nap, szél–szellő mesteri meta-
foráit örökölte őseitől. Öröm volt hallgatni az előadót, mert rengeteg Sinka versből 
idézte a sajátos kifejezéseket.

Dr. Bakó Endre irodalomtörténész Sinka István és Veres Péter címmel tartott előadást 
a két népi író, költő kapcsolatáról. (Az előadás szerkesztett változata folyóiratunkban 
olvasható.)

A konferencia résztvevői megkoszorúzták Sinka István szobrát a vésztői művelő-
dési központ előtti téren, ahol Káldi János Tátikacsokor Sinka István sírjára című 
költeményét Baka Györgyi költő, előadóművész, a Magyar Nemzeti Írószövetség tagja 
szavalta el.
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A. Túri Zsuzsa (1971, Budapest) – költő, író, 
műfordító. Francia szakos tanár. Eddig három verses-
kötete jelent meg. Már többször publikált a Múzsában. 
A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. Genfben él.

Antal László (1950, Füzesabony) – költő. Végzett-
ségét tekintve magyar-német szakos gimnáziumi tanár. 
Versei különböző folyóiratokban jelennek meg. (Opus, 
Nyugatplusz). Nekem a szó címmel 2014-ben jelent 
meg verseskötete, melyhez Szabó T. Anna írt előszót. 
Budaörsön él.

Aniszi Kálmán (1939, Nagykukucs) – író, iroda-
lomtörténész, filozófus, újságíró, egyetemi oktató. 
Erdélyből települt át Magyarországra. A Magyar Író-
szövetség tagja. Több kötet szerzője. Budapesten él.

Baka Györgyi (1951, Budapest) – költő. A Szombat-
helyi Tanítóképző Főiskola könyvtáros-népművelő sza-
kán szerzett diplomát, hosszú ideig népművelőként és 
könyvtárosként dolgozott. Hét verseskötete jelent meg. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. 2017-ben Érd Megyei Jogú Város 
Művészeti Díjjal tüntette ki. Érden él.

Bakó Endre (1938, Derecske) –  újságíró, iroda-
lomtörténész. A Hajdú-Bihari Napló nyugalmazott 
főszerkesztője. Vallja: Móricz Zsigmond szerint az 
emberrel tízéves koráig minden lényeges dolog meg-
történik. Nemrég jelent meg Ágak és hajtások című 
tanulmánykötete. Debrecenben él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 
1990-ben Pozsonyban telepedett le, ahol szerkesztő 
volt több lapnál, és a Madách Kiadó menedzsere. 
1999 és 2001 között a Szlovákiai Magyar Írók Társa-
ságának az elnöki tisztjét töltötte be. 1994-ben létre-
hozta az AB-ART Kiadót, amely 25 év alatt közel 900 
címet adott ki. Többek között a párizsi Európai Tudo-
mányos és Művészeti Akadémia, a magyar és a román 
írószövetségek, valamint a Magyar PEN Club tagja. 
Rangos irodalmi díjakat kapott világszerte. 25 nyelv-
re fordították.

Bak Rita (1974, Budapest) – költő, műfordító, 
szerkesztő. Számos print és online folyóirat rendszere-
sen közli verseit. Eddig két verseskötete jelent meg: 
Bomló perspektíva, Csillaganya. Több kortárs magyar 
költő versét fordította németre. A Holdkatlan Szépiro-
dalmi Folyóirat szerkesztője.

Barna Gábor (1950, Kunszentmárton) – néprajz-
kutató, a Szegedi Tudományegyetem BTK Néprajzi és 
Kulturális Antropológiai Tanszékének egyetemi tanára. 
Számos hazai és nemzetközi szakmai szervezetnek, 

több külföldi folyóirat szerkesztő bizottságának tagja. 
A finn tudományos akadémia (SSF) külső tagja. Szá-
mos nemzetközi valamint hazai szakmai és állami 
kitüntetés birtokosa. Fő kutatási területe a vallási kul-
túra, a Jászkunság, s ezen  belül Kunszentmárton törté-
neti, néprajzi vizsgálata.

Bándi Kund – író, szerkesztő, tanár. Az Összma-
gyar Testület ügyvezető elnöke. Jogász, történész, 
közíró, a nemzeti értékek megszállott képviselője. Köd 
előttem 1956 köd utánam című kötetét a Püski Kiadó 
adta ki. Budapesten él.

Bánfai Zsolt (Mohács, 1965) – költő, nyelvtanár, 
fordító. Versei rendszeresen megjelennek több irodalmi 
folyóiratban, szerzői blogja a PRAE művészeti portá-
lon olvasható. NAPÚT-nívódíjat kapott 2020-ban.

Bolemant László (1968, Bajcs) – költő, fotós, 
mérnök. A selmecbányai érettségi után egyetemi tanul-
mányait Pozsonyban és Miskolcon végezte. Fotográfu-
si végzettséget Budapesten szerzett. Rendszeresen 
publikál nyomtatott és online irodalmi folyóiratokban 
(Nyugat Plusz, Opus, Előretolt Helyőrség Felvidék, 
Magyar Napló, valamint Gondola Kulturális Magazin, 
Art’Húr Irodalmi Kávéház). Versei (fotóillusztrációiv 
al) négy önálló kötetben jelentek meg, emellett számos 
költészeti antológiában szerepelt Szlovákiában és 
Magyarországon. Legutóbbi verseskötete, A megraj-
zolt idő 2019-ben Madách Imre-nívódíjat kapott a 
pozsonyi Irodalmi Alaptól 2020-ban. Jelenleg Budaör-
sön él.

Budai Kulcsár János (1937, Budapest) – író, 
költő, újságíró. Hősként tartják számon az 1956-os 
eseményekben való bátor kiállásáért és szerepéért. Az 
Élet és Irodalom, a Kortárs, az Alföld, Életünk közöl-
ték írásait. Sikeres könyvei: Töltött bumeráng; A Táltos 
álma; Hömpölygő időben. Jégbe dermedt gyökerek 
címmel nemrég jelent meg válogatott verseskötete. 
Budapesten él. 

Csernák Árpád (1943, Budapest) – író, szerkesz-
tő. 2002 augusztusában alapította a Búvópatak című 
polgári, kulturális és társadalmi folyóiratot, amelynek 
húsz évig volt főszerkesztője. 2007-ben Petőfi Sándor 
Sajtószabadság-díjjal, 2011-ben Magyar Köztársasági 
Ezüst érdemkereszttel, 2022-ben A Magyar Érdemrend 
Lovagkeresztjével tüntették ki. Legutóbbi kötete: Olaj-
fában lakozó (novellák, 2017). Kaposváron él.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Szegedi Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók 
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Ligájának és a Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó 
folyóiratokban publikál verseket, recenziókat és tanul-
mányokat. Legújabb kötetei: Látószögek (Kráter, 
2018), „Zászló a szélben”, Transzcendencia és külde-
téstudat Reményik Sándor költészetében (Hungarovox, 
2020), Carpe diem-kísérletek, versek (Napkút, 2021). 
Sándorfalván él.

Csősz Ferenc – író, tanár, népművelő. Debrecen-
ben szerzett magyar szakos tanári diplomát. A vésztői 
Sinka István Művelődési Központ, Népfőiskola és 
Városi Könyvtár igazgatója. A népi írók szellemi örök-
ségének kutatásával foglalkozik húsz éve. Kiemelt 
figyelmet szentel Sinka István költészetének. Az sem 
véletlen, hogy kezdeményezője volt a Sinka istván 
Múzeum megalapításának, amely Vésztő városnak ma 
már egyik kiemelt irodalmi központja. Csősz Ferenc 
korábban tanárként is sokat tett a népi irodalom értéke-
inek megőrzéséért. Vésztőn él.

Debreczeny György (1958, Budapest) – költő. 
Könyvtárosként dolgozik. Eddig 15 verseskötete 
jelent meg, a legutóbbiak: Ezen a szép napon: Tho-
mas Bernhard breviárium (2019), Három menetben, 
kollázs nélkül (2020), Tandori-kollázsok (2021). 
Budapesten él.

Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) – 
költő, műfordító, történész, jogtörténész, középkorku-
tató (PhD). Az SZTE-ÁJTK tudományos munkatársa, a 
Magyar Írószövetség tagja, illetve a Csongrád-Csanád 
megyei Írócsoport titkára, a Szegedi Írók Társasága 
elnöke. 2007 óta öt verseskötete jelent meg. Verseinek 
jó részét megzenésíti, amelyet a Diószegi Sounds nevű 
zenei formációjában elő is ad.

Döbrentei Kornél (1946, Pestszentimre) – költő, 
író. Hosszú ideig a Hitel szerkesztője volt. Kiemelkedő 
munkásságát több díjjal is elismerték: József Attila-díj, 
Kölcsey-díj, a Magyar Köztársasági Érdemrend tiszti-
keresztje, Balassi Bálint-emlékkard, Báró Eötvös 
József sajtódíj, Benedek István emlékgyűrű, Vitézi 
Rend érdemkeresztje, Vitézi Rend Nemzetvédelmi 
Keresztjének Ezüst Fokozata, Alternatív Kossuth-díj. A 
Magyar Írószövetség tagja. Nemrég megjelent köteté-
ben – Júdás, mint erkölcsi etalon? – az ember, az 
emberiség egyre romló erkölcsi állapotára mutat rá 
kíméletlenül. Pomázon él.

Elmer István (1950, Esztergom) – író, újságíró. 
1970-ben az Esztergomi Ferences Gimnáziumban 
érettségizett. Az Új Ember munkatársa, szerkesztője 
volt hosszú ideig. Több novellás kötete, illetve regénye 
jelent meg. A megtört kenyér című nemrég megjelent 
regényét a Vörösmarty Társaság mutatta be a közel-
múltban Székesfehérváron. Tagja a Magyar Írószövet-
ségnek. József Attila-díjas író. Budapesten él.

Fellinger Károly (1963, Jóka, Szlovákia) – költő, 
helytörténész, mezőgazdasági vállalkozó. Eddig tizen-
öt könyve jelent meg. Versei, gyermekversei egyre 
nagyobb hírnevet szereznek számára. Több nyelvre is 
lefordították verseit. Jókán él jelenleg is.

Gyenes Klára – költő, hittantanár, katolikus újság-
író. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Hajnal Éva (1960, Komló) – a Litera-Túra Művé-
szeti Magazin folyóirat és kiadó alapító-tulajdonosa, 
főszerkesztő, lektor, tehetségmentor. Szerzői oldala 
megtalálható a Hetedhéthatár közérdekű magazinban, 
a Terebess Magyar Haiku Költők gyűjteményében, az 
Ezüsthíd és a Magyarul Bábelben oldalán. Versei 
rendszeresen megjelennek online felületeken és 
nyomtatott folyóiratokban )NapSziget, Palócföld, B 
árka, Magyar Műhely). Eddig 78 alkotását fordították 
több nyelvre. Legutóbbi kötetei: Szeplős (2019), Fest-
ményversek (2020). Nap-díjas (2014), Art’húr-díjas 
(2016), Szilágyi János-díjas (2019), ALEXU-díjas 
(2021). Pécsett él.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét 
évig tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újság-
író, operatőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap 
alapítója, a facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház 
főszerkesztője. Biatorbágyon él.

Juhász Zsuzsanna (1958) – költő, író, az ELTE 
BTK Pszichológia Tanszékének tanára. 1980 óta jelen-
nek meg írásai. Költőként, az Élet és Irodalom Új hang 
rovatában Bella István mutatta be 1985-ben. 1986 
novemberében szintén az Élet és Irodalom közölt pró-
zai írásaiból egy bővebb válogatást Csajka Gábor 
Cyprian bevezetőjével. Díjai: Palócföld Madách Pályá-
zat 1989. Szépirodalom kategória 1. díj, Tanulmány, 
esszé szociográfia kategória: 2. díj (az első díjat a zsűri  
nem adta ki.) Prózakötete Ha szerető vagy címmel 
2021-ben jelent meg az AJ Téka Kiadó gondozásában.

Kállay Kotász Zoltán (1969, Budapest) – költő, 
író, szerkesztő. Első publikációja a Ligetben jelent meg 
1990-ben. Éveken át emberi jogi aktivista, majd szoci-
ális segítő volt, ezek a tevékenységek szervesen kap-
csolódnak írói (szépírói, közírói, szerkesztői) működé-
séhez. A Dr. Kotász Könyvkiadó alapítója és vezetője.

Kimmel István (1950, Tamási) –  író, újságíró. A 
Gödöllői Agrártudományi Egyetemen szerzett diplo-
mát. A Földművelődésügyi Minisztériumban dolgozott 
minisztériumi vezető-főtanácsosként. Mezőgazdasági, 
kulturális, közéleti és irodalmi vonatkozású cikkeket, 
tanulmányokat ír. Leggyakrabban a Kapu című folyó-
iratban olvashatjuk írásait. Tagja a Magyar Újságírók 
Közösségének. Érden él.

Kránitz Laura (Budapest) – költő. Verseit több-
nyire internetes kulturális magazinokban publikálja. 
Több antológiában szerepelt verseivel. Budapesten él.
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Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, 
újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség, a Magyar 
Pen Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnök-
ségének tagja. 2014-ben megkapta a „Nemzeti Újság-
írásért" kitüntetés bronz keresztjét. Eddig tíz kötete 
jelent meg, az utolsó 2019-ben, Feltámadás Beregszá-
szon. Mitracsek úr visszatér címmel. Budapesten él.

Lovas Dániel (1954, Szentes) – szakíró, lapszer-
kesztő, médiaelemző. A Magyar Múzsa könyvsorozat 
főszerkesztője. A Magyar Újságírók Közössége elnöke, 
Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. A Magyar Nemze-
ti Írószövetség tagja.

Madarász Imre (1962, Budapest) – irodalomtör-
ténész, az irodalomtudományok kandidátusa, 1993-
tól a Debreceni Egyetem Olasz tanszékének vezetője. 
Az Olasz Köztársasági Érdemrendjének Lovagja. 
Ürömön él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvki-
adó, újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat 
alapító főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesz-
tője. A Magyar Írószövetség tagja; a Magyar Újságírók 
Közössége alelnöke; a MÚK irodalmi tagozatának 
vezetője, a Magyar Nemzeti Írószövetség elnöke, Bal-
kány város díszpolgára, József Attila-díjas és Petőfi 
Sándor Sajtószabadság-díjas alkotó. Budapesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszentmárton) 
– festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz 
részt egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi 
Őszi Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-díjas. Kunszentmártonban él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Mátyus Attila (1965, Miskolcon) – költő. Elvégez-
te a Magyar Íróakadémia szerkesztői mesterkurzusát és 
egy recenzióíró pályázat megnyerése után Bedő J. Ist-
vántól tanult szerkesztői mesterséget. Verseit közölte 
számos folyóirat (Napsziget, Ezredvég, Ártér, Partium, 
Előretolt Helyőrség, Bárka). Szerepelt a Művészetek 
szigete, Rétság, A parlament a falra ment című antoló-
giákban. Több versét lefordították angol, orosz és 
vietnami nyelvre.

Patócs Molnár János (1949, a Partiumban élt 
negyven évig) – író. A kolozsvári protestáns teológián 
szerzett diplomát. 1989 óta Szegeden él. PhD fokoza-
tának megszerzését követően a Debreceni  Református 
Hittudományi Egyetemen docensi kinevezést kapott. A 
KDNP és a Barankovics Alapítvány regény pályázatá-
nak különdíjasa. Több regénye jelent meg. Szegeden 
él, tagja a Szegedi Írók Társaságának.

Petrusák János (1970, Nyíregyháza) – író, drá-
maíró, forgatókönyvíró, újságíró. Számos krimi, kri-

mi-paródia, ifjúsági regény, dráma, komédia és sci-fi 
szerzője, tagja a Magyar Újságírók Közösségének.

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg 
első művei. Felnőtteknek és gyermeknek egyaránt ír. 
Számos irodalmi folyóiratban, antológiában, valamint 
gyermekmagazinokban olvashatók versei, prózái. 
Több kötete jelent meg. Békéscsabán él.

Pődör György (1948, Vasszilágy) – költő, tanár, 
szakíró. A Savaria Szakközépiskola tanára, majd igaz-
gatója volt. Mérnök–tanári, szakmérnöki, szakírói, 
ásványgyűjtői munkájával jelentős elismeréseket szer-
zett magának. Ásványmúzeumot alapított Vassze-
csenyben, amely ma is működik. A hetedik című lap 
szerkesztője. Országos folyóiratokban jelenik meg 
folyamatosan. Több kötete jelent meg. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Vasszecsenyben él.

Szafián Zsuzsanna (1948, Békés) – költő, író, 
tanár. Tanári végzettségét Budapesten és Szegeden 
szerezte, az írás gyermekkora óta része életének. Az 
1990-es évek óta rendszeresen publikál. 2004-ben a 
Tiszánál című versével 3. díjat nyert Szeged város 
pályázatán. Rövid prózai írásai főként az Accordia 
Kiadó antológiáiban jelentek meg. Három önálló kötet-
tel rendelkezik, az utóbbi Janus-arcok címmel 2022-
ben jelent meg. Jelenleg Szegeden él.

Szente B. Levente (Szörényvár, 1972) – költő, író, 
helytörténeti kutató. 1979 óta családjával Székelyke-
resztúron él. Első írásai a Romániai Magyar Szóban 
jelentek meg 1994-ben. Rendszeresen publikál verset, 
mesét, helytörténeti írásokat, riportot és interjúkat 
folyóiratokban (Bárka, Korunk, Székelyföld, Előretolt 
Helyőrség, Hitel, Partium). Tizenegy önálló kötet szer-
zője. Legutóbbi verseskönyve: Vízmerítő (Holnap 
Könyvek, Nagyvárad 2021). Egyik alapító tagja a Fel-
olvasónak, valamint a Kányádi Sándor Irodalmi körnek 
(KÁNYA). 2021-től a Garabontziás lap főszerkesztője. 
2022-ben a Magyar Kultúra Lovagjává avatták. 

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán vég-
zett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesz-
tője volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, kul-
turális szervezőként a Zeneakadémián, a művelődési 
ház igazgatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át 
egy börtönügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című 
hetilap szerkesztője. Hat verseskötete jelent meg. Buda-
pesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Z. Németh István (1969, Komárom) – költő.  Leg-
szebb versei (válogatott és új versek, Art Danubius, 
2015) méltó összegzése eddigi irodalmi munkásságá-
nak. A Szlovákia Magyar Írók Társaságának Választ-
mánya (SZMIT) Z. Németh István költőnek, írónak 
ítélte oda 2020-ban a Forbáth-díjat a Csipetnyi fény 
című, hetedik kötetéért.

MAGYAR MÚZSA
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

A múltat nem lehet eltörölni
Kulákok és kitelepítettek emlékhelye

Meghurcoltak címmel nem mindennapi, az 
országban is egyedülálló kiállítás nyílik a 
Jász-Nagykun-Szolnok megyei városban, Kun-
szentmártonban. A bemutató anyaga a negyve-
nes, ötvenes évek társadalmi légkörét idézi fel, és 
a kuláknak bélyegzett kunszentmártoni, vala-
mint a Budapestről Kunszentmártonba kény-
szerrel kiköltöztetett családok szenvedéseit 
mutatja be a település egy régi épületében, a volt 
úri kaszinóban. Az emlékhely ötletgazdája és 
megvalósítója dr. Barna Gábor néprajztudós, a 
szegedi egyetem tanára és a Szent István Tudo-
mányos Akadémia főtitkára. Barna Gábor pro-
fesszor Kunszentmártonban született, s noha 
pályája során sokfelé szólították a feladatok, 
szülőföldjéhez mindvégig hűséges maradt. Része-
se volt a kunszentmártoni helytörténeti múzeum 
alapításának, konferenciákat, helyi hagyomá-
nyokhoz kötődő megemlékezéseket szervezett. 
Kutatásainak egyik fontos színtere a Tiszazug, a 
Jászkunság. Néprajzi tárgyú köteteiben szülővárosa és a környező falvak életét, vallási 
szokásait örökíti meg, és mai napig a helyi értékek megismerésén, megőrzésén fáradozik. 

Ezúttal érdeklődése a történelem felé fordult, s a készülő kiállítás közelmúltunkat, azt 
a korszakot eleveníti fel, mely családok százait tette tönkre, fájdalmas sebeket hagyva a 
még élő meghurcoltak és utódaik lelkén. A kutatások során elképesztő történetek, döbbe-
netes emberi sorsok tárultak fel, melyekről a neves néprajztudós is meghatódva tud 
beszámolni. 

Barna Gábor
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Barna Gábor professzorral a 
hamarosan megnyíló kiállítás hely-
színén, a kunszentmártoni kaszinó 
falai közt beszélgetünk.

 – Mi ösztönözte, hogy a néprajzi 
tematika után a múltunknak éppen 
ezt a fejezetét helyezte kutatása 
középpontjába?

– Valóban úgy tűnik, hogy más 
területre eveztem, de az kapcsolja 
össze a témák jó részét, hogy Kun-
szentmártonhoz kötődnek. Kun-
szentmárton és környéke minden 
kutatási témám során referencia 
pont volt, hiszen ezt ismertem, 
ebbe belenőttem, erre tudtam hivatkozni, összehasonlításokat tudtam végezni, bármivel 
is foglalkoztam. Így voltam a kuláknak bélyegzett családok üldözésével és a kitelepítettek 
kérdésével is. Itt nőttem fel, érettségig itt éltem Kunszentmártonban, és bizony, az 1951-
ben ide kitelepített budapestiek közül még többeket ismertem, akik a kényszerlakhely 
feloldása után nem tudtak hová menni, tudtam a meghurcoltatásukról. Az ismeretségi 
körben is állandó téma volt, kiktől mit vettek el, földet, házat, egyebeket, kik költöztek el 
a kisemmizés, az állandó vegzálás miatt. Az ő történetük is mélyen bennem élt. S amikor 
a rendszerváltás után változott a légkör, a kitelepítések negyvenedik évfordulóján, 1991-
ben írtam egy kis cikket az akkori helyi újságba a Kunszentmártonba kitelepített buda-

pestiekről. Talán 15-20 családot tudtam összeszedni. 
A cikkem megjelent. S egyszer csak levelet kapok 
Vácról, Blazovics Ivántól, akit fiatalemberként szüle-
ivel deportáltak Kunszentmártonba, s aki innen, a 
Devánszki családból nősült. Megírta, végtelenül jól-
esett neki, hogy valaki még emlékezik rájuk. Kiegé-
szítette, háromszorosára duzzasztotta a cikkben lévő 
listát. Így hetvenöt főre emelkedett az ide kiköltözte-
tett családoknak a száma. Ezután több levélváltás 
történt, el is kezdtem volna behatóbban foglalkozni a 
témával, de akkor a magánéletemben változások tör-
téntek. Az akadémiai kutatócsoportból előbb a mis-
kolci egyetemen tanítottam folklorisztikát, majd 
1993-ban elmentem Szegedre. Az új helyzet, munka-
kör, feladatok az elkezdett munkát háttérbe szorítot-
ták, olyannyira, hogy csak most, 2019 körül, amikor 
közeledett a kitelepítés hetvenedik évfordulója, vet-
tem elő újra ezt a témát.

– Azt hinné az ember, hogy könnyebb feltárni azt a 
korszakot, amelynek még akadnak élő tanúi. Ugyan-

Az állandó kiállítás kitelepítettekről szóló része

A kitelepített Blazovich Iván és a kunszentmártoni 
Devánszki Erzsébet esküvője
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ezért azonban nehéz is. Hogyan fogott ehhez az 
érzékeny témához?

– Kérdés volt, hol találok adatokat ezekről a 
családokról, akikről feltételeztem, hogy jórészt 
már nem élnek, legföljebb utódaikban. Az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, a 
Jász-Nagykun-Szolnok Megyei Levéltár őriz 
ezekről az évekről dokumentumokat, a kitelepí-
tett katonatisztekről pedig a Hadtörténeti Múze-
um és a Hadtörténelmi Levéltár. Kutatási terv 
benyújtásával végigjártam ezeket az intézménye-
ket. Az állambiztonsági levéltárban beadtam a 
hetvenöt nevet, és szépen sorban hozták ki az 
iratokat, volt, akiről több száz oldalt is. Ahogy 
haladtam előre a kutatással, újabb és újabb nevek 
merültek fel. Lényeg az, hogy az eddig ismert 
dokumentumok szerint 96 családot költöztettek ide, Kunszentmártonba. Végül én már 106 
családig eljutottam, ebben szerepelnek azok is, akik azonnali fellebbezésük hatására Buda-
pesten maradhattak. Nem sokan voltak ilyenek. Tiszaföldvárra 117, Öcsödre 86 család 
került.

 – A kutatómunkát egyedül folytatta. Számtalan interjút készített. Az érintettekkel való 
találkozások felkavaróak lehettek. 

– Valóban, összeállt egy hatalmas levéltári forrásanyag, párhuzamosan pedig próbál-
tam megtalálni a még élő személyeket. Sikerült is jó néhányat felkutatnom. Mindenki 
nagyon örült a megkeresésnek, volt olyan, aki még nem is élt abban az időben, de sírva 
köszönte meg, hogy végre valaki foglalkozik a szülei, nagyszülei szenvedésével. Egy 
alkalommal Tiszasasra mentem interjút készíteni, és lekéstem a buszt. Stoppoltam. Fel-
vett egy autó, és mondtam a sofőrnek, hogy kihez megyek. Hozzátettem, hogy Tiszasas-
sal különben is sokat foglalkoztam, mert egy ott élő, önkéntes néprajzi gyűjtőt patronál-
tam, három könyvét is megjelentettem. Ekkor az autó vezetője megszólalt, hogy ő elvből 
nem olvassa a könyveit, mert ennek a gyűjtőnek a férje tette az ő édesapját kuláklistára. 

No, helyben voltunk. Tóth Sándor 
megígérte, hogy elmondja az apja 
történetét. Be is tartotta a szavát. 
Eljött hozzám és hihetetlen mennyi-
ségű iratot hozott a családjuk üldözte-
téséről. Elvették a házukat, újabb és 
újabb helyekre költöztették, adóval, 
beadással agyonterhelték őket. Miköz-
ben beszélgettünk, Tóth Sándor több-
ször elsírta magát. Ilyenkor a kutató 
sem tud érzéketlen maradni. Szomo-
rú, hogy tavaly meghalt, nem láthatja 
már a kiállítást. 

Dr. Blazovich János honvédelmi minisztériumi osztályfőnok 
és felesége, Kunszentmárton

Az állandó kiállítás kulákokról szóló részlete
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– Sokakat felkeresett?
– Nagyon sok kuláknak bélyegzett 

családot felkerestem a tiszazugi 
falukban. Elmondták történetüket, 
de iratokat már nem találtam. Sokan 
megsemmisítették, mondván, hogy a 
megaláztatásuk dokumentumait nem 
szívesen őrzik. Az üldözés hatására 
egy-két öngyilkosság is történt. Nem 
bírták már elviselni az állandó vegzá-
lást, bántalmazást, megalázást, és fel-
akasztották magukat. Ezek számom-
ra is megdöbbentő dolgok voltak. 
Amikor már túl voltam sok-sok 
beszélgetésen, akkor találtam egy 
fiatal operatőrt, Virág Zsombort, 
akivel egy tucat filmes interjút is csináltunk. Ebből is készül majd egy film a kiállításra. 
Évek során magam is adtam be a helyi múzeumba a kulák és kitelepített családoktól szár-
mazó iratokat, kisebb-nagyobb tárgyakat, fényképeket, amelyek egy része a kiállításon is 
látható lesz.

– Mi a koncepciója a kiállításnak? 
– A sok-sok múzeumi kiállítást látva, történelmi ünnepet, megemlékezést végigülve 

fogalmazódott meg bennem, hogy nem szabad elszakítani a helyi gyökerektől a bemuta-
tott anyagot. Az itteni emberek történetét kell elmondani, és azt kapcsolni a korhoz, a 
tágabb társadalomtörténeti folyamatokhoz. Mert a mai ember csak így érezhet kapcsoló-
dást, kötődést a látottakhoz, hallottakhoz. Így lesz az ő története, ami szüleinkkel, nagy-
szüleinkkel történt. A kiállítás ezért a kaszinó épületének történetével indul. A kaszinó 
jelképezheti azt a társadalmi réteget, amelyet 1945 után, 1946-tól 1948-ig bezárólag az 
újonnan berendezkedő hatalom egyszerűen megsemmisített. Részben fizikailag, de 
egzisztenciálisan feltétlenül. Ez volt az első nagy elitváltás, legalábbis vidéken. A közigaz-

gatás vezetőit, a korábbi iskolaigazgatókat, 
ügyvédeket, orvosokat állították félre az iga-
zoló eljárások és az úgynevezett B-listázások 
keretében. Ezek a nevek már a kiállítás legele-
jén láthatók. És rögtön helyhez kötöm, hogy 
igen, itt vagyunk, Kunszentmártonban, a 
Tiszazugban. Feltüntetem azt a három telepü-
lést, Kunszentmártont, Tiszaföldvárt és Öcsö-
döt, ahová kitelepítettek, és utána a B-listázá-
sok és igazoló eljárások révén áttérünk a 
következő üldözött csoport emlékanyagára, a 
kulákokra.                         

– Talán a fiatalok már nem ismerik a kulák 
szót. Mit jelent? Kik voltak a kulákok?A fuvarozó Gyöngyik Ferenc is kulák lett

A kunszentmártoni kaszinó a 20. század elején.  
Turcsányi Tibor gyűjteményéből.
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– Kulákok nem voltak, mint ahogy 
boszorkányok sincsenek. Csak valakik 
valamiért annak minősítenek embere-
ket. A szovjet eredetű kulák szóval a 
bérmunkásokat alkalmazó, gazdagabb 
parasztgazdákat jelölték. Üldözésük – 
így él a köztudatban – 1948 nyarán, 
Rákosi beszédével indult el. Az intéz-
ményesített üldözés valóban ekkor kez-
dődött, méghozzá többféle módon. 
Elsősorban az úgynevezett beadások-
kal, beszolgáltatásokkal, ami a háborús 
évek maradványa volt, hiszen a hadi-
gazdaság idején így tudták az ország 
ellátását biztosítani. De az új rendszer azt kifejezetten bizonyos társadalmi csoportok 
kizsákmányolására és visszaszorítására alkalmazta. A beszolgáltatások mennyiségét a 
birtokméret és jövedelmezőség alapján szabták meg: 25 hold és 350 aranykorona jöve-
delem után már kuláknak számított valaki, korabeli pártos szóhasználattal élve: kizsák-
mányoló, zsírosparasztnak. Őket eleve megemelt adóval, megemelt beszolgáltatási 
kvótákkal sújtották. A cél az volt, hogy termelőszövetkezetekbe kényszerítsék a 
parasztságot. Két-három év telt el, és ez a réteg, amelynek élete volt a föld, amelyhez 
ragaszkodott, amelyet generációk óta művelt, őseitől örökölt, ez a paraszti réteg – köz-
tük akár több újonnan földhöz juttatott ember is – kuláklistára kerülve, kezdte felaján-
lani az államnak a földjét. Önként, ingyen lemondott a birtokáról, csak azért, hogy a 
napi vegzálást, a fizikai bántalmazásokat, a gyerekeiken esett sérelmeket elkerülje. És 
az állam elfogadta ezeket a földeket. Odaadta az akkor megalakult úgynevezett állami 
gazdaságoknak és az 1948-tól intenzíven szervezni kezdett termelőszövetkezeteknek, 
szovjet típusú kolhozoknak. A téeszbe belépők parcellái azonban szerteszét voltak a 

határban. Ekkor jött a következő nagy lépés, amivel 
sújtották ezt a réteget, a tagosítás: állami kényszerrel 
egy tagba vonták össze a szétszórt földeket. Azoknak 
a gazdáknak pedig, akiknek a földje beleesett a tago-
sításba, de nem akartak a termelőszövetkezetbe 
belépni, vagy kulákként nem vették be őket, azoknak 
lehetőleg a határ legtávolabbi pontján, a legrosszabb 
földeken adtak csereingatlant. Tanyáikból is ki kel-
lett költözniük. Nagyon sokan nem fogadták el ezt a 
helyzetet, vagy előbb-utóbb belátták, hogy nem tud-
nak megélni, mert a kapott földjük rosszabbul terem, 
s kulákként nagy beszolgáltatások terhelik őket. Még 
a vetőmagot és a fejadagot sem hagyták meg, ami 
elméletileg járt volna. Lemondtak tehát a földekről. 
De élni kellett. Mit csináljanak? Elmentek az akkor 
tudatosan erőltetett iparosítás során épülő Sztálinvá-

Sulyák Tóbiás 200 százalékon felül teljesítette a beadást 

A teljesen kisemmizett Gálfy Sándor tiszasasi 
gazda, kisgazda országgyűlési képviselő
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rosba, Kazincbarcikára, bányavidékekre, ki tudja 
még hova. A pártállam így és a kulákperekben elítéltek 
ezreivel teremtett olcsó munkaerőt magának. 

– A dokumentumok arról árulkodnak, hogy nem csak 
földműveseket bélyegeztek kuláknak.

– A cséplőgép-, a traktortulajdonosok is, és azok az 
értelmiségiek, akiknek volt 3-5 hold szőleje itt a Tiszazug-
ban, azok is kulákok lettek. Tőlük is elvették a házukat, 
földjüket, és mindenféle beszolgáltatásokra kényszerítet-
ték őket. A beszolgáltatásokban vidékünkön gyakorlati-
lag szinte mindenki érintett volt, mert itt még a tanítók-
nak is volt kisebb-nagyobb földbirtokuk. Az első világhá-
ború előtt és után a nagygazda réteg már erősen polgáro-
sodott. Családjaikból kerültek ki az első orvosok, tanítók, 
papok, azaz ők adták az első értelmiségi réteget, amelyik 
Kunszentmártonból kiemelkedett. A korábbi helyi szár-
mazású értelmiségiek inkább az egykori kisnemesi úri 
családokból emelkedtek ki. Nagyon sok ügyvéd lett közülük. És most melléjük fellépett után-
pótlással ez a paraszti réteg is. E módosabb családoknak már nagy házaik épültek. A nagy-
szülők a búbos kemencét még berakatták a szobájukba, de már zongorát vettek a gyerekeik-
nek, taníttatták őket. Ezeket a családokat az 1940-es évek végétől arra kötelezték, hogy 
befogadjanak szegény, sokgyerekes családokat, akik valahol valóban rossz körülmények 
között laktak, de igazából ez az intézkedés is egyfajta eszköz volt ennek a rétegnek a korláto-
zására. 1952-ben pedig házaikat elvették. Csak Kunszentmártonban 260 házat államosítottak.

– Egészen tragikus történeteket is hallani ebből az időszakból.
– Kiss József pék az 1920-as években építette fel a pékműhelyét az egykori vásártér 

területén. Öröksége és a felesége révén földje is volt. Kulákok lettek. Meghurcoltatása 
azzal függött össze, hogy egy ellenőrzésnél a lisztből egy vagy fél kiló hiányt találtak. 
Ez a közellátás veszélyeztetésének minősült, és elítélték tíz hónap börtönre. Kiss József 

akkor már idősebb ember volt. A váci börtönből 
mint beteg ember rabkórházba került. Vácról 
Márianosztrára helyezték, miközben zajlott a 
pere. Mikorra kiderült, hogy ártatlan, addigra 
belehalt a meghurcoltatásokba. Szabadulását vár-
ták, amikor táviratot kapott a felesége, hogy férje 
meghalt. Nem sokkal ezután egy újabb ellenőrzés 
során ismét liszthiányt állapítottak meg, s akkor 
Ilonka nénit, Kiss József feleségét ítélték másfél év 
börtönre. Ő munkatáborba került, ott dolgozott, 
1953-ban a közkegyelemnek köszönhetően, nyolc 
hónap után kiszabadult. Három fiuk volt. Sokáig 
azt hittem, hogy már egyikőjük sem él, amikor 
véletlenül ráleltem a legkisebb fiúra, Kiss Pálra. 
Tőle rengeteg anyagot kaptam a családra vonatko-

Az ártatlanul börtönre ítélt Kiss József 
pékmester

A kuláknak bélyegzett kunszentmártoni  
Lázi Ferenc időskori képe 
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zóan. Alighogy eltemették az édes-
apjukat, a házukat is elvették.

– A másik üldözött csoport a kite-
lepítettek. A két réteg sorsa nem csak 
hasonló, de össze is fonódott. A kiál-
lítás másik fele róluk szól. 

– Igen, így jutunk el az 1951-es 
kitelepítésig, aminek a terve már 
megfogalmazódott korábban „pár-
tunk és kormányunk” vezetésében. 
Rákosi kijelentette, hogy micsoda 
dolog az, hogy az előző rendszer 
kizsákmányolói Budapest legszebb 
helyein, legjobb lakásaiban laknak. 
Ennek lett a következménye, hogy 
1951 májusától júliusáig mintegy 
tizenötezer embert vonatra raktak 
és kiköltöztettek. Ez körülbelül 
ötezer családot jelentett és ugyan-
ennyi lakást. Ennek a tizenötezer 
embernek nagyobb része már hat-
van vagy hetven év fölött járt, 
kisebb része volt csak aktív életkorú, fiatalabb házaspár vagy család. Azaz gyakorlatilag 
már semmiféle veszélyt nem jelenthettek volna az új rendszerre, de kellett a lakásuk. 
Valóban akadtak nagyon szép villák is köztük, de például Láner Kornélnak, aki a MÁV 
elnök vezérigazgatója volt az 1940-es évek elején, csak egy kétszobás lakása volt az akkori 
Lenin körúton. A kitelepítési akció azt is jelentette, hogy az új kommunista elit megsze-

rezte magának a legjobb budapesti ingatlanokat, a legjobb 
helyen lévő akár kisebb lakásokat. Ugyan a korabeli lapok 
azt írták, hogy ezeket sokgyermekes munkáscsaládok kap-
ták meg, de ez porhintés volt. Körülbelül negyven százalé-
kuk a néphadsereg párthű tisztjeinek jutott. Harminc szá-
zalékát pártkádereknek adták, s csak a maradék harminc 
százalék került valóban rászoruló, sokgyermekes, szegé-
nyebb családokhoz. És nem volt apelláta. 

A sokszor képzetlen, de párthű, műveletlen emberekből 
álló új állami adminisztráció háromszorosára duzzadt a 
Horthy-rendszer utolsó éveihez képest. Csak így tudta 
ellátni feladatát. Ám ez az államapparátus felkészültségét 
tekintve messze elmaradt a korábbi tisztviselő réteg szint-
jétől. Csak el kell olvasni ezeket a korabeli iratokat, doku-
mentumokat, tele vannak helyesírási hibával. A központo-
sított kommunista állam rátelepedett a társadalomra, min-
denről tudni akart, mindenkiről mindent számon tartott.

A kulákká nyilvánított Barna István kereskedő üzletének portálja 
Kunszentmártonban

A közellátás veszélyeztetése vádjával  
ártatlanul börtönre ítélt  

Kiss Józsefné, Horpácsi Ilona
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– Hová vitték a lakásuktól 
megfosztott családokat? 

–  A házmesterekkel, házbizal-
miakkal még 1951 elején részletes 
környezettanulmányt készíttet-
tek, amelyben minden körül-
ményre rákérdeztek. A kiválasz-
tott családok egy 1938-as rende-
letre hivatkozva kitelepítési vég-
határozatot kaptak. Ebben az 
olvasható, hogy 24 óra áll rendel-
kezésükre, hogy kiköltözzenek a 
kijelölt kényszerlakhelyre. Hogy 
ez hol lesz, azt szintén gondosan 
előkészítették. Már 1950–1951 
telén a megyei és a községi taná-
csok közreműködésével felmérték 
a kiszemelt kelet-magyarországi településeken, hogy hova lehet elhelyezni ezeket a buda-
pesti családokat. Bár 1947-ben minden előnevet és címet eltöröltek, ezekben az iratokban 
előszeretettel használták a grófi, bárói címeket, a gyáros, földbirtokos, horthysta tiszt, 
minisztériumi tisztviselői megjelöléseket. Ez persze így képmutatás volt. Szolnok, Heves, 
Borsod, Szatmár és más kelet-magyarországi megyéket érintette a kitelepítés. Kunszent-
mártonban körülbelül százötven családot mértek fel, hogy kikhez lehetne elhelyezni a 

kitelepítetteket. A legkisebb zugot is számí-
tásba vették. Kaposy Miklós, aki később 
neves humorista lett, leírta, hogy őt és édes-
apját egy teljesen ablaktalan, földes, padlás-
feljárós kamrába költöztették. 

– Hogy történt a kitelepítés?
– Ide, a mi vidékünkre 1951. június 7-ről 

8-ra virradóra költöztették a családokat. 
Budapesten összeszedték őket teherautóval. 
A magdolnavárosi pályaudvaron vagoníroz-
ták be őket. Egy-egy család hozhatott magá-
val 500 kilót, de ebbe bele kellett férni szek-
rénynek, asztalnak, ágynak minden családtag 
számára, plusz még a ruhanemű. Sok hátraha-
gyott érték: bútorok, szőnyegek, műkincsek 
mentek veszendőbe. S egy élet munkája, 
értelme. Idejöttek a kis motyójukkal, és elhe-
lyezték őket a kijelölt szobában. Azok sem 
örültek, akiknek ki kellett üríteni a szobákat, 
kamrákat. Mégis kialakítottak egy elviselhető 
életet. Összeszorultak, esetleg közösen kellett 

A magdolnavárosi (angyalföldi) pályaudvar, innen deportálták a kitelepítetteket 

Ilyen lyukakba is költöztettek budapestieket.  
Kamra padlásfeljáróval, Kunszentmárton
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használni a konyhát. Megszűnt a 
budapesti polgári komfort.

– Miből éltek az ide költöztetett 
emberek?

– Legtöbbjük nyugdíját elvet-
ték. Dolgozniuk kellett, valahogy 
meg kellett élni. Ráadásul kötelez-
ték őket békekölcsön jegyzésre, 
ami azt jelentette, hogy az évi 
jövedelmükből legalább egy havit 
erre kellett fordítaniuk. Itt a tégla-
gyárban, az erdészetben és az álla-
mi gazdaságban találhattak mun-
kát, és az akkor még működő 
magángazdaságokba is el tudtak menni alkalmi munkára. Egyetemi tanártól kezdve 
katonatiszten át a művészig, mindenki fizikai tevékenységet végzett. Sok embernek volt 
Cserkeszőlőben szőlője, oda is szívesen mentek volna, de nem lehetett elhagyni a kény-
szerlakhely közigazgatási határát. Ifjú Boros Gyulát szüleivel és nővérével együtt telepí-
tették ki. Igazolt futballista volt Budapesten. Itt első dolga akadt megkeresni a futballcsa-
patot, ahová azonnal bevették, mert látták, hogy nagyon jól játszik. Az akkori csapat a 
járási, megyei bajnokságban játszott, azaz sokszor utazott. Boros Gyulát nem egyszer 
szedték le a rendőrök a teherautóról, mert neki deportáltként nem volt szabad elhagyni 
Kunszentmárton közigazgatási határát. Hiába kérvényezte a belügyminisztériumtól, 
hogy sportolhasson, a csapattal más településekre járjon, nem engedték neki.

– Többségében idős emberekről beszélünk. Nekik is fizikai munkát kellett végezniük?
– Igen, nem volt kivétel. És bizony-bizony az idősek nem bírták a munkát. Itt halt meg 

Binder Ottó, aki az 1936-os olimpiai csapatunkban szerepelt mint lovas. Szívbeteg ember 
volt, a téglagyárban téglacipelés közben halt meg. Itt is van eltemetve. Sokan haltak meg 

itt, akik idősként, nyolcvan 
évesen kerültek ide. Többük 
sírját megtaláltuk. A fiatalok 
könnyebben viselték ezt a 
helyzetet, de a 14 év fölötti 
gyerekeknek kötelező volt 
fizikai munkát vállalni, nem 
engedték őket továbbtanulni. 
Ők is a téglagyárban, állami 
gazdaságban dolgoztak. A 14 
év alattiaknak viszont kötele-
ző volt általános iskolába 
járni. Megtaláltam ennek az 
egy-két tucat gyereknek az 
iskolai anyakönyvét a levél-
tárban. Szinte kivétel nélkül 

Aratás Kunszentmártonban, Pohos Kiss István birtokán

Boros Gyula kitelepített (jobbról az 5. az álló sorban)  
a kunszentmártoni  focicsapatban
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jeles, kitűnő tanulók voltak. Mert belátták a 
saját és szüleik sorsa révén, hogy csak azt 
nem tudják elvenni tőlük, ami a fejükben van. 
A kitelepítettek közül sokan, különösen a 
fiatalok kilátástalannak látták itt a jövőjüket, 
és 1956, a forradalom után emigráltak, és 
Amerikában, Svédországban, Németország-
ban nagy karriert futottak be. Telefonon, 
interneten kapcsolatban vagyok a München-
ben élő Naményi István mérnökkel, a Svédor-
szágban élő Kulik József orvossal, vagy a 
Kaliforniában élő Tőkés fivérekkel, akik 
mindketten vegyészek lettek. Az egyik egye-
temi tanár, a másik egy nagy vegyészeti 
konszern vezető kutatója. És még lehetne 
sorolni a neveket. Ebből is látszik, hogy men�-
nyi mindent elveszítettünk azzal, hogy ezeknek az embereknek itthon nem engedtek 
teret. 

– A kiállításon nagyon sok fénykép látható a deportáltakról. Kik ezek az emberek?
– Igen elegáns lista. Többségük katonatiszt. Kisebb számban rendőrtisztek, vállalkozók 

és néhány tudós, mérnök. A katonatisztek közül többen is kiváló és magas beosztásban 
lévő és a két háború közti Magyarországon a honvédelemben kulcsszerepet játszó embe-
rek voltak. Például Kubicza Kázmér, a katonai elhárításnak volt a két háború közt 
egyik kiépítője és vezetője. Szintén itt lakott a már említett Binder Ottó, aki lovas 
sportolóként a berlini olimpián szerepelt. Vagy Garamvölgyi Ernő, aki a két háború 

között galamblövő bajnok volt. Döbbenetes sorsok 
tárultak fel, amikor egy-egy ilyen ember életének 
utána tudtam járni. Garamvölgyi Ernő például Kés-
márkon született, Gregorovics Henrik néven. A 
tízes években végezte a Ludovika katonai akadé-
miát, majd kikerült az olasz frontra. Királypárti 
volt. Részt vett a IV. Károly-féle királypuccsokban, 
a budaörsi csatában megsebesült. Sérülten szervez-
te meg a szállító vonatot, ami Svájcba vitte ki a 
csata sebesültjeit, meg a királyi családot. Ő nem 
jött vissza onnan, hanem egy évig Hollandiában 
élt. Közben a szülőföldje, Késmárk Csehszlovákiá-
hoz került. Ő azonban nem akart csehszlovák 
állampolgár lenni, hazajött Budapestre, és kérte a 
visszahonosítását. Elhelyezkedett mint Ludovikát 
végzett katonatiszt, magyarosította a nevét, és a 
kadét nevelésért lett felelős. Nagyon jól kiépítette a 
hadapródiskolákat. Kitelepítésében kapott kései 
levél igazolja, hogy a katonái nagyon szerették. A 

Dr. Kármán Aladárné, dr. Stolcz Zsigmond anyósa, 
a kitelepítés egyik első halottja

 Binder Ottó sírja a kunszentmártoni Felső temetőben
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rendőrök közül Stolcz Zsigmondot emelem ki, aki 
Pesterzsébetnek volt rendőrkapitánya. Az ő felesége 
volt Kármán Katinka, a rimaszombati Kármán csa-
ládnak a tagja. Stolcz Zsigmond 1944-ben, a zsidóüldö-
zések idején, a nyilas puccs után sok zsidót megmen-
tett. Saját villájában is több zsidó családot, tudóst, 
orvost bújtatott, akik aztán később igazolták is, hogy 
ő mentette meg az életüket. Ezért került fel, sajnos 
csak már a halála után, a Világ Igazainak névsorába. 
De ez sem számított, kitelepítették. Említhetem Pata-
ky Tibor államtitkárt, aki Alsóvereckén született, 
jogot végzett. Ő 1921-től a kisebbségi és nemzetiségi 
kérdések szakértője lett a miniszterelnökségen. Ezen a 
poszton aztán haladt előre az osztályvezetőségtől az 
államtitkárságig. Nagy része volt azokban a háttértár-
gyalásokban, amelyeknek köszönhetően visszakap-
tunk elcsatolt országrészeket. Különösen a déli Felvi-
dék és Kárpátalja magyarságának visszacsatolásáért 
tett sokat. Teleki Pállal dolgozott együtt. Sok dokumentum, fénykép őrzi ennek az 
együttműködésnek az emlékét. Ő kifejezetten német, náci és nyilasellenes volt, nem 
tette le az esküt Szálasira, nem menekült el nyugatra, hanem az akkori szlovák állam 
területére ment a Tátrába, ott várta be az oroszokat. Utána visszajött. Őt is kitelepí-
tették két fiával. A már említett Láner Kornél nemcsak a MÁV elnök vezérigazgató-
ja volt, hanem gépészmérnökként ő tervezte meg a gyerekkoromban is bámulattal 

nézett 424-es gőzmozdonyt. De volt itt 
egy fiatal zongoraművész is, Ivanich 
Miklós. Ő Dombóváron született. 1950-
ben felvették a zeneakadémiára, amely-
nek kurzusait Budapesten élő nagyma-
májától látogatta. Mint a kitelepítésre 
ítélt nagyanyjával egy lakásban élő, ő 
is a deportálás sorsára jutott. Kodály 
Zoltán, Zathureczky Ede és Szabolcsi 
Bence közbenjárására engedték vissza 
Budapestre. A kitelepített katonatisz-
tek között volt Ormándlaky Antal, 
eredeti nevén Waisbecker Antal. Elvé-
gezte a mosonmagyaróvári agráraka-
démiát. Biztos jó szakember lehetett, 
mert az 1920-as évek közepén a külügy-
minisztérium támogatásával Albániába 
került az albán mezőgazdaság fejleszté-
sére. Ott dolgozott mintegy öt évig. És 
végül megkapta I. Zogu király legma-

Binder Ottó lovas olmipikon, 1936

A kitelepített Lukavszky-család a magukkal hozott bútorokkal  
Jerney Márton később államosított házában
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gasabb kitüntetését, mert felvirágoztatta az albán 
mezőgazdaságot. Élete végén még át tudta venni 
az aranydiplomáját a mosonmagyaróvári akadé-
mián. Volt két főispánunk is. Az egyik dr. Lin-
gauer Sándor, Komárom-Esztergom megye ideig-
lenesen egyesített vármegyék főispánja, jogász 
ember és agglegény. A kitelepítésben egy olyan 
kamrát jelöltek ki számára lakóhelyül, ahová a 
magával hozott ágya sem fért be. Már idős, egész-
ségileg megrokkant ember volt, a tiszaugi öregek 
otthonában halt meg. A másik dr. Simon Elemér, 
Sopron vármegye főispánja volt. Emellett a 
magyar Vöröskereszt elnökigazgatója, aki ebben a 
minőségében külföldi miniszterekkel, vöröske-
resztes szervezetekkel, pozíciójánál fogva is a leg-
magasabb társadalmi körökben forgott. Ő vissza-
került Sopron megyébe, Csáfordjánosfára. Rép-
ceszemere díszpolgára. Emléktábla is őrzi ott 
emlékét. 

Keresztes Erzsébetet az özvegy édesanyjával 
deportálták. Édesapja Keresztes József ezredes volt, akkor már vagy 30 éve halott. 
Keresztes Erzsébet az egyik legsikeresebb magyar lovas sportoló volt, kilencszeres 
országos bajnok műlovaglásban. Ő is az erdőgazdaságban, az állami gazdaságban dol-
gozott. Egy tiszasasi család segítette őket gyümölcsökkel, zöldségekkel a megélhetés-
ben. A kényszerlakhely feloldása után Keresztes Erzsébet a bábolnai állami gazdaságba 
került, ahol csak lovászlányként alkalmazták. De legalább lóközelben maradt, nyilat-
kozta később.

– Talán még mindig félelem övezi ezt a témát, legalábbis a helybeliek nem szívesen 
beszélnek erről az időszakról. Ennek ellenére miért érzi fontosnak, hogy az említett doku-
mentumokat, emberi sorsokat a nyilvánosság elé tárja? 

– Célunk egyrészt, hogy emléket állítsunk azoknak a meghurcolt embereknek, akik-
ről elfeledkeztünk. Emléket állítsunk szenvedéseiknek, emberi helytállásuknak, mert 
tűrtek a gyermekeikért, a jövő miatt. És meg tudtak bocsátani, mert azt mondták: 
Istennél van az ítélet. Valami hihetetlen, hogy az ember mennyire emberséges tud 
maradni még a neki rosszat tevő emberrel szemben is. Másrészt: ha már ezt a sok 
szenvedést, igazságtalanságot felidézzük, hátha okul a mostani társadalom is. Nehogy 
előjöjjön még egy ilyen eset, hogy irigységből, mert valakinek több van, mint nekem, 
más a vallása, más a pártállása – meghurcolják. Halálba kényszerítsék, mindenétől 
megfosszák. Harmadikként pedig arra gondolok, hogy ezeknek az embereknek példa-
értékű a hűségük, gyökereikhez, értékrendjükhöz ragaszkodásuk. Ezt kellene felmu-
tatni valahogy a mostani gyerekeknek, fiataloknak is. A kitelepítettektől és a kulák-
nak bélyegzettektől mindent elvettek. Ők minden meghurcoltatásuk ellenére is ragasz-
kodtak szülőföldjükhöz, hazájukhoz. Megmaradtak kunszentmártoniaknak, öcsödi-
nek, tiszaföldvárinak. Embernek. 

Dr. Koronghy Henrik, a Kunszentmártonban 
maradt rendőr
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