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A Magyar Múzsával 
Dunaszerdahelyen

Május 25-én, a dunaszerdahelyi Csalló-
közi Könyvtárban  A Magyar Múzsával 
a Felvidéken címmel tartottunk irodalmi 
rendezvényt, aminek során bemutattuk 
az idén öt éves Magyar Múzsa című fo-
lyóiratot és annak kiadóját, a Magyar 
Újságírók Közösségét. Ez volt a harma-
dik fellépésünk a Felvidéken, korábban 
Felsőszeliben és Kistárkányban jártunk.

A rendezvényt dr. Lacza Ilona, a he-
lyi könyvtár igazgatója nyitotta meg. A 
Magyar Újságírók Közösségét Mártonfi 
Benke Márta, a képzőművészeti rovat 
vezetője, a MÚK elnökségi tagja mutatta 
be, aki ott volt a szervezet 1992-es meg-
alapításánál. Megemlítette a közösség 
hőskorszakát, az újraindulást, ismertette 
a szervezet alapelveit, célkitűzéseit. A fo-
lyóiratról  Katzler Hilda költő, a Magyar 
Múzsa lektora beszélt. Bemutatta a szer-
kesztőség tagjait, az ismertebb szerzőket, 
és ízelítőt adott a folyóiratban megjelent 
művekből is.

Állandó szerzőnk, Oros László tör-
ténész, közíró Múzsában megjelent 
publikációiról beszélt és a Felsőszeliben 
található magánkönyvtáráról, ami a Bib-
liotheca Pro Patria nevet viseli.

Lengyel János a folyóirat felvidéki és a 
térséghez köthető íróit, költőit mutatta 
be: Z. Németh Istvánt, Balázs F. Attilát, 
Török Nándort, Aknay Tibort, Mihá-
lyi Molnár Lászlót. Szót kapott még a 
rendezvényen Lanz Roland történész, 
könyvkiadó is.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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JOBBÁGY ÉVA

Amit kifelejtenek Klebelsberg 
életművéből: a Napkelet

Százéves a konzervatív művészeti folyóirat, 3. rész

  „A nemzeti tekintélyekkel a sajtó végzett. Míg az irodalom és 
  a színpad tervszerűen undorította el a tömegeket a régi magyar 
  történeti  nemzetségektől, a hivatalnoktársadalomtól, a magyar
  értelmiségtől, a magyar paraszttól.  (…) Folyóiratok és újságok    
  országot tudnak veszteni, lázadást és forradalmat tudnak  
  csinálni…”         

            Tormay Cécile: Séta a szentmihályi parkban

A Napkelet alapítóit ezen – máig tragikus hungarikumnak tekinthető – állapotok döb-
bentették rá, hogy szellemi téren sürgősen meg kell indítani a magyar hon visszafogla-
lását. Hogyan? Ismert nagy tettei mellett Klebelsberg Kunó egy keresztény szellemi-
ségű, mai szóval: családbarát, nemzeti érzelmű, magas színvonalú folyóiratot és 
műhelyt akart létrehozni. Ám valójában sokkal többet annál. A lerombolt Magyarorszá-
got az összeomlás után újra kellett teremteni. 

Klebelsberg „haditerve” az volt, hogy a magyar középosztályt kell – az elcsatolt 
területeinkről menekült nagy létszámú értelmiség miatt különösen – vezető szerepében 
megerősíteni. És elsősorban lelkileg. 1918–1919 és Trianon megmutatta, hogy a hagyo-
mányos magyar kultúra felélesztése nélkül ez lehetetlen. Sorozatunk elején megismer-
tük, hogy mindehhez mennyi erő kellett abban a gyilkosan fojtó nemzetközi erőtérben, 
amely ugyancsak visszaköszön napjainkban is. Hanem, amilyen bátor szívvel indultak 
el fiataljaink Nyugat-Magyarország visszaszerzésére 1921-ben, úgy indultak szellemi 
nagyjaink a magyar kultúra újjáépítésére. Hogyan? Először is őszinte számvetésre volt 
szükség, majd a sebek bátor orvosolására. 

Kísértetiesen hasonló volt a helyzet a maihoz! Hiszen számottevő „kritika és nemze-
ti felháborodás nem volt többé sem a katedra, sem az irodalom idegen szellemű szerte-
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A NAPKELET

lenségeivel szemben”. Így mondotta a His-
torikus, valójában Klebelsberg a Napkelet-
ben megjelenő programadó Tormay-novel-
lában. A miértre ugyanő így válaszolt: „A 
marxi államtudomány a Galilei Körön át 
már beszivárgott, utóbb beleömlött a sajtó-
ba és ezen a csatornán át be a tömegek lel-
kébe.” Mintha a mai médiáról olvasnánk…

Nos, ezért volt szükség egy olyan folyó-
irat elindítására, ami szellemi iránytűje 
lesz a magyarságnak. Igen tanulságos, hogy 
a Napkelet elindítói milyen korán és meny-
nyire helyesen fedezték föl a magyarság 
létkérdéseit: a kultúra és a politika, vala-
mint a közízlés és az irodalom egymásba 
ágyazódását, azok sorsdöntő összefüggése-
it. Ezt igazolja az Új közízlés felé című 
programadó cikkében Horváth János, aki 
mesterien rámutat a politikai–történelmi 
háttér irodalmi következményeire. Azon-
nal szembetűnő, hogy itt nem csak belter-
jes irodalmi csatározásokról vagy nemzedé-
kek közötti vitáról értekezik, hanem egy máig égető-fájó harcról, magáról a kultúrharc-
ról. Döbbenetes, hogy ő ezt már akkor, száz éve fölismerte, még ha nem is nevezte így! 
Csak pár gondolatát idézzük a nagy ívű tanulmánynak:

„Az irodalmi fejlődés korszakos haladással termeli ki egyik ízlési formát a másik után 
(…) De mikor az újat kiképezi, nem veti el ócska ruhaként az azelőttit. A történelem nem 
oly könnyelmű fecsérlő” – mondja Horváth. Arra tapint rá, ami már a 20. század elejétől, 
és azóta is heves vita tárgyát képezi: „Az újítás, mi rendszerint geniális egyéni kezde-
mény, nagy ellenkezésre talál s az ízlés nyugalmi korszakai után szakadást, meghasonlást 
idéz elő. Ilyenkor látunk aztán egymással farkasszemet néző s egymást megtagadó „kon-
zervatív” és „modern” csoportokat”.  Ez volt tehát a helyzet száz éve, és sajnos ez ma is! 
Méghozzá sokkal keményebb formában. Van mit tanulnunk elődeinktől...

Klebelsberg már a folyóirat előkészítésekor, a Szekfű Gyulának írt 1921 júniusi leve-
lében ragaszkodik Horváth János professzorhoz – Szekfű Gyula és Tormay Cécile 
mellett –, mint akire feltétlen számít a lapalapításnál. De ki Horváth János? Akkoriban 
nem kérdezte ezt senki az értelmiség köreiben, hiszen annyira meghatározó egyénisége 
volt a magyar irodalomnak. Ám Horváth János irodalomtörténészt később mégis sike-
rült elfeledtetnie a baloldali mértékadóknak, holott még 1948-ban(!) Kossuth-díjjal jutal-
mazták. Olyan személyiség volt, aki nélkül az egész magyar irodalom elképzelhetetlen 
volt fél évszázadon keresztül, és aki mindazokat tanította és inspirálta, akik számítot-
tak a századfordulótól máig, beleértve a Nyugat legnagyobbjait is. 

Paradoxonnak tűnhet például, hogy amikor Adyt az első – nem ritkán megalapozott 
támadások – érték, Horváth János nem egyszer vette védelmébe Ady irodalmi erényeit, 

miközben politikai nézeteivel egyáltalán nem értett egyet. Ő azonban tudott különbsé-
get tenni politika és művészet között, sőt, ezt a kérdést érthetően meg is világította 
kritikáiban. Egyike azon nagyjainknak, akik bizonyítják, hogy a konzervatív szellem 
igenis lehet nyitott az újra, és valójában nyitott is, feltéve, ha az értékes. 

Horváth János a Napkelet ars poeticájában ezt így fogalmazza meg: „Nem esküszik 
vakon a múltra, nem ijedezik az újtól; ami amabban lényeg, azt biztosítani, őrizni, ami 
ebben termékenyítő erő, azt beolvasztani tudja. A tudatosság teljes önállóságot biztosít 
a közönségnek s megóvja attól a szégyentől, hogy az irodalom körül zsibongó üzleti 
érdekeknek és burkolt célzatoknak puszta játékszerévé alacsonyodjék. A történelmi ízlés-
re támaszkodó tudatos közönség bátran ítél vagy kárhoztat, s nem puhatolja ki előbb 
mások véleményét.” Mai helyzetünkről tájékoztat, hogy ettől milyen messze vagyunk, 
sőt, egyre távolodunk!

A Napkelet vallotta, hogy hagyományaink nélkül olyan halálra ítéltek vagyunk – s ma 
ezt látjuk egész Európa esetében –, mint a gyökeréből kidöntött fa. A válság korszaka 
tehát már akkor elkezdődött! Mit ír erről a főszerkesztő, Tormay Cécile?  

„A régi nagy tradíciók lassanként minden téren elapadtak. Az irodalomban nem volt 
folytatása Aranynak és Madáchnak, az államtudományban Eötvösnek, a históriában 
Szalay Lászlónak, szellemi életünkben fajunk szinte gazdátlan tért hagyott, magunkra 
vessünk, ha a gazdátlan térben az idegen szellem szinte ellenállás nélkül terjeszkedhe-
tett. – És – mondotta az Író keserűen – kiirtotta a hagyományaink emlékét, az önma-
gunkba vetett hitet, sietve elrontotta a nyelvünket, a faji egyéniségünk hangszerét, 
hogy elfeledjük a saját dalunkat. Azokat pedig, akik még emlékeztek rá, a maga gályá-
jához láncolta, hogy az ő előrejutásáért húzzák az evezőt. A gályarabok engedelme-
sek…” (A faj akkoriban a nemzet szinonimája volt, ezt ne feledjük!)  

Amit Horváth indító cikkében fontosnak ítél, azt a Napkelet mindvégig be is tartja: 
„nem politizál; de tudva az irodalmi ízlés mély összefüggéseit, az ízlés dolgaiban sem 
hallgattatja el a lelkiismeret szavát.” Mit is mond mindevvel?  Azt, hogy a modern iro-
dalom, amely a gyökereit eltépi, nem elfogadható, ám az az irodalom sem, mely minden 
újtól megrémül. Ahhoz azonban, hogy a klasszikus és a modern irányzatok legnemesebb 
alkotói összeérjenek, hogy a korábbinál magasabb szintet képviseljenek, ahhoz a közíz-
lést kell fejleszteni. Politikától és üzleti érdekektől mentes művészetre volt és van szük-
ség mindenkor. Ugyanakkor keresztény, de felekezetektől mentes művészetre. 

„Higgyék meg – folytatta az Író –, nem arról van szó, hogy a nemzet értse meg iro-
dalmát, hanem arról, hogy az irodalom értse meg nemzetét. Értse meg végre csak úgy, 
mint a politika is, mit vár, mit követel tőle a nemzet, melynek nevében ma harcba kel-
lene szállnia egy félrevezetett ellenséges világgal, elveszett országrészeket kellene visz-
szaszereznie, rohamra kellene mennie, csatát kellene nyernie.” 

 – Ízlésünk ma a bomlás, a meghasonlottság állapotában van – állapítja meg Horváth 
1922-ben, majd leírja azt a gondolatot, amely homlokegyenest ellenkezője a baloldali 
felforgató eszméknek: „E folyóirat szívvel-lélekkel óhajtja s akarja egy új magyar közíz-
lés kizsendítését; a történelmi folytonosság elvét sérthetetlennek proklamálja; s bármit 
hozzon a jövő, irodalmi ízlésben s annak minden feltételében magyar gyökerűség s 
magyar közösség elvét hirdeti.” Nos, ezért tették indexre a Napkeletet, és ezért ítélik 
máig hallgatásra! Vagy nem csak ezért? 
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CS. VARGA ISTVÁN

„Termő ékes ág...”
Költészetünk anyaképéről – dióhéjban

Költészetünk legszebb anyakép-verseit szakralitás és átragyogás jellemzi, mint az iko-
nokat. Az Égi Anya magyar ikonképe: „Boldogasszony Anyánk, régi nagy Pátrónánk...” 
Az Ómagyar Mária-siralom olyan poétai szépséggel, nyelvi gazdagsággal ragad meg 
bennünket, amilyent líránkban Balassiig nem találunk: „Világ világa, / Virágnak virága! 

Az anyakép-versek Janus Pannoniustól máig nyomon követhetők. Petőfi Egy estém 
otthon című versében az anya minden szava egy-egy tükör. Örömvallomása: „a földön 
nekem van / Legszeretőbb anyám!” A Füstbement terv dilemmája, a hazatérő költő 
miként fogja szólítani rég nem látott anyját. Végül: „a kis szobába toppanék… Röpűlt 
felém anyám… S én csüggtem ajkán… szótlanúl… Mint a gyümölcs a fán.”

Arany Családi köre a magyar ember- és nemzetismeret lélektükre; nemzetismeret 
szintű jellem-, anya- és családkép. A magyar vendégfogadó lelkület ragyogó példája: a 
vendég, a 48-as „béna harcfi” olyan a bibliai és Bencés Regula szerinti fogadtatásban 
részesül, mintha személyesen az Úrjézus jött volna vendégségbe. A háziasszony a boldog 
anya derűjét árasztja; gyerekei közt úgy ragyog, mint „csillagok közé nyájas hold világa”.

Gárdonyi a Fel nagy örömre költője, zeneszerzője: „Mária karján égi a lény, / Isteni 
kisded szűznek ölén...” A Gárdonyi-család ősi emléke Paizs Anna sírköve, sírkő-
irat-anyaképe: „Itt nyugszik Pajzs Anna, / hét papnak az anyja. / Ötnek a szülője / ket-
tőnek nevelője.” A záróakkord: „Mikor meghalt Paizs Anna, / hét fiatal pap siratta, / s 
heten mondtak misét érte. / Fel is jutott a mennyégbe.”

Ady Az anyám és én című versében szüleinek beteljesülő szerelmét ünnepli: „...Ilyen 
volt a legszebb asszony, / Az én fiatal anyám. / Csak azért volt ő olyan szép, / Hogy ő 
engem megteremjen, / Hogy ő engem megfoganjon...” 

SZENTE B. LEVENTE 

Egyáltalán kik?

   Mottó: 
   „Miért arra lettél megtanítva, hogy félj a boszorkányoktól 
   és nem arra, hogy azoktól félj, akik elégették őket.”

       (ismeretlen)

egy kisfiú a minap éppen a hírek után 
betelefonált egyik rádióadásba – 

csak annyit akar kérdezni
azt mondja – azok az emberek akik háborúznak
hol tanultak egyáltalán 
milyen iskolában jártak 
kik tanították őket 
és anyukája vagy apukája
vajon szégyelli most magát 
tudni akarja azt is
azokért a gonosz tettekért amit elkövetnek
amibe sok ártatlant vezetőik erőszakkal halálba visznek
őket mi mindannyian az emberiség nevében
fegyverek és erőszak helyett 
öleléssel megértéssel szeretettel 
miért nem állítjuk meg

ekkor vagy tíz másodpercig a stúdiót csönd ülte meg – 
a műsorvezetők akkor is hallgattak amikor a kisfiú 
végül elköszönt további szép napot kívánt
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„TERMŐ ÉKES ÁG...”

Babits Anyám nevére című verse vallomás s jellemkép: „Hajnalka volt az édesanyám, 
/ hajnalra születtem én. (...) Világa nem a nap vala, / csak a kölcsönfényü hold: / Hajnal-
ka volt (...) – e hajnal alkonya volt.”

József Attila Mama című anyaképe műveltségünk szerves része: „most látom, milyen 
óriás ő – szürke haja lebben az égen, / kékítőt old az ég vizében. A „mosónő fia” mun-
kától „szürke hajú” édesanyját Mária égszín-kék szakrális dimenziójába emeli. A Kései 
siratóban a „világ-árva” költő „Lágy őszi tájból és sok kedves nőből” komponálja anya-
képét.

A Betlehemi királyok a betlehemezés poétikus megidézése: „Adjonisten, Jézusunk, 
Jézusunk!” – „Istenfia, jónapot, jónapot!” Bensőséges a verszárás, tündérien életszerű a 
búcsúpillanat: „Irul-pirul Mária, Mária, / boldogságos kis mama. / Hulló könnye záporán 
át / alig látja Jézuskáját. / A sok pásztor mind muzsikál. / Meg is kéne szoptatni már. / 
Kedves három királyok, / jóéjszakát kívánok! Az „Isten kegyelméből való költő” leg-
szebb, égi-földi anyaképe: „Édesanyám, egyetlen drága, / te szűzesség kinyílt virága, / 
önnön fájdalmad boldogsága, // Istent alkotok (szívem szenved), / hogy élhess, hogy 
teremtsen mennyet, / hogy jó legyek s utánad menjek.”

Illyés Szekszárd felé című életképe tünemény: „Kis vonat megy nagy domb-/ oldalon; 
/ terhes kicsi nő a / vonaton. (…) itt megy / a jövőm. (…) Néz, néz a kis asszony, (...) 
termi csöndesként a / gyermeket.” „Visz tovább egy népet; / eltakart / csempészáruképp 
hoz / egy magyart. (…) Jár szemem a kedves / kis anyán / s azt gondolom: Itt megy / a 
hazám. Viszi, mit se tudva, / szakadék, / örvény fölött Árpád / örökét.”

Weöres: Mária-siralma igazi Mater dolorosa, a Hétfájdalmú Szűz katartikus erejű 
mindenség-siratása. A Salve regina a Szűzanya virtuóz dicsérete: „A sors, a lét: belé 
fátylad egy csücske fér.” A Mária mennybemenetele (később: Hetedik szimfónia) a 
modern magyar líra egyik legszebb költeménye. Az Anyámnak fiúi számvetés, hálaadás, 
sorstükör és önarckép: „Termő ékes ág, te, / jó anya, / életemnek első / asszonya.”

Radnóti tragikus-katartikus földi anyakép-verse a Huszonnyolc év: „Erőszakos, rút 
kisded voltam én, ikret szülő anyácska, – gyilkosod! (...) Anyácska, véres áldozat, / a 
férfikorba nőttem én, / erősen tűz a nap, vakít, / lepke kezeddel ints felém, / hogy jól 
van így, hogy te tudod, / s hogy nem hiába élek én.”

Kassák fohásza az Asszonyok dicséretében: „(…) Ó, egyetlen az asszonyok között, / 
kötözd be fájó sebeimet. / Szülőhazánkban, e könnyáztatta földön, / szerelmedért / jó 
híredet költöm...” Reményik anyja lelkéből lelkedzett hivatásból eredezteti költészetét: 
„Sokáig azt hittem, a dal egészen / Anyám lelkén sugárzott belém, / Tűzhely-oltáron 
feláldozott vére / Lappangó cseppje minden költemény.”

Pilinszky A tenger című, anyasirató versében Ady négyszeres „sírni” infinitívuszára 
asszociál: „Anya, anya. (...) Halálod hallom s hívlak én. / Irtóztató hétköznapok. / Sze-
gény, szegény, szegény, szegény.” Ratkó Zsoltár-vallomása: „Az anyák halhatatlanok. / 
Csak testet, arcot, alakot / váltanak.” Juhász Ferenc Anyám című verskötetén, erkölcs-
nemesítő szépségén átragyog a földi és égi anyakép: „Én Magzatom, Édesanyám, 
Létet-újjászülő Anyám, Édesanyám, én Magzatom. Én Halhatatlan Megváltóm.”

Nagy László Anyakép című költeményét „ikon-arcúság” jellemzi. Az anyakép, anyaöl, 
anyaföld, anyanyelv szakrális szépsége lélektisztító erővel hat a befogadóra: „szülőm és 
elhagyott földem / egy anyakép lett.” Mélyről fohászkodik: „Értelem, te segíts nékem, / 

hordhassam dúlt anyaképem, / szolgálni győzzem.” (...) „Tudjam, hogy sohasem jár a / 
tisztesség csillaga árván, / s nem vész az idő homályán, / hanem világít, / s élünk alatta 
a képpel, / amit én éltetek vérrel / megszakadásig.”

Csoóri anyakép-víziója: Anyám fekete rózsa. „Anyámnak fáj a feje – / anyámnak fáj a 
semmi, / Anyám fekete rózsa / nem tud kiszínesedni. / Egy éjjel földre roskad, / megtört 
lesz majd, kicsi – / Bejön egy madár érte / s csőrében elviszi.” Kalász László Anyámnak 
kontya van című verse dalforma, a kedvesében édesanyját látó, ősi férfivágy kifejezése: 
„Anyámnak kontya van / kerek (…) csak akkor leszek kedvesed / ha kerek kontyod lesz 
neked / ha mint anyám: első jajomra / gyógyírt találsz minden bajomra.”

Utassy Magyarország című költeményének nyitánya: „Világ Világa, / Szerelem Kápol-
na-virága, / Nekem / Édes Egyetlenem, / Hazám, / Te Drága!” A verszárás fohásza: 
„holnapi bizáncok / ellen, / hogy védd magad: / Szerelmem, / Szerelmem Kápolna-virá-
ga, / Nekem / Édes Egyetlenem, / Világ / Világa.” Nagy Gáspár „utazólevelének” búcsú-
sorai: „Szerethetett engem az Isten / mert teremtményének / engem is elfogadott; / 
sárból-agyagból, apám s anyám álmaiból...”

A földi, emberi végórán Istenem, Édesanyám a végszó.

BAKA GYÖRGYI

Még visszanézek

Létem fuvallatként
tovaszáll, csak az örök,
amit a gyöngédség megérint,
az már nem enyészik el,
hiába porlasztja az idő.

Folytonos elszakadásban
létezem, tartásom már
a távozóé, a puszta széléről
még visszanézek, áttetsző
pitypang bóbiták szállnak
álmaim képeivel...
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A. TÚRI ZSUZSA

Kitárul
Szép lassan felszáll a köd.

Kibontakoznak a cserepek, az ablakok, majd a parkban a fák.
Látni az eget. 

Szürkéskék posztóján zavartan vibrál a kora reggeli napsugár.
Zizzen a levél. 

A madarak egészen közel dalolnak.
Aki hallja, érti. 

S félreteszi a környék összes többi csikorgó zaját.

Vánkosok közül kitekinteni a tájra fájdalmas és különös.

Másképpen kúszik a koromcsík a kémény oldalán,
a repedések labirintusa a szemközti falon.

Azelőtt nem számított, mit üzennek. 
Már mindennek jelentése van.

Halpikkelyekként csillognak a szemközti bokor levelei.
Sárgálló fakoronák felett ezüstös tollú sólyom száll.

Lomhán az éghez simul. 
Milyen gyönyörű a világ.

Álmatag dombok között siklik az élet.

A szív menekülne még. 
Táncolna a világmindenség

őrjítően egyszerű, 
mégis megfejthetetlen csodái között.

A lélek, 
meggyalázva, 

tudja már, hogy közeleg a végítélet.
Puffan a gondolat. 

Ideje a szivárvány egyik színét kiválasztani.

Függönyök szárnya integet. 
Arany színben táncra kél a por.

Már nincs erő játszani se. 
Csak azok az undok fintorok.

A bólintás, amikor nincs több szó.
Kipukkad a három dimenzió. Kitárul az örökkévaló.

Fekete lyuk.

GERZSENYI GABRIELLA

Határátkelés

Amikor kicsi voltam, a határátkelés gondolata ideges szorongással töltött el. A Szovjet-
unió és Magyarország között kezdetben egyetlen helyen lehetett átlépni az országhatárt, 
ennek szovjet oldalán Csap, magyar oldalán pedig Záhony volt. Ahogy közeledtünk 
Csaphoz, már érződött a feszültség a szüleimben: vajon hol pillantjuk meg a határátkelő-
nél kígyózó autósor végét. Olyan hamar egyszer sem pillantottuk meg, hogy visszaret-
tentünk és hazafelé fordultunk volna. Rövidebb sorokba pedig bátran beálltunk, és 
készek voltunk órákon át araszolni. Számomra egyébiránt a szorongás kiváltó oka nem 
a hosszas várakozás és bizonytalanság volt, hanem az a lehetőség, hogy egyedül mara-
dok az autóban. 

Ugyanis a határátkelés hosszadalmas folyamatának meglehetősen nagy részét tette ki 
az, amikor a szüleim bementek a vám épületébe a hivatalos papírok kitöltése végett, 
engem pedig egy szál magamban az autóban hagytak. Sem a sötéttől, sem a hidegtől, 
sem az idegenektől nem jutott eszembe ilyenkor félni. Egyetlen dologtól féltem, már-
már betegesen rettegtem: hogy odajön hozzám egy szovjet határőr vagy vámos, és 
oroszul mond valamit, amit nem fogok megérteni. Ennek következtében az első kifeje-
zés, amit kitűnő kiejtéssel fújtam oroszul már óvodásként, éppenséggel azt jelentette, 
hogy nem értek oroszul: jányeponyimájúparusszki. 

A sors később olyan formában mért fricskát pattanásokkal időnként elborított, 
kamasz orromra, hogy amikor már igen jól tudtam orosz nyelven társalogni, és örültem, 
ha erre lehetőség nyílt, akkor a határátkelőnél szolgálatot teljesítő, puskával a vállán 
fel-alá sétálgató kiskatona – kedveskedni akarván az autót télvíz idején egy szál kardi-
gánban elhagyó ifjú hölgynek – barátságos hangon, rendkívül erős akcentussal, de 
magyarul szólított meg: – Nem hideg?

A kiskatonákkal (sehogy sem fért a fejembe, miért mondjuk rájuk, hogy kicsik, ami-
kor kifejezetten nagynak tűntek, különösen télen a szovjetek, a méretes posztókabátok-
ban és füles sapkákban), bizony tisztelettel kellett viselkedni. Az útlevél-vizsgálathoz 
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HATÁRÁTKELÉS

Erdélyben, kissé ittasan, magyar nótákat harsogó társaság tagjaként kudarcot vallottam. 
A rend román őrei keményen megbírságoltak csendháborításért. Meglehet, kudarcomat 
az áthidalhatatlan nyelvi nehézség okozta: nem bírtam a román nyelvet, a rendőr pedig 
sem magyarul, sem angolul nem értett. Ha esetleg mégis, akkor mesterien leplezte.) 

Felnőttkoromra aztán a határátkeléssel járó szorongás odébbállt. Az országhatárokat, 
melyeken ekkoriban átkeltem, jelezték ugyan itt-ott magukra hagyott, kisebb épületek, 
de legtöbbször csak az országok nevét jelölő, esetleg a közlekedési sebességhatárokról 
tájékoztató táblák szolgáltak eligazításul. No, meg a mobiltelefonokra érkező üzenetek, 
hogy éppen melyik országban üdvözöl a szolgáltató. Mielőtt azonban aggódni kezdhet-
tem volna, hogy a sivár hétköznapokban már a határátkelés sem szolgáltat semmiféle 
izgalmat, beköszöntött a Covid-19 pandémia időszaka, összezárultak a nem létező füg-
gönyök, és feléledtek az eltemetett ellenőrzések. Habár ez esetben korántsem a szovjet 
vagy az ukrán határon továbbra is szokásban lévő, tüzetes utas- és csomagvizsgálatról 
volt szó, csupán az iratok, az utazás célja, az oltás és a teszt meg- vagy nemléte képezte 
kontroll tárgyát, a haladás lassítására kiválóan alkalmas volt. Nem kevésbé pedig az 
elfeledett, és vissza csöppet sem sírt, szorongás érzésének felidézésére. 

Időnként ez a szorongás aztán hiábavalónak bizonyult. 2021 tavaszán Belgium meg-
hirdette, hogy az országból csak halaszthatatlan ügyben lehet kilépni. Mi több ilyen 
vagy ilyennek vélt okot is fel tudtunk sorakoztatni. (Kérdés, hogy a halaszthatatlan és 
az életbevágó vajon mennyiben egymást le- vagy átfedő kategóriák; tudniillik az, hogy 
az anyám készítette húsvéti étkekből részesülhessünk, kétségkívül halaszthatatlannak 
tűnt, ám korántsem életbevágónak), és bizakodással telve neki is vágtunk az útnak. 
Megcsináltattuk a teszteket, a telefonomra letöltöttük azok negatív eredményéről szóló 
visszaigazolást, kitöltöttük az országhatár átlépéséhez szükséges formanyomtatványt 
(méghozzá négy példányban, tekintve, hogy a tisztelt belga hatóságok nem feltételezték 
a kiskorú gyermekekről sem a szüleikkel való együttes utazás tényét, így személyenként 
kellett nyilatkozni, töltögetni, aláírni), továbbá, legalább öt különféle egyéb papír lapult 
a táskámban, mint utazási indok: banki hitelügyintézés, lakcímkártya-ügyintézés, a 
fiamnak gimnáziumi, szóbeli felvételi vizsga, munkahelyi meghívó (a szénkinyeréssel 
vagy valami hasonló témával foglalkozó munkacsoport ülésére valóban sor került, ám az 
azon való részvétel nem szerepelt előkelő helyen a szünidei programjaim között). 

Ahogy közeledtünk a határ felé a még kihalt és szépen megvilágított belga autópá-
lyán, előbb az igazolványainkat kerestem elő, hogy a kezem ügyében legyenek, majd 
megnyitottam a telefonomon a Covid-tesztek eredményéről szóló értesítéseket, végül 
kicsaptam a műszerfal tetejére a hivatalos iratokkal teli mappát is. Azonban a belgák 
vagy elfelejtették átállítani az órát a tavaszi esedékesség napján, és úgy gondolták, hogy 
reggel fél hétkor még senki emberfia nem megy át a határon, vagy nem vették elég 
komolyan a saját, az országból kilépést megtiltó szabályukat. Mindenesetre egy lélek 
sem volt az átkelőnél, így pillanatokon belül már szorongás mentesen száguldhattunk 
Németországban. 

oda kellett fáradnunk a kis bódé elé, benézni az ablakon, komoly arcot vágni. ’Ne vihog-
jatok’ – mondogatta anyám, amikor barátnőmmel, már nagyobbacska korunkban, ketten 
együtt álldogáltunk a bódé előtt, és bizony vihogtunk. Akkoriban, úgy általában, minde-
nen vihogtunk, egyáltalán nem volt szükség a vihogáshoz bárminemű kiváltó okra. Az 
sem volt mindegy az útlevél-ellenőrzésnél, hogy van-e rajtunk sapka. Nem azért, mert 
sapka nélkül elvertek volna (mint szegény nyuszikát a viccben – ámbár őt sapkában is 
elverték), hanem mert a kiskatona képtelen volt egy sapkátlan fejet ábrázoló fényképet 
egy sapkás fejjel azonosnak látni.

A Csap-Záhony átkelőnél legfőbb rémünket még nem a feketézők – vagy ahogy nagy-
mama mondta: seftelők – jelentették, hanem a vámosok diktálta munkatempó. Pontosab-
ban a munkatempónak mindennemű hiánya. Amit voltaképpen diktálni sem kellett. A 
deréknek csak erős túlzással nevezhető vámos elvtársak tudniillik meglehetős kiszámít-
hatatlansággal dolgoztak a határvonal mindkét oldalán. Ha úgy alakult, haladt a sor ép 
ésszel felérhető sebességgel, ám olykor lelassult, majd leállt, és a holtpontról csak nagy 
nehézségek árán tudott újra nekilódulni. A váltás volt minden esetben a vég: ilyenkor, a 
műszak átadásának ürügyén órákra szünetelt az autók ellenőrzése, a munkatársak vagy 
az épületben időztek, az utasok szeme elől rejtve, és találgatásokra okot adva, hogy 
ugyan mivel is tölthetnek ennyi időt, vagy – a fogcsikorgató hideg esetét kivéve – az 
épület előtt álló asztalokon üldögéltek, beszélgettek, szórakoztak, és szanaszét köpködték 
a napraforgómag héját. Nemcsak ez utóbbiból lehetett gondolni, hogy műveltség terén 
nem állnak a helyzet magas fokán. Egy alkalommal üzletember barátunk kelt át, szabá-
lyosan kitöltve a vámáru-nyilatkozatot, leírva a szállított termékek listáját. Ezek között 
kapott helyet a hajápolószer is, amit azonban a papír szélére érve kénytelen volt elvá-
lasztani: hajápo-lószer. A vámos szemlélte a lószer szót, de nem jutott eszébe az előző sor 
végével egybeolvasni, inkább tudakolta a papírt kitöltőtől: lószart vagy lőszert visz a 
rakományban. 

Évekkel később aztán megnyitották kapuikat a kishatárátkelők. Határmenti falvacs-
kák kaptak ezáltal szerepet a határátkelés című drámában. Több fronton támadtak a 
feketézők – vagy ahogy nagymama mondta: seftelők – is. Minden, amit Kárpátalján 
olcsóbban lehetett beszerezni, és odaát egy kis nyereséggel eladni, kereskedelem tárgyát 
képezte. Legnagyobb népszerűségnek az üzemanyag örvendett, aminek szállítására szá-
zak alakították át a gépkocsijukat, hogy nagyobb mennyiséget tudjon befogadni. A 
vámosok iránt továbbra sem éreztem fikarcnyi szimpátiát sem, egy Jolika nevűre pedig 
– akkor már Ukrajna terült el a határ túloldalán, tehát ukrán vámost illene írnom, azzal 
a zárójeles megjegyzéssel, hogy magyar volt az illető anyanyelve – különösen neheztel-
tem, amikor a hátsó ülésen utazó, nagy becsben tartott skót juhászkutyámat majdani 
gyapjúpulóverek alapanyagának titulálta.

Csodáltam anyámat, aki képes volt őket megszelídíteni, szinte hipnotizálni, elhitetni 
velük, hogy ők a földkerekség legértelmesebb, leginkább kompetens teremtményei, akik 
bölcs belátásán múlik, hogy a magunkfajta jámbor lelkek, akik csak rokon- és temetőlá-
togatás céljából kívánjuk átlépni a határt, ne vesztegeljenek órákat a feketézők – vagy 
ahogy nagymama mondta: seftelők – által alkotott kilométeres sorokban. (Éveken át volt 
alkalmam lesni, tanulni anyámtól ezt a puhítós technikát, és végül szent meggyőződé-
semmé vált, hogy alkalmasint nekem is menne. Csalódásom leírhatatlan volt, amikor 
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NAGY TÍMEA

Nem tudom
Az elengedés olyan lehet,
mint amikor a parázs őrizetlen.
Az ég alatt pernyeillat,
visszafelé folyó csend,
mintha valaki babrálna
az emlékezés műszerfalán,
de csak az éjszakai rovarok neszeit hallani.
Kiskoromban azt hittem,
az elengedést csak a felnőtteknek kell ismernie,
mint egy vény nélkül kapható orvosság nevét.

Én nem tudom, mi az az elengedés,
ahogy azt sem tudom,
a halál szót mikor biflázza be egy kisgyerek,
hogy a Suszter megfogja-e a Tündér kezét,
amikor a havon a lépteik már csak írásjelek.
De azt tudom, hogy milyen
a vánkosokba tömött fehér szárny,
és méhből a mennybe visszafordult szív,
a zsebekben ökölbe szorított kavicsok,
és ami ott marad a visszafordult szív helyén.

Én nem tudom, mi az az elengedés,
még úszni sem tanultam meg rendesen,
de tudom, milyen virágot festeni tintával,
összetört cserépedénnyel kirakósat játszani.
A bádog cukorszóróban
a rizsszemek zizegése, a dolgok előtti
egyszerű lócán egy plezúros kisfiú.
Vagy párna alá rejtett könyv,
aminek a préselt virágoktól
egészen megvastagodtak a lapjai.

Nem tudom, hogyan lehet eldobni 
lejáratlan szavatosságú dolgokat,
nem tudom, milyen az elengedés.
Csak azt tudom, hogy amíg a víz
feketén örvénylik alattunk,
egymás tenyeréből szemezgetjük a szamócát,
a kislányom és én.

 JÓNA DÁVID

Politikai szemle 
Korbácsolt káosz, szekértábor,
elkopott a tárgyilagosság elve,
kampány, ellenkampány
a pillanatnyinak alárendelve.

A feszültség nem más, mint fenntartott érdeklődés,
sokaknak forr a fotelben vére,
minden igének, eszmének, véleménynek,
szüksége van az ellenkezőjére.

Ébredni kellene, így az egyik,
inkább halkulni, így a másik,
és díjakat kap a hatalomtól az,
ki lojálisan hozsannázik.

A határok megszűnőben,
a gátlástalanság oldja őket,
és már meg se lepődünk,
ha szakállas pasivá operálják a nőket!

A lelkiismeret már nem furdal,
a normalitás ez lett,
csak ez az egész lett olyan öncélú
és fájdalmasan céljatévesztett.

Kis Tamás:
Asztrodiverzitás 
(szoborrészlet)
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A hangya
Most éppen hangya vagyok.
Nem mese ez.
Megtörtént ez már más módon
Kafkával is.
Az elkülönítettség keserű ajándékaként
pörgök háttal a porban.
Apró kis lábacskáimmal
az égbe kapaszkodva;
míg a többiek szorgosan hordják
fehér tojásaikat,
ismeretlen célok felé.

Eső lesz.

Uram, 
te mindent megtehetsz.
Védjél meg
a hamarosan rám hulló
nedves hálótól,
s a reám leselkedő
hatalmas fekete póktól.

Szólj hozzám; hangyanyelven.
Közöld velem végre
világnagy, eső előtti
többlábú
nevedet.

KOVÁCS SÁNDOR

Kaland és bűntudat

Egy tragikus humanista a népiek között
Gondolatok Remenyik Zsigmond Bűntudata nyomán

„Milyen kevésre, s milyen reménytelenül sokra vágyott Remenyik Zsigmond: hálás 
emlékezetre a továbbélők, az utódok szívében. Nem ezt, nem ezt kívánom neki búcsúzá-
sul, hanem új lombokat. Hazai cserfalombot és messzi világok pálmaágait. Új nézőket 
és olvasókat, és színpadot. Színpadi viszontlátást minél előbb.” Remenyik Zsigmondtól 
búcsúzott nekrológjában e sorokkal Ignácz Rózsa az 1964. évi Kortárs lapjain.

  A Múzeum körút antikváriumaiban keresem Remenyik műveit. Nincs.
– Valaki néhány nappal ezelőtt elvitte a műveit… –  indokolja a hiányt az antikvárius.
– Valóban?...Tán felfedezték Remenyiket? – kutakodom az okokról kérdezve.
– Hát, az is előfordulhat! – zárja a diskurzust a most el nem adó eladó. Ettől persze 

még nem lett olvasnivalóm Remenyiktől. Majd máshonnan, máskor…
Azért a kérdés ott maradt bennem: No, csak talán ismét divat Remenyiket olvasni?
Kaland és bűntudat; a „tragikus humanizmus”.
Tartozom a cím magyarázatával, ami így teljes: „kaland és bűntudat, a két ősélmény 

tartotta fogva…” – írta Remenyikről méltatója, E. Nagy Sándor, 1973-ban.
Tartozom továbbá a tragikus humanizmus fogalmának tisztázásával. Ferdinandy 

György használta a kifejezést Remenyik írói álláspontjának jellemzésére. Mikor ennek 
tartalmáról kérdeztem Ferdinandy Györgyöt, így összegezte: „Tudod, a reménytelenség 
volt ennek az alapja, az hogy mindig a szegények és elesettek pártján állt. Az ő elesett-
jeinek, az ő útpadkára szorult szegényeinek még reményük sem volt egy emberi életre 
azokban az években, azonban hitte, hogy mégis harcolni kell érdekükben – hát innen 
van ez a tragikus humanizmus…”

Ide kapcsolódik Remenyik gondolata, melyet az író küldetése kapcsán úgy fogalmaz: 
„Úgy érzem, ez az első és az elsők között is legfőbb parancs, amit az írónak követnie 
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kell: oldalára állni az elnyomottaknak és minden erejével, szaván és írásain túl még testi 
erejével is támogatni a megalázottak, a szegények, a kijátszottak, természeti, társadalmi 
és emberi jogaiktól megfosztottak vitathatatlan és az egyetemes emberiségre nézve 
szégyenletes ügyét.”

Regénybe illő véletleneket, avagy különös azonosságokat találhatunk Remenyik és 
Ferdinandy György életében. Ferdinandy erről is elmondta történetét: „Remenyik 
nevével Latin-Amerikában találkoztam, az ő perui, spanyol nyelvű munkáival foglal-
koztam. Nem volt nehéz tudni róla, hiszen a magyar irodalomban ismert volt. Olvastam 
valahol, hogy hét évig Peruban élt, indián felesége volt, és ez tett kíváncsivá. Én is ott 
éltem, Latin- Amerikában és gondoltam, utána nézek, mert hasonlított a kettőnk indu-
lása… Én Porto-Ricóba kerültem és spanyolul írtam, ő meg Peruba került és szintén 
spanyolul írt, neki is, meg nekem is dél-amerikai felesége volt… (Egyébként Strasbourg-
ban, az egyetemen Remenyik Zsigmondról írtam a doktorimat.)

Remenyik hét latin-amerikai év után kerül haza. Számunkra az a tanulság, hogy nem 
szakadt el a hazájától és az anyanyelvétől és újra sikerült megtalálni itthon a helyét. 
Hazaérkezését követően elmondták róla, hogy nem tud magyarul írni… Életműve arra 
bizonyíték, hogy magyarságát itthon és csak anyanyelvén tudta megélni.”

Utam Remenyikhez

Miért is Remenyik, miért is a Bűntudata? És hogyan is kerültem vonzáskörébe? Reme-
nyik Bűntudat című regénye otthoni könyveink féltett darabja volt. Én örököltem, 
kezemben az 1954-es kiadás, a szürkés-fekete borító hátán mélyen belenyomva az ár: 14 
Ft (hm, nem volt olyan olcsó akkoriban, a 3,50-es könyvekhez képest).

Apám szerint ez egy nagyszerű könyv, ahogy mondta „ez jól meg volt írva” azaz, 
hogy megítélése szerint az író valósághűen írta le a korabeli, falusi állapotokat. Ő már 
csak tudta, hiszen szülőfalujáról volt szó. A regény történésének színhelye ugyanis Dor-
mánd, az író és apám szülőfaluja. Annak pedig külön örült, hogy a regény megnevezett 
szereplői között ismerősökre is akadtak. (Az író tizenöt évvel volt idősebb apámnál, de 
még éltek a regénybéli arcok…)

Dormánd, ez a szegény kisközség, a Mátra szoknyája szélén, az Alföld tetején, 
Füzesabony szomszédságában… Mi köt még a faluhoz? Emlékek a gyermekkorból, 
érzelmek, tisztelet az egykori nagyszülők, a falu, az író előtt. Élő rokonságunk nincs 
már a faluban, ami vár, az a nagyszülők sírja a temetőben, néhány méterre a Reme-
nyik-család sírjától. Felmenőim, a rokonok a sírokban… Tőlük, ebből a vad besenyő 
géngyökérből vétetett múltbéli keserűség, tekintet, az urakat és istent porba taszító 
káromkodás. Magam is egy részdarab dormándi is vagyok, a többi meg a tarjáni 
palóc.

Emlékmozaikok: az iskolai szünetek idején, a 60-as években, ez volt a mi nagy nyári 
utazásunk. Amikor apám is eljöhetett nyári szabadságára, Dormándra indultunk. Mi 
pedig öcsémmel, napokkal előtte készülődtünk az utazásra, a rokonlátogatásra. Izgul-
tunk, mintha legalábbis a tengerentúlra készülnénk… pedig csak Gyöngyösről jöttünk 
vonattal Füzesabonyig, onnan átgyalogoltunk Dormándra.

A szegényes falusi ház emléke, a Latinovics kastéllyal szemben, ahol most könyvtár 
meg mozi van. Itt éltek apám testvérei, Margit, Szidi, Rafi, a Kovácsék… Gyerekfejjel 
bámultam a testvérek összetalálkozásának teátrális jeleneteit, öröm, összeölelkezés, 
sírás-rívás, a szeretet-megnyilvánulások addig sosem látott ösztönös formáit megtapasz-
talva. Abban a mélyszegénységben a tisztességes nincstelenség, meg a szeretet volt az, 
ami megmaradt az évek során.

A szegényes házat piszkos környezet vette körül, elhasználódott és piszkos volt min-
den, a rokonokkal egyetemben. A mi városi életünk után itt egy másféle, kuporgatós, 
filléres, szaros szegénységgel találkoztunk. Gémeskút az udvaron, abban hűtötték a 
levágott csirkét egy ideig, bűzös disznóól, pottyantós wc, leszáradt kert, kopott, piszkos 
ruha az embereken…

Noha addigra a falu is átalakult a maga szocialista módján, láttunk még néhány utol-
só remenyiki vonást a házakról, a portákról, melyekről az író beszámolt. Ilyenformán 
ismert volt a Bűntudat helyszíne.

Bűntudat

Nehéz a gazdag életműből kiválasztani egy művet. A Bűntudat című regényét választot-
tam, mely alapján az író a népiek közé soroltatott.

„Így őriztem meg én a múltat… és ezt az ismeretet kívánom most átadni az utódok-
nak, hogy tanulsággal ők is továbbadják majd utódaiknak egy érdemtelen és oktalan kor 
emlékeit és tanulságait. Írónak, költőnek, gondolkodónak kötelessége ez minden korban 
és az egész világon.” (Remenyik Zsigmond: Bűntudat, Előszó és ajánlás.) 

A regény keretét egy 1936. évi szülőfalu látogatás kerete adja meg. A hazatérés azon-
ban alkalom arra is, hogy elénk tárja a falu szociográfiai viszonyait, a családja múltjá-
nak és felelősségének bemutatását.

„Ez a birtokos dzsentri szinte önmagát ítélte halálra: féktelen volt, kultúrátlan, csalá-
di kapcsolataiban önző és felületes. Az utódok öröklött teherként hordozták a romlott-
ságot, a végrehajtók, adóhivatalnokok, gazdatisztek és katonatisztek már csak gyenge 
árnyai voltak a hajdan erős és a nemzetet előre segítő ősöknek. Aki pedig a földnél 
maradt, az elszegényedve – de talán becsületesebben – tengette életét, kétségbeesett 
erőfeszítésekkel akarván megőrizni a hajdani dicsfényt. Ha mégis akadt valaki – mert 
ilyenek is voltak –, aki feltárta a széthullás gazdasági és szellemi okait, azt bolond idea-
listának, hazaárulónak tartották, és még szűkebb családi körben is elveszettnek, szinte 
halottnak tekintették…

Nincs ebben a lelkiismeretes számvetésben az irgalomnak parányi jele sem! Féja Géza 
„az őskeresztények gyónását” említette párhuzamként. S valóban, a bűntudat által kivál-
tott gyónás ez a könyv, amelyben az író magára vette osztályának bűneit, elégve, mar-
dosó lázzal tárta a világ elé. „Ilyenek voltunk, ezért pusztulunk el, és így vétkeztünk a 
nép ellen!” – írja a regényről E. Nagy Sándor, az életmű kiváló ismerője. 

A regény értékeléséről, szerkezetéről, az író módszeréről pedig így fogalmaz: „A 
bemutatott „anyagot” az író nem a szociográfus adatszerű szárazságával tárja fel, 
hanem a jelen szemlélődéséből induló emlékekkel, amelyek gomolyogva törnek elő a 
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lélek mélyéről, miközben megelevenedik a múlt. Hagyja spontán módon áramlani a 
feltörő indulatokat, szinte a fegyelmezetlen rendszerező racionalizmus kikapcsolásával 
hömpölyögteti mondanivalóját. Ez a spontaneitás és automatizmus a szürrealizmus 
módszerét idézi, itt azonban keményen megszerkesztett művel van dolgunk. Nemcsak 
azért, mert a szubjektív időben, az emlékezésben lezajló eseményeket határozottan kije-
lölt objektív idő, a dormándi látogatás egy napja fogja közre, de azért is, mert a jelen, a 
gyermekkori múlt és a történelmi múlt három idősíkját egyetlen gondolat fordítja egy-
másba, a vád és figyelmeztetés gondolata. A szerkesztésnek és a határozott gondolati-
ságnak az egysége adja a Bűntudat esztétikai értékét: a prousti időtechnikának és a 
szürrealista próza vívmányainak e magyar megvalósítója gazdagon szép vállalkozása 
prózánknak.”

A Bűntudat példát ad arra is a magyar epika történetében, hogy a valóságot ábrázoló 
írónak nem kell egysíkúan leszűkíteni világát. Az ábrázolás hitele csak nő azáltal, ha 
bátran él a próza modern eszközeivel. Ha pedig ez így van, akkor ennek a könyvnek ott 
van helye a két világháború közötti, magyar próza máig ható hagyományai mellett…”

Érdekes fordulatnak lehetünk tanúi. A falusi birtokosságból származó író, felismerve 
fajtái bűnét, szembefordul sajátjaival! Kortársai is nagyra értékelték a regényt, mely 
alapján sokan a népi írók között tartották számon. Gaál Gábor a Puszták népe mellé 
sorolta jelentőségében, Féja Géza is méltatta a regényt, Veres Péter is a népiek közé 
sorolta az írót. Tény azonban, hogy Remenyik is teljes mértékben azonosult a népeik 
felfogásával, vállalt társadalmi feladataival.

Ám Remenyik „besorolása” nehéz dió! „Mit mondunk Remenyikről és könyvespolc-
nyi ciklusáról, az „Apocalypsis Humana”-ról? – írta B. Nagy László 1966-ban. – Hova 
soroljuk, miképp osztályozzuk? Származása: dzsentri. Politikai állásfoglalása: szocialis-
ta. Világnézete: polgári. Magatartása: anarchista. Négy ellentmondó szó. Ha egybefűz-
zük őket, akkor sem jelentenek semmit, akkor sem mondanak róla semmit. Ennyit 
érnének a fogalmaink?”

Az írói életmű átfogó értője, kutatója az egri E. Nagy Sándor így fogalmaz: „Gazdag 
életművének eszmei és esztétikai sokrétűsége általában eléggé ismert irodalomtörténeti 
tény. Ennek ellenére azok közé a huszadik századi írók közé sorolja őt az irodalmi köz-
tudat, akinek munkássága nehezen értelmezhető ( )… máig nincs megnyugtató képünk 
modern irodalmunk erről a fontos írójáról. Semmilyen irányzathoz nem sorolható, 
műfaji keretek közé nem sorolható, a káosz és totális tagadás írója… ahány kísérlet, 
annyi értelmezési lehetőség, és a mű minden egyes kísérletkor új és új arcát mutatja 
felénk”.

Melyik irodalmi fiókba is helyezzük Remenyiket? Mert hiába is próbáljuk betuszkol-
ni, az ő életműve egyik fiókba sem fér! Ma is nehéz kérdés az írói életmű elhelyezése, 
hiszen egyik irányzathoz sem sorolandó, senki sem érzi magáénak. Egyik méltatója, 
Hegedűs Géza írja róla: „Életműve múlhatatlan értéke irodalmunk kincsestárának, a 20. 
század egyik legjobb és az egyik legérdekesebb regényírója volt, nagy felkészültséggel, 
nagy írói tehetséggel” (A magyar irodalom arcképcsarnoka).

Az utolsó róla szóló tudósítást az Új Ember hasábjain találtam, amely éppen száz éves 
születésnapját méltatta, 2000-et írtak akkor… Majd szünet és csend, akár napjainkban 

is. A drámái kapcsán találóan írta róla Radnóti Zsuzsa egykoron: „Remenyiknek min-
denki tartozik…” (Kortárs, 1976. 6. sz.) Ebben nincs változás, azóta sem.

Mire is lehetne vállalkozni az íróval kapcsolatban? Korosztályom, meg az utánunk 
jövők, Remenyik Zsigmond-féle irodalom ismerte nélkül nőtt fel. Nem volt sem kötele-
ző, sem ajánlott olvasmány, szép lehet az élet Remenyik nélkül is…

Úgy tűnik, nem is hiányzik, mert nem ismerjük az írót és írásai értékeit.
Az imént Ferdinandy Györgyöt emlegettem, az ő számára egyféle ideál megjelenítő-

je volt Remenyik. Mi volt az ő véleménye Remenyikről, esetleges „újraolvasásáról”?
„Remenyik a 20. század első felének prózaírói gárdájához tartozott és ehhez még 

hozzá lehetne tenni, hogy az idegen nyelvi közegben is próbálkozó írókhoz sorolhatjuk. 
Róla sokat írtak és a könyvei meg is jelentek a hatvanas évekig. A halála után nagy néma 
csönd, ami minden írónál így van. Aztán lehet, hogy ismét felfedezik, illetve most az 
újra felfedezésről lehetne szó…”

Hogy ennek van-e realitása? Erről Ferdinandy György így beszélt:  
„Az kellene, hogy legyen egy olyan kiadó itt nálunk, vagy egy irodalmi társaság, vagy 

irodalmár, akit az izgatna, hogy van itt egy író, aki nyugatról hazatér és hozza magával, 
haza hozza a nyugati tapasztalatokat. Ha erre lenne valaki, akkor lenne értelme… 
Ahhoz fel kellene tűnnie valakinek, akinek ez szívügye lesz, és aki erre ráteszi az életét. 
Ilyen embert én nem ismerek. 

Ez másként nem megy. Őt újra felfedezni nagyon nehéz, kemény munka lenne.
Mire is lehetne vállalkozni az íróval kapcsolatban? Arra mindenképpen, hogy ne 

feledjük: van egy érdekes, nyughatatlan világjáró, akinek írói munkássága, a ránk 
maradt szellemi hagyatéka alig szivárgott át irodalmunkba. Aki szeretné alaposabban 
megismerni a két háború közötti magyar valóság egy szeletét, bizony jól teszi, ha bele-
lapoz műveibe.”

Dormándon, az egykori szülői kastélyukban több szoba is őrzi az íróhoz kötődő 
emlékeket. Ha arra járnak és tehetik, látogassanak el Remenyikhez! Hiszen „milyen 
kevésre, s milyen reménytelenül sokra vágyott: hálás emlékezetre a továbbélők, az utó-
dok szívében.”

Kron Zsuzsa:
Varázsfuvola
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Ki bátran napot hint…
 

Bálintom, vitézem, 
Szép távoli ékem, 
Idegen ligetben
Bátor teljességem.

Élj-kelj örvendezve,
Napot üdvözölve,
Lépkedve lágy szélben,
Fürödve Istenségben.

Ereszkedve hegyről,
Bársonyos mezőről,
Fogadjon be dús öl, 
Élsz vagy vitézködöl.

A te szavad nem öl:
Fényt hoz gyermekedtől;
Idegen lelkektől
Vitézül feljebb tör.

Álneve: Eduárd
– Márciusban Újra Kezdjük!
– Meg se mukkansz alászálltig.
– Mártírságtok elfeledjük.
– Makulátlan állunk addig!
– Elhullt bitón mennyi bárd.
– Halld meg újból Eduárd!
– Mit akartok, elrohadtok.
– Megtapodott száz virág!
– Zuhanásban akarástok:
Ezt harsogja Eduárd.

RADNAI ISTVÁN

Elszíneződött őszi falevelek

Az osztályban kitört a kamaszforradalom. Lehet, hogy elmarad az ősz. A virágok tob-
zódnak, a madarak fészket raknak. Aznap még a gesztenyék sem koppantak az udvaron 
terpeszkedő fáról. Egyébként a száraz forró nyár után, amikor megjött az augusztus 
huszadika utáni szokásos néhány hűvösebb nap, ráadásul esőt is hozott a lehűlés, az 
ágvégeken újra megjelentek a tavaszt idéző, fehér gyertyák, az elsárgult, ritkuló levelei 
helyén az öreg vadgesztenye új leveleket hajtott. Minden adott volt, hogy a tanév el se 
kezdődjön. Mindenről elfeledkezve kibámultunk az ablakon. Mintha a tanárok is szóra-
kozottabbak lettek volna a szokásosnál.

A harmadik óra mindent megváltoztatott. Talán még a falióra mutatói is táncolni 
kezdtek. 

Amikor az új tanárnő bejött az osztályba, megállt bennünk az ütő! Talán matematikát 
tanított, talán biológiát, erre már nem emlékszem. Belibbent, mint egy francia filmszí-
nésznő, akinek a keményített kartonszoknyáját megcsodálod, nem képzelődsz, eszedbe 
sem jut, hogy szőrös-e a lába, amely alatta harangoz, ha leül. Semmilyen konkrét test-
részt nem analizálsz, egészében gyönyörű, és egy osztály, egy egész osztály szerelme. 
Nem kell osztozni rajta. Egyetemes.

Kamaszok voltunk, a tóparti sétány, az andalító félárnyék járt az eszünkben. Meg 
merjem-e a kezét fogni? Izgató kisajátítás, egy percre, amíg átlépi... Mit is? Mindegy, 
csak megfogni a kezét, amíg átlibben, mielőtt visszaugrik előlünk a filmvászonra. 
Feszülő blúza, szőke haja, a mosolya eloszlik, mint a füst.

Ízig-vérig francia volt, a neve is elárulta. Sikkes mozdulatai a komolyság és a kacér-
ság között félúton fennakadtak a levegőben, ami izgatóbb, mint a nyílt felhívás: tessék 
imádni engem.

Az összes eddigi szívszerelem tanárnő feledve, a korunkbéli lányok törölve, a pad 
alatti levelezés abbamarad, nem lövünk több papírgalacsint a csúzliból, hogy felhívjuk 
magunkra a figyelmet.
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ELSZÍNEZŐDÖTT ŐSZI FALEVELEK

Akár matematikát is taníthatott, számunkra a biológia csodája volt, úgy egészben. 
Nem jutott eszünkbe az őszre készülő, színüket pirosra, sárgára változtató falevelekről, 
hogy lehullhatna egy percre a ruha róla is. Ekkor villant az eszünkbe, hogy a nőnek teste 
is van, nemcsak édes-bájos arcocskája. Kissé a raccsoló, lágy hangján át, a lakozott kör-
méig egységes egész. Mivel meleg volt, mi is szandálban jártunk, mint ő. 

Néhol kihajlik egy-egy diófa ága a kertből, ha szerencsénk van, a kövezeten megre-
ped a kopáncsa. Előbukkan a dió, mint ahogy szoknyája alól kivillan a térde.

Ősszel lassan vetkőzik minden, feltárul, amit lomb eltakart. A francia lány a maga 
egészében lett az osztály szerelme. Talán nem is sejtettük, ha kacér Vénusz, büszke 
Aphrodité, szarvast üldöző Diána lenne, akkor már megbomlana az osztály egyöntetű 
szerelme, bár tudat alatt mindenki a magáénak tartotta. A már nem gyerek, de még nem 
is férfi, csak álmodozik.

Így hát csak egymásnak áradoztunk, fel sem tételezve, hogy bálványunkat díszeitől 
valaki megfosztja, és filmvászon-távolság valaha mérföldekre megnőhet. 

A földrajztanár fütyörészett magában az ablak alatt. Iskola után, nap mint nap elkí-
sértük egy darabon a tanárnőt. Nem sejtettük, hogy hamarosan akad lovagja, aki meg-
várja és helyettünk elsétál vele. 

Az istennő fellépkedett előtte a villamos lépcsőjén. A bokája, térde és combja megvil-
lant. A földrajztanár szédülten kapaszkodott mögötte. Mi kissé lemaradva, csalódottan 
bámultunk utánuk.

Eltelt a tanév, eltelt a szünet, a hosszú nyár. Hogy merre vitt az útjuk, sosem tudtuk meg.
Hiába álmodoztunk a meztelenül elénk guruló fényes gesztenyékről. Mindent fátyol-

lal vont be, hogy a tanárnő, mint aki visszaugrott a filmvászonra, ősszel már meg sem 
jelent az iskolában.

A földrajztanár sem tanított minket többé. De annyi figyelemre sem méltattuk a 
távozását, mint az őszi napsütésben pörögve lehulló, színes leveleket.

Egy szikár öregúr tanította a matekot. Az új földrajztanárra nem is emlékszem. 
Addigra mi is nyolcadikosok lettünk. Szüleink ádáz felügyelete mellett többet foglal-
koztunk a leckével, izgultunk, hogy felvegyenek a középiskolába.

CSONTOS MÁRTA

Krónika a jogállásról…
Jogom van élni, ég felé
emelt szemekkel nézni
a gyémántfényű csillagokat,
búgja a galamb vörös szalagos
nyárvégi hajnalokon,
s váratlanul éri a vámpír-csókkal
érkező kivéreztetés, hogy létezését
felváltsa az eltüntetés kegyetlen
követe; a héja…mert neki még 
inkább joga van élni,
mert minden állat egyenlő
de vannak,akik egyenlőbbek.
Így lép a galamb a lét holtterébe,
így marad tollas barátunk
tűnő hangfoszlány, felszívódó
halmazállapot az ’egyszer éltek’
listáján… neki nem voltak karmai,
nem volt fegyverviselési engedélye.

Jogom van élni, mondj az az ember,
ki magát kiválasztottnak tudja,
neki több joga van, mint bárki
másnak, ő maga az átváltoztató,
az egyszemélyes állam, sok hazugság
közt a hiteles történelem,
ő a felmentő sereg, a teremtés remeke,
az általa megszégyenített ostobák 
között az emberiség túlélője, választott
Istenének felkent gyermeke.
Neked meg, aki a maradék vagy,
jogodban áll betartani a szabályokat
akkor is, amikor másoknak joguk van
ahhoz, hogy ne tartsák be,
mert minden ember egyenlő,
de vannak, akik egyenlőbbek.

Kron Zsuzsa:
A tánc
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LÓGÓHEGY

BALOGH GÉZA

Lógóhegy

Van a mi falunkban, Pályiban egy hegy, úgy hívják, hogy Lógóhegy. Nem igazán nagy, 
de ha felkapaszkodunk a tetejére, pláne meg, ha a hegyen lévő ficfára, ellátunk messzi-
re. Látjuk a távoli beregszászi hegyeket, meg a mögötte tornyosuló mármarosi bérceket 
is – nekünk azonban mégis a pályi hegyek az igazán kedvesek.

Az igazat megvallva, csupán dombok azok is, de mifelénk a Nyíren hegy a neve 
minden dombnak. Így van Csikóshegyünk, Lovashegyünk, Bodóhegyünk, és van Cin-
késhegyünk is, aminek a meredek oldalán még csupasz háttal is olyan jól esik szánkázni. 
A lógóhegyi fűzfán meg lóginyázni, s közben eltervezni, hogyan is toroljuk meg annak 
az átkozott kerülőnek a gorombaságait, aki egyáltalán nem szereti, ha a Töviskes cse-
resznyefáit látogatjuk.

A Töviskes egy hatalmas szőlőskert, tele mindenféle gyümölcsfákkal, de ilyenkor, 
tavasszal még nem érik semmi. A cseresznye sem. Pedig hogy’ szeretjük mi a cseresz-
nyét! Mindegy az, hogy korai vagy kései-ropogós, az a fontos, sok legyen, s hogy észre 
ne vegyen bennünket a kerülő. Mert annak olyan hamis kutyája van, hogy a medvét is 
megtámadná, ha volna mifelénk medve. De nincs, ezért hát bennünket zavargatnak, 
békés cseresznyeevőket. Pedig mi nem bántottuk soha, egyszerűen nem értjük, miért ez 
a nagy bosszúszomja.

Igaz, egyszer majdnem eltörtük az ujját – de véletlenül! Székely Jancsival, meg Kocsis 
Mityuval voltunk kint a Töviskes táján szőlőt tallózni, de nem vettük észre, hogy mind-
járt ránk esteledik. Pedig tudtuk, hogy szeptemberben már rövidülnek a napok, s hirte-
len jön a barnulat. Akkor tértünk észhez, amikor valahol megszólalt egy harang, s fel-
néztünk az égre. A nap már nem volt sehol, lebukott a paposi határba, Pályi felől pedig 
hideg, kékes- szürke ködfoszlányok szálldogáltak.

Azonnal nekiiramodtunk. Pályi azonban odébb van, legalább öt kilométer. Mire haza-
érünk, teljesen besötétedik, otthon meg nem tudják, merre tekergünk! Kapkodtuk hát a 
lábunk, de a falu csak nem akart közelebb jönni.

Még a Lógóhegyet se láttuk, pedig a házunk még oda is vagy másfél kilométer. Ebből 
baj lesz, ijedeztünk, de nem sokára meghallottuk a felmentő sereget. Az erdő felől fel-
tűnt egy zetor, mögötte két pótkocsi csöves kukoricával.

Jancsiék szomszédja volt a zetoros. Megállt, s intett, hogy ugrás…! Az első kocsira 
kapaszkodtunk. A második kocsi érdekesebb lett volna, mert ott ültek vagy ötön, s 
valami történeten kacagtak. Mindenki a tengerikupac közepén ült, egyedül a kerülő 

trónolt a pótkocsi elülső oldaldeszkáján. Egy ideig csendben gubbasztottunk, hallgatóz-
tunk, hátha meghalljuk, mit kacagnak a szomszédok, a traktor püfögése azonban 
elnyomta hangjukat, s egykettőre eluntuk magunkat.

Elkezdtünk hát célba dobálni a tengericsövekkel. Jelen esetben a második pótkocsi 
elülső oldaldeszkáját, amibe a kerülő is kapaszkodott. Sokáig egészen pontosan céloz-
tunk, de aztán jött egy zökkenő. Az eldobott vaskos tengericsövem pedig eltalálta a 
nekünk háttal ülő kerülő kapaszkodó ujjait…! Szegény úgy kapta fel a kezét, mintha 
parazsat dobtak volna rá – de sajnos, még rosszabb lett a helyzet. Mert a két középső 
ujja úgy fityegett, mintha csupán pár szál cérnával varrták volna a kézfejéhez. Néhány 
pillanatig az ájulás környékezte, de fehér arca egyre inkább kezdett bevörösödni, s ha le 
nem ugrunk a pótkocsiról, talán a nyakunkat is kitöri…

Vágtattunk, rohantunk tökön-paszulyon át, csak a szélső házaknál mertünk visszanéz-
ni, hogy jött-e valaki utánunk. Nem jött senki, s mire hazaértünk, már egészen elpárol-
gott az ijedtségünk. Sőt, egy kicsit talán még meg is voltunk sértve. Mert tehettünk mi 
arról, hogy jött az a zökkenő…!? 

De ennek már több mint másfél éve, a kerülő azonban még mindig megölendő ellen-
séget lát bennünk! Szerencsére a sóska nem izgatja, abból annyit szedhetünk, amennyi 
akarunk. Ha pedig cseresznye még nincs is, a szőlőket övező kanálispart tele van sóská-
val, menjünk hát, kóstoljuk meg azt!                      (Részlet egy készülő kisregényből)

KATZLER HILDA

Farsangban
Amikor a lét minden dimenziója
a szeretet vásznára vetül,
amikor a tudatalatti ismerős
jeleket kódol a felejtés áramlataiba,
amikor a hazugság megszégyenül
a lélek labirintusaitól,
amikor a megbocsátás rádöbben
a lényegére,
amikor az emlékezet tükröt tart
a képmutatásnak,
és ezek nemcsak jelmezek,
akkor, csakis akkor higgy annak,
aki lecsókolja maszkodat...
És ha megfogja a kezed,
tudni fogod, a másik álarc mögött
ki lehet.
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PATÓCS MOLNÁR JÁNOS

Megjöttem

Szalad le a lépcsőn a mélygarázsba, végre vége. Délelőtt tíz óta senyved a raktárban 
Attila, feladata kikeresni és a lifttel felküldeni az olvasóba, kölcsönzőbe kért könyveket. 
Ez nem az ő munkaköre, de havonta egyszer-kétszer kötelező hétvégi ügyeletet vállalni. 
Most hat óra öt perc, félóra és otthon lesz. Már csak az ő kerékpárja árválkodik a táro-
lóban. Szombat van, holnapután karácsony. Az ünnepekre a hallgatók többsége haza-
megy, a vizsgaidőszak ellenére. Az olvasótermekben alig lézengenek páran. Mindegy, az 
igazgató szerint biztosítani kell a szolgáltatást ilyenkor is. Nem volt nagy hajtás. De 
bent kell rohadni, míg az arcok többsége bevásárol, sétál, játszik a gyerekeivel, moziba 
megy, bulizik, sörözik a barátaival, ilyesmi. Vagyis készül az ünnepre. És mit kap cse-
rébe a szombati melóért? Semmit. Se túlórapénz, se szabadnapi pótlék. Régebben lega-
lább másfél nap szabadságot adtak. Most egy nap jár. Egy hétköznap. Persze, nem lehet 
összehasonlítani egy hétköznapot a szombattal. Pedig egy kis túlórapénz jól jönne, a 
csekélyke fizetés kiegészítéseképpen. 

Sokszor elhatározta, tehetetlen mérgében, hogy elmegy Svédországba téglát rakni, a 
fizikai ereje megvan hozzá. Igen, de akkor nincs zenélés, nincsenek a gyerekek. Nincs 
a megszeretett otthon, amiért ő is annyit dolgozott. Meg főleg a szüleik, akik a pénz 
nagy részét adták. Persze a kis manókkal sok baj van. Hol az egyik köhög, hol a másik. 
Hol az egyik lázas, hol a másik. Hol az egyik taknyos, hol mind a kettő. De amikor azt 
mondja Kiskata: – Apuci, szejetlek –, s hozzád bújik, mint egy kiscica, azt nem lehet 
becserélni semmire. Vagy a kis Pupák, amikor meglát a kapuban, s kitárt karral rohan 
feléd. Még nem beszél, de rángat: mutatja vegyed fel. Mikor az arcoddal egy magasság-
ba ér, huncut mosollyal gyöngéden megrángatja a szakálladat. Hát ez nem semmi. 

Most milyen hangulat lesz, amikor hazaér? Sajnos nincsenek jól, Kiskata hazahozta 
az oviból a torokfájást, Palika is elkapta. Nyűgösek, Fruzsi alig bírja már, egész héten 
panaszkodott, nagyon kivan. Alig aludt valamit. És persze, ilyenkor minden semmisé-
gért robban. És jön a menetrendszerű letolás, hogy „te nem csinálsz semmit”.

DIÓSZEGI SZABÓ PÁL

Mars muzsikája
a Perseverance szonda első hangközvetítésére

Nem fülünkben sípol akár a pánsíp,
nem rigók csőrén csevegő madárhang,
nem tavaszt kelt, bár gyönyörű fuvallat
messzi vidékről…

Nem morajlást küld, dagadó vitorlát, 
tengerek mélyét sem idézi hangja,
még a vízcsapból csepegő, parány gömb
cseppje sem így szól.

Orpheus lantján, ha zenélt, a fák is,
lombjukat tartva, s a hiúz, oroszlán,
őz, vadállat mind odagyűlt körébe,
hallani hangját…

Most mi gyűlünk úgy monitorhoz este,
mikrofonból új utazónk mesél majd
égi hangokhoz  sose fogható dalt
marsbeli tájról…

Nem szirén dallam, füleinknek ártó.
Szebb fuvallat, mely csatazajt feledve,
alvilágban még diadalmas istent
csendesitette.

Nem dühöng Árész? Elapadt haragja,
szertefoszlott épp mitológiája?
Otthonából szól szele halk zenéje
mint a rovarszárny…

Mert vörös bolygón fülelünk –tehetjük,
Holdra lépett ember utáni vágyunk!–
otthonunkban már wifi közvetíti,
         Mars muzsikáját…
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MEGJÖTTEM

 A mélygarázs szinte teljesen üres, nem kell kerülgetni a kocsikat, hamarabb felér az 
ember a felszínre. Már rég besötétedett, szerencsére nem esik. Mostanában sokat esett, 
szép kis karácsony lesz, minden fekete, sáros. Kerülgetnie kell a pocsolyákat. Fülébe 
dugja a fülhallgatót, bekapcsolja a zsebében az mp3-as lejátszót. Metálzenét hallgat, vagy 
orosz romantikusokat. Gimisként pár évig zongorázott, akkor kedvelte meg Muszorg-
szkijt, Szkrjabint. Hiába mondja az apja, hogy az ő generációjuknak már fogalma sincs 
a természetes hangokról. Nem tudják, milyen a szélzúgás, a madárhangok sokféle dalla-
ma, egyáltalán az utcazaj. Nem érdekli. Neki bicajozás közben zenét kell hallgatnia. 
Tinédzser kora óta így van. El sem tudná képzelni másképp. Most leginkább a trash-me-
tál felel meg a hangulatának. Minden olyan, mint volt, semmi sem változott, mindenki 
fél, mindenki lázad, ilyen ez a század, a jelen hidegre tesz, rács mögé helyez, lefegyve-
rez egy romlott rendszer, húzd fel a kesztyűt, indul a boksz, lendül a karom, lerepül a 
fejed dududú dudum, dududú dudum. 

A Fonógyári úton, egy cég kapujánál, gépkocsi állja el az utat. Fehér Béemvé. Már 
rég nem dühöng az autósok pökhendi magatartásán. Lekanyarodik a kerékpárútról, 
kikerüli a gyepen az autót, csúnyán megnézi a sofőrt, aki letekert ablakkal telefonál. 
Nem tetszik valami, kuglibaba? – hallja az üvöltést maga mögött. Megáll. Visszanéz. A 
férfi a kocsi mellett hadonászik, egyik kezében a telefon, a másikkal lófaszokat muto-
gat. Kerítéshez támasztja a kerékpárját, hátizsákját leveszi és a kormányra akasztja. A 
lejátszót és a fülhallgatót óvatosan a hátizsák oldalzsebébe rakja, a kulcsai mellé. Vissza-
fordul a gépkocsi felé. 

– Gyere csak, gyere, ha kell valami – üvölti a fickó és elindul felé. Kissé ingatag a 
járása. Piás lehet? Közben néhányan még kiömlenek a kapun. Kíváncsian lesik a fejle-
ményeket. Egyikük odaszól az ipsének: 

– Hagyd, Laci, piás vagy, ne csináld! 
– Közöd hozzá? – replikázik a fickó. – Na, mi van faszfej, akarsz valamit? – ezt 

sziszegve üvölti. 
Attila, ahogy ütéstávolságba ér, behúz. A fejét püföli, módszeresen. Kap pár ütést a 

mellkasára, alig érzi, szakszerűen kalapálja a fickót, aki inkább hadonászik, mint véde-
kezik. Attila bokszolt pár hónapig, ilyen helyzetben előjönnek a reflexek. Addig veri a 
részeget, míg leesik a kerítés tövébe. Nagyokat fújtat, kifulladt, rég nem edzett, pedig 
van otthon gyúrógépe. Arra sem volt idő.

Felhívja a rendőrséget, míg ballag vissza a bicajához. Bemutatkozik, lakcímet mond. 
– Egy részeg koma, szolgálati jármű volánjánál ülve elállta az utamat és megtámadott. 

Kérem, intézkedjenek! 
– Hol történt az eset? 
– A Fonógyári úton, a temetővel szemben. Nem tudom, hány szám. Nem látom a 

házszámot. Hogy én mit csináltam? Helyre tettem. Nem kell betojni. Vér nem folyt, 
csont nem tört. Maradjak a helyszínen az intézkedésig? Elnézést, én egész nap gályáz-
tam, épp hazafelé igyekeztem, amikor támadás ért. Éhes vagyok, szomjas vagyok, egész 
héten alig láttam a gyerekeimet, egy csepp kedvem sincs hülyék miatt vesztegelni. Csak 
azért telefonáltam maguknak, nehogy ez a részeg fickó valakit halálra gázoljon. Ha 
kérdésük van, ezen a számon elérnek. Jóccakát. 

Míg felveszi a hátizsákját, fél szemmel figyeli a fejleményeket. A fickónak elmehetett 
a kedve attól, hogy utána eredjen. Feltápászkodott, pattog egy helyben, mint kecskeszar 
a jégen. A kollégái nyugtatják. Piszokul fel van pörögve. Lehet, szívott is? Azt ordibálja, 
„agyonverem, agyonverem, kitaposom a belét”. 

Szép komótosan teker, a zaj egyre távolodik. A pórusaiban érzi, hogy párolog el a 
feszültség, ömlik szét benne a béke. Aztán megint cikázni kezdenek a gondolatok, mint 
egy vulkán, előbb csak morog, pöfékel, aztán kitör. Bizonyára évzáró, céges buli volt. 
Neki sem kell dolgozni hétfőtől, január kettőig. Csak náluk nincs évbúcsúztatás. Erre 
sem költenek. A könyvtárakat rövid pórázon tartják. Épp hogy fel ne kopjon az álluk. 
Mindegy, milyen kormány van, a művelődést leszarja. Rohadt ez az egész rendszer. 
Mindenre van lóvé, csak a tudásra nincs. S még van képük tudásalapú társadalomról 
pofázni. Az ilyen béemvés szarháziak meg virulnak. Mégis, mit képzelt az a bunkó? Beül 
a céges kocsiba, és részegen simán elhajt? Veszélyeztetve ártatlanok életét? Valószínű, 
nem először teszi. Valószínű, valami kisfőnök. Azért hagyták a kollégái, hogy duhajkod-
jon. Nem mertek beleszólni. Neszóljszám nemfájfejem egyedek. Vagy azt hitték, ő befo-
sik. Elhúzza a csíkot. Jól szórakoznak rajta. Na azt nem. Nem szabad szó nélkül hagyni 
az ilyesmit. A végén a fejedre szarnak. Ezek a senkire semmit nem adó senkik. Akik 
sportból megelőznek, hogy beinthessenek. Akik csak úgy, szórakozásból, leszorítanak az 
árokba. Úgy fékez, hogy két centivel az orrod előtt megálljon. S ijedtedben rá bukjál a 
motorházra. S akkor még neki áll feljebb, hogy megkarcoltad. Na, ebből elég, állj le, túl 
vagy rajta, ne húzd fel magad!

Lekanyarodik a főútról, egy csatorna sötét vize mellett halad. Ha jó idő van, Kiska-
tóval szoktak ott horgászni. Lány létére érdekli a pecázás. Nagyon kell vigyázni. Rossz 
a világítás, és gödrös az út. Bár féléve sincs, hogy „felújították” a burkolatot. Semmit 
sem tudnak rendesen megcsinálni. Állj le, ne hergeld magad!

Végre otthon. Keresi a kulcsait. Hoppá, a zenéről megfeledkezett. Most már mind-
egy. Végre a saját udvarán. Két éve sincs, hogy oda költöztek, de már nagyon a szívéhez 
nőtt. Csokkal, kedvezményes hitellel sikerült megszerezni. Csak be ne üssön valami 
váratlan pénzügyi válság.

Jó lenne végre egy kis nyugalom. De, biztos nem lesz. Vacsora, fürdetés, lefektetés. 
A szokásos cirkusz Kiskatótól: még egy mesét, csak még egyet. Cseng a mobilja. Rend-
őrség. Igen, én, személyesen. Nem tett feljelentést a sértett. A sértett? A sértett én 
vagyok. Azért rendesen berendezte a kirakatát az úrnak. De hát elállta az utamat. Ha 
nem vagyok észnél, részegen elütött volna. Szabad piásan volánhoz ülni? Most szeren-
cséje volt, uram. Máskor hívjon minket, mielőtt ütne. Viszhall.

Hát ez elképesztő. Feje tetején áll a világ. Méghogy nem tett feljelentést. Az agresz-
szor. Biztos szívott, tartott a vérmintától, a kollégái lebeszélték. Elég, most már ne 
cukkold tovább magad! Túl vagy rajta, annyi. Betolja a kerékpárt a helyére. Látja a 
konyhaablakon át, ahogy Kiskató ül a tévé előtt, a maciját öleli. Olyankor szokta szo-
rongatni, amikor „félelmetes” mesét néz. Fruzsi Palkót a  karján viszi, már pizsamában 
van, a kis krapek az aranyhalakat akarja megsimogatni az akvárium  üvegén át búcsú-
zóul. Elmondja a családnak, mi történt? Benyit. 

– Sziasztok, megjöttem!
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Egy kunszentmártoni krónikás

Nagy meglepetés és öröm volt elolvasni id. Fehér József visszaemlékezéseit gyermekkorára, 
szüleinek és nagyszüleinek világára! A szépen kiírt betűkkel rótt sorok a 20. századi pász-
torok, földművesek életének, a Fehér családnak, a korabeli Kunszentmárton változó vilá-
gának epizódjait mutatják be a résztvevő hitelességével és pontosságával, de az író, Fehér 
József egyéni szűrőjén keresztül. Ez a világ Fehér József világa. Korábban azt gondoltam, 
hogy Gácsi Bálint bácsival meghalt az utolsó verselgető, rímfaragó kunszentmártoni ember. 
Most pedig hosszú oldalakon keresztül olvasom Fehér József versbe szedett élményeit! Mind 
prózája, mind verses szövegei saját életének, s a letűnt évtizedeknek, elmúlt generációknak 
állítanak szép emléket. Bárcsak minél többen követnék Fehér József példáját! Mivel a 
Fehér család foglalkozása egykor a juhászat volt, Fehér József is kicsi korától kezdve boj-
tárkodott, visszaemlékezéseiben hosszú fejezetet szentel  a pásztorélet bemutatására. Több 
száz oldalas kéziratából egy történetet közlünk nem betű szerinti, hanem szó szerinti hűség-
gel. Fogadják szeretettel!

       Barna Gábor

ID. FEHÉR JÓZSEF

A vezércsikó halála
Történt egy szép nyári napon, úgy július hó derekán. Mint az évnek sok napján, e napon 
is lehajtottuk a ménest a Feketébe legeltetni. 

Gyönyörű napkeltével indult ez a nap is úgy, mint máskor. Mi is elindultunk a mező-
re, szépen rendben a ménessel. Amerre mentünk, játszott a felkelő nap fénysugara a 
gyöngyharmattal beborított csillogó mezei tájon. Talán éppen úgy, amint írják ezt az 
igazi szép mesékben. Madárdalos, csendes reggel, csak lépésben haladtunk a ménessel. 
Leérve a mezőre, a Feketében is síri csend volt. Csak a csengők gyönyörű szép hangja, 
valóságos zenélése törte meg a csendet. Az egész ménes igazi jó étvággyal nekilátott a 
friss és szép dúsra megnőtt, illatos fű legelésének. Mind a hárman leszálltunk a hátasok-
ról, s amint azt szoktuk máskor is, szokás szerint most is be-nyűgöztük a kettő hátas 
első lábát. Így mehettek ők is tovább a ménessel, s foghattak a fű legeléséhez. Egy 
hátassal pedig, száron fogva, a ménesre felügyelni ott maradt az egyikünk. Igen békésen 

MARCZINKA CSABA

Járványünnep?
Mithrasz és Jézus után mi jöhet?
(ragály, dögvész vagy összeomlás?)
Kéne valami égi fény már...
– a jászolba belehány a kisded!...

(hideglámpák és szirénafények
homályosítják el a Csillagot,
a kivilágított örökzöldek
fölött Covid herceg árnyéklovon

vágtat végig puszta földek során
– pusztulás és új kezdet ragály
további virulása közben?)  

Valamikor jön még kikelet,
de a régi mítoszok felejtődnek...
– maradnak „pótszerek” másnapra már?

Decemberben
családi és egyéb ünnepek jőnek:
vigyázat! ünnepelni kell(ene)...
– vajon ki képes itt ünnepelni még?
hisz a gondok híznak kényszerektől épp!
(műmájer pszeudo-mártíriumunk
lassan s megváltásmentesen pereg)
mindenki akarna(!) ünnepelni,
ÜNNEPKÉNYSZER KÖDE ül a lelkekre...

(s közben forralt bornál borong mindenki)
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legelésztek, elterülve a szép zöld fűben. A számadónk meg elsétált a kunyhóhoz, hogy 
majd szokás szerint hozzáfog az ebédfőzéshez. 

A napocska már jól felhaladt a pályáján a kéklő égen, igazi csend és békesség szállta 
meg az egész mezőt és a környéket. Néha azért egy-egy sólyom vagy vércse vijjogása 
szólt bele e pusztai némaságba. Tíz óra táján odajött a másik bojtár megfogni a hátaso-
kat. Azt mondta, hogy az apja küldte. „Üljék lóra most már ő is, és vezesse oda hozzá az 
ő saját hátaslovát is!” Én csak lestem, hogy ennek mi az oka, hisz a ménes szépen legel 
úgy, mint eddig. Hogy ennek mi az oka, véletlenül sem gondoltam. De oszt bizony időm 
sem lett gondolkodni, mert már ők is odaértek a méneshez vágtában. Ekkor kérdem, 
hogy „miért van ez, hisz a ménes szépen legel, vagy netalán én jómagam nem egész jól 
vigyáztam?” Ám ő erre megnyugtatott, hogy a baj nem velem van, hanem ott fent az  
égen, ottan távol, még nagyon fent, az egymagában megjelenő, de nagy vihart és ziva-
tart előjelző felhővel. 

Hát én mondám, „oly gyönyörű napos az idő, csak a kék ég, sehol felhő!” Erre ő az 
erdő fele felmutatott: „Lássátok ott és figyeljétek, s ezt sose feledjétek, mert az egy 
olyan rút kis felhő, ami gyorsan nagy vihart és jeges esőt hozhat majd tinéktek!” És 
gyorsan hozzátette, „Elmarad az ebédfőzés, s a mai napon elmarad véle együtt az ebéd 
is!” Majd még szigorúan hozzátette: „Csatoljátok be a derekatokon a biztosító kötél 
patentcsatját, bár ne legyen rá ma sem szükség, de ami biztos, az biztos, mert most 
aztán ki tudja, hogy lesz! De egy biztos, nem hajtunk be delelni sem, és a lóról le sem 
szállhat máma estig egyikünk sem. Engem nagyon figyeljetek, és amit én mondok, azt 
tegyétek!”

Nos, a ménes úgy, mint eddig, szép nyugodtan legelészett, csak a farkuk járt már 
jobban a csikóknak, s a fejükkel is csapkodtak össze-vissza, mint amikor legyesek. De 
ez nekünk, gyerekeknek akkor még fel sem tűnt. 

Ekkor kérdem én a számadótól, „hát akkor most mért nem hajtjuk a ménest hazafe-
le?”  Erre ő azt mondja énnékem: „Látom én a szemetekről tenéktek, hogy amit mond-
tam, biz’ ti ezt el sem hittétek. De ez most egy olyan próba lesz néktek, amit – remélem 
– egy életre megtanultok, és az eszetekbe örökre belevésitek. Tanulság lesz részetekre, 
hogy az idős is tévedhet, de addig, amíg ez nem bizonyos, a fiatal ne kételkedjék az 
idősebb szavában!”

A napocska meg kúszott feljebb az égen és minél jobban felért, annál nagyobb forró-
ság lett a mezőn. Nem fújt itt még a szellő sem, nem rezdült meg még egy kicsiny levél 
sem, egy fűszál sem mozdult meg itt, a földön idelent. Majd a dél múlásával a kék égen 
megjelent egy-két vörös és kékvércse, borzasztó nagy vijjogással körbe-körbe pásztáztak 
pontosan a ménes felett, fent a messzeségben. Mintha csak azt vijjognák: „ti földiek, 
vigyázzatok idelent!” 

Erre a számadónk a vércsékre felmutatott és utána meg miránk: „Nos, lássátok és 
tanuljátok: a vércse mondja, hogy az öreg nem hazudik, nem hazudott, de nem ám!” 
Majd ahogy szokott, csak még komolyabban, így szólt mihozzánk: „Figyeljétek jól a 
ménest, mert a vihart ők már érzik. Azt a nagy vihart, ami már nagyon közel van.”

Ám az égbolt továbbra is tiszta volt, a lég tűző napos még mindig. Semmi mozgás, 
semmi felhő, semmi szél, semmi jele a viharnak fent az égen. Ám ekkor hirtelen meg-
ugrott az egész ménes lent a Feketében. „Induljatok gyorsvágtában és a ménest kör-

be-körbe hajszoljátok, a csikók össze-vissza már törnének is a falkából kifele. Csak kör-
be-körbe hajszoljátok!” – kiáltja most a számadónk, ahogy a torkán kifér. Ő maga is, a 
kutyája is körbe-körbe járt a ménesen, és ugyanúgy mi is ketten az ostorral, mind a 
hárman pattogtatva, egy kicsit sem lohadva, ahogy bírták a hátasok, a leggyorsabb 
vágtában. Lett is itten, ezen a szikesen olyan hamar hatalmas porfelhő, hogy nem lát-
szott már a napocska sem, csak a tüze ért ide le. A nagy portól s az izzadságtól jómagunk 
meg úgy néztünk ki, akár csak két néger gyerek. Nemkülönben a csikók, és hát még a 
számadónk is, pedig ő igazi erős, edzett, vihart álló ember volt. 

Már úgy látszott, hál’ Istennek, hogy mi győztünk, mert szép lassan a ménes kezdett 
meg-nyugodni. A falkából nem törtek ki, de még mindig idegesen forgolódtak kör-
be-körbe. Majd hirtelen a számadónk igen erős kiáltása törte meg e rövid csendet! Az 
égre felmutatva a hatalmas nyárfák felett, egy óriási szürke viharfelhő nagy zúgással 
közeledett, bár ekkor még tiszta volt az ég felettünk. De ekkor a semmiből mogyorónyi 
hideg jégdarabok kezdtek hullani a magas égből, és vertek bennünket és a ménest is. 
Erre fel a csikók csak kitörtek a falkából. A kis cserjés erdőn át a feljáró rámpa felé 
megindult az egész ménes. 

Mi pedig utánuk olyan sebesen, ahogy csak a hátasoknak bírták a lábai. Ekkorra 
fölénk ért a hatalmas szürke viharfelhő, amelyből csak úgy ömlött ránk a hideg eső 
vize, mintha tényleg dézsából öntötték volna mireánk és a csikókra is. Verte a jég a 
hátunkat, verte a fejünket is. De ahogy ez a sebes eső úgy igazából megeredt, a jégve-
rés erősségén sokat fékezett. Ám ekkor megjött a szél, nagy zengéssel egyetemben és 
oly sűrű, nagy villámlással megspékelve, hogy tépte le a faágakat, tövestől is kicsavar-
ta a fákat. Úgy megvadult az egész ménes, hogy azt mondám magamban gyerekfejjel, 
hogy itt a végzet!

Már az egész ménes felért a Körös-gátra, a Körös-gáti nagy rámpára. Egyik fele 
északnak, hazafele, a másik fele meg Csongrádnak ment, délnek. Nagyot kiáltott a szá-
madónk: „Gyerek, kövesd!” Mármint azt a felét, amelyik északnak ment. Ez volt a 
parancs számomra. Ő a fiával, meg a másik bojtárral irányt vettek Zalotának, le dél felé 
Csongrádnak, azon csikók után, akik arra mentek. Hogy mentek? Ez kis túlzás, mert 
ahogy csak a lábuk bírta, a vihartól megvadulva, fejvesztve vágtattak. 

De azok is, akik meg előttem vágtattak a Körös-gáton, ahogy csak a lábuk bírta, ők 
is meg-vadulva. Az én lovam követte őket. Szegény szinte röpült, és biztos is, hogy 
repült volna, ha szárnyai lettek volna, de így ő is vágtatott, ahogy a lába bírta. Majd, 
ahogy elhagyták a Jaksori nagy szivattyútelepet, egy pillanatra e ménesrésznek az eleje 
megtorpant, és gyorsan irányt váltva, le a gátról irányt vettek egyenesen a Jaksori istál-
lónak, az ottani karámuknak. A hátasom is fordult gyorsan, követve a csikókat, de a sok 
esőtől ekkor már igen csúszott a Körös-gát. Olyat bukott szegény pára velem együtt le 
a gátról, hogy én bizony ottmaradtam megszédülve a Körös-gát tövében. Majd ahogy 
vert az eső, kezdtem lassan felocsúdni, kissé észhöz térni. Ám hirtelen nem láttam mást, 
mint tengernyi sok csillagot. A fejemtől a lábujjamig mindenem fájt, az egész testem 
sajgott. Hál’ Istennek nem tört semmink, nékem sem, a lovamnak sem. Ő ekkor már 
talpra állt, ott toporgott mellettem. Az orrával lökdösgetett, erre ébredtem. 

Igazából csak most értettem meg, hogy miért kellett a derekunkra a biztonsági kis 
kötélke, és azt is, hogy mennyire megérte a sok idő, a sok vesződés, hogy egy ügyes 
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szegény jószág megtanulja, amit a számadónk parancsára a hátasokkal tanítottunk. Ezt 
kellett gyakorolnunk a mezőn, amikor ráértünk éppen. És erre kellett a biztonsági kis 
kötél, amiről most tudtam meg, hogy a bajban mennyit ér. 

Nagy nehezen, sajgó testtel visszaültem a ló hátára, de most már csak lassan, ahogy 
mondjuk lépésben mentem a ménes után, ami már bent volt a helyén, a karámban. Ekkor 
ott szépen lassan elmondtam, mi is történt. Erre fel, aki csak bírt, lóra pattant és velem 
együtt irány most már a nagy határ, mentünk Csongrádnak a ménes után. 

Szerencsénkre Zalotán és Magyartésen az ott lakó emberek segedelmével sikerült is a 
számadónak a mémes egy jó részét visszafogni. De bizony a másik részt, a nyomát 
követve, az embereket kérdezgetve kerestük, egészen le Csongrádnak. Pár nap alatt 
sikerült az egész ménest egy híjával összeszedni, megtalálni. Csak az az egy gyönyörű, 
hároméves, vércsederes színű, s pont az első vezér csikó nem lett meg, nyakában a szép 
koszorús nagy csengővel, amit viselt, s aminek a hangja vezette az egész ménest ezidáig. 
Sajnáltuk is mindnyájan, ám legjobban a számadó, hisz ezt a szép kis csikót saját maga 
nevelte, tanítgatta, igazi vezérlónak képezte. Hogy elveszett, ennek nagy híre ment 
mindenfele. Mindenkitől kérdezgettük, nem látta vagy hallotta a csengő szavát? De 
senki nem hallotta.

Eltelt egy hét, eltelt kettő. Majd az egyik szép napon elindultam bogarászni, 
madarászni. Szép idő volt, nyugodt volt a ménes is, elég volt az egyik bojtár őrködése, 
ügyelete. Ahogy megyek, mendegélek szép nyugodtan, ráérősen, minden neszre felfi-
gyelve, ha madár felszállt, megállva, fészek után vizslatva. Volt egy cserjés, egy kis 
surjás, de ez se túl nagy, benne olyan nyolc vagy tíz közepes nagy nyárfával, amikor egy 
kis keleti szél lebbent fel a nagygát felől, és dögszagot hozott felém. Ezen nyomon elin-
dultam. Látok egy szép nyárfát a villámtól széthasítva, a dereka hegyétől a tövéig. És e 
széthasított nyárfaderék alatt ott fekszik a vezérlovunk megdögölve. A sok légytől és 
féregtől már jól meglepve ebben a nyári nagy melegben, a bőre már szétrepedve, de a 
gyönyörű nagy vezércsengő ott volt a nyakában. Ezért nem lehetett hallani már a hang-
ját erre-arra, ahol kerestük a széles nagy határban. Erre fel a surjásból kirohantam, az 
ott megkötött hátasomra felugorva egy vágtában siettem is a kunyhóig, ahol éppen a 
számadónk kavargatta a bográcsban a krumplipaprikást. Felnézve rám a bogrács mellől, 
kérdi tőlem: „Mi baj megint, mire ez a nagy sietség?” Erre osztán megmondom: „Meg-
leltem a vezércsikót, ezért e nagy sietség. Hogy a hírt, ha oly rossz is, de mihamarább 
közölhessem magával.” Erre fel ő nagy komolyan: „Ne tréfálj édes öcsém! Tudod, hogy 
én az ilyen tréfát nem szeretem. Különben is jól gondold meg, hogy e csikóról mit is 
mondasz te énnekem!” „Nem tréfálok, nem én biz én! Üljék lóra, s jöjjék velem, a szegény 
csikót megmutatom. Itt van sajnos az állásunktól nem is messze, csak már sajnos meg-
dögölve! De a csengő, a bizonyíték ott van most is a nyakában.” Erre fel ő levevé a 
tűzről a bográcsot, máris lóra pattant vélem együtt, és amerre mentem, vágtázott a 
lovam után. Odaérve szegény csikó teteméhez, pár méterre a lovakról leszállva, mutatom 
én, hogy ott a bokor és ottan az egy tőről nőtt három nyárfa, ami alatt megtörtént a 
szegény csikó halála. 

A számadónk valósággal oda rohant, és melléje letérdelve úgy borult a kedves csikó 
nyakába, a szeméből könny csordult ki, az arca szinte görcsbe rándult. A csikó mellett 
térdelve felnézett a magas égre, és szörnyű bánatában felkiáltott, hogy a nagy csendbe 

belezengett, visszhangzott az egész térség. Majd lecsatolta a csikó nyakából a nagy csen-
gőt. A lecsatolt nagy csengővel a térdelésből felállva, két kezével az égnek emelte fel a 
csengőt, s ahogy bírta, nagy erővel megrázta. És még egyszer felkiáltott: „Halljátok 
meg, de mostan már ott, odafent ti, pásztor istenek!” 

Rám parancsolt: „Üljél lóra! Vigyed a hírt, ne keresse őt már senki! Ő már fent van, 
odafent vágtat Szent Péter ménesében. Keresd meg a tsz elnököt és először ővéle közöld 
e szomorú hírt, és utána meg mindazokkal, akik szerették és keresték velünk együtt, 
már most több mint két hete. Majd utána menj Zalotára, Magyartésre és mindazon kör-
nyékre, ahol a ménes járt. Vigyed el a szomorú hírt, tovább már ne keressék, ő már 
békében nyugszik.” 

Délután már jött az elnök, a főállattenyésztő. Megszemlélték, elsajnálták, a számadót 
bánatában vigasztalták, mert biz’ ők már látták, átérezték, hogy ezt a szívós erős embert 
ez az eset mennyire leverte. Majd küldtek négy embert, hogy a tetemet a nagy fa alá 
tisztességgel temessék el. Azóta is ott nyugszik a nyárfa alatti kis surjásban. A két nyár-
fa már nagyra nőtt, harmadik testvérüknek, amelyet a villám akkor kettéhasított, 
viszont mára már nyoma sincsen.

Hát ilyen a véletlen. Amikor a lovak a nagy viharban a ménesből kitörtek, a vezér 
éppen akkor ért a nyárfák alá, az egy tőről nőtt három fa alá, amikor az egyik megkap-
ta ezt a hatalmas villámcsapást. Jó pár éve, amíg bírtam menni, elmentem a tetthelyre. 
Megnéztem és elmondtam az akkorra már igencsak nagy két nyárfának, mi történt, 
hogyan zajlott le e szomorú történet. És még azt is, hogy tudják meg, hogy ők valamikor 
egy tőről nemcsak ketten, de hárman nőttek, s hogy volt nekik egy igen szálas és igen 
szép nyárfa ikertestvérük.

MADÁR JÁNOS

Áldott pillanatok
Nettikéhez

A mindenség szent dobbanása
nekünk megváltó jövendőt ad.
Csöndesen lüktet és növekszik
gyönyörű reményünk – – – – a szíved alatt.

Itt állunk bölcsőnyi várakozással előtted;
vetüljenek ránk önfeledt játékok, színek.
Hogy lesz holnap és lesz folytatása
az élet Istenhez könyörgő törvényeinek.
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Lúdláb és csirkenyak

Ó, azok a csodálatos, sós-kapros, valamint édes túróslepények (utóbbiak áfonyalekvár-
ral)! Ezek voltak Olgi néni jellegzetességei, de ide sorolhatjuk az almás, idényben a 
meggyes pitét, a krémest, és a – tökös-mákos rétest. 

Mert nem úgy igaz ám a mondás, miszerint, ugye, valamibe mindent beletesz az 
ember, mint „Mari néni a tökös-mákos rétesbe”.

Nem, a tökös-mákos rétes igenis Olgi néni specialitása volt széles Balaton-parton, és 
még befelé, belső Somogy iránt menvést, tovább.

Olgi néni tökös-mákos rétesében fahéj éppúgy volt, mint mazsola és reszelt citrom 
héja – előbbi a tökös, utóbbi a mákos rétes kihagyhatatlan alkotórészei. 

S ki volt Olgi néni? Olgi néni egyike volt azon, régi világbóli pesti úrasszonyoknak, 
akik az ostrom idejét balatoni villájukban vészelték át. Itt húzták meg magukat, „persze 
csak ideiglenesen”, gondolta férjével, Kárpáthy méltóságos úrral együtt. Később aztán, 
mikor sokféle viszontagságon keresztülmenve, följutottak a fővárosba, s megtekintet-
ték az egykori házuk helyén keletkezett bombatölcsért, kezdték sejteni, balatoni telelé-
sükből lesz még – balatoni nyár

Lett is! Olgi néni – a bombatölcsér partján -- kezdett hinni a szemének, amely szemek 
sosem hazudtak (sőt rögvest fölfedezték pl. a Kárpáthy méltóságos felöltőjén mutatkozó 
bizonyos szőke női hajszálakat, mikor azok ténylegesen is ott voltak) --, szóval, Olgi 
néni szemei most azt mondották, még egyszer ház nem épül e helyen; Kárpáthy méltó-
ságos pedig, azaz Béla úr, kezdett hinni a fülének, amely fülek, kellően jól értesültek 
lévén, szintén igazat hallattak mindig, így most azt, hogy ház ugyan még épülhet itt, de 
már nem lesz sosem övék – nos, Olgi néni és férje mindezeket a benyomásokat értékel-
ve úgy döntöttek, tartósan berendezkednek a balatoni villasoron. Még szerencse, koráb-
ban ide menekítették a családi ezüstöt, továbbá néhány perzsát. Olgi néni mindenkinek 
csak három-négy perzsáról beszélt, amikor a beszéd elkerülhetetlen volt, de mikor Béla 
méltóságos már a tizediket tette pénzzé megélhetési okokból, a környékbeliek abbahagy-

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

Most vagy soha
Emeld fel szemed és nézz
Immár nagyobbra is,
Majd te mondod meg,
Mi az irodalom,
Hiányolod a pusztulásból
Az iróniát, a végítélet
Lefestését túl magasztosnak
Találod,
Sátánnal szövetkeztél,
Hogy nyomára akadj
És azonnal megsemmisítsd a szépet,
Egyszerre vagy
Könyörtelen és engedékeny,
Ha a halál
Megfelelő szögből les rád,
Mint az éhség Kánaánban,
Valami habarék-nyelven
Értekezel róla,
De a végén mégis kiüzen
Félelem és értelem,
A két édes mostoha:
Most vagy soha.

Kron Zsuzsa:
Modell széria 1.
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ták a számolgatást, Olgi néniéknek pedig villájukat meg kellett osztaniuk egy többgye-
rekes, másik családdal. A Kárpáthy-villa ikerház lett, s az is maradt.

„Először azt hittük, prolik” – emlékezett Olgi néni, persze nem nekünk, gyerekek-
nek, hanem a felnőtteknek. Mire a kerti ünnepélyen szintén jelenlévő iker-társbérlők, 
Felvinczyék – akiknek a Felvidéken volt birtokuk, onnét zsuppolták ki őket Békés 
megyébe, bizonyos Králikékhoz, akiké lett a ház a Kriván-hegy alatt – nem bírták Tót-
komlóst soká, s valahogy idekeveredtek a déli partra – térdüket csapkodták a nevetéstől, 
mint mindig, amikor Olgi néni újramesélte a történetet. „Azt hitték, prolik vagyunk. Ez 
jó…” – és bekaptak egyet-egyet a capribogyókkal díszített süllőszeletekből, kenyér nél-
kül, mert a süllő, a balatoni fogas, szálka nélküli hal. Nyár volt akkor, Kárpáthy méltó-
ságos (nekünk Béla bá’) már nem élt, Olgi néni idős volt már, Felvinczyék egy diaboli-
kus unokabáty ötlete nyomán Alvincira magyarosítva éltek az ikerház egyik felében. Mi 
magunk egészen kicsik voltunk még. 

-- A tökös-mákos rétes meg úgy jött össze, hogy egyikünk mákra cserélt halat, mási-
kunk sütőtökre – mesélte Olgi néni. – A krémes receptje az enyém, a lepényé a Marié, 
aki egy időben a Béláéknál dolgozott, a pitéé megint csak az enyém… De ezeket meg 
nem ettük. Mindig lúdlábtortát hozattunk magunknak a Sachertől… Nem esszük most 
sem.  Arra kérlek benneteket, gyermekeim, tehát – mondta Olgi néni a felnőtteknek --, 
ha jöttök, mindig lúdlábtortát hozzatok nekünk, egyebet ne, azt aztán szeretjük nagyon.

Azt kérded, Olvasó, mikortájban történhetett mindez? Sok-sok éve. Alvinciék házré-
szüket azóta eladták, helyükbe idegen költözött. Olgi néni pedig teljesen elszegényedett, 
majd – a télen ért el a hír, még karácsony előtt – meghalt, kilencvenkilenc évesen. Tor-
kán akadt az az étek, amely a lúdlábtól legtávolabb esik e világon: egy csirkenyakból 
származó csigolya. 

PÉTER ERIKA

Gyász-poggyász

sötéttől rettegő 
gyermekként ébredünk
elindulunk
utunkon sírhantok kísérnek 
előttünk  
gyász kolompja szól

megyünk
cipeljük a poggyászt
benne saját 
lelkiismeretünk 
a múlt jelen s jövő
tintasugaras nyomtatóként 
nehezül ránk

Meszkalinködben
köd vetül a világra
s bizonytalanságot teremt  
nincs oly vastag kelme
amely eltakarná 
a drámai jelent 
mégis reménykedem
hátha van egy isten
aki egybeszövi
zilált pszichénk
foszló szálait
hogy ujjaink mint 
gyökerek a vízben 
megkapaszkodnának
s átfércelődne a fény
az átláthatatlan köd 
polip-karja közt

ALMÁSSY KATINKA

Húsvét
a lélek kínpadán feszül
zendül az ég robban a föld
Jézus Krisztus a kereszten
oldalából folyó víz elmossa
e gyilkos bűnöktől terhes
Világot eltűnik a rettenet
ránk borul a szeretet
nem játsszák a halálszimfóniát
égi lant zenéli a feltámadást
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Cirkusz

Mint minden gyermek, suttyókoromban én is éltem-haltam a cirkuszért. Hol az erőmű-
vészek bűvöltek el, hol a hipnotizőrök, addig-addig, amíg egy szép napon magam is 
gyakorolni kezdtem. Betanultam néhány számot, aztán rohantam kipróbálni.

– Nézz reám, és aludj!
– Így? – állt kötélnek egyik jó barátom, fél szemét behunyta, és ráütött a hasára.
– Hütyü!
– De hát én nézlek – mutatott a nyitott szemére –, a másikkal meg alszom – bökött a 

csukottra.
Fülledt, júliusi nyár volt. A kerti fák álmosan bókoltak. Egy egresbokor mögött hir-

telen felhorkolt valaki. Gyula, szomszédunk lányának a vőlegénye fújta a kását.
– Ezt nevezem! Remélem, a suliban is fellépsz. Bejön az oszi, kinyitja a naplót, aztán, 

hopp csurglizni kezd: ég a kunyhó, ropog a nád...
– Szellemes vagy – lombozódtam le vészes gyorsasággal. – De fogadjunk, hogy Gyu-

lát azért elaltatom.
– Aha, vagyis… Szerinted most mit csinál?
– Kelj fel, és ugass! – mennydörögtem a nyalka vőlegényre.
– Mi... mi történt? – ugrott talpra riadtan a férfi.
– Semmi különös – vigyorgott szöszke barátom, Jóska –, csak éppen tranc... francba 

ejtünk.
Boldog gyermekkor! Tovaröppent évek! Szinte alig hiszem, hogy mindez velem tör-

tént. Tizenkét éves voltam, tele hittel, érdeklődéssel, főként – olvasmányaim kapcsán 
– az okkult ismeretek iránt, és titokban azt hittem, pontosabban csak reméltem, misze-
rint én is rejtélyes képességek birtokában vagyok. A Gyulával való kudarc ugyan lehű-
tött kissé, de egy hónap múlva ismét bátorságra kaptam. Emlékszem, éppen vasárnap 

TORNAI XÉNIA

Zebegény

Nyári hajnal. Pára ring.
Szemben a Duna.
Pilismarót dombjain
álmos csend-ruha.
A falu még szendereg.
Bársony víztükör –
felszínén a napsugár
zölden tündököl.
Az átkelő kishajó
mozdulatlan áll.
A Dunát most átszeli
egy fehér sirály.
Ébredez egy csepp rigó:
víg trillát dalol.
Jön a vonat: mély moraj.
Dörgőn zakatol.
Elhal a zaj. Újra csend.
Az idő megáll.
A természet átkarol,
szívem kalapál.
Őserő, mi fogva tart:
lágy derű s a fény.
Álmodó couleur locale,
áldott Zebegény!
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volt, azaz „klubnap”, amikor az egész család ráért, és ebédtől estig verték a blattot. 
Természetesen, újból Gyulával kezdtem.

– Gondolok egy számra, találd ki, melyik az!
– Tíz!
– Úgy van! Most?
– Kettő.
– Jó vicc! – fitymálta le tudásomat pajtásom Lucsi nevű nővére (akibe titokban sze-

relmes voltam). – Előbb írd fel, hadd lássuk mi is!
Felírtam mindegyiket külön füzetlapra.
– Három. Nyolc. Öt... – találgatta Gyula bekötött szemmel, később a bicskát, zsebken-

dőt, mindent kitalált, amit a kezembe fogtam. A család meghökkent, s úgy néztek rám, 
mintha most látnának először. Bennem mégis kételkedés lapult. Éltem a gyanúval, hogy 
Gyula megjátszotta magát. A telepatikus számok ugyan sikerültek, ám ez lehetett egy-
szerű véletlen is, szóval, több bizonyítékra volt szükségem ahhoz, hogy hipnotizőrnek 
higgyem magamat. Tehát folytassuk, kiindulópontnak ott van mindjárt a cirkusz, ahol 
magam is sok illuzionista számot láthattam.

Következő kísérleti alanyom a család egyik rokona volt, egy alacsony, vastag nyakú 
bádogos. Kezdtem a számjegyekkel, végül bűvös kört húztam, amiből sem Gyula, sem a 
bádogos nem bírt kilépni.

– Bámulatos! – ámuldozott barátom apja, egy örökké mogorva nyomdász. – Aki ilyet 
tud, az kész cirkuszista. Tudod, mit, lépj föl legalább egy este. Pont tegnap érkezett egy 
bukaresti cirkusz. Jelentkezz náluk, meglátod, egy halom pénzt kapsz ezért.

– És... ha nem sikerül? – aggodalmaskodtam. – Ha... ha kifütyülnek?
– Ki van zárva! – nyugtatott meg a bádogos. – Téged az isten is artistának teremtett. Meg 

aztán mi is ott leszünk – kacsintott sokatmondóan. – Kidolgozunk néhány trükköt, és...
– Szépen besegítünk – egészítette ki Gyula. – Ott csücsülünk elöl, mindjárt az első 

sorban. A többit bízd ránk, nem kell begyulladni – biztattak jobbról, gyúrtak balról, 
hogy a végén már kezdtem hinni nekik.

Másnap szívdobogva toppantam az Olimpia cirkusz igazgatója elé.
– Engedje meg, hogy bemutatkozzam! – szólítottam meg románul. – Nándi vagyok 

– dobtam be a bádogos nevét. – Illuzionista.
– És magyar – állapította meg az igazgató kimérten, nyilván a kiejtésemből, noha 

már akkor jól, sőt, kitűnően beszéltem Eminescu nyelvén is.
– Tessék?
– Semmi, nem érdekes. Aztán mit akarsz tőlünk?
– Sze... szeretnék föllépni maguknál.
– Igazán? – mért végig tetőtől talpig. – No, és mivel, van valami számod vagy ilyes-

mi? – kérdezte hitetlenül.
– Természetesen.
– Bine, frate (Jól van, testvér.) Coco, Ferini! – intett oda gúnyosan két artistának. –
Nézzetek meg, fiúk, néhány próbaszámot!
– Most? – öntött el a forróság, nem is oktalanul, hisz az egész só Gyula és a bádogos
asszisztenciájára épült.
– Természetesen.

– Kérek két támlás széket! – vettem föl a kesztyűt, legalább kiderül, komédiáztak-e
Gyuláék, merthogy ezek nem fognak, arra mérget veszek. – Csak ez a zaj... – sandí-

tottam az artistákra. – így... így nem tudok koncentrálni.
– Ez van, nekik is edzeni kell, de ha zseníroz...
Zsenírozott bizony, viszont mit tehettem, ilyen a cirkusz: csinnadratta, bumm! Hir-

telen megláttam egy gongot, mellette kalapács, jó kétkilónyi. No, ha bumm, hadd legyen 
bumm – vágtam a gongra, mire olyan csend lett, mint a matekórán, ha kinyitották az 
osztálykönyvet.

– Első számon egy katalepsziás gyakorlat – hajoltam meg az artisták felé, azzal tar-
kómat az egyik, sarkaimat pedig a másik támlára fektettem. – Egy... kettő! – nyújtóz-
kodtam ki, s hogy a hatás még elképesztőbb legyen, megkértem a dirit, foglaljon helyet 
rajtam.

Csöndben, szinte tátott szájjal néztek, mintha egy távoli a bolygóról csöppentem 
volna közéjük. Pedig a számban nem volt semmi rendkívüli. Nyilván a személyem kelt-
hetett érdeklődést, az a tény, hogy mindezt egy gyerkőc mutatta be nekik.

– És most hipnotizálni fogok – ugortam ki az igazgató alól, aki szeneszsákként nyek-
kent a fűrészporba.

Senki sem nevetett, kivéve Cocot, az Olimpia bohócát, de az akkorát, hogy még a 
hasa is belefájdult.

– Kérem, fáradjon közelebb valaki! Például maga – mutattam a nyögdécselő clownra. 
– Látom, beteg, hasgörcsei vannak.

– I... igen – hebegte Coco hasát tapogatva. — Azt hiszem, tényleg beteg vagyok.
– Szerencsére, elmúlt, megint jókedve van, úgyhogy, remélem, fütyölni is fog, bará-

tom. Remek, de most én fütyölök, miközben maga elrop egy magyar csárdást.
El is ropta, utána csecsemőnek, majd részegnek hitte magát. Még lovagolt is, csak 

éppen seprűn, mint a boszorkányok. Az igazgató arca lassan elsötétült. Erre már az 
artisták is elnevették magukat, és könnyeiket törölgetve kacagták ki őket.

– Köszönöm, köszönöm! – hajlongtam előttük; ekkor, de csakis ekkor hittem el, hogy 
csakugyan különleges gyerek vagyok. – De még nincs vége! Hozzanak nekem ide egy 
kutyát is!

– Mit? – mormogott az igazgató.
– Egy harci kutyát. Ez lesz a befejező… világszám.
– Nincs, de hozhatunk egy farkast, ha megfelel – nézett a szemembe kajánul.
– Hozzák!
Most már biztos voltam a dolgomban, és ha meg tudtam őket bűvölni, a farkassal is 

sikerül – gondoltam. Szerencsére nem hozták, különben ki tudja, hogy folytatódott 
volna ez a sztori.

Boldog gyermekkor! Tovaröppent évek! Szinte alig hiszem el, hogy mindez velem 
eshetett meg. Sajnos a sztoriból hiányzik a happy end, tudniillik, a direktor utólag 
meggondolta magát, így aztán mégsem, azóta sem léptem porondra.

Máig sem értem, mi okból.
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Vasárnapi napsütésben
Zümmög a nyár,
a kert fái közt
megállt a levegő.
A pince oldalán
hempereg a végtelen
idő.
A leterített paplanon
ősz hajadba
aranyszálat fon a Nap.
Halk imára kulcsolt
kezed eltévedt
bogár csókolja.
Homlokodhoz hajolt
a játszadozó természet.
A libbenő szél
félénken hozzád ér,
felhajtja kötényed sarkát,
s elalszik a vasárnapi
napsütésben.

Látogató
Húgomnak

Mind elmentünk. Szétszóródtunk.
A közös otthonba csak látogatóként
térünk vissza. Az udvaron feltörő
gyerekkacagás gyerekeink
huncutságát repíti szét.
A régi nyarak távolodó
szekerén porral szitált
bőrünkön égett a nyár.
Kötélgyúró hajnalok,
marokszedő nappalok
felkarcolt sebeit érzem.

DEBRECZENI TIBOR

Tizenéves élményeim 
a második világháborúból 

„Háború van most a nagy világban, Isten sírja reszket a szent honban.” Ez a Vörösmarty 
idézet kóvályog bennem, gyomoridegesség szorításában, mióta itt a háború a szomszé-
dunkban. Félek és féltem a mieinket. Én Kárpátalján születtem, az apai felmenőim mindig 
is ott éltek, csak az igazságtalan Trianon után indult meg a szétszóródásuk. Ám aggódom 
a háború minden megnyomorítottjáért, s nemcsak azért, mivel természetem része az aggó-
dás, annak ellenére az, hogy a szent szövegek által én is felszólíttattam, hogy „Ne aggodal-
maskodjál, nézz Istenedre fel”. – De mit tegyek, ha sajnálom azokat, akik nem okai sem-
minek, akik csak sodródnak, mert mást nem tehetnek, s mégis ők az áldozatok. Szabó 
Lőrinc írja: „Látom, milyen rútul becsapják a balekot, s hogy a balek azért balek, mert 
mást nem tehet.” A hatalom birtokosai viszont döntenek, és manipulálnak. A maguk érde-
keinek megfelelően. Így volt ez mindig, s ma sem másként. Hogy is írja József Attila: 
„Magának rág, mind, aki rág”. Annyit, amennyit képes. Aszerint, mekkora az ereje.

Azon kevesek közé tartozom, akinek még vannak a második világháborúval kapcsola-
tos, személyes, hátországi élményei.

Abban az időben én egy Szabolcs megyei községben éltem, Anarcson, tanítógyerekként 
– az 1940-es évek első felére tessenek gondolni, a Horthy-korszak utolsó öt esztendejére –, 
és 12 éves koromtól bejáró tanulóként vonatoztam a kisvárdai gimnáziumba. Úgy gondol-
koztam, mint más. Boldog voltam, hogy a Bécsi-döntéssel visszakaptuk a Trianonban 
elszakított területek egy részét, többek között Kárpátalját is, ahol születtem, és ahol a 
nagyapám is élt. Mindazonáltal, ahogy innen nézem, balek voltam én is. Kamasz balek. 
Mert ugyan mi más lehettem volna! És mi más a milliók!

Örültem, mikor jó hírek jöttek a szovjet frontról, hogy a németek oldalán eredménye-
sen harcolnak a mieink. Aztán, aztán aggódni kezdtem. Az úgynevezett Sztalin-orgona 
ijesztő fényében hallottuk Nyíregyháza bombázását. Másnap tudtuk meg, hogy szétrob-
bantották a nyíregyházi vasútállomást, s a közelben lévő unokatestvérem kertes lakását is 
találat érte. Anya és fia előtte a pincébe bújt. A ház rommá lett. A hazaérkező családfő 
kaparta ki őket a romos ház alól. Aztán tudomásunkra jutott, hogy a Don-kanyarnál szét-
verték a második magyar hadtestet, hogy sok a halott és a sebesült. Elesett két anarcsi 
tanító is, édesapám fiatalabb kollégái, odaveszett két unokatestvérem is, de hogy a hábo-
rút ezek után elveszíthetjük, erről magán-beszélgetésekben sem esett szó. A Levente nevű 
ifjúsági szervezetben katonai szabályokat tanultunk, s jártunk lőgyakorlatokra. 1944 
márciusában, a rádióból értesültünk, hogy a németek megszállták Magyarországot, de mi 
Anarcson meg Kisvárdán egy németet sem láttunk. Kicsit még örültem is, mert befejező-
dött a tanítás, s vihettem haza a jó bizonyítványomat. A gimnáziumi SDG-be (soli Deo 
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gloria) továbbra is jártam, s erős hittel imádkoztam, s nyugtattam magam, hogy az Isten 
jól elrendez mindent, s hogy az én életemet is bölcsen igazgatja. A lelkészünk vasárnapon-
ként a magyar fegyverek győzelméért fohászkodott, s magam is úgy gondoltam; az Isten 
csak nem segíti a templomokat bezáró, istentagadó bolsevikokat! Otthon tettük, amit kell, 
még le is szüreteltünk, amikor kiderült, hogy a románok átálltak a szovjetekhez, s azok 
Erdély felől támadnak, nem ahonnan várták őket, Verecke irányából. A szüleim pánikba 
estek. Édesanyám sírt, hogy a ruszkik elviszik a három fiát, ahogy hírelték, s akkor úgy 
döntöttek, hogy elmenekülünk, s megyünk a Dunántúlra, a Dunánál biztosan feltartóztat-
ják a szovjeteket. Én akkorra lettem 16 éves.

Lovas szekéren indultunk el, s kalandos úton Nyergesújfaluba érkeztünk. Befogadott 
minket egy kedves magános tanítónő. Persze az oroszokat nem tartóztatta fel a Duna. 
Kiderült, harcoló területre kerültünk. A Duna-part túloldaláról majdnem mindig lőttek, 
hol a szovjetek, hol a németek, aszerint, hogy melyikük épített ki hadállást. Rendszerint 
éjszaka sivítottak az aknák, úgy hogy ha jött az este, a család levonult a pincébe, s ott 
aludtunk, már, ahogy lehetett. Alacsonyan szálló repülőgépek is szállak a falu felett. Egy 
alkalommal, vizet hoztam a közkútról, gépfegyver sorozatot lőttek a szemközti ház falába. 
Én reszketve hasaltam az épület tövében. Egy más alkalommal pedig a tőlünk számított 
második ház kapott telitalálatot. A lakói, nyugdíjas tanító-házaspár éppen nálunk estézett. 
Mindenük odaveszett.

Frontterület lévén, mi kétszer is „felszabadultunk”. Így aztán többször is zörgettek 
nálunk a tovarisok, s mindig este, és keresték a „nyemecki szoldátokat”, s mindig el is 
vittek valamit, például apám zsebóráját az éjjeliszekrényről. Én már reszkettem, amikor 
dörömböltek az ajtónkon, amikor végigvilágítottak minket, padlóra terített matracokon 
fekvő fiúkat, engem és két öcsémet, azzal a kézi villanylámpával, melyet kikaptak anyánk 
kezéből.

S amire még emlékszem: Háltam kibombázott vasútállomáson, fejem alatt a hátizsá-
kommal, ültem német katonai fogorvos székében, ingyen tömték egy hétig a lakosok 
fogát, láttam munkaszolgálatosokat átvonulni csendőrkísérettel a községen, gyalogoltam 
kilométereket élelmiszer után járva, hasaltam vonattetőn keresztben, ástam lódögöket a 
falu szélén. De igét is hirdettem a szomszédos Lábatlan községben, és temettem a temp-
lomból aknával széttépett gyerekeket. Négyet. (A falu lelkésze elmenekült, s a kurátor 
megtudta, hogy jómagam, mintegy legátusként már prédikáltam korábban is, így lettem 
a református egyházközség igehirdetője 1945 februárjában, csaknem egy hónapon át.)

Ahogy lehetett, indultunk haza. Édesapám és én. Anarcson csak magam maradtam. 
Tanultam, s jártam a 6. gimnáziumba. Le is vizsgáztam. Apánk ment állást szerezni. Anar-
cson már nem várták. A lakásunkból a bútorokat is széthordták. Édesanyám és a két öcsém 
egyelőre még maradt Nyergesújfaluban. Szeptembertől aztán apánk Nyíregyházán jutott 
munkához. Rokoni segítséggel végre együtt lehetett a család is. Másfajta élet kezdődött.

Ami ezután történik velem, külön emlékezést érdemel.
Egy héttel ezelőtt írtam le a Vörösmarty idézetet, s húztam az írás idejét, hogy oldódjak 

egy kicsit, s valami vigasztalót írjak az emlékjegyzet végére. Nem sikerült. Az ember 
tényleg sárkányfog vetemény volna, ahogy megint csak Vörösmarty írja! És Adynak van 
igaza, hogy „Nincs már semmi hinni való, Higgyünk hát a van vagy nincs Úrnak.”

Béke legyen veletek!

BOKOR LEVENTE

A semmi hatalma
   Nincsen kimeríthetetlenebb nyersanyagkészlet a SEMMI-nél, 
   mert a Teremtő is abból dolgozik: a semmiből teremt.

Előhang

„…a jelentések működése/rendszere
 úgy értelmezhető, mint a lelkiismeret tere.”
    (Zsilka János)

Mikor csakis a semmire gondolok
„mindig meg-megállva”
mert nem jut eszembe az élet
– hiába feszeget kibúvókat a meddő próbálkozás
vagy a paródiája –
megszáll egy hang:

„Zéró nem egyik lecsúszott számjegy
mert Zérót számnevek nem foglalkoztatják
Zéró nem juthat egyről kettőre.

Számoszlopnak talpalávaló a Kozmosz
a végtelenben megvetett láb odahúz
kisemmizett maga a Mindenség.”

Legyen tehát béke és bizonylat
ruhapénz és tartós úti-elszámolás
szabadság-, egyenlőség-, testvériséggel.

Titkosírás legyen az összes szalmaszál
és rászorultság neve legyen a Nulla:
a kamatmentes kozmikus hitel.

Utóhang

Ha rend van a világon, minden egyszerű vagy lehetetlen.
Csoda csak az, ha minden egyszerű és Semmi se lehetetlen.
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LENGYEL JÁNOS

Orémus Kálmán emlékére

A reggeli órákban, a közösségi médiában olvastam a szomorú hírt, tragikus hirtelenséggel 
elhunyt Orémus Kálmán kárpátaljai író, újságíró, tanár. Megdöbbentem, hiszen egy nap-
pal korábban még írtunk egymásnak a világhálón. Tele volt tervekkel. Kálmánt régóta 
ismertem, korábban is sokszor dolgoztunk együtt, majd két éve pedig a Magyar Múzsa 
állandó szerzője volt. Számos előfizetőt szerzett a lapnak, a halála előtt két nappal még 
arról beszéltünk, hogy folyóirat-bemutatókat szervezünk Petneházán és a környéken. 
Áttelepülése után itt talált új otthonra, ahol előbb önkormányzati képviselő, majd alpol-
gármester volt. Sokat tett a közösségért.

Kálmán 1959-ben született Munkácson, itt is végezte az iskoláit, majd 1981-ben az Ung-
vári Állami Egyetemen magyartanári diplomát szerzett. Néhány év tanítás után a Kárpáti 
Igaz Szó című lapnál helyezkedett el, ahol később rovatvezetőként dolgozott.

Az írást már fiatalon elkezdte, ami az egyetemi évei alatt vált rendszeressé, tagja volt 
a József Attila Irodalmi Stúdiónak. Először novellái jelentek meg a Kárpáti Igaz Szóban 
és a Kárpáti Kalendáriumban, majd a Nagyvilág folyóiratban és az Ország–Világ hetilap-
ban is publikált. Én ekkor ismertem meg a nevét, de a személyes találkozóra csak sok év 
múlva került sor. A művei bekerültek több, a kárpátaljai magyar irodalmat bemutató 
antológiába is, mint a Sugaras utakon majd és a Vergődő szél. Egyetlen kötete 2012-ben 
jelent meg Árpád vezér Európában címmel.

  1991-ben a családjával áttelepült Magyarországra. Az anyaországban először tanárként 
helyezkedett el, majd a Kelet-Magyarország című lap munkatársa lett. 1995-től pedig sza-
badúszó újságíróként tevékenykedett. Személyes motívum, hogy a vele készített interjú-
nak az „Egy főállású szabadúszó” címet adtam. Kálmán rengeteget írt, újságcikket, tárcát, 
esszét, novellát stb. Rendszeresen publikált a Szabad Földben, a Kelet-Magyarországban, 
a Határszélben, a Szabolcs-Szatmári Szemlében, az Allegória portálon, az aradi Havi Szem-
lében, a Kárpátaljai Hírmondóban és persze a Magyar Múzsában is.

Ezek mellett évek óta egy sikeres blogot működtetett Mondom a magamét címmel. 
Elmondása szerint több ezren olvasták rendszeresen. 

Személyesen a Kárpátaljai Szövetség balatonföldvári rendezvényén találkoztunk elő-
ször, akkor mindketten a Kárpátaljai Hírmondó szerzői voltunk. Később írtam a könyvé-
ről is. Sok éven keresztül rendszeres kapcsolatban voltunk, nagy álma volt, hogy megje-
lentessen egy novellás kötetet. Két éve keresett meg azzal, hogy szeretne publikálni a 
Magyar Múzsában, attól fogva az olvasóink szinte minden számban találkozhattak egy-
egy novellájával, humoreszkjével. 

Kálmán barátságos, segítőkész ember volt, mindenkinek igyekezett segíteni, aki csak 
hozzá fordult valamilyen kéréssel. Halálával nagy űrt hagyott maga után. 

Nyugodj békében, Kálmán barátom!

ORÉMUS KÁLMÁN

(1959–2022)

Randevúztam a KGB-vel

Aki átélte a Szovjetunióban a régi „szép” időket, az bizonyára arra is emlékszik, hogy 
milyen félelemmel ejtettük ki annak idején, kizárólag a legszűkebb körben és suttogva, 
az egykori állambiztonsági (fiatalabbak kedvéért: politikai) rendőrség, a KGB nevét. 
Mint valami sötét, gonosz szellem telepedett rá ez a szervezet a hétköznapokra, mert 
tudtuk, hogy mindenütt ott van, ám a legritkább esetben lehetett látni.

Egyszer aztán tiszteletét tette nálam is, pontosabban, inkább meghívott randira. 
Talán 1980-ban lehetett, s negyedikes, magyar szakos, ungvári egyetemistaként egy 
iskolában töltöttük a pedagógiai gyakorlatunkat, amikor szünetben az iskola igazgatója 
közölte, telefonon kerestek az ungvári Komszomol (a szovjet KISZ, azaz kommunista 
ifjúsági szövetség) irodájából, s üzenték, másnap ekkor és ekkor menjek be.

El nem tudtam képzelni, mit akarnak tőlem, az egyetemnek önálló szervezete volt, 
életemben nem találkoztam velük, nem ismertem ott senki. A Komszomol-iroda a váro-
si tanács épületében működött, és belépésem után értetlenségem csak fokozódott, mivel 
közölték, ők ugyan nem üzentek nekem semmit.

Már-már valami ízetlen tréfára gondoltam, ám az épületből kilépve, a lépcsőn neve-
men szólított egy télisapkás, harmincas férfi. Őszintén szólva meghökkentem, amikor 
azt javasolta, hogy sétáljunk egyet, mi másra gondolhattam volna, mint hogy valami 
intim ajánlatot akar tenni nekem, bár korábban nem, szerencsére, férfiak még sohasem 
üldöztek a szerelmükkel.

Aztán megnyugtatott, hogy ő a KGB-tól jött, pontosabban, egyáltalán nem nyugta-
tott meg, mert ekkor kezdtem el beijedni. Következett ugyanis az „udvarlás”. Hogy én 
milyen sokoldalú fiatalember vagyok, sok közösségben megfordulok, és milyen jó lenne, 
ha tájékoztatnám őt, hogy ott mit tapasztaltam, miről beszélnek. Ekkor jöttem rá, hogy 
nekem tulajdonképpen a legjobb barátaimat kellene feljelenteni, s hevesen tiltakoztam, 
mondván, én a tanulás és a tanítás mellett nem érek rá semmi másra.

Közben ballagtunk az óváros utcáin. Akik szembe jöttek, váltig azt hihették, hogy 
két, régi ismerős andalog itt, kedélyesen beszélgetve, én viszont csak a vigyort láttam 
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az arcán, a ragadozó elégedett vigyorát, amint lecsap áldozatára. A csábítás folytatódott. 
Elmondta, hogy ők rengeteget tudnának nekem segíteni. Jövőre például lediplomázok, 
és egyáltalán nem mindegy, hová vesznek fel dolgozni. A „szervezetnek”, így mondta ő, 
nagy hatalma van, higgyem el, bármit el tudnak intézni.

Persze, én el is hittem. Hallottam már a szervezetről egyet s mást. Bármit és bárkit. 
Ekkor, honnan, honnan nem, támadt egy ötletem, elhatároztam, hogy a rendszer saját 
demagógiáját fordítom a rendszer ellen.

-- Segítség? Mért kellene nekem segítség az elhelyezkedéshez? A mi rendszerünkben 
nincs munkanélküliség. Azt meg, hogy hová vesznek fel, majd eldöntik odafönn az elv-
társak, hiszen ők tudják, hol van rám szüksége a hazának!

Ekkor egy szemvillanás alatt eltűnt az arcáról a bárgyú vigyor, a feje pulykavörös lett 
a méregtől. Amint az várható volt, következett a fenyegetőzés. Elmondta, hogy tudnak 
ők másképp is beszélni. Csak egy telefonjukba kerül, és sohasem végzem el az egyete-
met, sőt, ha kirúgnak, akkor azonnal elvisznek katonának. Akkor pedig olyan helyre 
kerülök, hogy azt életem végéig megemlegetem!

Megvallom őszintén, akkor egy zabszem nem ment volna a fenekembe. Már láttam 
magamat valahol a tundrán, amint csákánnyal püfölöm a fagyos földet valami építkezé-
sen. Igazság szerint, meg sem tudtam szólalni. 

Lehet, hogy ez volt a szerencsém, mert ő sem tudott mit kezdeni velem. Kezembe 
nyomott egy cetlit a telefonszámával, mondván, ha meggondolom magam, hívjam fel, 
és közölte, hogy még találkozunk, aztán elrohant. Persze, lelkemre kötötte, hogy erről a 
beszélgetésről soha senkinek egy szót sem. Én meg ott álltam a hóesésben, és csak akkor 
vettem észre, hogy zavaromban leléptem a járdáról, bele a tócsába, és a cipőmbe bokáig 
befolyt a víz.

A tiltás ellenére vagy talán épp ezért, úgy éreztem, valakinek el kell mondanom meg-
kísértésem történetét. Alig tettem néhány lépést, amikor az utca másik oldalán felfedez-
tem egy jóbarátomat, s azon nyomban elhadartam neki megfélemlítésem történetét. 
Elégedetten veregette meg a vállamat, tudta, hogy ilyesmit akárkinek nem mesél el az 
ember. Aztán elmondta, hogy én még jól is jártam, őt néhány évvel ezelőtt, krimibe illő 
körülmények között, egy lefüggönyözött, fekete kocsiba rángatták be, s órákon át köröz-
tek vele a városban, mondván, addig nem szállhat ki, míg be nem áll a Szervezetbe.

Az ügynököm, még egyszer keresett telefonon a kollégiumban, de a hangja már 
kevésbé volt határozott, látszott, hogy belenyugodott a döntésembe. Valóban, szeren-
csém volt, hiszen, mint később megtudtam, nem mindenkivel bántak ilyen finoman. Az 
egyetemet is elvégeztem, igaz, amikor Magyarországra akartam utazni rokonlátogatás-
ra, megtagadták az útlevet. Hogy a kettőnek van-e köze egymáshoz, azt nem tudom.

Viszont a beszervezési kísérlet után néhány hónappal, egy szintén magyar szakos, bár 
fiatalabb, lánnyal sétáltunk át az Ung folyó hídján, amikor szembejött velünk az a bizo-
nyos illető. Én, persze, úgy tettem, mintha nem vettem volna észre, ő is elfordította a 
fejét, de a lány váratlanul ráköszönt.

– Hát, ez ki volt? – kérdeztem tőle.
– Hát… hát…, csak összetévesztettem valakivel – hebegte zavartan.
Később azt hallottam, hogy minden egyetemi csoportban, függetlenül annak létszá-

mától, legalább egy beépített ember működött. 

ORGOVÁNYI ANIKÓ

Lopózz mellém
Lopózz mellém szelíden, hajnalom,
helyet adok neked az ágyamon,
gombolyítsd le rólam a fonalat,
mely a magányhálóban rám ragadt,
testem tiéd, de lelkem nem adom,
az kölcsönkapott égi jutalom.
Mennyit ér egy mozdulat, hogyha nincs,
hiányból kovácsolt kényszerbilincs,
fojtó gúzsba kötő kegyetlen perc,
ha senki nem ölel, s te sem ölelsz,
egyedüllétből ácsolt hatalom,
ez a némán zokogó nyugalom.
Soha el ne hagyj engem, hajnalom,
ringass még lágyan szép hullámodon.
Halkan lopózva a felhők alatt,
lábujjhegyen oson hozzám a Nap,
végigsimítja forró homlokom,
s lassan-lassan megvilágosodom.

Légtorna
A kimondott szó
el nem oltható,
 
vissza nem vonható
lélektöredék.
 
Emlék, mely nemrég
még ott élt a lét és nemlét
küszöbén,
 
légtornász ingó
kötelén,
 
egyik végén te,
a másikon én.
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Hárman vagyunk, ugyebár. Anya, apa, én. Ahogy kell.
Bár, én még nem vagyok teljesen befejezve.
Mint valami időzített bomba. Vagy beteg macska. Ha elcsatangolnék, szégyent hoz-

nék a szüleimre.
Bár nem csatangolok túl sokat: ülök a kisszobában, zenét hallgatok, megcsinálom a 

leckét, vagy kimegyek, és anyával bámulom a sorozatokat. Néha ehhez sincs kedvem, 
csak figyelem az esőt vagy a havat az ablakomból. Ahogy szép lassan elkopnak a tár-
gyak az udvaron, ahogy a nap és a szél kiszívja a színt a virágokból. Végigheverek az 
ágyamon, és hallgatom a zajokat a csövekben.

– Mit szólnál egy kis töltött paprikához, kislányom? 
Minden körülöttem forog. Pedig anya még azt sem képes megjegyezni, hogy melyik 

a kedvenc ételem. Minden héten elcsodálkozik, hogy a töltött paprikát nem szeretem. 
De. Nem. Hogyhogy? Pedig isten bizony, úgy emlékeztem. Minden hónapban kiszámol-
ja, hogy mennyit költ rám: nyelvóra, cipő, fodrász. Ilyenkor birizgálom a hajam, lesü-
töm a szemem. Érzem, hogy valamit nyújtanom kéne – ezért a pénzért – , vagy legalább 
valamilyennek lennem, de nem megy.

Amit mondok, nem hallja meg. Mintha igazából semmi nem történne velem. Mért 
nem fürdesz, kérdi, mikor megfürödtem. Mért nem mentél edzésre, faggat, mikor 
onnan hazaértem. Mért nem csinálod? Mért nem mondod meg? Mért nem raksz rendet? 
Mintha árnyékba vonnék mindent magam körül.

– Mit szólnál, kislányom, holnap egy kis töltött paprikához?
Nehéz a kamaszokkal, mondja apám a rokonok előtt, és megveregeti a vállam. És 

aztán rázendít: ő, bezzeg hol mindenhol biciklizett, pecázott, focizott, csajozott.
Észre sem veszik, hogy kiosonok. De. Nem. Hogyhogy?

P. PAPP ZOLTÁN

Tudattér
Gyűszűkbe temetett életek
burjánzó gömbhéj
hamuligetében
kikelő világmaghatalmak,
nőjetek, hulljatok,
varázsló, tedd a dolgod,
amíg az ember
önmaga torzója lészen,
addig a világ még
nincsen készen,
bennünk van megírva
lapra lap
az örvénylő
gondolat titka,
olvassátok magatok
habzsolva a szót,
mondjatok ki minden
romlatlan igét,
segítsétek a pszichét
fényes tenyerére
a mának,
csodák ma sincsenek,
csak a tudat,
hogy tudod
ideát a csodát.
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Nem tudom elmagyarázni, hogy nekem mért nincsenek barátnőim. Hogy mért nem 
megyek soha pecázni-biciklizni. Hogy mért nem vagyok valamilyenebb.

Olvasni sem szoktam, mert a hosszú mondatok idegesítenek. De a filmek is, mert 
nem bírom látni, hogy ez vagy az összejön valakivel. Egyszer kaptam egy kutyát. És 
én úgy éreztem, a kutya rabláncon tart, miközben kelletlenül sündörög utánam. Az 
ösztön, hiába. Két szörnyeteg: egy tacskó és egy tízéves, akit a felnőttek egymáshoz 
rendeltek.

Micsoda aranyos kiskutyád van, kiabáltak a játszótéren, miközben a tacskó a tűhe-
gyes fogaival összeharapdálta a kezemet. Én persze nem haraphattam vissza, de nem 
is futhattam el előle. Egyik este, mikor senki sem látott, leoldottam róla a szíjat a 
játszótéren. Menj, szabad vagy, suttogtam a kutyának. A tacskó boldogan belevetette 
magát egy kóbor kutya után a bokorba, én pedig rohantam, ahogy bírtam.

Semmi sem olyan jó, mint másoktól megszabadulni.
Semmi sem olyan jó, mint mikor bejelentik, hogy a tesi elmarad, helyette futkosni 

lehet vagy csak üldögélni, és egy kitépett lapra szörnyeket rajzolni. Semmi sem jobb 
annál, mikor kiderül, hogy apa beteg, és vasárnap elmarad a nagymama. Hogy a kocsi 
rossz, és húsvétkor nem megyünk a rokonokhoz.

Hárman vagyunk. Anya, apa, én. Mint a mesében. Igazából nem is a kutyáktól vagy 
a tesióráktól, hanem a szüleimtől volna jó szabadulni. Harmadikos korom óta álmodo-
zom, hogy a szüleim egyszer csak elromlanak, tönkremennek, vagy egyszerűen „elma-
radnak”. Elfelejtenek hazajönni. Beugranak a bokrok közé. Elcsábulnak egy kóbor 
kutyával. Elindulnak reggel, és este, mint Jancsi és Juliska a mesében, nem találnak 
haza. Hogy anya véletlenül só vagy bors helyett mérget rak a töltött paprikába. És én, 
szegény szerencsétlen életben maradok, hiszen válogatós vagyok.

Persze semmiféle mérgek nincsenek nálunk. A mosópor, a súrolópor, a szódabikar-
bóna fehér, rossz ízű, alattomos, de senki sem halhat meg tőle. És mi hárman olyan 
rendesek vagyunk, hogy még komoly gyógyszerkészleteket sem halmozunk fel. Az 
igazi mérgeket, a gyomirtókat a telken tartjuk. Hallani hallottam róluk, de látni nem 
láttam. Pedig a szombatokat, és sokszor a vasárnapokat is, a telken töltjük. Mert kell 
a jó társaság.

A szüleim udvariasabbak, mint én, de ők is magányosak. Meghívják Tibit, Sanyit, 
Ferit, Robit kávézni, néha még grillsütést is rendeznek (utána bedobunk néhány sört, 
ígéri apa), de se Tibi, se Sanyi, se Feri, se Robi nem lelkesedik értünk. Hiába lehet 
potyázni nálunk, apám születésnapjára is egyre kevesebben jönnek. Utoljára már csak 
heten: szia, szia, egy percre leülök, ugye, nem bántódsz meg, hogy utána rögtön 
rohannom kell?

Úgyhogy én vagyok a szüleimnek, egyedül, én. A szemük fénye.
– Mit szólnál, kislányom,  egy kis töltött paprikához?
Már nem szólok semmit.
Utálom őket.
Anya állandóan beszél, állandóan fogadkozik, állandóan készségeskedik, de senkire 

nem figyel. Csak várj, hozom, kiáltja, de mire kimegy a szobából, és kering egy kicsit, 
már elfelejti, hogy mit kéne behozni. Nem is mondtad, milyen az iskola, hadarja, mikor 

elmesélem, hogy mennyire utálom az egészet. És ha elmondom neki, hogy nincsenek 
barátaim, úgy tesz, mintha hirtelen megsüketülne.

Na, várj csak, hozom, kiáltja apám is, aki pontosan olyan készséges, mint ő. Ha keres-
nek valamit, rögtön ketten rohannak, és én elképzelem, hogy köröznek egymás körül, 
egyikük kezében egy találomra felkapott kalapács, a másikuk kezében egy zsineg, 
fogadkoznak, előzékenykednek, és fogalmuk sincs, mit keresnek.

Rendes emberek, mondják a szomszédok rólunk.
Én inkább fekszem a szobámba, és figyelem a szelet.
Én vagyok az ürügy arra, hogy együtt vannak, hogy léteznek.
Hogy létezünk. Anya, apa, gyerek.
Egyik vasárnap aztán mégiscsak előkerül a méreg. Vagy legalábbis keresik. Mert túl 

sok az egér a pincében. Ezért mondtuk le a nagymamát, ezért jöttünk ki vasárnap is a 
telekre. Jaj, istenem, azt a zacskót hova tettem, sopánkodik anyám. Várj csak, megnézem 
én is, mindjárt hozom, ugrik apám. Nagyon ügyetlenek, de félfüllel hallom, hogy valami 
sötétkék zacskót keresnek.

Kimenekülök a tornácra. Nézegetem a szomszéd telkeket, hogy kopnak a reggeli 
fényben a tárgyak. A szél nem öregszik, pedig láthatatlan. És ekkor egyszer csak meg-
pillantom azt a bizonyos sötétkék zacskót a terasz virágcserepei mögött.

Eldugom a melegítőfelsőmbe, és hagyom, hogy tovább kergetőzzenek a konyhában a 
szüleim. Aztán elunják, és a tornácra vonulnak keresgélni, én visszaóvakodom a kony-
haasztal mellé.

Fojtogató ételszag, mint mindig. Anyám nem érzi jól magát, ha „valamit nem tehet a 
családért”.

Ahogy felemelem a fedőt, látom, töltött paprika. Na, tessék!
A sötétkék zacskóból beleszórok egy kicsit a lábasba.
Olyan lassan múlik az idő, mintha keresgélés közben elvesztették volna a szüleim. Én 

viszont érzem az időt, noha tudni nem tudom.
– Hogyhogy nem szereted? – szörnyülködik az ebédlőasztalnál anyám. – Pedig eddig 

azt hittem. Teljesen biztos voltam benne, hogy ez a kedvenced. Na, ne nyafogj, kóstold 
meg!

Nem. De! Nem. De!
– Hagyd, kamaszodik! – legyint apám, a „rendes ember”. – Menj, kislányom, egyél 

egy májkrémes kenyeret!
Gyorsan megkenem a kenyeret, és anyám sopánkodásával nem törődve, közlöm, hogy 

kint eszem meg.
– Hát nem látod, milyen finom? – siránkozik tovább anyám.
De én már nem is hallom, behúzom magam mögött az ajtót, és szaladok a buszmegál-

ló felé. A májkrémes kenyeret útközben dobom el. Mi mást tehetnék, az ujjaimon ott a 
méreg.

A buszsofőr nem enged jegy nélkül fölszállni, nem érdekli, hogy összevesztem a szü-
leimmel.

Ami azt illeti, engem sem érdekel. Úgy nyargalok hazáig, mint valami elszabadult 
csikó. Soha nem gondoltam, hogy ennyire erős és kíméletlen vagyok.
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Kezet mosok, domesztosszal, ecetes vízzel, körömkefével súrolom a körmeimet, 
aztán végigvetem magam a nappali szőnyegén, kitárom a kezem-lábam, és magamon 
kuncogva – nem is zavarnak a hosszú mondatok – elolvasok egy fél regényt. Nagyi 
ajándéka: Szívvel-lélekkel, egy kislány éjjel-nappal a mamáját keresi. Megnézem a szer-
zőt: Anna Taube. Hát tessék! Túljártam az ő eszén is.

Hajnalban a társasház csöveiből áradó szöszögés-bugyborgás ébreszt.
Te jó ég? Ha nem a nappali közepén feküdnék, azt hihetném, álmodtam az egészet. 

Nem kéne most azonnal visszarohanni? Hívni a mentőket? A nagyit? A nagybátyámat 
vagy a nénikémet? Mindent visszacsinálni?

Fázom a szőnyegen, a hangok pedig csak sustorognak-bugyborékolnak körülöttem, 
és mintha a nagyanyámat is hallanám, aki mindig azt mondta, olyan csendes és jó kis-
lány vagyok, mint ő volt tizenkét évesen.

Ezek szerint a nagyi is megúszta. De annyira fázom, hogy nem tudok nevetni.  
Lerángatom a takarót a szüleim ágyáról, és a fejem tetejéig beburkolózom. Négy óra, öt 
óra, hat óra, hét óra. Érzem az időt, tudni nem tudom. A szüleim szaga, anyám dezo-
dorja, apám cigiszaga most még jobban fojtogat. Igen, rettentő hányingerem van, talán 
mert tegnap reggel ettem utoljára. Most sem merek ételt a számba tenni, vagy a kezemet 
az arcomhoz közelíteni, úgy gondolom, még mindig mérgezőek az ujjaim. Sőt, tetőtől 
talpig mérges vagyok.

Fél nyolckor feltápászkodom, fogat mosok, megfésülködöm, és a tegnapi ruhámban 
elindulok az iskolába. Hallom, hogy csörög a vonalas telefon, talán apámat keresik, ő 
mindig hétre jár dolgozni. Hát hol az a rendes ember? Talán elaludt? Mi történhetett 
vele?

Berántom magam után az ajtót, ide már nem jöhetek vissza, ez lesz az első hely, 
ahova este becsönget majd a rendőrség, az FBI, vagy valamelyik rémült telekszomszéd, 
a Tibi, a Sanyi, a Feri, a Robi. A nagynéném, a védőnő. Vagy maga a nagyi, esernyővel, 
összekócolt hajjal, összetörten. Milyen szerencse, kislányom, hogy te megmaradtál 
nekem!

Most iszonyú messze az iskola! Fáj a lábam, fáj a derekam, fáj a fejem. Ráadásul 
egyetlen óránk sem marad el. Matek, földrajz, francia, tesi, kémia. Már szinte támoly-
gok az éhségtől, de nem merek egy zsemlét sem a kezembe venni. Nem merek egyetlen 
korty vizet sem lenyelni. Mérges vagyok, sőt meg vagyok mérgezve. Tetőtől talpig.

Nem szólok senkihez. Hárman vagyunk. Anya, apa, én. Ahogy kell.
Az ötödik óra után múlik a mardosó éhség, minden tagom könnyű, röpülni tudnék. 

De természetesen nem röpülhetek. Talán már ott gyülekezik nálunk a rendőrség, apám 
főnöke, az FBI, a védőnő, az összes telekszomszéd. Meg a nagyi. Hát hol van az a sze-
gény gyerek? Ki érti ezt?

Várom az estét a pingpongasztalok közt a kis játszótéren, ahol a tacskót tavaly sza-
badon engedtem. Amíg le nem száll a sötétség, a szelet figyelem.

Talán vége lesz mindennek, talán nem. Tudni nem tudom az időt, csak érzem.
A szél nem öregszik, hiszen láthatatlan.
Olyan könnyű vagyok, mintha a sötétség elragadhatna innen.
Úgy képzelem, reggelre egy pici árnyék marad belőlem.

BAK RITA

Írástudók
Mik vagyunk?
Szemtanúk saját kivégzésünknél,
bárd alatti betűvetők,
lebegő írástudók kötélen,
sorokban menetelő krónikások,
vonszolódó kornyikások,
villogó szeműek vérpadon,
repedések a nyúltagyon,
pulzáló lék a fejben,
legyen erőd
halálodat szemlélni szótlanul.

PELSŐCZY KATALIN

Angyal és közöny
Rebben a lélek nyár-színű bokron,
Éledő hittel újra csak mondom...
– Nyílj ki, te lélek, szépet keresve,
Szavad lehessen angyalok repte.

Ragyogó, könnyű, áldó és kegyes,
Emberi szíveket bölcsülve keress!
Bölccsé téve azt, kit bolondnak néznek,
Így leszel része a csodás egésznek.

S ha szárnyaid szegnék, ne fájjon nagyon.
Ordasok között is van még oltalom.
Tudnod kell azt, mit mások csak hisznek,
Rögös út rögei számodra kincsek.

Mert lépted bár sár-nehéz, de léted örök,
A közöny falán tán léket ütök... –
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DÖRÖMBÖZI JÁNOS

Eremita lét Esztergom Előhegyén 
és Szamárhegyén

Részlet egy készülő könyvből

     
      „Isten veled, kicsi hegyi ház!
      Nem soká tart már a ragyogás.”
            Babits: Búcsú a nyárilaktól

A  görög szó jelentése: „elhagyott hely, pusztaság; egyedüllét, magányosság”. 
Az  szó a „magányosan/magányban élő” lényt jelölte. A latin eremita értelme: 
„remete”. Remete: „a világtól elvonultan, vallási elmélkedésbe merülve, rendszerint 
magányosan élő személy.” Másutt meghatározása: „emberkerülő, embergyűlölő, mizant-
róp”. Természetesen e helyen, miként bölcselők, költők, próféták, váteszek esetében a 
magányosságra helyezzük a hangsúlyt, ez emberkerüléssel jár együtt, de nem okvetlenül 
embergyűlölettel, noha ez utóbbira is rengeteg példa hozható fel.

A magány szigorú bíró: kirekeszt, de be is fogad. A magány jó barát: az író nincs 
egyedül, mert a mű szempontjából szinte kiváltságos helyzetbe kerül. A magány az író 
egyik legnagyobb privilégiuma. Igazában csak kevesen élnek vele, de visszaélni sem 
szabad vele: nem szabad elefántcsonttoronnyá faragni. A magány az írói munka, az 
alkotás ideális előfeltétele, alaptétele: maga a koncentráció adottsága, kiváltója. Az 
ókori Rómában gyakori jelenség volt, hogy a közéleti tevékenységtől (negotium) visz-
szavonult egyének a nyugalmat, a békés életet (otium) választották. Igen népszerű volt 
a városi élettől a vidéki élet csendjébe történő menekülés is. Ezt szolgálták az előkelő-
ségek birtokai, villái, de a bölcselőknek biztosított kisebb nyaralók is.

„A valóságos, eleven Esztergomot hajóról pillantottam meg először, a Dunán: s ez 
csakugyan olyan volt, mintha valami fenséges és szent királyi székhelyre vonulnék be. 
A bazilika magasból nyújtotta elibém keresztjét; az alkony aranyszőnyeget terített a 
hullámokon át a palotáig: fölötte széles ünnepi karzatot mímelt a Várhegy fennsíkja, 

FINTA ÉVA

Mindig lesz út
Budáról Pestre ért az este
Bomlottak árnyak lombjai
Kószáltak a Városligetben
Elárvult szívű angyalok
S az eget festették veresre.

Az égi nagy sötét keret
Egységesült s a villanások
Egymásba folytak lenn az utcán
Tolongva jöttek emberek
És szétesett a képkeret.

Ahogy vigyáznak ránk titokban
Suhogva s nesztelen hideg
Futkossa át az éjszakánkat
Lefedi mind az utakat
De mindegyikre nem vigyázhat.

Mindig lesz út akár csak egy
Amelyre éppen nem vigyáznak.

Kron Zsuzsa:
Magány
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EREMITA LÉT ESZTERGOM ELŐHEGYÉN ÉS SZAMÁRHEGYÉN

ahol nagypénzű s szenvedélyesen tervezgető prímások egykor a Magyar Siont ábrázol-
ták ki – írta Babits Mihály a Pesti Naplóban, Szent István városa 1938 Szent Istvánján 
című írásában – Igaz, hogy ez már nem az ősi Esztergom volt: nem a szent király 
középkori, legendás városa... Annál szédítőbb arányokban állt ott a modern Főtemp-
lom: méltó emlékműve az ezredéves Nagy Magyarországnak, s szimbóluma a Szent 
István-i eszmének! Egy magyar San Pietro, a hozzátartozó magyar Vatikánnal! Mesz-
sziről uralkodott az egész tájékon, szinte nyomta a hegyet és a várost.”

Babits Mihálynak mindössze 17 év adatott meg, 1924–1941 között, hogy testileg-lel-
kileg, szellemiekben is birtokba vegye e vidéket. „Ülök hegyemen, távol a világtól / és 
elkapom a világ hangjait: / Rigók, harangok, s fönn a zengő Sátor, / az ég, és lenn a 
zsongó Boly, a város,” (Babits Mihály: Rádió, Ének és meditáció) Babits nyaralója nem 
a külső pompa nyomait tükrözte. Ami az értékét adta – miként megfogalmazta – a 
következő: „Rossz föld, de megterem itt legalább a csend / virága, nyugtató lótuszom, 
s odalent / kertem az egész táj, hol óriás csiga / kétszarvú dómjával e bölcs bazilika.” 
(Dal az esztergomi bazilikáról, 3. vsz.) Az alkotónak biztosított nyugalom, a házikó, 
valamint a körülkerített kert (A gazda bekeríti házát) különböző pontjairól kibontako-
zó panoráma nyújtja e hely pénzben nem kifejezhető értékét.

Esztergomot – Babitshoz hasonlóan – hajóról pillantottam meg először; óvodásként, 
iskolások gyűrűjében, anyám és pedagógustársai kíséretében. Ezt további – Dunaka-
nyarban megtett – kirándulások követték, buszon, hajón, vonaton. 1979-ben, még 
egyetemistaként, fonódott össze életem hitvesemmel, és általa Esztergom-Szamárhegy-
gyel. Az apósom építtette nyaraló, az állandó/változó lakhelyeimnél, mindinkább ott-
honommá, életem központjává vált. Tusculanumból (Érd városrésze) indultam, s 
„Tusculumba” érkeztem. Tusculum (közel 700 méter magasba nyúló) dombja híres 
üdülőhely az ókori Itáliában, Róma városának közelében. E helyen építették fel az 
akkori előkelők (Lucullus, Cato, Caesar stb.) villáikat, formázták fürdőiket, kertjei-
ket; keresték és „találták meg” nyugalmukat. Itt állt a pater patriae, politikus, közéle-
ti ember, neves szónok, homo novus, Cicero nyaralója is. E helyt merült időnként 
nyugalomba, vonult „otiumba”, a Tusculanum nevű házában fogalmazódott meg 
benne bölcseleti munkáinak többsége. Tusculanae disputationes és más művek. Elmél-
kedések erkölcsről, humanitásról, kultúráról, a görög hagyományról, tudományról, 
filozófiáról, barátságról, öregségről és halálról. A magyar fővárostól 60 kilométerre 
északra találtam meg „viszonylagos” (vö. Arany János: Epilogus) nyugalmamat. Kép-
letesen szólva, indulásom színterétől (Százhalombatta, Érd) 80-90 kilométert „felhajóz-
tam” a Dunán. A Százhalombattától Esztergomig terjedő (Budapestet és Érdet is 
beleértve) térség jelenti szűkebb hazámat. A tág haza kérdésköre, története kisgyerek-
koromtól kezdve foglalkoztat.

Ma már mindinkább magányosodva élem a szamárhegyi „szigetemen” létemet. 2012 
óta hűséges társammal, Apollóval, a magyar vizslával, a mindennapi Duna-parti sétát 
követően, a panorámás teraszon töltjük éjszakába nyúlón szabadidőnket. Körbeveszem 
magam könyvekkel, kedvem szerint váltogatom a különböző korokból eredő köteteket, 
műfajokat és nyelveket. A gondolatok mégis összeérnek. Számtalan esszém, tanulmá-
nyom, szépirodalmi (dráma) és bölcseleti alkotásom van készülőben. Az anyag adott, 
magamban hordozom, halmozom évtizedek óta. Az egy-egy madárcsicsergés megtör-

te, hallgatag létben, pihenésként, időnként feltekintek: feltárul Esztergom városa, a 
tájat uraló bazilikával a középpontban, az itt is gyönyörű kanyarulatokat leíró Duna, 
a hegyek, erdők, völgyek, sík vidékek tarkította környezet. Mindez a történelmi örök-
séggel kiegészítve, szinte vezeti a tollforgató ember pennáját. Erőlködés nélkül önthe-
tők formába az egymást követő gondolatok. 

„Gondolatom szabadon legelész, mint a kifogott lovak” – érzékeltette Babits esz-
tergomi dombja keltette életérzését. „A bensőleg gazdag egyéniségnek kívülről csupán 
egyetlen negatív ajándékra, a szabad időre van szüksége, hogy szellemi képességeit 
kifejleszthesse, és belső gazdagságát élvezhesse. Csak arra van szüksége, hogy enged-
tessék meg neki, hogy egész életén át, mindennap, minden órában a maga egyénisége 
szerint élhessen.” (Arthur Schopenhauer: Szerelem, élet, halál. Életbölcsesség).

A hatalmas vágtákat levágó Apolló állapota augusztus végén váratlanul rohamosan 
romlott. A laboreredmény lehangoló. Nem akartuk elfogadni. Elvittük az állatkórház-
ba. Ott gyorsan dolgozott a labor. Megerősítette a diagnózist. Menthetetlen. Az állat-
orvos azonnal humánusan cselekedni akart. Kértük, várjunk estig. A kutya délután 
hazatért elbúcsúzni. Szeptember 3-án, pénteken este 7 órakor, az egykori úszóvilágbaj-
nok, öröklétre szenderítette. Szamárhegyen helyeztük végső nyugalomra, egy ereden-
dően a telken található szikla, a fiam születésére ültetett fenyőfa, futófenyő, valamint 
az öcsém sírjáról átültetett, hatalmassá terebélyesedett tuják, örökzöldek közében.

Babits önéletrajzi ihletésű verse, A lírikus epilógja mondanivalóját magamra vonat-
koztattam. Miként, talán tolakodó módon, munkásságomat kiváló költőnkhöz kapcsol-
tam. Kötődésem ötven év óta töretlen. Kezdetben lírája, a szenvedéssel szegélyzett 
életútja érintett meg. Majd más művek, irodalomtörténete, regényei, esszéi, tanulmá-
nyai és az azokban fellelhető bölcseleti hivatkozásai keltették fel figyelmemet. Fordí-
tásai – Amor Sanctus, Dante: Isteni Színjáték, Shakespeare: A vihar, Szophoklész: 
Oedipus király, Oedipus Kolonosban – szintén közel kerültek hozzám. 

A halálközeliség megéneklése Babits és az általa hivatkozott alkotók által. A civili-
záció, a kultúra, a humanitás, az antik görög–római világ és a kereszténység eszmekö-
re, értékrendje, a magyarság melletti hitvallás, hazaszeretet komoly kötelék a költő és 
jelen sorok szerzője között. Esztergomi kötődésünk mindezt megerősítette. 

„Komoly édes dombok muzsikája!” (Babits Mihály: Free Trade). Földi létünket nem 
egy időben éltük/éljük, személyesen nem találkozhattunk, mégis kortársamnak tekin-
tem a bölcselő Babits Mihályt.

* 2016. április 22-én, Esztergomban, Babits Mihály halálának 75. évfordulója alkalmából meg-
kezdődött a Babits-emlékév. Akkor egy zebegényi rendezvényre készülve vázoltam fel Az előhegyi 
remete című előadásomat, tanulmányomat. A többnapos előadássorozatra nem jutottam el, e tervezett 
tanulmányt nem írtam meg. Természetesen az előhegyi költő mindig velem van, ez év nyarán halá-
lának 80. évfordulóján is elménckedtem róla. Elmélkedésemet, melyet 2021. augusztus 4-én szerettem 
volna véglegesíteni, csak 2021 őszén fejeztem be. Kötetnyi terjedelművé terebélyesedett. A fenti sorok 
ebből néhány részletet jelenítenek meg. 
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Láttam, hogy se nem fogunk bujálkodni, se nem hosszan, az elálmosodásig beszélgetni 
a takaró alatt. Melitta a konyakos üvegen tartotta a kezét, egyfolytában füstölt, és nem 
engedte, hogy kikapcsoljam a kolompoló zenedobozt. Elrejtettem a protézist, és az utcai 
szobába vonultam vissza aludni. Komolyan is gondolhatta, hogy kinyír, amikor megis-
merkedésünk idején társaság előtt kijelentette, meg tudna ölni azért, amit Beával mível-
tem. Nemegyszer tudni kell felismerni a kinyilvánított ellenszenv valós üzenetét, ki is 
használtam a ziccert, és itt van, máris besétált barlangomba. Igaz, nem egészen úgy 
alakultak a dolgok, ahogy elképzeltem, a végén lehet, hogy álmomban csakugyan neki-
esik koponyámnak a súlyos hamutartóval.

El kellett volna dugnom a böllérkést, ahogy öcsémmel tettük egykor, szüleink vesze-
kedése idején. De minden óvatosság felesleges és hiábavaló. Gyerekként voltam utoljára 
annyira naiv, hogy gyanús robajokra és nyikorgásokra ébredve fogvacogva állottam 
hajnalig az ajtó mögött egy szódásüveggel, hogy leüssem a rablógyilkost. Most nem 
érdekel, ha véres fejjel nyúlok is ki, mákonyosan közelgett az álom.

Reggel felébredtem épségben. Melitta ágya üres volt, kiszédelegtem a fürdőszobába, 
a lányt ott se találtam. A házban sehonnan se hallatszott mocorgása, neszezése, ezt a 
pillanatot használtam ki a protézis becsusszantására, és kiléptem az udvarra.

„Úgy látszik, elszelelt.” A hasonló esetek kliséit keresgéltem emlékezetemben. Iste-
nem, hány meg hány filmben láttam már csalódva ébredő pasasokat, akik mellől forró 
éjszaka után, reggelre elpárolgott a felcsípett hölgyike. Megvetem, ha minduntalan 
kopíroznak egy helyzetet. A bizonyosság kedvéért átfürkésztem az udvar bokros zugát 
is, ott se semmi. Akkor meg nem állapítható irányból váratlan vihogás fröcskölt nyakon, 
a düh és restelkedés pírja festette képemet vörösre, mert nyilvánvaló, hogy meglesték 
kétségbeesésemet, amint pánikos hirtelenséggel kutattam át a terepet. A háztető gerin-
cét meglovagolva, egy karcsú kéménnyel térdei közén, diadalmasan tekintett le rám 

BOZÓK FERENC

Mozi-szonett
A vége csend. A vége űr. Hiány.
Pereg, s elég egy régi filmszalag.
Na így vagyunk. Na erre nincs szavad..
A vége nem lehet sosem vidám.

A filmben kert, ahonnan nincs kiút.
Egy régi kerten jár tovább eszem,
ha csukva és ha nyitva bár szemem.
Egy ifjú pár visz kézen kisfiút.

Feladni kell egy régi, szűk mozit,
de változást a tágas sem hoz itt.
Ma multiplex, ma pláza kell nekünk.

Szemhéj mögött kattog egy film tovább,
egy régi filmben jár egy csöppnyi láb.
A film forog tovább. De nem velünk.

Krón Zsuzsa:
Modell széria 2.
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Melitta. Az ilyen változékony szépségű lányok feszt bújócskát játszanak – nem csak a 
szó fizikai értelmében, érzelmileg is –, hogy újra meg újra tapasztalják, elviselhetetlen 
hiányérzetet képesek kelteni valakiben. A hecc láza Melitta arcát is feltüzelte kissé, 
annál feltűnőbb volt rajta a pattanást szárító „meszes” folt.

Amikor déltájt megérkeztünk a míting színhelyére, a szónoklatok már elhangzottak, 
a fejesek épp távozóban voltak, nagy fekete kocsik sora jött velünk szembe a bekötő 
úton. De a parkerdő zsúfoltságára következtettünk abból, hogy a több futballpályányi 
parkolóban, buszok és autók között, kín volt helyet találni. Alig állítottam le a motort, 
egy egyenruhás szigorúan elparancsolt onnan, mondván, hogy akadályoznánk a mellet-
tünk veszteglő tűzoltókocsi gyors bevetését. A közeg asszisztálásával némi colozás után 
bepréselődtünk a tömkelegbe.

A rakparti sétányon nyomultunk előre. Úton és füvön, mindenütt tolongtak. Kezdet-
ben nem lehetett megközelíteni a tavat, ott bámészkodók serege figyelte a hajómodellek 
cirkálását. Ugyanakkor repülők ejtőernyősöket potyogtattak a vízbe.

A fürdővároska múltját taglaló kis emlékoszlophoz torkollt az a széles sétaút, mely a 
közeli Vigadó boltívén túl, lombalagútban, sok száz méteren át, az autóút menti öreg 
víztoronyhoz futott ki. A Vigadón inneni, csipkeléc övezte, faoszlopos zenepavilon 
most arra volt jó, hogy a benne elhelyezett hangfalakból árassza a zenét – hangszórók 
hálózták be a parkot –, a helyi rádió a népünnepély színhelyeiről adott közvetítést rek-
lámokkal tűzdelve. Az emberáradatban a vízparton haladtunk tovább, a strand cölöpö-
kön nyugvó, díszes faépítménye mellett egészen a romos kastélyokig. Az egyiket már 
korábbról ismertem belülről, deszkázott ajtaján most is volt akkora rés, hogy beférkőz-
hettünk rajta, s a csigalépcsőn felkapaszkodtunk a legfelső szintre, onnan pillantottunk 
le az ünneplő forgatagra. A levegőben füsttel elegy pecsenyeillat lengedezett. Emeleten-
ként két-három kisebb helyiség volt. A szutykos, málló falak összefirkálva, összekor-
mozva. Néhol szalma és temérdek újságpapír rétegeződött egymásra, mintegy almot 
képezve. Szikkadt ürülék elviselhető bűze töltötte be a kastélyt. Elmenőben egy öt év 
körüli kisfiút láttunk a lépcső alján pisilni, tizenkét éves formájú nővérkéje is nyilván 
rejtekhely után nézett, hogy leguggolhasson.

Kívül a kapurésen egy termetes asszony őrködött. Fiammal két órára volt megbeszél-
ve a találkozás. Melitta vonakodott velem tartani, mondván, hogy ő csak zavarná a 
meghitt együttlétet. Abban állapodtunk meg, hogy a park közepét átszelő főúton vár 
rám négy órakor. Ha késnék, negyedóránként megjelenik az úton, én pedig ötig biztosan 
megjövök.

A kamaszodó gyereket volt anyósomtól vettem át a mozinál, és ugyanott adtam visz-
sza később. Közben boldogan gyakoroltam a vasárnapi apaságot. Vettem a fiúnak egy 
kazettát, és búcsúzáskor könnyű szívvel adtam neki egy ezrest.

Alig pár perccel múlhatott négy óra, amikor a Vigadónál rátértem az emberfolyamos 
sétányra. Tíz perc tellett bele, mire kijutottam a toronyhoz, eredmény nélkül, Melitta 
alighanem a tó felőli szakaszon várakozott rám. A hömpölygő tömeg áramával haladtam 
visszafelé, s egykettőre beleszédültem abba, hogy balra fordított nyakkal folyton csak 
egy arcot lestem felbukkanni. Minél közelebb kerültem a vízparti emlékoszlophoz, 
annál bizonyosabbra vettem, hogy felfedezem barátnőmet. A rakpartnál néztem jobbra, 
néztem balra, sétálókat és üldögélőket egyaránt szemügyre vettem, hiába. „Melitta meg 

közben a víztoronynál vár. Ha vár. Pontosabban is meghatározhattuk volna a találkozás 
helyét. Ebben a tumultusban negyedóra szükséges az út végigjárásához. Ki tudja, hol, 
melyik ponton jelenik meg a lány negyedóránként. Mire a víztoronyhoz érkezek, három-
negyed öt lesz, s akkor még mindig remélhetem, hogy abban a pillanatban az út másik 
végén, a rakparti emlékoszlopnál álldogál Melitta. Tehát ott lelem öt órakor, vagy útköz-
ben találunk egymásra.”

Kiguvadt szemekkel vizsgálgattam az út széli lacikonyhák közönségét, pipiskedve, 
fürkésztem a leágazó utak járókelőit. A Vigadó előtti rövid, fátlan térséghez közeledve 
úgy száz méternyiről, a padon láttam meg Melittát. Felismertem acélszürke farmeröltö-
nyéről, szalmasárga hajáról, tépett frizurájáról, amint félig hátat fordítva nekem, a 
virágágyasok közt fényképezkedő családot szemlélte. Engem is meglepő hirtelenséggel 
oszlott el bennem a hiábavaló keresés fokozódó feszültsége. Mielőtt megérintettem a 
vállát, mintegy engedelmeskedve a sárga tarkóra szegezett tekintetemnek, felém fordult 
a koponya. Egy valószínűtlenül pattanásos fiúarc nézett rám érdeklődéssel.

A tóhoz kijutva már minden remény nélkül néztem szét. Az utakon bolysűrű vonulás, 
a padok belepve, a füvön heverésző társaságok. Egyesek falatoztak, látványuk fokozta 
éhségemet, fáztam is. A hűvösödő, késő délutánhoz, meg a kipittyent sétálgatókhoz, 
amúgy se illett az én rövidnadrágom matróztrikóval. Lassacskán újra feltöltődtem indu-
lattal. „Mit képzel ez a nőcske, én nem holmiféle randevúra hívtam, hogy taktikus 
késéssel hergelje fel bennem az epekedést. Lehet, hogy megint bújócskázik velem, élve-
zettel lesi feldúlt arcomat, egyszer csak »Kakk!«-ot rikoltozva ijeszt rám egy százados 
juharfa mögül. Mindig szorongás lesz rajtam úrrá, ha ezek a nagyobbacska lányok, 
bizonyos gyermeteg késztetésből, kámfort játszanak, attól tartok, hogy egyszer nagyon 
is jól sikerül az eltűnés. Lélegzet-visszafojtva aggodalmaskodok olyankor is, amikor 
valakit alámerülni látok a népes medencében, vajon felbukkan-e újra. Azokat a látoga-
tóimat pedig, akik már többször a szekrényajtón kopogva léptek elő, nem mulasztottam 
el figyelmeztetni, hogy még véletlenül se merészeljenek a szinte légmentesen záródó 
ágyneműs ládába vagy a használaton kívüli mélyhűtőbe elrejtőzni. Ezeket gyakran 
kinyitom, hogy lássam, nincs bennük se élő, se halott.”

A víztoronynál, egy kis csoport körében felém háttal állt Melitta. Alighanem diáktár-
saival futott össze, velük tölthette az időt. Ő aztán nem forgolódott szélkakasként, hogy 
türelmetlenül lesse, merről érkezem, biztos volt a dolgában, hogy öt óra tájt előkerülök. 
Arra vártam, hogy a lány vegyen észre, és finoman leváljon a bandáról, csak akkor 
kezdtem el jobban stírölni, miután figyelemre se méltatott. Kétségtelenül Melitta állt 
velem szemben, csak keskeny ajka vált duzzadtabbá, és arcáról furcsamód mind eltűntek 
a pattanások... Ezúttal egy szép pofijú hasonmás ejtett tévedésbe. „Valami rendkívüli 
esemény gátolhatja Melittát, hogy visszatérjen erre az útra. Baj érhette.” Napszállat 
közeledtén az egyre hűlő levegő, meg a jó ideje visszatartott szükség, reszketeggé tett. 
A víztoronyhoz nem messzire volt egy nyilvános vécé, omlatag épületét magas bozót 
környezte. Amint odabent végre falnak csordíthattam, arra lettem figyelmes, hogy az 
ajtó nélküli kijáratnál egy ipse mintha nem azt tenné, amit itt rendesen szokás, dülön-
gélve, szuszogva sandított kifelé, ahol viháncoló kislányok kergetőztek, nyilván a mocs-
kos mutatványtól felvillanyozottan. „Persze, az ilyen figurákat is vonzza a nagy, ünnepi 
bagázs, ez a karneváli nyüzsgés. Karnevál! Rio, Brazília. Ott minden megtörténhet, 
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baleset, gyilkosság, megtelnek a hullatároló fiókjai.” Aránytalanul sok, gyanús alak tén-
fereg a gyülekezetben. Néhol dzsungelszerű vadon övezi azokat a kis utakat, melyek az 
állatkerthez, a szabadtéri színpadhoz vagy a teniszpályához vezetnek. Az egyedül csász-
káló Melittát hamar kiszúrhatta egy mániákus. De miben különbözök én azoktól a kétes 
pacákoktól, akik kinyírhatták barátnőmet? Talán máris feltűnt valakinek, hogy egy 
sasorrú kis ürge tisztes korról árulkodó kopaszsággal, némi pocakkal és eszelősen jojózó 
szemekkel, két órán át ingázik a fő sétányon. Lámpagyújtáskor is trikóban és félnadrág-
ban. Ebben a pillanatban, ha néhány száz méterre innen, a gazdátlan kastély valamelyik 
termének padlóján hever Melitta hűlő teste, s szájszegletének alvadó vérében legyek 
cikáznak fürgén, ki lehet a leggyanúsabb, ha nem én! Akkor fogok összeomlani, amikor 
napok múltán kihúzzák előttem a cinterem jeges tepsijét, szembesüljek áldozatommal. 
Nincs erőm elhárítani a rám tukmált szerepeket. Sőt az is megtörténik, hogy kénysze-
rítés nélkül illeszkedik énem egyik fele a bizarr élethelyzetekbe; minduntalan átvetem 
magam a toronyerkély korlátján, holott a valóságban megfogalmazom, hogy miként 
sújtok le a sofőr nyakszirtjére, mert munkál bennem az elvetemült utasokról szóló mend-
emonda; húsz éve, amikor firenzei nászutunkról hazatérve, háztartásunkat megalapo-
zandó, egy henteskést is hoztunk magunkkal, a kés puszta látványa remegtetőn sugallta, 
hogy kaszaboljam össze Beatrixet, pedig akkor még virágjában élt köztünk a szerelem; 
néha meg azon kapom magamat, hogy bár lúdbőrzök egy férfi érintésére, latolgatom, 
mi lenne, ha szájon csókolnám borbélyomat. Képzeletem olyan dolgokat műveltetne 
velem, amiktől viszolygok: a megvetett, bűnös, tiltott, de lehetséges cselekvés örvénye 
szédít.

Csak egyetlen szereppel azonosulni! A kívülálló, ártatlan közönségével, azzal, amely 
ápoltan, kiegyensúlyozottan, problémátlanul és életerősen andalog mellettem, ünnepi 
derűje betölti az egész ligetet, miközben én hidegrázósan vonszolom magam. Védekezni 
fogok. Nem követtem el semmit. Végig szem előtt voltam. Délben a tűzoltó látta meg-
érkezésünket, fiamtól négykor vettem búcsút, s ezrek bizonyíthatják, hogy azóta itt 
vagyok. Ezrek. Ezrek? De a hemzsegő tömegből tanúként kit nevezzek meg, ki ismer 
engem, ezrek között még sincs alibim? Tenni kell valamit, amiről megjegyeznek. 
Kisebb bűnről is szó lehet. Fellökök valakit, a pecsenyesütő rostélyt, a vattacukor dob-
ját. Figyelem, itt korzóznak-e még azok az elfelejtett és félig-meddig ismerősök, akikkel 
már régóta észre se vesszük egymást, most majd jó hangosan rájuk köszönök. Vagy 
menjek oda az álldogáló három rendőrhöz, és ismertessem velük a helyzetet? Az egyik 
majd kiröhög, vagy csak tárgyilagosan közli, hogy randevúzó mukik problémájával nem 
foglalkozik a hatóság, a másik viszont nem úgy ítéli meg a szituációt, ahogy én bemu-
tatni igyekszem, s gyanakvó kérdéseivel nyakig taszít abba a pácba, amelyből éppen 
kievickélni próbálok.

Futás az autóhoz. Minél előbb be a városba, hétkor már ott lehetek egyik barátomnál, 
neki őszintén elmondom, mi törtönt. A sötétben is jól kivehető, hogy a piros tartályko-
csinál már nem a délben látott tűzoltó ügyeleteskedik. Felpislanó reménnyel nyitom ki 
a csomagtartó ajtaját, de sajnos, dögmozdulatlanságban mered rám a hátizsák, benne 
könyvek, füzetek és szennyes lehet, a diákotthonból azzal utazott volna haza Melitta az 
ünnep többi napjaira. A főút sárga fényes kereszteződésében jöttömre éppen szabad utat 
jelzett a rendőr. 

VÉGH TAMÁS

Április végén
Szirmokat szór a szél. Viharban virágzó pillanatok,
egy tavasz, egy nyár, s benne az álmunk zöldülő virradatok
szimfóniája, s májusunk kitárt karokkal ölelésünk várja,
a semmiből lépve elő, mit se bánva, feledett telek után
a feltépett szívek agóniája fon koszorút a homlokára,
de a virágzás, a szirmok harmóniája, szökkenő szelek
zsongító ámokfutása még harcba hívja a reményt,
mely nem e világi, csak annak földi mása…

HAJDAN VALI

A Kereszt árnyékában
Árnyéka adja a fényünk,
meglátható abban énünk.
Nem emberi fölényében,
magasodik fölénk épen.
Szép ez a fa, talán ében,
azért talpig feketében.
Nagypénteknek ünnepében,
keresztnek üzenetében,
ott a semmi közepében,
ül a bánatkönny szemében.
Az Úr Jézus közelében,
harmadnap lesz közel Éden,
beragyog a sötétségben,
csillagként a sötét éjben!
Élő hitben Földön s Égen,
éljünk, ne a börtönében,
élő ékként Föld ölében, 
Feltámadás örömében!
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CSÁJI LÁSZLÓ KOPPÁNY

A zsarnok halála, 
avagy közép-ázsiai végjáték

A naplemente narancssárgára festette az átriumos palotakert kőpártáját. Bódítóan illa-
tossá váltak a kert babér-, bazsalikom- és rozmaringbokrai. Középen egy szökőkút halk 
csobogással sekély, nyolcszögletű medencét töltött meg. Három muzsikus egy fülkében 
közép-ázsiai lanton, hegedűn és furulyán meditatív dallamokat játszott. Naziruddin 
szultán, a medence partján, egy alacsony heverőn, párnáknak támaszkodva feküdt. 
Könyökére támaszkodva lenyúlt a vízhez. Végigsimított kezével a felszínén, követni 
próbálta lágy hullámait, de azok összezavarodtak; a benne tükröződő oszlopos terasz 
képe kusza vonalak és színek kavalkádjává vált. Lassan tisztult ki újra a kép – a lágy 
hullámokon az oszlopok tükröződése táncoló kalligráfiákat rajzolt. Karnyújtásnyira tőle 
egy írótáblán toll és üres papíros hevert, mellette pedig egy sakktábla. A szultán fele-
melte a tollat, és lassan papírra vetette az első szavakat: „Ti, akik ezt olvassátok…”

Egy csillogó tálcán sárgabarack, gránátalma és szőlő várta, hogy Naziruddin válasz-
szon közülük. Felvett egy barackot, enyhén megnyomta bársonyos bőrét; mézszerű 
nedv csordult ki belőle. Ajkához emelte, megízlelte. Szigorú, nyugodt tekintete a tál 
melletti sakktáblára szegeződött. Az elefántcsont bábuk közül már csak a király és egy 
bástya maradt állva, míg az ébenfa figurákból csupán a király és egy gyalog, a többi a 
tábla mellett feküdt. A szultán az oszlopcsarnok felé tekintett, és emlékeiben megeleve-
nedett, ahogy felesége és gyermekei épp vacsorához készülődnek. Két fia fakarddal 
csépelte egymást, anyjuk próbálta őket szétválasztani. Harmadik fia még az anyaméh-
ben növekedett. A kis Iszmail egyszer legyőzte bátyját, Timurt, mire az dühében úgy 
orrba vágta, hogy kicsordult a vére. Az alkonyi fényben végigpergett szeme előtt, ahogy 
fiai felnőnek. Timurt, a trónörököst, a szultánnal szövetséget kereső angolok meghívá-
sára, egy híres egyetemre küldte tanulni. Ismerje csak meg a nyugati harcmodort! Most 
azonban már teljesen üres volt a kert, csak a zenészek pengették, húzták és fújták lágy 
muzsikájukat. Távolról, mintha vihar közeledne, mennydörgő robaj csattant. Megreme-
gett a vízfelszín. Egy zenész elvétette a hangot, és Naziruddin elkomorodott.

BODROGI IMRE

Trianon

Csak ültünk a szobában szótlanul. Én kishúgommal összebújva a kanapén, anyám a 
fotelben, arcát kezeibe temetve halkan sírdogált. Fehér zsebkendőjével, amit kezé-
ben szorongatott görcsösen, meg-megtörölte könnyben úszó szemeit. Apám fel s alá 
járkált a szobában. Kemény lépései alatt csak úgy döngött a padló. Nem lehetett 
érteni, mit mond, dühödt mormogása egybeolvadt a padló fájdalmas nyögéseivel. A 
behajtott spaletta résein beszivárgó napfény néha megvilágította komor arcát. 
Ennyi ráncot, s ekkora fájdalmat, mint most, még sohasem láttam rajta. Mintha 
könnyek nélkül, hangtalanul zokogott volna. Kezeit ökölbe szorítva, az erek úgy 
feszültek rajta, hogy ijedtemben attól féltem, szétrobbannak.

Kintről behallatszott a harangok zúgása. Mindenféle harangé. Nem az időt ütöt-
ték, mert csak bongtak összevissza szinte fájdalmasan, mintha nem is akarnák 
abbahagyni. Nem tudtam, mi ez, de annyit éreztem, valami köze lehet a szobát 
beborító, feszült csendhez. Kishúgom még közelebb bújt hozzám, hallottam légzé-
sén, egyre szaporább és szaporább, s egyszer csak eleredtek a könnyei.

Én még tartottam magamat, bár már éreztem, csak apám szigorú nevelése tartja 
bennem a sírást.  Egy férfi nem sír, egy férfi nem sír, ismételgettem magamban 
apám mondását, s közben egyre nagyobbakat nyeltem. Azt hittem megfulladok az 
erőlködéstől, de egy pillanatban minden összedőlt, felzokogtam. Tudtam, most 
jönnie kell apám kemény intésének. Meg se állt, járásából nézett fel rám, s csak 
annyit mondott: – Fiam, most szabad sírni!

Ekkor már végképp nem tudtam, mi történt. De valami borzasztó dolog, valami 
nagyon fájdalmas, valami olyan mindent romba döntő, amiben csak a Jóisten tudna 
segíteni. 

Anyám hozzá imádkozott, suttogva, elcsukló hangon: – Istenem, segíts! Istenem, 
segíts!

Csak évekkel később értettem meg, miközben a tanórák kezdése előtt állva imád-
koztuk: Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazában, hiszek egy Isteni örök igazság-
ban, hiszek Magyarország feltámadásában! Ámen. 

Ekkor éreztem át igazán szüleim fájdalmát, ott abban a szobában, 1920. júni-
us 4-én, a gyalázatos Trianoni ország- és nemzetvesztés napján.
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így lett. Egy hajnalban, még a müezzin hangja előtt azzal a hírrel keltették fel a szultánt 
az őrök, hogy fia megszökött. Iszmail titokban közölte apjával, hogy a palota pletykái 
szerint anyjuk segített Timurt megszöktetni. Naziruddin nem adott hitelt e vádaknak, és 
csak most tette közhírré döntését: kitagadja és örökre száműzi fiát, így öccse, Iszmail, lesz 
az új trónörökös. Az angolok befogadták az elűzött Timurt, és a brit diplomácia hamaro-
san elfordult a szultántól. Az emberi jogokat eltipró zsarnokkal szemben az „ősi jog sze-
rinti” trónkövetelőt, Timurt támogatták. A zsarnok szultánt az ő segítségével akarták 
letaszítani a trónról. Megindult a felszabadító háború. 

Naziruddin sokszor próbálta elfelejteni, hogy saját népéből is milyen sokan támogatták 
Timurt. Amikor ez mégis eszébe jutott, mint most is, ökölbe szorult a keze. Lelki szeme-
ivel látta, ahogy az oszlopcsarnok korlátjánál állva várta hajdanán, hogy levelet kapjon 
Iszmailtól, aki a hadsereget vezette a brit erőkkel szemben. Az ostromlók ezredeseként 
Timur diadalittasan vonult be egy vidéki városba, amit Iszmail próbált megvédeni. A 
kereveten fekvő szultán előtt, megelevenedett, amikor egy hírvivő lépett be ide, a palota 
legbelsőbb kertjébe, meghajolt, és ahogy tekintetét a földre szegezte, könnycseppet hullaj-
tott az átrium kövezetére. Kibökte, hogy fia, Iszmail, elesett a csatában. A hős ifjú – így 
mondták a vígasztalhatatlan apának – a végsőkig küzdött, de a túlerő felőrölt mindenkit. 
Ismét megdörrent az ég, beleremegett a palota.

Az átriumban a zenészek befejezték a dallamot. Naziruddin parancsot adott, hogy 
folytassák. Fülsiketítő robaj hallatszott. Ez már egyáltalán nem hasonlított égzengéshez. 
Naziruddin felemelte ismét a tollat, és folytatta az írást. Néhány sor után a szultán az égre 
tekintett, és letette a papirost. Aprócska felhők foszlottak szét a magasban, de alulról 
füstfelhő ostromolta az égboltot. Aztán a szultán az átrium másik oldalán sorakozó osz-
lopokra pillantott, mintha egy óriás sárkány szájából nézne kifelé a fogak közül. Látni 
vélte, ahogy annak idején drága felesége egyik napról a másikra megőszült az oszlopok 
árnyékában Iszmail halálának hírére. Égszínkék kendője mintha egyre sötétebbé vált 
volna, arca elé húzta, majd a csarnok másik végén a korláthoz lépett, előrehajolt, és hatá-
rozottan levetette magát a mélybe. Naziruddin régóta nem sírt, de feleségét és fiát sokáig 
siratta. Azt suttogták a palotában, hogy Timur is jelen volt Iszmail halálakor; sőt, talán 
éppen ő ölte meg öccsét. Naziruddin sóhajtott. Úgy tűnt, mintha az átrium egyik oszlo-
pának repedései közül vércsepp csordulna elő.

A palotakert fáinak, bokrainak levele beleremegett a következő robbanásba. Közel volt 
az átriumhoz, a puskaporos füst szagát is érezni lehetett. A zenészek megrezzentek. 
Egyre bizonytalanabban próbálták folytatni a dallamot. Naziruddin egy gránátalmát vett 
elő a gyümölcsöstálból, kettétörte, és néhány vörös bogyót harapott ki belőle. A palotakert-
hez egyre közelebb dördültek az addig alig hallható lövések. Ágyúzás zaja törte meg a 
zenészek játékát, és kétségbeesett kiáltásoké, amelyek halálhörgéssé változtak. Naziruddin 
leírta az utolsó sort is a papírra, majd felemelt egy szőlőfürtöt, leszakított belőle egy 
szemet, és óvatosan ajkai közé helyezte. Kettéharapta, ízlelgette, de nem érzett semmit. 
Ahogy a barack mézédes leve, a gránátalma gömböcskéi sem nyújtottak számára semmi-
lyen ízélményt. A következő, immár a palota tetején felcsattanó, fülsiketítő robbanás 
hallatán a zenészek felpattantak, és kirohantak az átriumból. A szultán egyedül maradt. 
Nyugodt mozdulatokkal kifordította, majd a sakktábla mellé helyezte pisztolyának tölté-
nyeit, és a fegyvert visszacsúsztatta zsebébe. Várt.

Az átriumban felállított asztalon, évekkel ezelőtt, a tavaszi alkonyatban díszes lakomá-
val várták az Angliából hazatérő Timurt. Amikor a fiú belépett az átriumos trónterembe, 
apja felállt, és megölelte. Timur mellett egy csodaszép, szőke nő is belépett a kertbe. Anyja 
faggatni kezdte fiát, hogy kit szeretne bemutatni, mire Timur mosolyogva felelte: „Bele-
szerettem valakibe, és elhoztam, hogy megismerjétek – fogadjátok szeretettel Annát!” 
Apja fürkészve nézett a nőre, aki meghajolt, de hiába nyújtotta neki kezét a szultán, nem 
csókolta meg, csak kezet rázott vele, ahogy az férfiak között szokásos. A szultán észrevet-
te egy gyűrűt a nő kezén. Timur elmesélte, hogy együtt tanult Annával az angliai katonai 
akadémián, és egymásba szerettek. A szultán rákérdezett a nő gyűrűjére, mire az elkapta 
a tekintetét, és zavartan felelte, hogy azt még a férjétől kapta. Naziruddin elkomorodott. 
Timur idegesen kezdte magyarázni, hogy Anna rég külön költözött a férjétől, aki szintén 
katonatiszt. A szótlanul elköltött vacsora után a szultán megkérte Annát, hogy pihenjen le 
a szobájában, mert a fiával szeretne beszélni. Az tétován nézett szerelmére, de Timur 
megölelte, megcsókolta, és megnyugtatta, hogy menjen csak.

Amikor már csak a család maradt az asztalnál, apja számonkérte Timurt, hogy képzeli, 
hogy egy házasságtörő nőt hoz a palotába. Timur erőltetetten nevetett, és bizonygatta, 
hogy csak polgári esküvője volt, és a nő nem is muszlim. „Angliában ez nem számít bűn-
nek.” Apja nem tágított: vigye haza azonnal ezt a bűnös nőt, és örüljön, hogy Timur 
ennyivel megússza. Timur lába megremegett, leült apja mellé, és megfogta a kezét: 
magyarázni kezdte, hogy nyugaton máshogy mennek a dolgok, mások a szabályok. Apja 
szerint azonban az ember szívébe írt isteni törvény erősebb minden földi jogrendnél. A 
fiú győzködni kezdte apját: Annát nem értékelte eléggé a férje, megalázta, el fog válni 
tőle. Látva apja rendíthetetlenségét, végül azzal állt elő, hogy a nő férje is megcsalta a 
feleségét, ezzel felhatalmazta a feleséget is ugyanerre. A szultán erre kissé felemelte, 
undorral a kezét, hogy csöndet kérjen, majd közölte, hogy ha minden bűn felhatalmazna 
másokat hasonló cselekedetre, a világ belesüllyedne a bűnbe, ahogy ezek szerint a nyuga-
tiak számára ez természetes. Kategorikusan megtiltotta, hogy Timur ezzel a nővel tartsa 
a kapcsolatot; még ha csak özvegy lenne… Timur ekkor azt javasolta apjának, hogy Anna 
férjét vegye fel saját hadseregébe, és bízzon rá olyan harci feladatot, például küldje a 
hegyi gerillák közé, hogy biztosan meghaljon, tehát bízzák az ügyet a sorsra. Apja irtóza-
tosan felháborodott ezen az ötleten. Kimérten közölte, hogy a vezetőnek nem aljasabbnak, 
hanem erkölcsösebbnek kell lennie alattvalóinál, különben hogyan is várhatná el azok 
hűségét és tisztességét. Ultimátumot adott a fiának, hogy a trónról mond-e le, vagy a 
nőről. Erre Timur nem bírta türtőztetni dühét, és apja szemére vetette, hogy vajon micso-
da erkölcs az, amikor az uralkodó kizsákmányolja a népét, aztán hirtelen haragjában 
szembe köpte apját. Felugrott, és azt kiáltotta, hogy apja szívtelen zsarnok, aki a szerel-
met semmire sem becsüli. Hirtelen csönd lett. Mindenki tudta, hogy ilyen felségsértésre 
egyedül a halálbüntetés lehetne a válasz. Naziruddin kisebbik fiára nézett, hogy ő mit 
tenne a helyében, hiszen tudja a törvényt. Iszmail komoran közölte: amelyik törvény a 
hatalmasokra nem vonatkozik, az mit sem ér. A szultán kitagadta Timurt, anyja hiába 
szaladt zokogva férjéhez, és borult a lábához kegyelemért. Naziruddin hívatta az őrséget, 
akik börtönébe kísérték Timurt, hogy önvizsgálatban várja ott az ítéletet. Anyja hiába járt 
közben a szultánnál, nem engedték szabadon, de Naziruddin sem merte kimondani a 
halálos ítéletet fiára. Tépelődött. Szíve mélyén azt várta, hogy bocsánatot kér tőle, de nem 
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 BODA MAGDOLNA

 Je suis
kimostam kiteregettem
feltálaltam a vacsorát
szolgálni édes női természet
valaki tehenet fejni kel korán
valaki földet ás
a nővérek infúziót cserélnek
nem futunk versenyt
a forró vasalóval is
legyőznénk a világ urát

a szomszéd szobából átszól a gyerek
anya pisilni kell
megyek
a családminiszter azt mondja
teljesedjek ki
ne éljek ilyen sután
igen én vagyok az 55 négyzetméter
miniszter asszonya de csak
éjjel kettő vagy három után

kiteljesednék
kitárnám az ablakot és
szárnyam helyett a karom
nyolcadik emelet
nem lehet
je suis miniszterasszony

A ZSARNOK HALÁLA, AVAGY KÖZÉP-ÁZSIAI VÉGJÁTÉK

Köröskörül puskaropogás, ágyúdörgés. Az oszlopcsarnokot elborította a füst. A szultán 
a palotakert ajtajára szegezte tekintetét. Néhány pillanat múlva belépett egy terepszínű 
ruhába öltözött katona. Határozott léptekkel a medence melletti kerevethez sietett. 
Naziruddin felült, meztelen talpát a langyos kőre helyezte, felállt, és az ezredesi rangjel-
zést viselő katona szemébe nézett. „Vége” – mondta az ezredes. „Tölténytáram üres, mit 
tehetnék még érted, fiam?” – kérdezte a szultán. „Letartóztatom, zsarnok! Hol van Ádir 
öcsém?” – kiáltott rá Timur. Naziruddin az ezredes szemébe nézett: „Biztos helyen.” 
Csönd lett. Timur kimérten közölte, hogy „Meg fogom találni, ne félj!” Naziruddin hirte-
len a derekához nyúlt, és előrántotta a zsebében lapuló revolvert. Fiára szegezte, aki 
habozás nélkül lőtt. Naziruddin vére vörös patakként tört elő melléből, mégis halkan 
elmosolyodott, és a sakktáblára nézett. A katona követte tekintetét, és néhány pillanatig 
az állást bámulta, majd közölte: „Hosszúra nyúlt ez a végjáték. Vesztettél.” Naziruddin 
hörögve válaszolta: „Patt!”, majd a feje végleg lehanyatlott.

Géppisztolyos katonák tódultak a lövések hallatára a palotakertbe. Kérdőre vonták 
az ezredest, hogy mi történt, miért nem tartóztatta le a diktátort. Ő erre Naziruddin 
pisztolyára mutatott, és határozottan közölte: „Önvédelem. Meg akart ölni.” – majd 
hátat fordított, és elindult kifelé a palotakertből. Az egyik jelenlévő tiszt kivette 
Naziruddin élettelen kezéből a pisztolyát, kiürítette a tárat, és megállapította, hogy az 
üres. Egy másik katona, a tolmács, felemelte a szultán mellett heverő papírost, és felol-
vasta: „Ti, akik ezt olvassátok, legyetek tanúim! Fiam meg akar ölni. Kitettem tölté-
nyeimet az asztalra. Közöltem vele, hogy a táram üres. Ő mégis le fog lőni. Önök egy 
általam ismeretlen jogrend nevében akarnak ítéletet mondani felettem. Ha a fiam megöl 
egy fegyvertelen embert, az vajon az Önök ítéletétől is megmenti őt?” Timur ezredes 
az átrium ajtajában megdermedt. Hátrafordult. A másik tiszt elővette pisztolyát, és így 
szólt: „Tegye le a fegyverét, ezredes! Letartóztatom egy fegyvertelen fogoly meggyil-
kolásáért.” 

KRÓMER ÁGNES

 Éjféli körkép
Egyedüli vámpírként jártam a várost,
lelketlen fekete csend kísért utamon.
Mi már túl vagyunk egy pár világvégén,
fekete imánk csordult kezünkből a földre.
Alattunk megroppan a pokol bezárt kapuja,
felettünk ziháló angyalok mindig köröznek.
Emlékszel, milyen volt régen kezdet és a vég?
Hajnali fűszálakon látjuk, megcsillan a vérünk,
mi majdnem beledöglöttünk, hogy mégis élünk.

SZABÓ S. ANDRÁS

Alkonyat
A folyó felszínén zöld hullám haladt
S a pára belőle bíborszínre vált
S lassan, mindent befedve
A lenyugvó Nap felé szállt
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 LENGYEL JÁNOS

Brüsszel után szabadon
Beszélgetés Gerzsenyi Gabriellával

Gerzsenyi Gabriella jogász, író, Beregszászon született az egykori Szovjetunióban. 
Gyermekkorában az édesanyjával áttelepült Magyarországra. 16 évig dolgozott Brüsz-
szelben, az Európai Unió Bizottságánál. Egy éve úgy döntött, hogy a családjával vissza-
költözik Magyarországra, és kipróbálja magát valami másban. Az írást választotta, 2021 
őszén jelent meg az első könyve, Brüsszel után szabadon címmel. 

– Talán kezdjük azzal, mennyire ismerik Brüsszelben a magyarokat, a határokon túlra 
szakított magyarokat? 

– Szerintem a belgák nagyon keveset tudnak rólunk, és ez igaz a soknemzetiségű 
Brüsszelre is. Eleve nem tudják, hol helyezkedik el az ország, mi a fővárosa. Amikor a 
gyerekeimmel beszélgettem az utcán, sokan megkérdezték, hogy milyen nyelven beszé-
lünk, hiszen a magyar semmilyen, általuk ismert, nyelvhez sem hasonlít. A történelmi 
ismeretük is igen hiányos, nem tudják felfogni, hogy Ukrajnában, Romániában vagy 
Szlovákiában is élnek magyarok. Hogyan kerültek oda? Az EU különböző tagállamaiból 
jövő, magasan képzett kollégáim sem értették, én magyarként, hogyan születtem a Szov-
jetunióban. A Kárpátalja elnevezést sosem hallották, számukra mindenki ukrán, aki 
Ukrajna területén él. 

– Ez igencsak elszomorító. Mennyire ismerik a magyar irodalmat, gondolok itt főként a 
kortárs szerzőkre? 

– Szerintem e téren is nagyon rossz a helyzet. Igaz, hogy a kollégákkal, ismerősökkel 
folytatott beszélgetések során egyszer sem vetődött fel ez a téma. Brüsszelben, a Liszt 
Ferenc Intézetben rendszeresen tartanak magyar kulturális programokat, volt Kárpát-
alja est is, de ezekre, túlnyomó többségében, csak az országban élő magyarok mennek 
el, belgák vagy más nemzetiségűek csak elvétve, főként olyanok, akiknek van valami-
lyen magyar kapcsolatuk. 

Amíg Brüsszelben éltünk, a munka mellett nem sok időnk maradt kulturális progra-
mokra. Keveset jártunk igazi belgák közé, eleve kevés belgát ismertünk, hiszen a mun-
kahelyen teljesen nemzetközi volt a környezet, s a kollégáknak csak csekély százaléka 
volt belga. Szabadidőnkben főként magyarokkal érintkeztünk. 

– Ennyi év után hazatérve, hogyan érzed magad Magyarországon?
– Megtaláltam a kicsit lassúbb, kicsit emberibb életet. Egy világvárost hagytunk 

magunk mögött, most a Szentendrei-szigeten élünk, egy kis létszámú településen, ahol 

DRASKÓCZI ÁGNES

Elhagyottak éneke
Ki érti meg múltunk traumáit,
a gyászolatlan veszteségekké,
feladott álmokká sűrűsödő
hétköznapjaink rutinját?
Szemünk halványuló csillogását,
lendületünk, mely lassanként apad?
A vágyott szavakat, melyeket
másoknak mondtak,
s a hátunk mögött másnak tett
vallomásokat?
Instant világban lecserélhetők lettünk.
Szerelmet képzeltünk, naivan, éveken át,
s csak használtak minket.
Hittük, vállunk családot tart –
s lépcsőfok lett csupán.
Könnyűvérű nőcskék, legjobb barátnők lopták el
szintén naiv férjeink,
kik maguknak sem merik bevallani, hogy
megvezették őket is, és nincs visszaút.
Nos, nem ért minket senki sem,
kivéve az egyetlen Urat,
ki szintén elárultatott.

Herceg, ha olvasod e verset valahol,
tudd, évekig vártalak, én bolond.
Már nem teszem.
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BRÜSSZEL UTÁN SZABADON

hogy ma Magyarországon mennyien írnak, milyen sok a kiadó, az irodalmi és kulturális 
folyóirat, internetes felület.

Azt vettem észre, hogy a megjelenés tekintetében is számít valamelyest az ismertség. 
Szerencsém volt, hogy bekerülhettem a Magyar Napló programjába, így amikor új művek-
kel jelentkezem egy-egy lapnál, ezt beírhatom a bemutatkozásomba. Ha egy szerző tarto-
zik valahová, az egyfajta védettséget, támogató hátteret ad. 

Említhetek pár negatív dolgot is. Biztosan a köztisztviselő szól belőlem, amikor azt 
mondom, hogy hasznos lenne valamiféle etikai kódex bevezetése. Hogy a szerkesztő vála-
szoljon a szerzőnek a beküldött művel kapcsolatban. Nem csupán arról, hogy az adott 
művet közlik-e, hanem arról is, hogy egyáltalán megérkezett, és hogy nagyjából mennyi 
időt vesz igénybe az érdemi elbírálás. Akár a folyóiratok impresszumában is megjelenhet-
ne az elbírálás menete, illetve a szerzővel szemben támasztott elvárások, például a terjede-
lem tekintetében. Ezáltal az író jobban tudna tervezni.

Nem tetszik, hogy a magyar irodalomban markánsan jelen van a politika. Nehéz eldön-
teni, hogy az író mely lapoknak küldjön írásokat, mert ezzel esetleg a megbélyegzést, 
bizonyos lehetőségekből való kihagyást kockáztatja. 

Nagyon szubjektív, hogy milyen kritériumok alapján döntenek a szerkesztők, erős az 
„ízlések és pofonok” elve. Ami egyfelől jó és természetes, másfelől viszont a pályakezdőt 
elbizonytalanítja, hogy egy adott írása rendben van-e. 

– Úgy vélem, ezek valóban olyan dolgok, amelyek megnehezítik a szerzők életét, de 
térjünk vissza a könyvhöz, milyen szakmai illetve olvasói visszajelzést kaptál? 

– Ahogy már említettem, az első pozitív, szakmai visszajelzést Osztovits Ágnestől 
kaptam, tulajdonképpen ő indította el az irodalmi pályafutásomat. A Nap Kiadó főszer-
kesztője, Sebestyén Ilona is szereti a stílusomat. Bátorítólag nyilatkozott Bíró Gergely, 
hozzátéve, hogy jó kis szórakoztató olvasmány a könyvem, de a következőt már valamivel 
komolyabb stílusban kellene megírnom. Volt, aki kifogásolta, hogy egyes szám első sze-
mélyben írok, mondván, a színvonalasabb irodalomhoz ezt meg kell haladni. Nem tudom, 
erről mi a többségi vélemény. 

A könyvről több könyvbemutatót is tartottunk, és több recenzió jelent meg. Az egyik a 
Magyar Nemzetben, Nagy Koppány Zsolt tollából. Zsoltnak is sokat köszönhetek, ő a face-
bookon posztolt, lazább hangvételű, humoros tárcáimról is ír olykor egy-egy lelkes szót.

Az olvasóktól – úgy Magyarországról, mint Belgiumból – kivétel nélkül kedves és biz-
tató reakciók jutottak el hozzám. Egy-két tényszerű megjegyzést, helyesbítést kaptam 
például a belga háztípusokkal kapcsolatban – ha megér a könyv egy második kiadást, 
akkor ezeket figyelembe fogom venni.

Mindezek azt erősítik bennem, hogy van keresnivalóm az irodalomban, az sem baj, ha 
egyelőre nem kerülök be a vezető irodalmárok közé. 

Hiszek abban, hogy van egy utam, amelyen az Úristen segítségével haladok előre. Én 
elvégzem a magam feladatát, legjobb tudásom és erőm szerint, Ő pedig odafentről hoz-
záteszi a maga részét. 

– Úgy vélem, ez egy kiváló befejezés. Köszönöm a beszélgetést, a további munkához sok 
sikert és jó egészséget kívánok! 

szinte mindenki ismer mindenkit. Élvezem azt a szabadságot, amit az új helyzet nyújt 
nekem. Sokan félreértették a könyvem címét, amiben nincs semmilyen politikai utalás. 
Egyszerűen azt jelenti, hogy a köztisztviselői munka után most a magam ura vagyok, 
én osztom be az időmet, amiből több jut magamra és a szeretteimre. 

Rengeteget olvasok, megpróbálom bepótolni az elmaradásaimat, úgy is mondhatom, 
hogy habzsolom az irodalmat. Igyekszem sok irodalmi rendezvényre elmenni, ismer-
kedni, bővíteni a tudásomat. Nagy öröm, hogy a Szigeten is gazdag és pezsgő a kultu-
rális élet. Tagja vagyok a Szigeti Írókörnek is, havonta egyszer találkozunk, örömírás 
van, felolvassuk az újabb műveinket, feladatokat találunk ki. 

– Hogyan jött az ötlet, hogy író leszel? 
–  A Brüsszelből való hazaköltözés gondolata alakította ki bennem a belső késztetést 

az írásra, és hozta elő a sok, régi emléket. Ezeket papírra vetve értékes kordokumentu-
mokat is kaphatunk. Több kötetre való ötlet van a fejemben. Az írás gyógyít, fejleszt, 
szórakoztat, és ha ezzel örömet okozok az olvasóknak, az már csak hab a tortán. 

Éveken át írtam blogot, amolyan naplófélét, a brüsszeli hétköznapjainkról. Tervez-
tem azt is, hogy írok egy kézikönyvet az EU-s pályakezdő fiatalok számára. Később e 
két forrásból raktam össze a könyv anyagát, könnyed, olvasmányos stílusban. Bátorta-
lanul mutattam meg a kéziratot egy irodalmár ismerősömnek, Osztovits Ágnesnek, aki 
látott benne fantáziát és tehetséget, s három kiadót javasolt megkeresni. Végül, a Nap 
Kiadó jelentette meg a kötetet. 

Nincs irodalmi végzettségem, önszorgalomból tanulom a különféle műfajokat. Bő egy 
éve kezdtem el kisprózákat és tárcákat írni, először inkább saját szórakozásomra. Aztán 
néhányat megmutattam Vári Fábián Lászlónak, s neki köszönhető az első publikációm 
2021 őszén az Együttben. 

– Ha már az Együttnél tartunk, mennyire ismered a kárpátaljai magyar irodalmat?
– Kilenc évesen költöztem el, de húszéves koromig rendszeresen visszajártam Kár-

pátaljára, mivel a nagyszüleim ott éltek. Akkoriban főként kirándultunk, családi össze-
jöveteleket tartottunk, kulturális programokon nem igazán vettünk részt. Nem érdek-
lődtem túlságosan a helyi irodalom iránt, ennek is betudható, hogy sajnos nagyon kevés 
ismeretem volt eddig. Vári Fábián Lászlót keresztapám révén futólag ismertem gyerek-
koromból, de a többiekkel csak most kezdek megismerkedni. Például számos kárpátaljai 
szerzővel találkoztam a Kárpátaljai Szövetség székházában tartott rendezvényen, ahol a 
20 éves Együtt folyóiratot ünnepeltük. 

– Hogyan kerültél be a Magyar Napló mentorprogramjába? 
– Vári Fábián László küldte el az írásaimat Jánosi Zoltán főszerkesztőnek. Ezek Bíró 

Gergelyhez, a prózarovat szerkesztőjéhez kerültek, és a 2022. márciusi számban már meg 
is jelenhettem. A mentorprogram háromszor egynapos rendezvényt jelentett, melyek 
során szakmai előadásokat hallgattunk, műhelyfoglalkozáson vettünk részt, műelemzése-
ket tartottunk. Továbbra is a Gergely mentoráltja maradtam, ő gondozza a szövegeimet, 
amelyekből, reményeim szerint, a közeljövőben egy újabb könyvet adhatunk ki. 

– Már van némi tapasztalatod, ennek alapján mi a véleményed a kortárs magyar iro-
dalmi életről? 

– Nagyon óvatosan merek csak véleményt mondani, egyrészt mert senkit nem szeret-
nék megbántani, másrészt rendkívül kevés még a tapasztalatom. Kellemes meglepetés, 
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valami hiányzik
nincsenek jól a dolgok
meditáció és leborulás
keresem a bikát
éjszaka tücsköket hallani

fájdalom és lecsendesedés
hegyben felhőben fa tövén
meglátom a bikát
vagyis a nyomát
tényleg mit is látok?

hallom a hangot
és érzem a forrást
meglátom a bikát
meglátok egy másik utat
megyek át a kapun

elfogom elkapom a nagyerejűt
zsenge fűre vágyik
a sóvárgás és a harag
uralnom kellene őt
hegyek és felhők között

gondolatot gondolat követ 
ostor és kötél tereli a bikát
a gyakorló fogadalmakat tesz
és gyakorol szeliden
tiszta már az irány

a bika hátán ülök
megy engedelmesen
az úton amely ismerős
a mandala fénye és színe zene
felhők között fuvolázok

hazaérek
elpihenhet eltűnhet a bika
vagyok
éber vagyok
de ez álom?

eltűnt a bika és lovasa
korlátra nem támaszkodom
nincs világ tárgy és alany
csak a semmi
sehol semmiben nem időzöm

hegy és folyó
végső és köznapi
maguktól folynak a dolgok
magától nyílik a virág
teljessége fénynek és térnek

koldus és pókhasú szerzetes
a versben a hiányzó szöveg
a kocsmába meg a piacra megyek
aztán hazatérek
botom a halott fa feléled

DEBRECZENY GYÖRGY

10 kép bikával és bika nélkül*
KASZÁS ISTVÁN

Tűzfalra írt boldogság

Ha a két műszakban dolgozó férje korán ment el, és a gyermekeik még aludtak, Bori 
belebújt Máté pizsamájába, ami olyan volt, mint egy puha pihékkel bélelt madárfészek, és 
azonnal mézillatú álomba zuhant. A test hajlataihoz szelíden simuló ruhadarab, varázsere-
jének köszönhetően, viselője pillanatok alatt álomba zuhant. A bizalmas érintések tudóját 
még vasalni is öröm volt. Mosás után is benne marad valami a másik illatából. Senki előtt 
nem mutatták, még az erkély szárítókötelén sem, mint egy féltve őrzött titkot, a száradó 
lepedő és az abrosz közé rejtették. A varázslatos ruhadarab a párnával és lepedővel trium-
virátust alkottak. Lebegő lepedő, ahonnan hol az álomvilágba zuhan, hol az ég fölé emel-
kedik a vágyvezérelt képzelet. A benne töltött álom után elviselhetővé vált a valóságos 
világnak, a magánéletre is rátelepedő, tapintatlansága. 

Gyermekgondozási segélyen otthonmaradt feleségének Máté szállította a különféle 
munkahelyi pletykákat, és az egyre izgalmasabbá váló közéleti híreket: – Képzeld, levál-
tották a városi párttitkárt! 

Borit ez igencsak meglepte, mert a vállalatnál,  ahol dolgozott, a nagyban játszó párt-
titkár azt találta mondani nyilvánosan – olyan még nem volt, hogy párttitkár és igazgató 
egyszerre bukjanak. Mióta azonban, a kétpólusú világ egyik központjában, szinte évente 
temették a legfőbb hatalmat megszemélyesítő pártfigurákat, mintha valami megváltozott 
volna. Először csak viccek formájában: 

– Láttad, a tévében közvetítették a pártfőtitkár temetését? 
– Nem. 
– Majd megnézed jövőre. 
A tespedést változások és meglepetések sora követte. Az újabbnál újabb hírek sem 

mozdították ki egyensúlyából Borit.
–Tudod, engem olyan nagy meglepetés már nem érhet, azok után, hogy nagyapám 

feltámadt a ravatalozóban… 
– Na, ne már, ezt még nem mondtad! – hitetlenkedett Máté. – De igen, még az újság is 

megírta, nekem pedig papa és mama is elmesélte. Nagyszüleim falun éltek, ahol nagyapám 
meghalt – legalább is a halotti bizonyítvány szerint. Mama egy szakajtó tojásért kimódol-
ta, hogy nagyapámat ne boncolják fel. Papa pedig éjjel, amikor a ravatalozóban felült a 
koporsóban, tisztán látta az ablakon át, hogy a holtak birodalma, a temető összeér a 
menny bolttal. 

*  Petrilla András – Tarr Dániel  a Bika hazavezetése című műve alapján
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TŰZFALRA ÍRT BOLDOGSÁG

Máté kicsit borzongott, mint akinek itt az élők között, van még dolga, de a nő folytatta: 
– Nem akartam éjszaka hazamenni – mesélte papa – minek bolyongjak éjnek évadján, 

még valami bajom eshet, magamat összetörve mégsem állíthatok be az enyéimhez. 
– Nem is illendő éjjel hazamenni, felverni az egész családot – vágott közbe Máté. 
– Te aztán tudod, mikor illik hazajönni és hogyan – vágott vissza a felesége, a hogyan-

ra téve hangsúlyt: – Nagytatában igen is volt felelősségérzet, mert reggel hazament, 
nehogy a család, a barátok, ismerősök a virágvásárlással feleslegesen dobjanak ki pénzt. 
Így is volt neki elég haragosa, minek szaporítsa azokat. Pedig istenfélő, jámbor embernek 
ismerték. 

– Nagyapád kiheverte ez a sokkot? 
– Kiheverte? Azon aggodalmaskodott, hogy a koporsóban töltött két napot a munkahe-

lyén ne tekintsék igazolatlan hiányzásnak. 
Mindketten elmosolyodtak. Vasárnap délután volt, amit onnan lehet megkülönböztetni 

a szombattól, hogy csendesebb, de azért átjárja már a hétfő felé igyekvő nyugtalanság. A 
nő igézően szép ruhát vett magára – valami meglepetés, talán színházjegyet vett? Kora 
délután nincsenek előadások– maradt magára a férj kétségeivel, de azért megborotválko-
zott, és szépen kiöltözött, mint mikor karácsonyi misére szoktak menni. Mikor ránézett 
felesége szomorú arcára, megfordult a fejében, hogy talán temetőbe mennek, ma lenne 
valakinek évfordulója? A városközpont peremén egy már-már teljesen elbontott házhoz 
értek. Borira tapintatlanul és kopogtatás nélkül törtek rá az emlékek, szeme könnybe 
lábadt. Mint egy síremlék előtt, úgy állt meg nagyokat sóhajtva a rommaradványoknál. – 
Egy élet múlott itt el, a szüleim élete, én is itt nőttem fel.

Az elbontott ház falai között hajdanán a szatmári irgalmas nővérek oly sokat imádkoz-
tak, dolgoztak és tanultak. Félhomályban elmormolt fohászaik megóvták a környéket a 
pusztulástól. Akkor is imádkozott Máter Anasztázia, amikor a dúlás idején kopaszra 
nyírták a fejét a többi nővérrel együtt, Uram, bocsáss meg nekik, nem tudják mit cselek-
szenek… Szétkergették őket a világ négy égtája felé. A jászsági tanyák egyikén lelt átme-
neti nyugalmat a sok megaláztatást elszenvedett nővér: 

– Én férfit nem ismertem, mezítelenül soha senki nem látott, fájdalmasan megalázó 
volt, amikor az új hatalom kiszolgálói testi motozásnak, testüreg vizsgálatnak vetettek alá 
– és szeméből záporoztak a könnyek, akár csak az őt hallgató, a háború gyalázatát átszen-
vedett jászsági asszonyoknak. Máter Anasztázia fiatal társairól az a hír járta, hogy a 
megszálló sereg katonái bordélyházi nőként használták őket. Irgalmatlanul bánt el az 
irgalmas nővérekkel a szelídségben is ellenséget látó új inkvizíció. Mindez egy lélegzetnyi 
idő alatt futott át Bori fején.

A háború után az épületből évtizedekre bérház lett, de mára ebből is csak az ablakoktól 
megfosztott ásító homlokzati fal, és itt-ott a festett, belső vakolat agonizálását láthatták. 
Amit a háború megkímélt, azt ma civil ruhások tették a földdel egyenlővé. Engedélyük van 
rá. Berogyott a pince, ahol bombázás idején is meleg ételt osztottak a nővérek. A tűzfalon 
kétdimenzióssá zsugorodott lakás, az értők számára könnyen megfejthető rejtvény. Az a 
szemérmetlenül kitárulkozó falazatmaradvány mutatja a lakás konyhájának és szobájának 
a metszetét. 

A konyha meszelt fala még most is világított, a szoba mintásra hengerelt sárga, vörös 
színe élesen elvált tőle. Lám, ott ahol az a sötét, nagy téglalap látszik a vakolaton, ott állott 

a háromajtós szekrény. Az akasztókon dohányfüst illatú kabátok lógtak – gyermeknek 
kiváló rejtekhely bújócska közben – a polcokon tiszta ágyneműk sorakoztak valamikor, 
Bori még most is az orrában érezte ropogósra vasalt illatukat. Az a másik, alacsonyabb, 
élénkebb színű folt középen, sokáig a nagy ágy támlája mögött rejtőzött. Ott, mintha a 
vakolat még most is szégyenlősen pirulna. Négy gyermek is született a szobakonyhás 
lakásban. 

A padló, amelyen többnyire papucsban, vagy zokniban jártak, már a mélybe zuhant, 
akárcsak az üveges szobaajtó, amelyik oldalára dőlt hajóként még kiemelkedik a tégla- és 
törmeléktengerből. Leszakadt a mennyezet is, amit partvisnyéllel ütöttek, amikor a felet-
tük lakó ifjak – kihasználva szülők hétvégi távollétét – bulit tartottak. Legalább a magas 
sarkú cipőiket vették volna le a táncoló lányok! Ilyenkor, éjfél tájban csendesedett el a ház, 
és odafent nem csak a cipőiktől szabadultak meg. Az elszunnyadó bérházban senki nem 
suttogta már én vétkem, én vétkem, én nagy vétkem… 

A közös wc a folyosó végén, a fürdőszoba a nagylavórral, a konyhából lepedővel levá-
lasztott sarokban volt. Visszaemlékezett önmagára, a nőiesedő Borira, aki ha függönyként 
használt lepedő mögött néha felkapcsolta a kislámpát, lavór fölé hajló karcsú, félmeztelen 
testének kinagyított árnya megjelent a lepedőn, amit a térről a látványra szegeződő forró 
kamasz szemek majdnem meggyújtottak. Átlósan, a konyhafalon a sparherd csöve hagyott 
maga után vörösen izzó emléket. 

– Látod – fordult Máté felé –, a kályhacsőből vettünk kormot, és maszatoltuk üvegcse-
répre napfogyatkozás idején. Úgy képzeltem, hogy a kályhacső a kéményen át a világmin-
denséggel köti össze a konyhánkat. Mennyi vágy és remény füstölgött el azon a kéményen 
keresztül! 

Máté szája szinte tátva maradt, amint a kamasszá visszafiatalodott Borit látta maga 
mellett. 

– Amink volt, és ahogyan éltünk, az a mai világban mélyszegénységet jelentene, de 
boldogok voltunk. Mit jelent boldognak lenni? – úgy kérdezte, mint aki tudja is rá a 
választ. Mi ketten máshol keressük a boldogságot, amit szüleim sokkal szerényebb körül-
mények között is megtaláltak. Anyám mindig dalolt, amikor főzött vagy vasalt – moso-
lyodott el Bori, és dúdolni kezdett egy dalt, amire madárcsiripelés volt a válasz. 

– Ma azt sugallják a bennünket bombázó reklámokban, hogy csak akkor lehetsz boldog, 
ha ezt vagy azt a márkát viseled magadon, és olyan haszontalan kütyük megvásárlására 
biztatnak, amiről azt sem tudod, mire való. És ezt a birtoklást nevezik sokan boldogságnak. 

A lakótelepi Jobb mint otthon kocsma úri közönsége a boldogságkeresés egyszerűbb 
formáját választotta. Megérintette őket is a változás szele, józanul is bátrabban beszéltek, 
mint korábban, mert a lakásajtók kilincseire is ráfagyott félelem olvadni kezdett. A kocs-
ma jóra mindig hajlamos közönsége időnként alkohol tilalmat fogadott, de csak három 
napra. Érdekes módon, a kiválasztott időszak mindig február huszonkilenc és harminc-
egyedike közé esett. Azt nem lehetett mondani az iddogálókról, hogy az idősebb korosz-
tály minden tagjának egyformán megadták volna a tiszteletet, azokat a magas funkcioná-
riusokat, akik nem koruk miatt, hanem a mellükre aggatott, rengeteg kitüntetés súlya 
miatt görnyedeztek, csak vén hugyosoknak, vagy múmiáknak hívták. Betért oda időnként 
Kovács elvtárs is, a munkásőrség egyik elöljárója, de az ilyen kiszólásokat hallva, ő is alig 
tudta a söröskorsó mögé rejteni mosolyát. 
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A harmadik korsó sör után, amint ment a negyedikért a pulthoz, halkan odaszólt a 
társaságnak: 

– Gyerekek, március tizenötödikén ne balhézzatok, az egész állományunknak készült-
séget rendeltek el, kint leszünk a lakótelepen, fákat ültetünk! 

Mindenki értette miről van szó. A kocsma, a tudás fontos forrása volt, ahol a Szabad 
Európa rádióhoz hasonlóan, hivatalosan meg nem erősített hírekhez juthatott a közönség. 
Amikor hiány volt őrölt paprikából, Maxos Lajos két nagyfröccs között bizalmasan közöl-
te – de azért elég hangosan ahhoz, hogy a kocsma legtávolabbi sarkában is meghallják –, 
ledarált vörös párttagkönyvekkel próbálják eltűntetni a hiányt. Akkortájt, néhányan 
magas rangú kitüntetésnek tekintették, ha kizárták őket a pártból. Mivel még nem volt 
Sörivók, Nyugdíjasok, vagy éppen Macskabarátok pártja sem, mindenki tudta, honnan 
zárták ki az illetőt. 

Minél gyakrabban közvetített állami temetéseket a tévé Moszkvából, annál meglepőbb 
dolgok kerültek napvilágra a városban is, egyre több homályos ügyre derült fény. 

– Képzeljétek, nálunk a főnök lebukott, mint Rottenbiller – és rögtön egy rund pálinkát 
fizetett a kiváló esztergályos, a ivócimboráinak. – A hétvégi házába ingyen vezettette be 
a vizet és villanyt, azt gondolta, hogy a gyár karbantartói majd a vadásztársaságbeli bará-
tainak lakásfelújításával viszonozzák ezt a szerény szívességet, de nem így történt. Lebuk-
tak mindannyian, mint a gyöngyhalász. 

A hallgatóság pedig úgy örült, mint amikor a helyi focicsapat idegenben is legyőzte 
ellenfelét. Boldognak tűntek. És nem csak az igazgatói székek kezdtek inogni. A kortalan 
Atka Anyó, aki ifjabb éveiben még Sztálint is látta a mauzóleumban Lenin mellett, elis-
mert jós hírében állt. Meglátásait állítólag a város öt éves tervkészítésénél is figyelembe 
szokták venni. Most is kivetette tarokk kártyából, hogy néhány év múlva kivonulnak az 
ideiglenesen hazánkban állomásozó külföldi katonák, akiknek tisztjei a Vöröshadsereg 
úton már OTP öröklakásokat vásároltak. A különféle közéleti hírek elé beelőzött a nyárvé-
ge munkahelyi szenzációja: 

– Képzeld – mondja Máté a feleségének, miközben a szódás szifonba csavarta be a 
patront –, az üzemben dolgozó két jó barát és feleségeik, együtt mentek szabadságra a 
tengerre, de visszatértük után elváltak, és ki-ki a másik házastársával élte tovább az életét. 
Maradtak barátságban. 

Amíg a foci bajnokság nem kezdődött el, ez maradt a legfőbb beszédtéma az üzemben. 
Buja képzetek néha elrepítették Mátét is messzire ettől a valóságos világtól, ahol kiszámít-
hatóan mindig akkor érkeztek meg a sárga csekkek, amikor már nem, hogy pénztárcájá-
ban, de ruhája zsebeiben kutatva is csak véletlenül talált papírpénzt. A gravitáció azonban 
midig erősebb volt nála, és visszahozta a földre.

Máté és Bori a ház romjaitól sokkal lassabban érkeztek hazáig, mint ameddig az oda 
utat megtették. Ünneprontás lett volna megtörni a csendet. Késő volt már, némán léptek 
be a lakásukba. Viharrázta virág szirmaként hullott le Boriról a testmeleg ruha, a bolyhos 
pizsama pedig mély révületbe cirógatta. Álmában nevetve dobozolták össze a játékokat, 
ruháikat, könyveiket. Új helyre költöztek, ahol a háromajtós szekrény mellett álló, meleg-
séget árasztó kályha csöve a kéményen át, a béklyót nem tűrő mindenséggel kapcsolta 
össze a családi otthont.

FÖLDESDY GABRIELLA

A behódolt velszi bárdok kora
A magyarországi írók és a hatalom viszonya 

a Rákosi- és a Kádár-korszakban

Beke Albert legújabb monográfiájával arra készteti az 1945 utáni magyar irodalom 
iránt értékelődőket, olvasókat, irodalmárokat, hogy az etika szigorú elvei szerint 
vegye górcső alá az írókat, műveiket, de főként magatartásukat, amellyel viszonyultak 
a fennálló hatalommal szemben. Hírességeink vajon kiállták-e az erkölcs próbáját a 
Rákosi-, illetve a Kádár-korszak alatt, megérdemlik-e a homlokukra helyezett szimbo-
likus babérkoszorút?

A szerző alaposan meglepte olvasóit a 2019-ben megjelent, Illyés Gyula a kommunis-
ta című terjedelmes kötetével, amely 650 oldalon leplezi le a nagy nemzeti költőnek 
kinevezett és feddhetetlennek, a magyarság sorsát vállán hordozó, kikezdhetetlennek 
tartott Illyés Gyulát. Kiderült, hogy Illyés csak mutatta a határon túli magyarokkal való 
együttérzését, a diktatúrával való szembenállását, saját érdekében lepaktált mind Kádár-
ral, mind Aczéllal, együtt vacsorázott velük, mert ez volt az ára, hogy elismerjék, díja-
kat kapjon, művei, drámái közönség elé kerüljenek, ünnepeljék. Számos műve hamis 
alapokon nyugszik, megalkuvó, egyenesen hazug (Fáklyaláng, Ebéd a kastélyban, Pusz-
ták népe, Egy mondat a zsarnokságról). Hódolói azonban máig csak dicshimnuszokat 
zengenek róla, senki nem meri bírálni, még a nyilvánvaló tévedéseit és árulásait sem.

Még ennél is nagyobb a meglepetésünk jelen kötettel kapcsolatosan. Beke Albert egy 
átfogó képet próbál nyújtani a magyar írók megnyilvánulásairól a diktatúrák idején. Mit 
tettek Rákosi nyolc éve idején, és hogyan élték túl a több mint harminc éves Kádár-kor-
szakot. Vízválasztóként áll a két korszak között az 1956-os forradalom, és a kötet sarok-
pontjaként szereplő ENSZ-hez írt levél, amely a teljes behódolást, a forradalom elárulá-
sát jelentette (Élet és Irodalom 1957. szeptember 13.) 

Recenziók
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A levél a vérbefojtott forradalmat ellenforradalomnak nevezi, és egyetért a bevonuló 
szovjet csapatok segítő szándékával (!) A levél aktuális célja az volt, hogy az ENSZ vegye 
le az ún. magyar ügyet napirendjéről, a forradalom leverése után tíz hónappal. Ezt a 
nyilatkozatot akkor több mint 200 író írta alá, ám azóta feledésbe ment, és a rendszer-
váltás idején sem került szóba, az aláírók közül senki nem vallotta be, nem kért utólag 
sem elnézést, nem nézett szembe vele. Sőt, Csoóri Sándor le is tagadta, hogy aláírta 
volna, Illyés legalább bevallotta, és mentegette magát.

Miért is olyan fontos ez a levél? Az új rezsim, Kádár vezetésével, így akarta térdre 
kényszeríteni a magyar írótársadalmat, ez volt a behódolás eszköze. A vonakodókat 
azzal kecsegtették, hogy a bebörtönzött írók (ld. Déry Tibor) helyzete javul ennek követ-
keztében. Németh László vejének kiszabadulását remélte a börtönből. Persze semmi nem 
változott, viszont az aláírás tényét megőrizte a folyóirat aktuális száma. Az aláírás 
pedig az árulás jele. Beke többször utal a kötetben Arany János 1857-ben írt A walesi 
bárdok című balladájára, ami válasz volt arra a felkérésre: köszöntő verset kell írni I. 
Ferenc József magyarországi látogatása alkalmából. Arany válasza egyértelmű tagadás 
volt, magyar költő inkább meghal, de a véres kezű uralkodónak nem ír köszöntő verset. 
Arany még tíz évvel később sem felejtett, ugyanis a kiegyezéskor neki szánt kitüntetést 
nem akarta elfogadni, amikor mégis kénytelen volt erre, nem vette át személyesen, nem 
köszönte meg, és nem viselte.

Hol vannak ettől az 1957-es levél aláírói? Megbuktak az erkölcsi vizsgán. Mi vitte rá 
őket arra, hogy meggyőződésükkel ellentétben legitimálják az orosz tankok árnyékában 
létrejött Kádár-rezsim megtorlásait, az akasztásokat, bebörtönzéseket? Mivel az egyet-
értés szóba sem jöhet, marad a félelem és a karriervágy, a publikálási lehetőség minden-
áron való biztosítása a maguk számára. Az aláírók közül csak a meglepő neveket sorol-
nám most: Cseres Tibor, Csoóri Sándor, Erdélyi József, Féja Géza, Földessy Gyula, 
Galsai Pongrác, Hubay Miklós, Illyés Gyula, Kodolányi János, Nagy László, Passuth 
László, Pilinszky János, Sarkadi Imre, Sinka István, Szabó Lőrinc, Weöres Sándor.

És most azok, akik nem írták alá, többnyire azért, mert nem is kérték fel őket annak 
idején: Fekete István, Görgey Gábor, Hamvas Béla, Ignácz Rózsa, Klaniczay Tibor, 
Mészöly Miklós, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza, Sík Sándor, Szentkuthy Miklós, Szo-
botka Tibor, Tamkó Sirató Károly, Tersánszky Józsi Jenő (ő látványosan utasította 
vissza az aláírásra való felkérést), Várkonyi Nándor. Esetleg nem találta őket elég súlyos 
személynek, elég jelentős írónak a diktatúra, hogy az ő nevük is fémjelezze a listát.

Beke könyvében más kritériumok is vannak. Ilyen a Rákosit dicsőítő, 1952-ben meg-
jelent kötet, a diktátor 60. születésnapja alkalmából (Zelk Zoltán, Vas István, Devecseri 
Gábor, Juhász Ferenc, Somlyó György, Darvas József, Eörsi István). Még több szó esik 
a Kossuth-díjasokról, köztük is elsősorban azokról, akik 1957-ben Kádártól vették át az 
elismerést (Németh László, Szabó Lőrinc, Kodály Zoltán, Borsos Miklós, Molnár Antal, 
Ádám Jenő, Medgyessy Ferenc, Fülep Lajos, Heltai Jenő). A díj átvételével egy időben 
ugyanis folytak a kivégzések, írók és forradalmárok bebörtönzése, kínzása, vagyis a 
díjazottak magával a hóhérral paroláztak, mintha 1849-ben valaki Haynautól fogadott 
volna el kitüntetést, rázott volna vele kezet. Az időpont rendkívüli fontossága és az 
óriási tét miatt Beke megemlíti Kassák Lajos érdemét, aki ugyanekkor nem fogadta el 
a neki ítélt Kossuth-díjat.

Beke számára az erkölcsi mérce fontosabb a tehetségnél: „…a tehetség nem mentség, 
hanem kötelezettség. És nem a tehetség a döntő, hanem az erkölcs. A tehetséget ugyan-
is fel lehet használni jóra is, rosszra is. Az erkölcs ad minőséget a jellemnek és a tehet-
ségnek.” (318.l.) És mit ír az erkölcsről? Amit Berzsenyi ír A magyarokhoz („minden 
ország támasza, talpköve / A tiszta erkölcs, mely, ha megvész, / Róma ledűl s rabigába 
görbed.”), illetve idézi Kant kategorikus imperatívuszát, ami azt jelenti: cselekedj úgy, 
hogy az alkalmas legyen általános törvényszerűség levonására is! Tudjuk, a mérce Arany 
János erkölcsi magassága, ezt a feltételt igen kevés író-költő-művész volt képes magatar-
tásával megvalósítani, legalább is 1957 szeptemberében.

A kötet gerincét az írók csoportosítása, a besorolás, valamint az egyes írók néhány 
mondatos, vagy esetenként több oldalnyi értékelése teszi ki. A kategóriák Bekénél a 
következők: Támogatottak, Tűrtek, Tiltottak, Is-is (utóbbival itt találkozunk először), 
majd még három fejezetben tér vissza néhány fontosnak tartott irodalmi anomáliára, a 
diktatúra rémséges intézkedéseire, az ügynökrendszerre, megfigyelésekre. A besorolá-
sokkal nagy vonalakban egyet érthetünk, hiszen vagy tapasztalatból, vagy olvasmánya-
ink alapján az irodalmi berkekben mindenki tudta, és mai napig az irodalmat művelők 
és kedvelők tudják, hogy kiket tiltottak, tűrtek, és kiket támogattak.

A támogatott írókról sok rosszat olvashatunk a kötetben, meglepő megállapításokat 
is, amelyekkel eddig leírva még nem találkozhattunk. Juhász Ferenc költészetéről 
inkább nem írtak érdemben, minthogy kimondták volna róla: hosszú versfolyamai a 
pornográfia kötelékébe tartoznak, öncélú primitív trágárkodások. Nagy László költésze-
téről azt olvassuk, hogy egyetlen versét idézik mindmáig (Ki viszi át a szerelmet), pedig 
több igen jó verse, és egységes költői rendszere van. Beke Albert haragszik Nagy Lász-
lóra, mert fiatal korában szimpatizált a kommunistákkal. Spiró Györggyel kapcsolatban 
mindössze a magyar-gyűlölő versét említi negatív teljesítményként, mintha nem írt 
volna 20-30 regényt, és ugyanennyi drámai művet. De írt, és ezek ellepik a könyvkiadást 
és a színházakat gyilkos iróniájukkal, negatív szellemiségükkel. Tény, és nem csak véle-
mény, hogy Spiró művei uralják a könyvpiacot és a közvéleményt. 

Szabó Magdát súlyosan elítéli, akit nem hevített „korának érzeménye”, párttal, egy-
házzal egyaránt jóban lévő karrierista, családját kibeszélő, nyafogó nőket felvonultató 
középszernek mutatja. Eddig nem hallott kemény megállapítások ezek, de sok tekintet-
ben igazságos vélemény, amin el kell gondolkodnunk.

A tűrtek közül Nagy Gáspárnak is csak egyetlen versét tartja jónak, a híres és betil-
tott Öröknyár, elmúltam kilenc évest (pedig több is van). Esterházy Pétert egyenesen 
kiveszi a kánonból, ami részben érthető, mert valóban pökhendi módon lenézi és meg-
veti mindazt, ami magyar, ráadásul ezt teszi saját családjával is, ami egyenesen utálatos 
dolog. 

Meglepődünk az eddig mindenki által feldicsért Ottlik Géza alábecsülésén, nem elég, 
hogy az Iskola a határont nem tartja jelentősnek, de szerzőségét is megkérdőjelezi 
(mivelhogy a kéziratot szerinte Örley Istvántól lopta). A tűrtek közé került Móricz 
Virág is, holott a támogatottak között lenne a helye, mivel mindent megtett a Párt 
kiszolgálását illetően, még apja életművét, naplóját, szülőházát is meghamisította, csak 
azért, hogy megfeleljen az elvárásoknak. Márai Sándort a tűrtek közé helyezi, pedig 
1948-as emigrációjától az 1980-as évekig sem könyvét nem adták ki, a nevét sem ejtették 



MAGYAR  MÚZSA

86 87

RECENZIÓK

ki az ELTE-n, műveit pult alól kellett árulni antikváriumban. Érdekes, hogy csak 
emberként tartja Beke kiválónak, íróként közepesnek. Mindössze három művét emeli ki, 
ami jó (Szindbád hazamegy, Egy polgár vallomásai, Mennyből az angyal című 1956-os 
verse), a többit stiláris modorossággal vádolja, ami több esetben tényleg helytálló, de 
nem áll az esszéregényeire, filozofikus értekezéseire, drámáira. Márai csak a késő 
Kádár-korban lett tűrt író, halála egybeesett a rendszerváltással, és ő lett az első, akit 
rehabilitáltak, visszamenőleg ismerték el teljes életművét minőségileg magas szintűnek.

A tiltott kategóriában mindössze néhány íróval találkozunk, azokkal, akikről nem 
gondoltuk, hogy tiltottak voltak, vagy a nevüket sosem hallottuk (Győri László, Kiss 
Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre, 
Rózsa Endre, Utassy József). Ide sorolja még Tamási Lajos és köre csoportot, valamint 
Benke Lászlót és Bokor Leventét.  Sinka Istvánt több helyen is a tiltottak közé helyezi, 
viszont ebben a fejezetben nem ír róla. Őt nem tudták megtörni, magukhoz édesgetni a 
hatalmon lévők. Különös, hogy Hamvas Béláról többször is pozitívan emlékezik meg a 
könyv, ám őt sem sorolja a tiltottak közé. Valójában ő volt az első számú tiltott író, mivel 
sem művei nem jelenhettek meg, sőt éjjeliőrként kellett dolgoznia, hogy megéljen. Az ő 
(Hamvas Béla) Kádár-korszakra tett adekvát megjegyzését idézi („nem írni több mint 
írni”), és ezt tartaná követendő magatartásnak az önmagukhoz és eszméikhez hű írók 
számára. 

Az is-is kategória szintén elég vegyesre sikeredett. Ide került a Beke által sokat osto-
rozott Németh László és Csoóri Sándor, akik egyszerre akartak behódolni, és az ellen-
zékhez tartozni. Hasonló, de alacsonyabb szintű vád éri Hubay Miklóst és Keresztúry 
Dezsőt, akik előnyöket élveztek, de úgy vélték, hogy a talpnyalás esetükben helyes. Itt 
olvashatunk Fejes Endréről, akinek fő műve, a Rozsdatemető (a regény bemutatása, 
elemzése remekül sikerült) verte ki a biztosítékot a hatalmon lévők körében. E kategória 
lakója még a számító, ide-oda kacsingató Gyárfás Miklós és Dénes Zsófia, de vajon 
miért került ide Hegedűs Géza, aki mindig is „támasza és talpköve” volt az épülő szo-
cializmusnak, sosem kérdőjelezett meg semmit.  

Ha minden besorolással és írói értékeléssel nem is tudunk egyetérteni, elismeréssel 
kell szólni néhány fontos jelenség megemlítéséről, amely meghatározta a korszak kultúr-
politikáját. Beke kötetében ugyanis helyére kerül a Tűz-tánc című, 1958-ban megjelent 
antológia, amelyet egészen a legutóbbi időkig a szocialista költői forradalom csúcsaként 
említettek az értékelők, holott a Garai Gábor ötletéből született antológia (szerk. Darázs 
Endre, Györe Imre, Imre Katalin) a megtorlásra berendezkedett új kádári hatalom 
legitimitását igazolta, sőt erősítette. A benne szereplő költők elkötelezett baloldaliak, 
szocialista érzelműnek számítottak (Csepeli Szabó Béla, Garai Gábor, Györe Imre, Hárs 
György, Kalász Márton, Ladányi Mihály, Maróti Lajos, Mezei András, Pákolitz Lajos, 
Váci Mihály, stb.). Inkább politikai, mintsem költői tett volt.

Nevesíti a kötet a Kádár-rezsim legkárosabb megmondó embereit, akik eldöntötték, 
ki jó író, ki nem, jelentéseket tettek, nem irodalmi érték szerint minősítettek, hanem az 
MSZMP-hez való jó vagy rossz viszony szerint. Aczél György után ők voltak élet-halál 
urai az irodalom terén (Szabolcsi Miklós, Pándi Pál, Király István, Nagy Péter, Tolnai 
Gábor, Sőtér István). Az ő álságos szerepüket még talán felül is múlta a Magvető és a 
Szépirodalmi kiadó igazgatója (Kardos György, Illés Endre), akik adott esetben egyene-

sen a rendőrséghez fordultak egy-egy rendszerellenes kötet benyújtása esetén. Könyv-
kiadóhoz méltatlan magatartásuk a rendőrállam fennállását igazolta.

Beke Albert néhány írót hangsúlyosan is elítél, ők példaképek voltak, sokan bíztak 
bennük, saját próféta szerepüket árulták el gyávaságukkal, (Illyés Gyula, Csoóri Sándor, 
Németh László, Kodály Zoltán). Mentségük csekély, vagy semmi. Erősen negatív szín-
ben tünteti fel Szabó Pált, Veres Pétert elvtelen rendszerhűségük miatt, Lukács Györ-
gyöt elhibázott esztétikájáért, Bölöni Györgyöt Adyhoz méltatlan tetteiért, Kosáry 
Domokost, Hubay Miklóst érthetetlen sunyiságuk miatt, Konrád Györgyöt, Kertész 
Imrét, Örkény Istvánt, Petri Györgyöt magyarellenes írásaik miatt. A szerző érdeme a 
két, elnyomó korszak korrekt bemutatása, az írók lehetséges korrekt (és elvárt!) viselke-
désének felvillantása, valamint az, hogy az írók többségét helyesen értékeli, és rövid, de 
velős jellemrajzot, illetve műértékelést közöl róluk. A népes táborból kiemelném a leg-
jobban sikerült írói portrékat: Erdélyi József, Fekete István, Galgóczi Erzsébet, Gyur-
kovics Tibor, Hajnóczy Péter, Hernádi Gyula, Jókai Anna, Komlós Aladár, Páskándi 
Géza, Pilinszky János, Sarkadi Imre, Sinka István, Szentkuthy Miklós, Végh Antal, 
Weöres Sándor. 

Karinthy Ferencről is árnyalt képet fest a kötet, Beke az író háromkötetes naplóját 
emeli ki, mint olyan művét, ami maradandó értéket képvisel. E napló részletét idézem 
írásom vége felé, amely jó rálátást ad a késő-kádári korszak problémájáról: „Tízmillió 
ellenzéki, s tízmillió korrumpált. (…) Egyszerre vagyunk ellenállók és kollaboránsok, 
kurucok és labancok. Ettől olyan nyálas-nyúlós az egész. S ez nem jó talaj az irodalom-
nak, elsorvasztja a lelkeket, egyéniséget… Egy téma maradt: ezt a skizofréniát megír-
ni.” (K. F. : Napló 1974-1991, 1986. márc. 15-i bejegyzés)

Igen, Beke szerint is az a legnagyobb probléma, hogy torz társadalomkép jött létre 
1948 és 1990 között, holott az íróknak épp az lett volna a feladatuk, hogy a létező való-
ságot ábrázolják. Ide kívánkozik Karinthy Mártonnak az apja fent idézett naplóbejegy-
zésére írt reflexiója: „A legfájdalmasabb kérdés persze az kellett volna, hogy legyen: 
lehet-e Aczéllal vacsorázni, ugyanakkor a demokratikus ellenzékkel … bratyizni?” 
(Ördöggörcs II. k. 406. l.) A szellemes kérdésben benne van a válasz is, természetesen nem 
lehet.

Mindezt mély sajnálattal vesszük tudomásul. Beke Albert hatalmas munkát végzett 
azzal, hogy eddig elhallgatott (elhazudott) igazságokat hozott napvilágra, szigorú mér-
cével mérte íróinkat, nem hozott álságos kifogásokat mentségükre. A meglévő állóvíz 
azonban nehezen mozdul, és a régi bevett szokás várható, az elhallgatás. Amiről nem 
beszélünk, az nem is létezik. Egy készülő jövőbeni irodalomtörténet azonban már nem 
hagyhatja figyelmen kívül A behódolt velszi bárdok korának értékelését. Legalább ebben 
legyen konszenzus.

BEKE Albert: A behódolt velszi bárdok kora.  
A magyarországi írók és a hatalom viszonya a Rákosi- 

és a Kádár-korszakban. Budapest, L’Harmattan K. 2022. 349 l.
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SAITOS LAJOS

Megégett idő

Böröndi Lajos versei

Költők csoportos indulásakor, amikor még nem volt ennyi s ennyiféle folyóirat fiatalo-
kat felkarolandó, antológiákat szerveztek, és adtak ki. Hol nemzedéki, hol pedig térségi 
periodikákba szerkesztették be az arra érdemes verseket. Így volt ez kelettől nyugatig; 
az ország keleti felében a Kelet irodalmi alkotó csoportnak jelentettek meg antológiát, 
másutt, például Pécsett és Kecskeméten is, négy-négy fiatal költő verseit adták közre 
egy kötetben. Mifelénk (Fejérben) a megyei antológiákban jelenhettünk meg jeligés 
pályázat útján. Míg a nyugati végeken, Győrött is egyre több kisantológia látott napvi-
lágot. Egyik ilyen kistérségi – mert nem csak győri, de vasi és Veszprém megyei 
pályakezdőket is fölvonultattak – kiadvány Az idő hatalma című versantológia volt, 
amely a kötet ismertetője szerint is „…feltehetően módot ad, arra, hogy egy-egy tehet-
séges fiatal, országosan kevéssé ismert költőt – Böröndi Lajost, Gaál Antalt – fontosabb 
karakterjegyei szerint megfigyelhessünk. […] Az antológia, a száztizenkét vers, ebben 
az értelemben lenyomata az időnek.” A könyv szerkesztője Fodor András volt, aki 
mások, így Kormos István mellett is sokat tett az akkori fiatalokért. A szóban forgó 
versantológia címadó darabja/verse pedig éppen Böröndi Lajos költőtől való: „Csillagok 
ragyognak / terjeszkedik az idő. // Folyik a patakokkal / bukik a zuhogókba / kopoltyúk 
sípjai között / kislányok hajában szalag…” (Az idő hatalma). 

Így, ilyen egyszerűen, érthetően fogalmazott már akkor is Böröndi, aki számos tár-
sával/kortársával megmaradt a pályán. Sőt: költőnk lapot szerkeszt – a Szél-járást –, és 
könyvkiadót működtet, felvállalva a nyugati végek s határokon túli (felvidéki, délvidé-
ki) írók-költők megjelentetését, megannyi hazai pályatársakkal együtt. 

Böröndi Lajos költőnek eleddig tucatnyi könyve jelent meg, s a közelmúltban látott 
napvilágot Megégett idő címmel, a Magyar Napló Kiadónál, újabb verseinek gyűjtemé-
nye. S lám: ama antológia, és jelen kötetének címadó verse, az „idő” szó kiemelésével, 
összecseng. A borító belső fülén olvashatjuk: „A ma Feketeerdőn élő alkotó ízig-vérig a 
Dunántúl költője, de a teljes ország történelmi és irodalmi emlékezetét hordozza lelké-
ben. Ciklusainak a történeti sorsot, az Isten-élményt, a szerelmet, a táj szépségét tema-
tikai csoportokba rendező szelleme Adyra néz, tájversei Janus Pannoniustól Berzsenyi 
Dánielig s az erre tévedt Csokonai Vitéz Mihály érzékenységéig idéznek fel képeket, a 

gyermekkorra emlékező verseiben pedig Weöres Sándor tekintete mozdul. Örökség ez 
és kihívás is, kapaszkodás az emlékekbe, a földbe, az idő elillant pillanataiba.”

A mintegy száz lapnyi kötet egyik/első recenzense, Mezey Lászó Miklós írja, éppen 
a Szél-járás 2020. 2. számában: „Böröndi Lajos a klasszikus formák keretein belül alkot, 
szonetteket, elégiákat, helyzetdalokat ír; mindig konkrét, ám sokatmondó képekből 
állítja össze verseit, amelyek rendre egy megdöbbentően fontos és megfontolandó gon-
dolatra, tételre vagy megrázó érzésbe torkollanak. A megállott idő a megmaradásért 
folytatott küzdelem eszköze: „És most itt ez a pillanat / nem eresztem el jól fogom / 
úgyis elmúlik hogyha / akarom s ha nem akarom?” (A tortából egy kis szelet). 

A négy ciklusba (Újra hallani; A hajó elment; A mosolyra fakadt Isten; Felszáradt 
sóhaj) szerkesztett versek mindegyike a bíráló, Mezey „igazát” igazolja. S így véljük 
jómagunk is; hadd hozzunk néhány példát! „Hajladoznak a szélben a / fiatal jegenyék / 
tanulnak fául élni s ámulnak / milyen kék az ég / s milyen harsogó az élet // még nem 
ismerik / a fejszék suhogását / amikor felgyűrik ingük ujját / a legények” (Még nem 
ismerik). „Csak amíg újratöltenek / annyi a csönd: 50 évnyi” (Két sor október 26-án) – 
mosonmagyaróvári memento. S még egy: „Hajszálaink közül fűszálak nőttek / elsimí-
tott arccal fekszünk mi a megöltek / nekünk fekete Nap ragyog / s üszkös rongyok a 
csillagok…” (Utóirat – Mosonmagyaróvár, 1956). Faludy Györgynek egy egész verset 
szentel: „A viszkit és a vörösbort szeretted / s azt amikor felébredt a víz felöl a szél / s 
a skarlátvörös  gömbtől naplementekor / bíborszínű lett a tenger amiben megfürödtél…” 
(Faludy). S ugyancsak egész verset – egy szonettet ajánl Jelenits atyának szeretettel: „…
míg kérdezel addig van remény mert / a kíváncsiság volt az út amelyen / eljutottál eddig 
s megérted // énemmé kell lenned hogy megértsed // s egészen  a földig kell hajolnod / 
hogy küldetésed végül bevégezd” (Elfogy a világ).

S végezetül: „Olyan gyorsan múlik az élet / néhány tavasz még szerelem talán / egye-
dül vagy vörösbort kortyolsz / hűvös pára az üveg oldalán…!” – írja Összegzés címmel 
költőnk, Böröndi Lajos, akinek kötetét jó szívvel ajánlom az olvasók figyelmébe.

 Magyar Napló Kiadó, 2020 

Kron Zsuzsa:
Olvasó
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Diószegi Szabó Pál (1974, Hódmezővásárhely) – 
költő, műfordító, történész, jogtörténész, középkorkutató 
(PhD). Az SZTE-ÁJTK tudományos munkatársa, a 
Magyar Írószövetség tagja, illetve a Csongrád-Csanád 
megyei Írócsoport titkára, a Szegedi Írók Társasága elnö-
ke. 2007 óta öt verseskötete jelent meg. Verseinek jó részét 
megzenésíti, amelyet a Diószegi Sounds nevű zenei formá-
ciójában elő is ad.

Dörömbözi János (1957, Budapest) – író, filozófus, 
tanár. Az ELTE filozófia–történelem szakán végzett 1982-
ben. Majd a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán, az 
Evangélikus Hittudományi Egyetemen és az ELTE- tanított. 
Filozófus, történész, könyvkiadó, bölcseleti, klasszika-filo-
zófia, pedagógiai és vallástudományi könyvek szerzője, 
szerkesztője. Legjelentősebb művei: A filozófia alapjai, 
Filozófiai szöveggyűjtemény, Erkölcsi alapismeretek. 
Folyóiratokban is rendszeresen olvashatjuk tanulmányait. A 
Muravidék Társaságnak és a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek tagja. Budapesten él.

Draskóczi Ágnes (1969, Miskolc) - költő, középiskolai 
tanár. Versei először egyetemi lapokban, antológiákban 
jelentek meg, majd évekig a Mozgó Világ publikált. Megje-
lentette az ÉS, a Credo, a Napút. 2013 óta rendszeresen 
publikál a Nyugat Pluszban, 2015 óta a Holdkatlanon. Önál-
ló verseskötetét 2011-ben adta ki a Napkút Kiadó, Örvény 
címmel. Budapesten él.

Farkas Csaba (1965) – író, tudományos újságíró. Eddig 
16 könyve jelent meg. Szegeden él.

Finta Éva (1954, Beregszász) – József Attila-díjas költő. 
Volt kirakatrendező, tíz évig foglalkozott képzőművészettel, 
festészettel és grafikával. Tizenegy évet töltött a felsőokta-
tásban (sárospataki tanítóképző), nyugdíjazásáig. 12 önálló 
kötete jelent meg. Legújabb könyvét 2021-ben a Magyar 
Napló adta ki Noé bárkáján rózsatő címmel. 1990 óta a 
Magyar Írószövetség tagja. Sárospatakon él.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, színháztörté-
nész. Az ELTE Bölcsészkarán magyar–könyvtár szakot vég-
zett, 1986-ban színháztörténetből doktorált. Egykoron Bács-
kában éltek címmel 2012-ben jelent meg családtörténete, 
2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz (monográfia). 
Színházi kritikái 2014-től jelennek meg folyamatosan. Ennek 
összegzéseként Őt év színikritikái 2014–2019 címmel adta ki 
újabb kötetét. Tanulmányai középpontjában Csíky Gergely, 
Herczeg Ferenc, Madách Imre, Ambrus Zoltán és Bánffy 
Miklós áll. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Gerzsenyi Gabriella (1977, Beregszász) – író. Az ELTE 
Jogi Karán 2000-ben szerzett diplomát. Ezt követően a Kör-
nyezetvédelmi Minisztériumban dolgozott, majd tizenhat 
évig Brüsszelben, az Európai Unió tisztviselőjeként.  
Timúr2021 nyarától Szigetmonostoron él. Első könyve 
2021-ben jelent meg a Nap Kiadónál, ’Brüsszel után szaba-
don’ címmel. A Magyar Napló Kiadó mentori programjának 
résztvevője.

Hajdan Vali (1962, Budakeszi) – költő, előadóművész, 
rendezvényszervező. Verseskötete a Rím Könyvkiadó gon-
dozásában jelent meg. Budapesten él.

Jobbágy Éva (1954, Dorog) – író, újságíró. A Tormay 
Cécile Kör alapítója és fő szervezője. Több tanulmányt írt a 
méltatlanul mellőzött írónőről, akinek tárgyi és szellemi 
értékeit igyekszik megmenteni. Évtizedek óta részt vesz a 

Katolikus Újságírók Szövetségének munkájában. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét évig 
tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újságíró, operatőr. 
Az Art'húr című kulturális, művészeti lap alapítója, a face-
bookon az Art'húr Irodalmi Kávéház főszerkesztője. Biator-
bágyon él.

Kaszás István (1949, Budapest 1949) – író, fizikus. Az 
ELTE Természettudományi Karának fizikus szakán végzett 
1973-ban. Végzettségéből eredően elsősorban sci-fi írások 
szerzője. Műveiben a földi és idegen civilizáció közti kap-
csolatfelvétel problémájáról ír. Stílusára a racionalitás, a 
logikus gondolatmenet jellemző. Könyvei: A Galaktika urai, 
a Felderítő.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a Magyar 
Pen Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége irodavezetője. 
Rendszeresen publikál a nyomtatott és elektronikus irodalmi 
folyóiratokban. Két önálló kötete jelent meg. Budapesten él. 
A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Kovács Sándor  (1951, Gyöngyös) – író, helytörténész., 
múzeumalapító. Településtörténeti kutatásaival, publikációi-
val hívta fel a figyelmet magára. A nógrádi és hevesi falvak 
múltja iránti érdeklődése, gyűjtői szenvedélye ma már a 
Gyöngyössolymoson található és látogatható tájház és múze-
um gazdag anyagában összegződik. Zsellérbirtok címmel adta 
ki a Rím Könyvkiadó a szerző első kötetét A Költők a hegyen 
elnevezésű, évek óta megrendezésre kerülő irodalmi napok fő 
szervezője és házigazdája. A Magyar Nemzeti Írószövetség 
tagja. Gyöngyösön és Gyöngyössolymoson él.

Krómer Ágnes (1979, Nyíregyháza) – költő. Írásait 
elsősorban online irodalmi folyóiratokban publikálja. Nyír-
egyházán él.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, újság-
író, publicista. A Magyar Írószövetség, a Magyar Pen Club 
tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnökségének tagja. 
2014-ben megkapta a „Nemzeti Újságírásért" kitüntetés 
bronz keresztjét. Eddig tíz kötete jelent meg, az utolsó 2019-
ben, Feltámadás Beregszászon. Mitracsek úr visszatér cím-
mel. Budapesten él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító 
főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A 
Magyar Írószövetség tagja; a Magyar Újságírók Közössége 
alelnöke; a MÚK irodalmi tagozatának vezetője, a Magyar 
Nemzeti Írószövetség elnöke, Balkány város díszpolgára, 
József Attila-díjas és Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas 
alkotó. Buda pesten él.

Marczinka Csaba (1967, Budapest) – író, költő,törté-
nész. Tanulmányait az ELTE-n végezte, történelem–magyar 
szakos. 1994 óta publikál rendszeresen különböző folyóira-
tokban, antológiákban. Három önálló kötete jelent meg. Tagja 
a Magyar Írószövetségnek, a Szépírók Társaságának, a Fiatal 
Írók József Attila Körének tiszteletbeli tagja. Budapesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) – festő, 
művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége művészeti 
tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa képzőművészeti rovatát 
szerkeszti. Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos kiállí-
tásokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször szerepelt képei-
vel. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. Kun szent mártonban 
él. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. Tanulmá-
nyait Debrecenben, Budapesten, Franciaországban (Tourban 
és Párizsban) végezte. Fehér Mária- és Váci Mihály-díjas 
alkotó. Több kötete jelent meg. Balatonföldváron él.

A. Túri Zsuzsa (1971, Budapest) – költő, író, műfordító. 
Francia szakos tanár. Eddig három verseskötete jelent meg. 
Már többször publikált a Múzsában. A Magyar Nemzeti Író-
szövetség tagja. Genfben él.

Bak Rita (1974, Budapest) – költő, műfordító, szerkesz-
tő. Számos print és online folyóirat rendszeresen közli verseit. 
Eddig két verseskötete jelent meg: Bomló perspektíva, Csilla-
ganya. Több kortárs magyar költő versét fordította németre. A 
Holdkatlan Szépirodalmi Folyóirat szerkesztője.

Baka Györgyi (1951, Budapest) – költő. A Szombathelyi 
Tanítóképző Főiskola könyvtáros-népművelő szakán szerzett 
diplomát, hosszú ideig népművelőként és könyvtárosként 
dolgozott. Hét verseskötete jelent meg. Tagja a Magyar Író-
szövetségnek és a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 2017-
ben Érd Megyei Jogú Város Művészeti Díjjal tüntette ki. 
Érden él.

Balogh Géza (Ópályi) – író, újságíró. Évtizedekig volt a 
Kelet-Magyarország munkatársa. Novellái és más szépirodal-
mi írásai jelentek meg újságokban, folyóiratokban. Eddig 
négy könyve jelent meg: Gyászhuszár; Borbélyvillantó; 
Márnalesen; Csörgőalma. Nemrég csatlakozott a Magyar 
Újságírók Közösségéhez és a Magyar Nemzeti Írószövetség-
hez. Príma-díjas. Nyíregyházán él.

Barna Gábor (1950, Kunszentmárton) – néprajzkutató, a 
Szegedi Tudományegyetem BTK Néprajzi és Kulturális Ant-
ropológiai Tanszékének egyetemi tanára. Számos hazai és 
nemzetközi szakmai szervezetnek, több külföldi folyóirat 
szerkesztő bizottságának tagja. A finn tudományos akadémia 
(SSF) külső tagja. Számos nemzetközi valamint hazai szak-
mai és állami kitüntetés birtokosa. Fő kutatási területe a vallá-
si kultúra, a Jászkunság, s ezen  belül Kunszentmárton törté-
neti, néprajzi vizsgálata.

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) – író, irodalomtörténész, 
tanár. Verseit, prózai írásait először a Kalligram, Mozgó Világ, 
Látó, Tiszatáj közölték. Az ELTE-n szerzett magyar–portugál 
szakos diplomát. Jelenleg a Károli Gáspár Református Egyete-
men és az ELTE BTK-n tanít középkori világirodalmat. 2004-
ben jelent meg Esőváros című első önálló prózakötete a Mag-
vető Kiadónál, amely elnyerte a Szépirodalmi Figyelő-díjat. A 
Magyar Múzsa folyóiratban rendszeresen publikál.

Boda Magdolna (1956, Csongrád) – költő, író. Szegeden 
él, itt végezte tanulmányait is. 1997-től van jelen az irodalomi 
életben. Három verseskötete jelent meg: Mezítláb a tüzes pará-
zson (1999), Óperenciás lavór víz (2011), PszichoSztriptíz 
(2017). Napló (2005) című prózakötete elnyerte a Hétközna-
pok legszemléletesebb bemutatásáért díjat. A kötetből 45 per-
ces televíziós film is készült. 2000 óta foglalkozik máltai iroda-
lommal; elsősorban Oliver Friggieri, Immanuel Mifsud, Maria 
Grech Ganado és George Camilleri műveit fordítja magyarra.

Bodrogi Imre – író, újságíró. A Magyar Újságírók 
Közösségének tagja, rendszeresen publikál történelmi és 

helytörténeti témákban. A Történelmi Vitézi Rend tagja. Isa-
szegen él.

Bokor Levente (1941, Budapest) – költő, újságíró. Poli-
tikai és filozófiai tanulmányokat folytatott. Évtizedek óta 
megjelennek írásai folyóiratokban. Könyvei: Föltétlen elégi-
ák; Aranylázálom. Tagja a Magyar Írószövetségnek és a 
Magyar Nemzeti írószövetségnek. Budapesten él.

Bozók Ferenc (1973, Gyöngyös) – magyar költő és 
esszéista. Magyar–történelem, valamint teológia szakos 
tanár, piarista szerzetes. Több mint tíz vers- és esszékötete 
jelent meg. Budapesten él.

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) – irodalomtörténész, 
kritikus, az ELTE habilitált professzora. 35 megjelent köny-
vet szerkesztett és lektorált. Tanulmányokat publikált német, 
orosz és angol nyelven. Tagja – többek között – a Magyar 
Írószövetségnek, a Magyar Katolikus Újságíró Szövetségnek 
és a Magyar Hungarológiai Társ aságnak. A Németh László 
Társaság alapító titkára. Egerben él. József Attila-díjas.

Csáji László Koppány (1971, Budapest) – író, kulturá-
lis antropológus, ügyvéd. A Napút-kör tagja, a Napút folyó-
irat VoltJelen rovatának vezetője és az Ómúltunk Tára 
könyvsorozat szerkesztője. A Manasz archaikus kirgiz hőse-
posz első teljes magyar műfordítását 2016-ban fejezte be. 
Etnológiai terepmunkáit Erdélyben, a Délvidéken, továbbá 
Indiában, Pakisztánban, Japánban, Oroszországban, Kínában 
és Nepálban végezte. Tíz önálló kötete van (versek, novel-
lák, tudományos esszék, útleírások). A Duna Televízió és az 
MTVA részére 2001-től két tucat dokumentumfilmet készí-
tett. A Szabadság, harc című történelmi kisjátékfilmje 2019-
ben készült. Budapesten él.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, iro-
dalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a Szegedi 
Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának és a 
Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó folyóiratokban publi-
kál verseket, recenziókat és tanulmányokat. Legújabb köte-
tei: Látószögek (Kráter, 2018), „Zászló a szélben”, Transz-
cendencia és küldetéstudat Reményik Sándor költészetében 
(Hungarovox, 2020), Carpe diem-kísérletek, versek (Nap-
kút, 2021). Sándorfalván él.

Debreczeny György (1958, Budapest) – költő. Könyv-
tárosként dolgozik. Eddig 15 verseskötete jelent meg, a leg-
utóbbiak: Ezen a szép napon: Thomas Bernhard breviárium 
(2019), Három menetben, kollázs nélkül (2020), Tando-
ri-kollázsok (2021). Budapesten él.

Debreczeni Tibor (1928, Vári) – író, drámapedagógus, 
tanár. Beregi református tanítócsaládból származik. A 
magyarországi amatőr színjátszás országos szervezője volt 
évtizedeken át. Nyugdíjas alkotóként önéletrajzi könyvét 
írja. Nemrégiben Frankfurtban lépett fel Különbéke című 
önálló estjével az ottani német-magyar egyesület közönsége 
előtt. A református Károli Egyetem Tanítóképző Főiskolai 
Karának – nyugdíjba vonulásától kezdve – tanára. Írói, peda-
gógiai munkásságáért 2001-ben Karácsony Sándor-díjat, 
előadóművészi tevékenységéért 2003-ban Csokonai-díjat 
kapott.  

Folyóiratszámunk szerzői
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Egy művész gondolatai 
az univerzumról az Alföld közepén

Látogatás Kis Tamás szobrász műhelyében

Kis Tamás szobrásznak több alkalommal 
tanácsolták idősebb kollégái, hogy költöz-
zön Budapestre, ott művészként többre 
viheti. Ám az érvényesülés elsősorban nem 
azon múlik, ki, hol él, hanem a tehetségen 
és az elszántságon. Legalábbis Kis Tamás 
így gondolta, ezért inkább szülővárosában, 
Kecskeméten maradt. Sőt, kiköltözött a 
város határába, ahol létrehozott maga 
körül egy kis önálló birodalmat.

Az életét meghatározó döntés előtt 
azonban ő is kipróbálta a városi életmó-
dot: művészeti tanulmányait Kecskeméten 
kezdte 1994-ben, majd a budapesti kép-
zőművészeti egyetemen végzett 2003-ban 
szobrász szakon, később a képzőmű-
vész-tanár szakon a mesterfokozatot is 
megszerezte. A kezdetek óta tudatosan 
készül a pályára: ennek megfelelően válasz-
tott életformát és lakóhelyet, ahol saját 
útját járva építheti egyéni világát. A hosz-
szú előkészület, a kísérletezgetésekkel töl-
tött időszak, az alkotás feltételeinek megteremtésére fordított idő nem volt hiábavaló. 
Kis Tamás a közelmúltban érett művészként léphetett közönsége elé. Nem régen a 

Kis Tamás szobrász

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

Nagy Tímea (1985, Békéscsaba) – költő, zeneművész. 
Zenei tanulmányait a barcelonai és genfi zeneművészeti egyete-
meken végezte. 2021 januárja óta vesz részt Lackfi János kreatív 
írás kurzusán, 2021 nyara óta pedig Ijjas Tamás mentoráltja. 
Versei az Irodalmi Jelen Debüt rovatában és a Litera-Túra Művé-
szeti Magazinban, novellái a Szófa Új hang rovatában, az Élet és 
Irodalomban és a Helikon folyóiratban jelentek meg. 2022 
januárja óta a Litera-Túra Művészeti Magazin állandó szerzője. 
Jelenleg Genfben él.

? Orémus Kálmán (1959–2022) – író, újságíró, Kárpátal-
járól települt át Magyarországra. Néhány évig a Kelet-Magyar-
ország című napilap munkatársa volt. Novelláskötete jelent meg.

Orgoványi Anikó (1953, Bácsalmás) – író, költő, képzőmű-
vész. Több felsőfokú intézményben tanult Baján, Egerben, 
Pécsett. Számos képzőművészeti kiállítása volt az ország egész 
területén. Versei és prózai írásai folyóiratokban jelennek meg. 
Több könyve is megjelent. Nemrég kérte felvételét a Magyar 
Nemzeti Írószövetségbe. Szentendrén és Pomázon él.

P. Papp Zoltán (1949, Budapest) – költő, műfordító. A 
Dunatükör című irodalmi, művészeti és kulturális folyóirat 
alapító főszerkesztője. A Budapesti Műszaki Egyetemen szer-
zett mérnök-tanári diplomát 1977-ben. 1976 óta publikál ver-
seket, esszéket és műfordításokat rangos folyóiratokban. Tagja 
a Magyar Írószövetségnek és a Berzsenyi Dániel Irodalmi és 
Művészeti Társaságnak. Tíz önálló kötete jelent meg. Buda-
pesten él.

Patócs Molnár János (1949, a Partiumban élt negyven 
évig) – író. A kolozsvári protestáns teológián szerzett diplomát. 
1989 óta Szegeden él. PhD fokozatának megszerzését követően 
a Debreceni  Református Hittudományi Egyetemen docensi 
kinevezést kapott. A KDNP és a Barankovics Alapítvány regény 
pályázatának különdíjasa. Több regénye jelent meg. Szegeden 
él, tagja a Szegedi Írók Társaságának.

Pelsőczi Katalin (Budapest) – író, költő. Írásait elsősorban 
internetes folyóiratokban publikálja. Egrégi Bebekkel közös 
kötete Angyal és közöny címmel jelent meg. Budapesten él.

Petrozsényi Nagy Pál (1942, Kolozsvár) – író, tanár. Elemi 
iskoláit Petrozsényben, a főiskolát pedig Marosvásárhelyen 
végezte román–magyar szakon. Több évi tanárkodás után 
Nagyváradra költözött, ahol bekapcsolódott az irodalmi életbe. 
Újságíró lett, ezzel párhuzamosan színházi rendezésbe kezdett. 
Erőteljes indíttatást érzett a nyelvek iránt, így megtanult néme-
tül, olaszul, spanyolul, franciául. Publikált az Irodalmi Jelen, 
Hetedik, Ezredvég és más folyóiratokban. Könyveit csak a 
Magyarországra történő áttelepülés után tudta kiadni. Nyolc 
kötete jelent meg eddig: életrajzi, színháztörténeti és nyelvésze-
ti vonatkozású könyvek. Nemrég csatlakozott a Magyar Nem-
zeti Írószövetség munkájához. Kecskeméten él.

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg első művei. 
Felnőtteknek és gyermeknek egyaránt ír. Számos irodalmi folyó-
iratban, antológiában, valamint gyermekmagazinokban olvasha-
tók versei, prózái. Békéscsabán él.

Radnai István (1939) – költő novellista. Írásai rangos 
folyóiratokban folyamatosan jelennek meg. Ezidáig 11 kötetet 
publikált. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a Magyar Kultúráért 
kitüntetés birtokosa.

Saitos Lajos (1947, Soponya) – költő, író. A Vár című 
folyóirat munkatársa. Több kötete jelent meg. Tagja a Vörösmar-
ty Irodalmi Társaságnak, a Magyar Írószövetségnek és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Székesfehérváron él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) – költő. Országos 
napi- és hetilapok mellett számos folyóiratban publikált.  Eddig 
hat kötete jelent meg. Legutóbb – 2020-ban – Fészkelő fény 
címmel jelent meg verseskönyve. Első regénye – Hittem, sze-
rettem – ugyancsak 2020-ban látott napvilágot. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.

Szabó S. András – író, költő, újságíró, tanár. A Budapesti 
Corvinus Egyetemen tanít. Tanulmányai, esszéi országos lapok-
ban jelennek meg. Verseit és prózai írásait már közölte a 
Magyar Múzsa folyóirat is. Tagja a MÚK-nak és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Szente B. Levente (1972, Szörényvár) – költő, újságíró. A 
Marosvásárhelyi Tanárképző Főiskola magyar–néprajz szakán 
tanult. A szé kely keresztúri polgármesteri hivatal kulturális refe-
rense, szerkesztő-riportere a székelykeresztúri Hargita Line 
kábeltelevíziónak. Első írásai a Romániai Magyar Szóban 
jelentek meg 1994-ben, majd a Korunk, Helikon, Polísz, Bárka 
közölték írásait. 1998-tól szerkesztőbizottsági tagja, 2000–2002 
között főszerkesztője a székelykeresztúri Kisváros című közéle-
ti lapnak. 

Szűk Balázs (1960, Eger) – költő, tanár, médiaszakember. 
2001-2005 között az egri főiskola adjunktusa video-és tv-ó 
szakirányon. Filmklubvezető, fesztiválok szervezője. A diszpol-
gar.hu munkatársa. Tanulmányai, versei, prózai írásai hazai és 
romániai folyóiratokban, lapokban, antológiákban jelennek meg.

Tornai Xénia (1968, Budapest) – költő, tanár. Az ELTE 
magyar–angol szakán szerzett középiskolai tanári diplomát. 
Nyelviskolákban és cégeknél oktatott angol nyelvet. 2020 febru-
árja óta foglalkozik komolyabban költészettel. A veresegyházi 
Hagyomány és lendület 2021 címmel meghirdetett irodalmi 
pályázat első helyezettje vers kategóriában. Versei jelentek meg 
a Napút, illetve a Napút Online folyóiratban, a Veresi Króniká-
ban, valamint két tematikus antológiában (Karácsonyi pillana-
tok, Pillanat antológia). Budapesten él.

Urbán Gyula (1938, Székesfehérvár) – költő, író, drama-
turg és színházi rendező. 1963-ban szerezte diplomáját a Prágai 
Művészeti Akadémia bábrendező–dramaturg szakán. 1963-tól 
az Állami Bábszínház rendezője, majd 1992-től a Budapest 
Bábszínház tagja. 1979-80-ban Venezuelában volt vendégpro-
fesszor, majd Dániában tanított esztétikát és bábjátékot. Több 
bábjátékát, színművét játszották színházakban, televízióban, 
rádióban. Verseskötetekkel is rendszeresen jelentkezik.

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) – író, költő. A 
80-as évek vége óta szerepel folyóiratokban. A Magyar Írószö-
vetség tagja. A Magyar Napló szociográfiai pályázatának (Önké-
pünk az ezredfordulón) és a PoLíSz Csengey-pályázatának 
díjazottja.

Végh Tamás  (1960, Gödöllő) – költő. Eredeti mestersége 
nyomdász, jelenleg közalkalmazottként dolgozik. Írásait első-
sorban internetes irodalmi folyóiratokban publikálja. Tagja a 
Börzsönyi Helikon e-folyóirat alkotói gárdájának. Isaszegen él.

Vicei Károly (1944, Zenta) – író, költő, újságíró, tanár. 
Vegyészeti technikumot végzett Szabadkán, majd gimnáziu-
mot Zentán. Aztán: Újvidéki Egyetem Bölcsész Kar (magyar 
nyelv és irodalom). Írásait olvashatjuk: Képes Újság, Magyar 
Szó, Új Symposion, Mozgó Világ, Forrás, Palócföld, stb. 
Igazságérzete, lázadása miatt többször is ütközött a hatalom-
mal. A börtönt is megjárt alkotó ma is az erkölcs és az igazság 
hitelességével szólal meg. Fő műve: Nyolc napon túl gyó-
gyuló közérzet (Budapest, 2001). Tagja a Magyar Írószö-
vetségnek.
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távolságból figyel bennünket. A porta 
végén a fiatal akácerdő éppen most indul 
virágzásnak.

– Sok évig a városban éltem – kezdi a 
történetet a művész –, de mindig ide vágy-
tam. Ott nem lehetett végezni ezt a szak-
mát, hiszen ez a tevékenység teret és nagy 
elvonultságot igényel.

Gyakorlatilag tíz évembe került ezt a 
birtokot megépíteni. Ebben az időszakban 
nem nagyon tudtam alkotni, vagyis szob-
rokat készíteni, mert ez maga is egy alko-
tói folyamat volt: saját kezem munkáját 
raktam bele, s talán ezért lett ilyen sajátos 
íze az egésznek. Bár dolgoztak itt idegen 
munkások is, de a legnagyobb rész a csa-
lád, a barátok segítségével készült.

– Két választásom volt – magyarázza a 
szobrász. – Vagy szupermodern házat épí-
tek, vagy visszamegyek a gyökerekhez. Vagy Bauhaus stílusban gondolkodom, ami 
közel áll a világomhoz, vagy visszatérek az alapokhoz, s az alapoktól építkezünk, vagy-
is ezt a hagyományos, az 1900-as években virágzó mezővárosi, paraszti kultúrát viszem 
tovább. Nyilván anyagiak is befolyásolták a döntésemet. Egy kortárs épület korszerű 
anyagokból való felépítése nagyon drága. Én ezt nem tudtam volna megvalósítani 
önerőből. A másik szempont: egy modern épületbe nem lehet belerakni ezeket a régi 
bútorokat, melyeket több mint tíz évig gyűjtöttem. A hagyományos anyagokat is köny-
nyebben meg tudtam venni. Hegyekben álltak itt az építőanyagok, utánfutó számra 
hoztam a százéves ajtólapokat.

– Talán furcsa – foly-
tatja a művész –, de még 
a kukámat is régi ajtóla-
pokból készítettem, mert 
benne van a kézműves 
munka, ami ebben a kul-
túrában fontos volt, és 
amit én nagyon szeretek. 
Amikor eldőlt, hogy 
inkább ebbe az irányba 
megyek el, s e szerint a 
kultúra szerint valósí-
tom meg a terveimet, 
tudtam, hogy ezeket a 
hagyományos anyagokat 
fogom használni. Célom 

A viasz egy porózus anyagú formába kerül, magyarázza a szobrász
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budapesti K.A.S Galériá-
ba kapott meghívást, 
ahol Asztrodiverzitás 
című szobor-sorozatával 
jelentős sikert aratott.

A szobrászművész 
műhelye Kecskemét 
határában, természeti 
környezetben található. 
Zártkertek sora húzódik 
itt, művelt, zöldséggel, 
gyümölcsfákkal teli 
udvarok, erdős, ligetes 
részek váltogatják egy-
mást. Régen tanyák is 
rejtőztek az akácfaligetek mélyén, helyettük már modern, új házakat építettek a nyüzs-
gő városból kimenekülő emberek. Nem utolsó szempont, hogy a telkek mérete nagyobb, 
mint a belvárosban vagy a felkapott városrészben lévőké. Kis Tamás itt szemelt ki 
magának egy tekintélyesebb földdarabot, mely egyszerűen csak szántó volt. Most pedig 
szép birodalom: egy család otthona, és egy művész munkájának színhelye. Kis Tamás 
megálmodott valamit, és szinte a semmiből teremtette meg a maga életterét.

Amikor az akácfából készült, de elektromos szerkezettel működő nagykapu egy 
gombnyomásra kinyílik, feltárul a fiatal szobrász egyedi hangulatú univerzuma. Közé-
pen helyezkedik el a saját kezűleg épített, régi nemesi kúriákat idéző főépület. A 

fehérre festett, tornácos lakóháztól 
balra és jobbra pedig az úgynevezett 
gazdasági épületek láthatók: a 
kemence, a kohó, a tárolók, valamint 
a műterem.

Az épületegyüttes elhelyezkedése 
az évszázadok során kialakult, tradi-
cionális alföldi építkezést idézi. A 
régi tanyákon és a mezővárosi gaz-
dálkodók otthonaiban volt egy épít-
ményekkel körülhatárolt rész. A gaz-
dasági udvart ólak, istállók vették 
körül, tele állatokkal. A terménytáro-
lókat is az ott lakók hajléka körül 
helyezték el. Tamás nem tart állato-
kat, csak Lénust, egy barátságos, 
hatalmas termetű pásztorkutyát, aki 
folyton gazdája körül sündörög. Egy 
vörös macska is előkerül ott tartóz-
kodásom alatt, ő azonban tisztes A művészbirodalom egyik kedvence Lénus, a pásztorkutya

A régi nemesi kúriákat idéző főépület

Az alkotás terét idillikus környezet veszi körül



MAGYAR  MÚZSA MAGYAR  MÚZSA

V

KIS TAMÁS SZOBRÁSZ MŰHELYÉBEN

éltek, és Tamás 
gyermekként még 
találkozhatott a 
hagyományos, népi 
életformával.

– Sosem volt 
városi értelmiségi a 
családom – fűzi 
hozzá –, bár, lehet, 
most már akadnak 
polgári foglalkozású 
családtagok, hiszen 
az elődeink az ötve-
nes években kikény-
szerültek ebből az 
életformából, mert elvettek tőlük mindent. – Tudom – folytatja a művész –, sok emberben 
él még ez a világ, talán nosztalgiával tekintenek rá, és igyekeznek ezt a paraszti, vidéki 
életstílust felidézni az építészetben. Megveszik a legjobb anyagokat, legjobb bútorokat, 
formailag összerakják az építészek, de nem lesz élő, mert nem tudják tartalommal meg-
tölteni. A régi emberek szegények voltak, ők a saját kezük munkáját rakták bele. Kivágták 
a fát, kifűrészelték, lehet, nem is volt nekik jó szerszámuk, az se biztos, hogy volt szak-
tudásuk, de azért mindenki értett mindenhez. Igen, minden más volt. Tartottak állatokat, 
de nem volt aszfalt, autó. Mindennek a kultúrája, a szervezettsége másként épült fel. Ma 
már sok minden csak díszlet, melyek nem töltődnek fel élettel. De még mindig értékes ez 
a tradicionális építészet, mert a magyar hagyományt őrzi és viszi tovább.

k  

A műterem két kis abla-
ka a kapubejárat felé néz. 
Könnyen meglátni, ha 
idegen érkezik a portára. 
A fény a tetőablakokon 
keresztül érkezik. Megle-
pő rend honol a műhely-
ben, a szerszámok precíz 
elrendezésben sorakoz-
nak a falon. Tamás egy 
galériafalat is létreho-
zott, mely fakkokból 
tevődik össze, és ezekre a 
nyitott polcokra helyezi 
az elkészült szobrokat. 
Egyértelmű, hogy szob-

Műteremrészlet
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olyan világot teremteni, melyben én és a 
családom jól érzi magát. Kis Tamástól 
megtudom, hogy a döntés előtt hosszabb 
kutató munkát folytatott. Járta az oszt-
rák és a szlovén falvakat, ötleteket gyűj-
tött. Csodálta, milyen pedánsak a szom-
szédban lakók, ám tudta, hogy az ott 
látott példát nem lehet egy az egyben 
idehozni, mert tájidegen lenne.

– Én csak abból a mintákból építkezhe-
tek -– folytatja a művész –, amit itt lelek 
fel. Jártam a környéket, Kecskeméten is 
igyekeztem feltérképezni, melyek azok a 
hagyományos építészeti elemek, amelyek 
a tájegységre jellemzőek. Lehet, kicsit 
romantikusabbra sikerült, mert mindig 
bele akartam tenni egy kis kézművessé-
get. Lehet, kicsit sok lett, lehetett volna 
egyszerűbben megvalósítani. De mint 
minden alkotó, én is szerettem volna szé-
pen, jól megcsinálni a művemet.

Különösen érdekes, hívja fel a figyel-
memet Tamás, hogy a négy épület mindegyikén megjelenik a lécezés, mint építészeti 
elem, technika. A paraszti világ egyik hasznos tároló helyisége volt a kukorica góré. Kis 
Tamás tudta, hogy nem fog kukoricát ter meszteni, de mégis szerette volna a góré funk-
cióját megtalálni. A régi világban szép kis épület volt, és a lécezés volt a lelke a górénak, 

magyarázza Tamás. Ő 
megpróbálta tehát ezt a 
világot visszacsempész-
ni oly módon, hogy a 
góréra emlékeztető léce-
zés minden gazdasági 
épületnél megjelenik. 
Inkább csak az illúzióját 
akarta megteremteni, 
hiszen az ő lelkében is él 
egy romantizáló elképze-
lés a falusi, tanyai élet-
ről. Persze, nem csak 
elmondásokból, köny-
vekből ismeri ezt a vilá-
got, hiszen ősei paraszt-
emberek voltak, Szentki-
rályon, Kunszálláson Praktikus, ugyanakkor romantikus is

A műterem két kis ablaka a bejárat felé néz

A műteremben galériafalat is kialakított a művész
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hez már nem elég a szob-
rász saját fizikai ereje, 
segítség kell. Az alumíniu-
mot vagy a bronzot is a 
saját, házi kohójában 
olvasztja meg. Ehhez 1200 
körüli hőfok szükséges. A 
megolvadt fémet a kiége-
tett formába, a kiolvadt 
viasz helyére öntik, majd 
leverik a formaanyagot a 
betöltött fémről.

– Nagyon archaikus 
öntési, technológia folya-
mat – világosít fel a 
művész –, ami az ősidők-
től így történik, csak nyil-
ván most már modernebb eszközöket is használunk. Kemény fizikai munka, kell 
hozzá bátorság, hiszen óriási hő keletkezik. Időnként mi is hősokkot kapunk a kohó 
körül. De én már kamaszkoromban foglalkoztam ezzel, s egyfajta bátorságpróbának, 
kihívásnak tekintem. Számomra nagyon izgalmas szakmai folyamat. Csak fémmel 
foglalkozom, beleszerettem ebbe az anyagba. Fémes lett a gondolkozásom – mondja 
a szobrász. – Nem is dolgozom mással, követ csak a szobor alá faragok.

k  

A beszélgetésünk során kiderül, hogy Kis Tamás régóta kísérletezik az alumíniummal. 
Miért éppen erre esett a választása? Mert ez a könnyű fém futurisztikusabb hatást kelt, 

mint a hagyomá-
nyos bronz. A meg-
munkálása is más. A 
bronz savérzékeny – 
tudom meg a szob-
rásztól –, ellenben az 
alumínium nem az. 
Önmagában nem a 
művészetben meg-
szokott, szép anyag, 
inkább ipari jellegű, 
de esztétikus hatású-
vá lehet tenni. Kis 
Tamás kísérleteivel 
az alumínium művé-
szeti célú felhaszná-

Big-Bang

Ferenczy Bálint kurátorral a kiállítás megnyitóján

VI
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rászként a geometria 
világához vonzódik. 
A műtermében látha-
tó művek, amelyek-
nek egy jelentős része 
a Bartók Béla úti 
K.A.S Galériában is 
szerepelt, fémgyűrűk, 
melyekben a beleütö-
getett szögek ritmu-
sából és elhelyezkedé-
séből különös, geo-
metriai alakzatok ala-
kulnak ki.

Tamás türelmesen 
magyarázza, hogyan 
készülnek ezek a 
művek, és milyen 
gondolat indította el a megalkotásukat. Nagyon munkás és időigényes a rengeteg szög-
ből kialakítani ezeket a felületeket, struktúrákat, tudom meg a szobrásztól. A gyűrű, a 
forma hordozója alumínium, a szögek értelemszerűen szögek. Hagyományos szobrásza-
ti eljárással, azaz viaszveszejtéses fémöntéssel készülnek. A gyűrű anyaga viasz, és ebbe 
helyezi el a szögeket. Ezután ezt az egészet beágyazza egy formaanyagba, mely gipsz-
ből, homokból készül, és nagyon porózus. Ez a formába ágyazott gyűrű a szögekkel 
átkerül a kemencébe, ahol 700 fokon kisül. Ezáltal kiolvad belőle a viasz, maga az anyag 
meg hőállóvá válik. A szerves anyagok kiégnek belőle, ami azért fontos, hogy amikor a 
fémet beleöntik, ne robbanjon szét az egész. Az égetéshez és a fémöntvény elkészítésé-

Budapest, K.A.S. Galéria

Kis Tamás kiállítása a K.A.S. Galériában
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működésére. Ehhez felállítok egy sajátos 
elméletet, s ezt a geometria segítségével 
teszem meg. Mégpedig oly módon, hogy felté-
telezem, és ezt a földi élet is alátámasztja, 
hogy minden a geometrián alapszik. Példa 
erre, hogy a háromszög, a négyszög, a kör 
mértani alapformákból épül fel minden élette-
len dolog és élő szervezet. Ezért feltételezem, 
hogy amikor keletkezik valami a világűrben, 
az is valami geometriai formát fog ölteni. Az 
asztrodiverzitás sorozatot molekuláris szin-
ten valószínűsítem.

– Létezik egy utópisztikus gondolat, 
mondjuk az, hogy megszűnik itt, a bolygón-
kon az élet. Ami könnyen feltételezhető, mert 
többször is megtörtént, és most is sokan dol-
goznak ezen. De legyünk optimisták. 
Továbbra is lesz élet, nem pusztul el minden. 
Ha igaz, hogy minden csillag halálakor egy 
új élet születik, akkor feltételezhetjük, hogy van miben hinnünk. De vajon milyen új 
életek, életkezdemények születnek, és milyen formában?

A szobrász gondolatai a világról, univerzumról kézzel fogható alkotásokban öltenek 
testet. Elérkezünk a műterem polcaihoz, amelyeken ott sorakoznak Kis Tamás formát 

nyert gondolatai. Ezeken szemlélteti nagyívű 
gondolatkísérletének időt álló, fémbe öntött 
következtetéseit:

– Az Asztrodiverzitás szoborcsoport geo-
metrikus alapformákra épít, ahol a gyűrű 
magforma védelmet nyújt a bennük fejlődő 
pszeudo-molekuláris életek számára. A Big 
Bang, a nagy bumm sorozat, a fekete lyukak 
kapcsán vet fel kérdéseket. A fekete lyukakból 
születnek azok az égitestek, csillagok, meteo-
rok, melyek megérkeznek a Földre, vagy 
egyéb közünk lesz hozzájuk. A fekete lyuka-
kat senki nem látta, nem távozik belőlük fény. 
A fekete lyuk olyan, mint egy nagy semmi. 
Bár a tudósok bizonyítottnak tekintik, végső 
soron csak feltételezzük a létezését. Akkora a 
gravitációs ereje, hogy nagyon időszakosan 
távozik a belsejéből, a számítások, feltételezé-
sek szerint, valami. Számomra ez izgalmas 
témafelvetés volt évekkel ezelőtt. Képes 
vagyok-e nem látható, esetleg nem is létező 

Phlox

Ciklus
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lásának lehetőségeit kutatja. Szenve-
délyesen érdekli, hogyan tudja ezt az 
ipari anyagot megszólaltatni. Szak-
mai kihívásnak tekinti az alumíni-
um-szobrászatot.

– Azokhoz a gondolatokhoz, ame-
lyek művészként foglalkoztatnak,  
meg kellett keresnem a megfelelő 
anyagot is – fogalmaz a szobrász. – 
Éreztem, hogy ez nem a bronz, ezért 
kezdtem használni az alumíniumot.

 De mi az a gondolat, mely moz-
gósította a művész fantáziáját, és 
hosszú évek kísérletei, kitartó kere-
sése eredményeként öltött formát az 
alumínium és a szögek segítségével?

– Mindig voltak, vannak univer-
zális gondolataim – mosolyog a 
szobrász. – A kiállításom címe az 
Asztrodiverzitás, vagyis az univer-
zumi sokféleség ebben a gondolati 
körben mozog. A dolog lényege: 
még senki sem látta, mi van a világegyetemben. Bár a fekete lyukak létezése már 
tudományosan is megalapozott. Nyilván, sok tényszerű bizonyítékot gyűjtenek a 
világűrből, például, ha egy meteorit becsapódik a Földre, azt megvizsgálják. 

– Ennek ellenére azok-
ról a dolgokról, melyek 
körülvesznek bennünket, 
nagyon keveset tudunk. 
Nem vagyok asztrofizi-
kus, önmagában nem is 
foglalkoztat ez a tudo-
mányág. Az alaphelyzet 
érdekel: a világegyetem 
létezéséről, működéséről 
rengeteg dolgot nem 
tudunk, csak a rendelkezé-
sünkre álló információk 
alapján feltételezünk. 
Engem ebben a történet-
ben ez inspirál. Megpróbá-
lok, elsősorban a magam 
számára, magyarázatot 
találni az univerzum 

Reum
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Beszélgetésünk közben egy klasszikus, bronz port-
réra téved a tekintetem. A műteremben kitűnik a 
többi alkotás közül, hiszen Tamás kevés figurális 
szobrot készít.

– Most fényeztem – jegyzi meg a művész. – 
Klasszikusan szép portré. Van egy mondás a művé-
szetben, hogy a műnek nem szabad túl szépnek 
lennie. Ez azonban szép.

Mint ahogy Kis Tamás szobrai is szépek. Per-
sze, másként, mint a klasszikus alkotások. Egyrészt 
nem csilivilik, mivel matt felülettel dolgozik. Lehe-
tőleg ultramattal, és nagyon csínján bánik a fények-
kel. A felfogása szerint nem szabad, hogy fényes 
legyen a tárgy. Ezért homokszórással teszi fényte-
lenné a szobor felületét. Aminek jó az ereje, megfelelő a hatása, viszont a  matt fémfelület 
nagy hátránya, hogy minden meglátszik rajta. Például egy ujjlenyomat, vagy bármilyen 
kis szennyeződés, amit nem lehet letörölni. Ráadásul, a levegő páratartalma miatt, évek 
alatt elszíneződik. Hiába szép ez a homokszórt felület, szinte lehetetlen tisztítani.

Kis Tamás kitartóan folytatja az anyaggal, a fémfelületekkel való kísérletezést. A fém 
olyan megszólaltatási formáit keresi, melyekkel eléri a kívánt hatást. Az egyéni világ 
megteremtése, kiérlelése hosszadalmas folyamat: éveket, sőt, évtizedeket vesz igénybe, 
mire a gondolat testet ölt. Egyetlen geometrikus szobor megalkotása is időigényes és 
bonyolult folyamat. 

A művek elkészítése úgy indul – árulja el a titkokat –, hogy először papíron sok tervet 
rajzol, beindítva ezzel a fantáziáját. Amikor elkezdődik a mű valóságos megépítése, már 
nem használja a rajzokat. Saját érzéseire, ösztöneire hagyatkozik. A szögek sorrendje, 

ritmusa szinte diktálja a következő lépést, s ezekből 
a lépésekből kialakul egy szögrendszer. Nem mind-
egy, milyen ritmusban szerveződnek a szögek, rá 
kell érezni folyamatában. A geometrikus alakzatok 
beépítése, szerkesztése körültekintést igénylő fela-
dat. Fontos, hogy a sok-sok részelem összefüggő, 
harmonikus rendszerré szerveződjön. Ha nem jól 
alakul, akkor a szobor menet közben meghal. Nem 
válik kompletté, nem lesz egyben. Ilyenkor nem 
tudja befejezni a művet – tudom meg Tamástól. 

A műteremben lévő tárgyakat alaposan végignéz-
zük. Természetesen minden tárgyhoz, minden műal-
kotáshoz tartozik egy történet, vagy éppen egy 
filozófiai gondolat. A sok modern, geometrikus 
szobor között igen feltűnő a Harcsavadász című 
bronzszobor, amely ember nagyságú, és pillanatnyi-
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dolgokat a szobrászat eszközeivel megformálni? Hosszú távon mit tudok mindezzel 
kezdeni?

– A kérdés általánosabban is megfogalmazható – folytatja a szobrász. – Egyáltalán a 
geometriával mit tudok kezdeni? Mert geometrikus művészet az 1920-as évektől léte-
zik. Nagyon sokan foglalkoztak, foglalkoznak azóta is ezzel. Vajon én hogyan tudok 
ehhez viszonyulni? Egyénileg mit tudok hozzátenni a saját lelkivilágomból? Egyáltalán, 
tudok-e hozzátenni valamit alkotó művészként ahhoz a világhoz, amelyben létezem. Itt, 
ahol élek, az Alföld közepén, ahonnan nézem esténként a csillagos eget.

k

A végtelen univerzum titkait feszegető gondolatok nem a semmiből születtek. Mint 
általában a művészek esetében, meghatározóak a gyermekkori élmények. Kis Tamás 
szerint mindenkinek van egy legelső, alapvető élménye. Ő arra emlékszik, amikor 
Bandi barátjával kimentek a mezőre kutyát sétáltatni. Felmásztak a három emelet 
magasra felrakott körbálákra. Belefeküdtek, szinte belesimultak a szalmarengetegbe, 
és nézték a csillagos eget.

Az ifjú Tamást, mint a legtöbb kutató szellemű embert, szenvedélyesen foglalkoz-
tatta a gondolat, hogy ennek a világnak hol a vége? Hiszen mi, emberek mindig csak 
azt tudjuk elképzelni, hogy van egy fal, azon egy ajtó, ami mögött megint lennie kell 
valaminek, majd újra egy fal, s amögött is létezik valami. A tudatunk nem képes fel-
fogni a végtelent.

– Ezt fiatalon megéreztem – meséli a művész. – A csillagos eget nézve feltettem magam-
ban a kérdést: hol van ennek a világnak a vége? És mi lehet azon túl? A nagy semmi?

– Persze, az ember sok irányból kap inspirációt, energiát, miután kikristályosodik 
benne a gondolat, és testet ölt – ez esetben – műtárgy formájában – folytatja a szobrász. 
– De a gyökerek, azt hiszem, ide nyúlnak vissza az időben. A gyermekkori élmények 
után következtek az iskolák, az egyetemi tanulmányok, s mindeközben az ember kereső 
utakat jár be mindenféle irányban. Az biztos, számomra mindig meghatározó volt a 

konstruktivizmus mint 
művészeti irányzat. A 
geometria – a függőle-
ges, a vízszintes – sok-
kal erősebben foglal-
koztatott, mint a figu-
ralitás. A kereső uta-
mat ezekben az irá-
nyokban végeztem el, s 
így születtek meg az 
első, ilyen jellegű mun-
káim Meteorit sorozat 
néven. Organikus kis 
lényeket és időkapszu-
lákat formáltam.   Sokan érdeklődtek Kis Tamás munkái iránt
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lag uralja a műhely terét. Kiderül, 
hogy Tamás szívesen tölti az ide-
jét a vízparton, de a horgászat 
gyakran csak ürügy a pihenésre, 
elvonulásra, töprengésre. A Har-
csavadász alapötlete mégsem 
innen származik. Viszont a téma 
kidolgozásához jól jött a horgászat 
ismerete.

– Kellene egy figurális szobor 
a kertbe – idézi fel a művész a 
szobor születésének körülményeit. 
– Ha nekem lesz húsz-harminc 
hipermodern, geometrikus szob-
rom, akkor az jó. De ha van egy 
figurális alkotás is, akkor az összes geometrikus munkámat meg fogja erősíteni. 

Amikor elkészült több hónapos munkával a Harcsavadász, felállította a szobrot a főépület 
előtt. Egy-két műhelytitkot megtudok a mű készítéséről: szalmiáksóval zöldítette a halat, 
hogy archaikus legyen a hatása. Az érési folyamat része a savazás, majd a méhviasz követke-
zik, mely nemcsak konzerválja, de meg is szólaltatja a szobrot.

A Harcsavadász hagyományos beállítású, klasszikus bronzszobor. Maga a dárdavivő, 
a dárda az antik szobrászat fontos eleme. Kis Tamás enyhe terpeszben formálta meg a 
figurát, s a „harcos” dárda helyett szigonyt markol az egyik kezében. 

A klasszikus szobrok motívumai a kard, a kígyó vagy éppen egy levágott emberfej. 
Ezeket nem szerette volna használni, ezért került a másik kézbe a harcsa. Azok közül, 
akik látták a szobrot, sokan kérdezték: talán saját magát formálta meg bronzban?

– Igen – felel a művész –, a szobrász mindig kicsit magát viszi bele a szoborba. A 
geometrikus kompozíciókba épp úgy, mint a figurális alkotásba. Kis Tamás számára ez 
a korszerű gondolkodás.

A kecskeméti határban kié-
pített szobrász-birodalom gaz-
dasági épületeit is végigjárjuk. 
Megcsodálom a kemencét, a 
kukorica góréra emlékeztető 
épületben az akáchasábok szisz-
tematikus rendjét, a régi, rozs-
dás szerszámokat idéző szobor-
szerkezeteket, a tengernyi száz-
szorszépet és a portát lezáró 
akác erdőt. Léna kutya kitartó-
an követi minden lépésünket, és 
hallgatja a beszélgetésünket. 
Úgy tűnik, egyetért a gazdája 
szavaival.

Harcsavadász

Léna mindenben egyetért gazdájával
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