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A  Magyar Újságírók  
Közössége új időpontban, 

2022 júniusában 
rendezi meg újra
Tavaszi Tárlatát

A MÚK vezetése a járványhelyzet mi-
att úgy döntött, hogy  2022 márciusa 
helyett júniusban rendezi meg a már 
hagyományosnak számító Tavaszi Tár-
latát. A kiállításon való részvétel meg-
hívásos, de szívesen fogadunk 2022. 
április 30-ig előzetes jelentkezéseket, fo-
tókat mellékelve, a MÚK e-mail-címé-
re: muk-press@muk-press.hu. Minden 
alkotótól egy művet várunk! A meghí-
vókat áprilisban küldjük ki a művészek-
nek. A tárlat rendezői arany- és ezüst 
diplomával jutalmazzák a legjobb 
kiállított alkotásokat. Az előző évek-
ben többek között Aknay János, Végh 
András, Serényi H. Zsigmond, Kiss 
Márta, Opánszki Tamás, Mészáros 
Bori, László Dániel nyerte el a MÚK 
Tavaszi Tárlatának díját. 

A hagyományt szeretnénk tovább 
ápolni, bízunk abban, hogy a járvány-
helyzet alakulása júniusban már lehe-
tővé teszi a képzőművészeti kiállítás za-
vartalan megrendezését és látogatását. 
Természetesen, az érintett alkotókat 
személyre szóló levélben mindenről 
értesítjük. 

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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DÖBRENTEI KORNÉL

Petőfi képzelt naplójából
Barguzin, 1856. január 1.

Nemrég tudtam meg egy ide átirányított kényszermunka-táboros fogolytól, hogy az 
egyik, Jakutföldtől északra fekvő lágerben együtt raboskodott egy bizonyos Fjodor 
Mihajlovics Dosztojevszkij nevű íróval, akit 1849-ben a cár elleni merénylet szervezése 
miatt először halálra ítéltek, majd kegyelmet kapott, és száműzték Észak-Szibériába. Ha 
az a merénylet sikerül, talán másként alakul szegény hazám sorsa.

 k

A cári udvarból ma felkeresett egy keménykalapos, sötét ruhás úr, aki négyszemközt 
kívánt velem beszélni. Kiderült, hogy titkos ügynök. Fölajánlotta, visszatérhetek 
Magyarországra, garantálják biztonságomat, ha cserébe rendszeresen tájékoztatom a 
cári titkosszolgálatot az otthoni helyzetről. Spiont akarnak belőlem. Végighallgattam: 
inkább maradok.

                                                          k

Mahorka füstje fonalával fércelem állhatatlan
bizakvásom az alacsony éghez, bár reménytelen:
hótól ormótlanná hízott felhőkön ezért a gyászszegély,
velük üzenek, sártekei porként nagy-szándékú trónfosztó,
a Seregek Urának, édes Istenem, Magyarok Istene,
ma lettem 33 éves, elvetélt Messiás-korú,
itt, e tébolyult-parttalan, sztyeppe-horzsoló végtelenség
közepén, ahol az otthoni télbefehéredett puszta
boglyakemenceként melengető, sültalma illatú
emlék, s mintha évezredekkel előbb kezdődött volna
keresztfára megérlelt életem, melyet megaláz, de
meg nem vált a rabszíjon rózsafüzér-kegyelem, mert kihalt
szívemből a Lét, a szabadságra, szerelemre szilaj,
a halálom éldegél e lélektől szenvedéllyel vásottá
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viselt testben, múlásomhoz már nincs közöm, kívülről
nézem, miként cseperedik, s hogy kilombosodjék,
s kopár árnyékká tikkasszon, ma megöntözöm rothasztott
krumplihéjból kizsigerelt főzettel: fortélyosan
gyóntató bájital a vodka, salaktalanná tündököltet
érzést, ideát, mert szagától ördögűző az okádás.

Ó, itt nincs óévet lármásan elűző kereplő, se
harsányan múlttá marsoltató trombitaszó, és nincs
újév se itt, minden esztendő előre elvénhedett,
ránkmázsált, mozdíthatatlan tömb az idő és a tér,
gémberisztő hideget visszhangzó verem, örök farkascsapda,
alján a ver sacrum, a szent tavasz, gyorségéssel élte föl
önáldozó ifjúságunk, s világbíró vággyal ajzotta
ragyogni hars-fehér fogsorunkat, melynek mindegy volt:
harapás vagy nevetés, mély-büszkén tolult fel a farkasok
dala, igen, átlőve oldalunk, de az a seb a
szabadság vakablaka, s a vonítás holdra karikázó
gyötrelem-kötele hány verszt hosszú a fájdalomtól
hazáig, s hány nemzedék kapaszkodik rajta fel a
Koponyák Hegyére? Vonszoljuk magunk után a napokat,
mint bokára láncolt vasgolyóbist vagy a Földet,
noha éjjelente, mikor odaát irdatlan, sötét
medvebundában alszik Európa, az újra csendes, én
rögeszmésen az alföldi rónaság körül keringek,
univerzumából kiszakított bolygó vagy elrobbanó,
sorsával zuhanni rendelt meteorit, a hó, akár
a tejúti csillagpor, mintha rostából hullana,
ellepné nyomunk, mintha sose lettünk volna, ám
legenda-búrában lobogó létem átég az időn,
nem oly gyarlón, mint ez a bűzös faggyuba ojtott kanóc,
ám diadalmasan, mint a vodka, átfényesedik,
feledhetetlen, akár a Bem vezényelte lövegek
torkolattüze, megvirrad, elnyűtt testemen napkelteként
föllángolnak a kozák pikákat memorizáló
sebhelyek, a halállal kiegyezni szabad, de
az élettel nem alkuszom, s hiszem, mire száz év elpereg,
lesz újra magyar forradalom, győz-e vagy ismét veszít,
ki tudja, a Bajkál-tó jegén lékek, hová nyílnak,
múltba, jövőbe?, lent elveszejtésre szánt halak hada
tátog, s felettük a lék körül a szomorú, szigonyos
muzsikok kopott töviskoszorúvá összeállnak.
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CS. VARGA ISTVÁN

„...A jövőt megvilágító fény”
Dante-emlékeim

Firenze – Ravenna

Vészesen szekularizálódó korunkban azok a tradíciók, értékek, élményből lett emlékek 
válnak lélek- és közösségerősítővé, amelyeket emlékezetünk megőriz, amelyeket élni 
segítővé teszünk. Az emlékezés szellemi-lelki találkozás, amelyben tovább él a szeretet. 
Tatiosz, a szeretet tanának filozófusa vallotta: „Boldogtalan, aki emlékeire ügyet sem 
vet, és boldog ezek szerint csak az lehet, aki emlékezni képes.”

Ravennában, a Dantis poetae sepulchrum (Dante költő sírja) feliratú mauzóleumban 
fejet hajthattam. Hálaadó lélekkel idéztem a nekünk méltán híres és tanulságos intelmet: 
„Oh beata Ungheria...” Dantét Ravennában temették el. Holttestét a firenzeiek többször 
megkísérelték visszaszerezni. 1519-ben Medici Leo pápa elrendelte a költő földi marad-
ványának hazavitelét. Ezért 1509 és 1865 között a költő Dante koporsóját a ravennai 
ferencesek elrejtették. 1865-ben megtalált ereklyéit a Dante-mauzóleumban helyezték.

Firenze – máig tagadva Dante „meg nem érdemelt száműzetését” (exul immeritus), és 
elüldözését megbánva – számos emléket állított legnagyobb szülöttének. Cs. Szabó László 
írja: „Van a firenzei dómban egy kép, amelyen Dante az Isteni Színjátékot magyarázza. 
A városkapuban áll, jobbján a pokol tornáca, mögötte a tisztulás hegye. Olyan, mint egy 
szikár pálma. Már nincs helye a földön s még nincs helye az égben, már látszik az egész 
szín: a szülőváros, a pokol s a menny, de a költő még a színhelyek közt áll, feleúton...” Jeles 
firenzeiek – Galilei, Macchiavelli, Michelangelo, Rossini – sírja található a Santa Croce 
bazilikában. A Dante tiszteletére emelt jelképes síremlék nemzeti panteon szépségű. Fel-
irata: „Onorate l’Altissimo Poeta” – „Tiszteljétek a Legnagyobb Költőt!”

A Dante-kultuszból nem hiányozhat az Egyház hangja sem. XV. Benedek pápa 1921-
ben, Dante halálának 600. évfordulója alkalmából adta ki In praeclara summorum (A 
legdicsőbbek között) kezdetű enciklikáját, melyben XIII. Leó és Szent X. Piusz pápa Dan-
téval kapcsolatos gondolatait is összegyűjtötte. Illőn méltatta a költőt, aki „katolikus 
hitből merített ihletből táplálta és fokozta tehetségének lángját és költői erejét olyannyi-
ra, hogy már-már isteni költeményben énekelte meg a hit magasztos misztériumait.”
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XVI. Benedek Deus caritas est (Az Isten szeretet) kezdetű enciklikáját a Paradicsom 
33. éneke is ihlette: „Az Isten szeretet, és aki megmarad a szeretetben, Istenben marad 
és Isten őbenne marad” (1Jn 4,16). – „Jézus Krisztus – Isten megtestesült szeretete”.

Ferenc pápa Candor lucis æternæ (Az örök fény ragyogása) kezdetű apostoli levelében 
Dantét „a reménység prófétája” titulussal illeti. Méltatja jelentőségét, életművének 
képekben, jelképekben és értékekben gazdag örökségét: „Az Isteni színjáték célja elsőd-
legesen gyakorlati és átalakító. Nem pusztán költőileg szép és erkölcsi értelemben jó 
akar lenni, hanem képes gyökeresen megváltoztatni az embert és elvezetni őt a rendet-
lenségből a bölcsességre, a bűnből a szentségre, a nyomorúságból a boldogságra, a pokol 
rémisztő szemlélésétől a paradicsom boldogító szemlélésére.”

Utókor és újraértelmezés

Dante halálának, mennyei születésnapjának 700 éves évfordulóján szerte a világon meg-
emlékeznek a firenzei géniuszról és gazdagítják Dante-képünket. Öröm, hogy nekünk 
magyaroknak is bőven van mire emlékeznünk.

Felsorolhatatlan azoknak az alkotóknak a neve és műve, akiket a firenzei géniusz 
inspirált. A Commedia minden olvasója tükörbe néz és önmagával találkozik. Monteverdi 
1607-ben készült L’Orfeo című operájában elhangzik a Pokol felirata. Csajkovszkij 1856-
ban a Pokol ötödik énekének inspirációiból komponált szimfóniát: Francesca da Rimini. 
Szimfonikus fantázia Dante nyomán (1876). Botticelli illusztrációsorozatot készített az 
Isteni színjátékához. (1492–1500) Delacroix Dante bárkája című festménye 1821-ben 
készült el. William Blake 1827 körül festette az Isteni színjáték által ihletett akvarelljeit. 
Gustave Doré a 19. században az Isteni színjátékhoz híres illusztrációkat alkotott. 1880 és 
1917 között Rodin A Pokol kapuja című monumentális alkotását is a dantei Pokol inspi-
rálta. 1911-ben némafilm készült az Isteni színjátékból, 1924-ben a Pokolról is. 2010-ben 
animációs film látott napvilágot Dante Pokol címmel. Az 1935-ös Dante Pokla című film 
cselekménye a Pokolra épült, amint a 2016-os Inferno című filmé is.

A Commedia magyar műfordításai

Dante a költői szöveg fordítását lehetetlen vállalkozásnak tartotta, de a Divina Comme-
dia angol–amerikai fordításainak száma már meghaladja a százat, a németé pedig a 
hetvenet. Magyar nyelven a Commedia hat teljes műfordítása ismert, a Pokolnak pedig 
több külön fordítása is van. A lengyel irodalom hat teljes fordítással rendelkezik, a cseh, 
szlovák, ukrán, román, szerb, horvát, szlovén legfeljebb hármat tud felmutatni.

Dante magyarországi megismertetése, népszerűsítése érdekében a vértelen szellemi 
hódítást végző fordítók tették a legtöbbet. Versfordítás-irodalmunk egyedülálló. 
(„Kosztolányi szerint: „A műfordítás alkotás és nem másolás.”) Ha a magyar költők 
versei olyan jeles mesterek hangján születtek volna meg idegen nyelveken, mint a nagy-
világ költészete magyarul, akkor líránk nem nélkülözné azt a megbecsülést, melyet 
érdemel.
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„...A JÖVŐT MEGVILÁGÍTÓ FÉNY”

Rainer János A magyar Dante nyomában című írásában az „Altissimo Poeta” magyar 
fogadtatását tekinti át. (Országút, Dante-szám.7/10/2021). Az ELTE Egyetemi Könyvtá-
ra 94 színes miniatúrát, iniciálét, rajzokat tartalmazó 14. századi, befejezetlen Dante-kó-
dexet, az Egri Érseki Könyvtár pedig a Divina Commedia Serravalle püspök latin 
nyelvű, gót írásos, Luxemburgi Zsigmond magyar királynak, német-római császárnak 
ajándékozott fordításának egyik másolatát az ajánlással együtt őrzi. Ráskay Lea Sövény-
házi Márta rendtársával együtt a Paradicsom három sorának (XXII. 46–48) fordítását 
iktatta be Az szent apostoloknak méltóságokról és dicsőségekről szóló könyvecskéjébe.

Döbrentei Gábor Divina Commedia-fordítása kéziratban maradt. A fáma szerint a 
katonakorában Petőfi Sándor is lefordította a Pokol feliratát. Császár Ferenc rímtelen 
jambusos tercinákban próbálta magyarítani a Commediát.

Arany János 1856-ban A magyar nemzeti versidomról szóló tanulmányában hat sort 
közöl saját fordításában a Purgatórium elejéről: „Az emberélet utjának felén / Zordon 
sötét erdő közé jutottam, / Mivel az igaz útat nem lelém; // Mily kín ez erdőrül beszélni 
ottan! Mily vad, kietlen az, bú s baj tele! / Hogy rágondolva is eliszonyodtam stb.” 
Hozzá is teszi: „Ez elsietett fordítás csupán a formáért van.”

Bálinth Gyula ferences szerzetes rímes tercina-szerkezetű hexameterekben fordítja a 
Commediát, a Pokol első három énekét, és Ágai Adolf Magyarország és Nagyvilág című 
folyóiratában tette közzé. A Commediát Szász Károly rímes jambusban fordította 
magyarra (1872–1899), Cs. Papp József pedig kuriózumot jelentő prózában (1895–1906).

Babits szerint Dante a világ legnagyobb költője. Már kezdő tanárként foglalkozott a 
Commediával, de még halálos ágyán is javítgatta több kiadást megért fordításremekét. 
(Révai, Bp., 1912–1922) Költő–műfordítói erényei: kvalitásérzék, nyelvművész, filológiai 
elmélyülés, szeretet és megértés. Főleg Szász Károly fordításából és az elődök vívmányai-
ból mintegy kétszáz sort vett át. Alapelve: a „fordítónak nemcsak joga, hanem kötelessége 
is mindenütt, ahol a régi fordítás valamely helynek egyedül helyes vagy lehetséges megol-
dását eltalálta, ezt a megoldást átvenni.” A Purgatórium fordítása (1920) után írta: „A for-
dítás hálátlan munka, mert a legjobb is megalkuvás, és nem tökéletes. Hibát mindig lehet 
benne találni, és erényeit nem muszáj észrevenni.” (Vö.: Mátyus Norbert: Babits és Dante. 
Filológiai közelítés Babits Mihály Pokol-fordításához. (Szent István Társulat, 2015.)

Babitsot követően és Kenedi Géza 1925-ös fordítása után, Szabadi Sándor 2004-es, 
prózában történt tolmácsolásáig magyarul nem jelent meg új és teljes magyar Színjá-
ték-fordítás. A magyar Dante-kultusz fontos, minősítő kiadása: Dante összes művei. 
Ford.: Babits Mihály, sajtó alá rend., utószó Kardos Tibor (Magyar Helikon, Bp., 1962)

A Pokol és a Purgatórium fejezeteit fordító (1878, 1907) Angyal János az első, aki az 
eredeti tercinás jambusos formát megőrzi. Hűség tekintetében Babits az ő fordítását 
tartja a legjobbnak. Csicsáky Imre is a Paradicsomot (1887) jambusban fordította 
magyarra.

A Pokol fejezetet magyarra fordító Gárdonyi, a millenniumkor Budapesten a dantei 
Pokol világát – főképpen Doré illusztrációi nyomán – megjelenítő vállalkozásával kudar-
cot vallott. Életsorsáról, Egerbe költözéséről dantei szavakkal tett tanúságot: „A Pokol 
kapujától kerültem az Isten közelébe.” (Egri kertjében domborművet állított Danténak.)

Zigány Árpád a Pokol verseit 1908-ban jambusban fordította nyelvünkre. 1921-ben 
látott napvilágot Radó Antal szintén jambikus Pokol-fordítása. Weöres Sándor – jórészt 
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Kardos Tibor nyersfordításainak segítségével – tolmácsolta a Pokol 1–5. énekét (Akadé-
miai Ny., Bp., 1966.) Weöres fordítása bizonyítja, az epikus keretbe foglalt lírai, filo-
zófiai költeményben mennyire fontosak a drámaiság elemei. A Magyar Dantisztikai 
Társulat Pokol próza-nyersfordítása 2019-ben keletkezett. Baranyi Ferenc és Simon 
Gyula (2012–2017) sikeresen tolmácsolta Dante főművét. Nádasdy Ádám a dantei szöveg 
modern értelmezésére törekedett (2016).

Az új fordítások tanulsága: Dante világából, világfelfogásából, filozófiájából, nyelvi–
poétai művészetéből a ma embere már sok dolgot nem ért. Szükséges magyarázatokat 
fűzni az új fordításokhoz. Lényeglátó magyarázatokkal, lábjegyzetekkel is segíteni kell 
a szövegmegértést. „Modernizálva” is lehet nívós, élvezhető fordításokat létrehozni. 

A Dante-kutatásra, kultuszra az 1920-as években élénkítően hatott a költő halálának 
600., az 1960-as években születésének 700., a jelenkorban pedig halálának 700. évfordu-
lója. A kultusz költői csúcsa Arany János Dante című költeménye, amely ezekkel a sza-
vakkal zárul: „Évezred hanyatlik, évezred kel újra, / Míg egy földi álom e világba téved, 
/ Hogy a hitlen ember imádni tanulja / A ködoszlopába búvó istenséget.”

A magyar zenei hagyományban élő Dante-kultusz (Liszt, Hubay, Ábrányi) zenei 
csúcsa: Liszt Ferenc trilógiának szánt, mirabilis Dante-szimfóniája. (A Paradicsom rész 
nem készült el. Helyette Liszt a női karra és zenekarra írt Magnificattal fejezte be kom-
pozícióját, amelynek zenetörténeti helyét sokan a Faust-szimfónia mellett jelölik ki. A 
Dante-illusztrációk közül kiemelkedik Gy. Szabó Béla impozáns fametszet-sorozata, 
amely könyvalakban is megjelent. (Kolozsvár, 1976, Dacia.) A Dante-művek magyaror-
szági fordításainak, értelmezéseinek, kisugárzásának, művészeti kapcsolatainak, érint-
kezéseinek, hatásainak, inspirációinak és sugallatainak sok bizonyítéka vár még feltá-
rásra, sok-sok aranymorzsa vár megörökítésre.

Bán Imre Dante-előadása

Bán Imre klasszikus filosz-habitusú és mentalitású irodalomtörténész professzor 1976-
ban ment nyugállományba. Élményből lett kedves emlékem a debreceni egyetemen 
három nagyszerű búcsúelőadása: Boccaccióról, Petrarcáról és Dantéról. Mindhárom 
előadásán zsúfolásig megtelt az egyetem nevezetes, 12-es számú tanterme. A diákhallga-
tóság között számos régi tanítványa is megjelent, érdeklődők is érkeztek az orvosi 
egyetemről is.

Bán Imre akadémikusi rangra volt méltó és érdemes, de nem kapta meg, bár jól fel-
mérhető tudománytörténeti helyet szerzett magának a régi magyar literatúra művelésé-
ben, a kutatások fellendítésében, színvonalemelésben, külhoni elismertetésében. Az 
egyetemi katedrától búcsúzó professzort nagy várakozás, érdeklődés fogadta. Előadását 
rendkívüli figyelem és csend kísérte. Remek volt a captatio benevolentiae, amely erőst 
megnyerte a hallgatóság jóindulatát.

Az életművet összegező Commediának Boccaccio adta a Divina jelzőt, aki a firenzei 
Santa Croce templomban Dante-előadásokat tartott. Boccaccio Dante élete az első Dante 
életrajz, 1357 és 1362 között készült, információkban máig a leggazdagabb. Boccaccio, a 
maga mentsége szerint: „szerény képessége” ellenére igyekezett véghez vinni, amit a 
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Városnak „illő és méltó módon, de nem cselekedett meg”. Azért vállalkozott a feladatra 
„nehogy az idegen nemzetek (…) azt mondhassák: saját hazája hálátlan volt e nagy költő 
iránt”. Bírálta azokat a korifeusokat, akik elűzték Itália „egyedül való, tündöklő csillagát”.

Bán professzor szólt Giovanni Papini – olasz kritikus, regény- és novellaíró –, Dante 
vivo (Élő Dante) című népszerű könyvéről, amely tematikája, stílusa, újdonságai révén 
gyorsan beépült az egyetemes Dante-szakirodalomba. (Libreria Editrice Fiorentina, 
Firenze 1933.) Határozottan cáfolta Papini részrehajló tévedését, joggal támadható téte-
lét, amely szerint Dantéról csakis olasz, csakis firenzei és csakis katolikus írhat 
monográfiát. (Sokunk számára nem volt titok: Imre bácsi neveltetése óta református.)

Dante nevét, a „nomen est omen” jegyében, a Durante rövidített, becézett formájából 
eredeztette (abbreviatura, abbreviatio), amely tartós, szilárd, hosszú, örökéletű jelenté-
sű. A költőgéniusz jelentőségét úgy tudatosította, hogy ő a Sommo Poeta, a legnagyobb, 
legfőbb, legmagasabb költő. Hozzá képest Petrarca is csak minor.

A Kardos Tibor szerkesztésében megjelent Dante a középkor és a renaissance között 
című, nemzetközileg is jelentős tanulmánykötet Dante történeti helyét próbálta kijelölni. 
(Akadémiai Kiadó, Bp., 1966.) Bán Imre előadásában és tervezett. később megjelent 
monográfiájának bevezetésében a „középkor vagy reneszánsz” kérdésre is felelt: „egy 
modern monográfia nézőpontja csak a »középkori Dante« lehet”. Bizonyítékai, érvei: az 
itáliai városfejlődés jellegzetességei, a középkor vívmányai, a Dante korabeli Firenze, 
melyre a reneszánszt megelőző signoria – az Úr kegyelméből és áldásával gyakorolt 
hatalmi és politikai viszonyok voltak jellemzők.

A dantei számmisztika a Szentháromságra, a hármas szám fontos jelképeire utal. A 
mű szerkezete és formája 3-szor 33 plusz egy énekből áll. Minden énekben három soros 
szakaszok (tercinák) képezik a szöveget, 34 rímeikkel is szabályosan csatlakoznak a 
következő szakaszhoz. Rímképlete: aba, bcb, cdc... A Beatricére utaló kilences szám 
dominanciája a Pokol (9 kör), a Purgatórium (9 szint) és a Paradicsom (9 ég) elrendezés-
ben is megjelenik.

A lírai én túlvilági zarándokútja az ember bűneitől való megtisztuláshoz vezet. Dante 
„az emberélet útjának felén”, nagycsütörtök éjszakáján indult misztikus zarándokútjára, 
húsvétvasárnap érkezett meg a Purgatóriumba, húsvét szerdáján, Jézus Krisztus kereszt-
halálát és feltámadását követően pedig a Paradicsomba. A túlvilágról szóló látomás a 
középkori ember világnézete szerint újra elrendezi a világot, elhelyezve benne a bűnt (a 
sátánt), az erkölcsi tisztaságot (Istent, Máriát, Beatricét): az Embert. Alaptörvénye: a túl-
világon mindenki abban bűnhődik, amiben bűnös, úgy kapja erkölcsi jutalmát, amint élt.

A Nagy Ének allegorikus jelentésszintje, a hit és tudás, a történelem dantei értelmezése, 
a művészi öntudat megjelenése, a hazaszeretet forró érzelme, a művészi öntudat megjele-
nése, a szerelem felmagasztalása tipikusan középkori. A valóságos hölgy alakjából Dante 
által teremtett Beatrice az égi Szépség, a lelki (erkölcsi) tisztaság, nemesség a középkori 
hit és vallás által ihletett, megtisztító tökéletesség jelképe. Középkori szemléletű a fikció- 
jel- és valóság felfogása is. Albertus Magnushoz, Aquinói Tamáshoz és a skolasztika sok 
más képviselőjéhez hasonlóan, az arisztotelészi és az ágostoni jel-fogalmat fogadja el. A 
klasszikus ókorhoz való viszonyulása is középkori, amint a figurális-szimbolikus ábrázo-
lásmód értelmezése és a pápaság és a császárság közt dúló harchoz való viszonya is. (Vö. 
Kelemen János: A filozófus Dante. Atlantisz, Bp., 2002.) A Commedia firenzei olasz nyel-
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ven, toszkánai nyelvjárásban készült, mint Szent Ferenc Naphimnusza. (Cantico di Frate 
Sole) Dante a nemzeti egységet is tudatosítva, teremtette meg az olasz irodalmi nyelvet, 
és olyan magas szintre emelte, hogy azóta sem tudták felülmúlni.

Bán Imre szóban és tanulmányban is „Egy új magyar Dante-kommentár kívánalmai” 
mellett érvelt. Méltatta a Divina Commedia magyar fordításait, külön is Babits költő–
műfordítói mesterművét. Tudatosította a címlap textusának jelentőségét is:

ISTENI SZÍNJÁTÉK
LA DIVINA COMMEDIA

Babits Mihály fordítása
Itt kezdődik a színjáték,

írta
DANTE ALIGHIERI, születésére nézve firenzei,

erkölcseit tekintve nem az.
INCIPIT COMEDIA DANTIS ALIGHIERII
FLORENTINI NATIONE, NON MORIBUS

A középkorból az újkorba világító Commediát, az emberi zarándokút üdvösségre 
vezérlő kalauzát, a költői teljesség (totalitas) szempontjából is értelmezte. Homéroszt 
helyezte a költői teljesség elérhetetlen csúcsára. Utána Szophoklész és Dante a sorrend, 
majd Shakespeare következik, őt pedig a rangsorban távolról követi Goethe, Tolsztoj…

Arany Dante versét idézte: „Állottam vizének mélységei felett, (…) De örvényeibe 
nem hatott le a szem, / Melyeket csupán ő – talán ő sem – ismert. / Csodálatos szellem!” 
A fő kérdés: „Lehet-é, hogy halandó szem nézze, A szellemvilágot teljes öntudatban?”

Bán professzor a Dante-előadásával befejezte egyetemi oktatómunkáját. Végszóként 
megígérte a kutatómunka folytatását. (Ígéretét egy szeméből kiperdülő, hálaadó könny-
csepp is megpecsételte.) Nagy álma, a Dante-monográfia megírása – sok egyéb ok miatt 
– nem valósulhatott meg, de Dante-tanulmányok című könyve monográfiapótló jelentő-
ségű volt sokunk számára. (Szépirodalmi, 1988). Értékes tanulmánykötetében is Dantét 
idézve, a további kutatás szándékát erősítette meg: „A questa tanto picciola vigilia de’ 
nostri sensi ch’ de riminante” – „Érzékeink csekélyke virrasztásáig, mely még hátra van.”

Dante és a Pannonhalmi Gimnázium névadása

Jáki Teodóz, győri bencés tanár, a csángó magyarok vándorapostola, 1939. szeptember 
12-től, az akkor alakult pannonhalmi olasz és magyar tannyelvű gimnázium legelső 
osztályába járt, és 1947 júniusában ott is érettségizett. Önéletírásában is beszámol Dan-
téhoz fűződő kötődéséről. Tőle tudom, Kováts Arisztid, az alapító bencés igazgató 
szándéka szerint a pannonhalmi olasz gimnázium neve eredetileg „Dante Gimnázium” 
lett volna.

A névadást szándékát bibliai igehely is erősítette. A 104. zsoltár 28. verse ugyanis így 
szól: „Dante te illis colligent.” – „Megadod nekik, és ők összegyűjtik.” Kovács Arisztid 
ezt a mondatot festtette a főmonostorban, a kvadratúra délnyugati sarkánál lévő gim-
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názium ideiglenes ajtajára. A teljesebb bibliai kontextus jól asszociálja a hazánkban 
tanító renddé lett magyar bencések és ezeréves oktatásügyünk kapcsolatát: „Dante te 
illis, colligent; aperiente te manum tuam, omnia implebuntur bonitate.” – „Megadod 
nekik, és ők összegyűjtik, kitárod kezed, s eltelnek javakkal.”

Sajnos, a tiszteletre méltó Dante-névadás elmaradt. Ennek okát, „titkát” Jáki atyának a 
gimnázium első, nagyon tisztelt olasz lektora, Albo Centoni mondta el. Ő Kováts Ariszt-
idtől tudta, miért változott meg a névadó szándék. Végül az új olasz gimnázium Ciano 
olasz külügyminiszterről, a Duce vejéről és apjáról kapta a nevét, és lett: A pannonhalmi 
Szent Benedek rend gróf Ciano Galeazzo és Costanzo Gimnáziuma és Nevelőotthona. Az 
ősi kolostorhoz épített gimnázium neve Pannonhalmi Bencés Gimnázium és Diákotthon-
ra változott a II. világháború után. Az intézmény az 1948-ban bekövetkezett államosításáig 
hangsúlyozottan olasz-jellegű (magyar-olasz két tannyelvű) iskolaként működött.

A Divina Commedia Jáki Teodóz szemével

Jáki Teodóz a Divina Commediából olaszul és magyarul is sok-sok részletet tudott 
idézni, a három fejezet címét olaszul szerette emlegetni. Az Isteni Színjáték egy-egy 
különös szépségű részletét kívülről megtanulta. Döbbenetesen hangzott az Inferno 
mélységet és magasságot, a gondolat költői erejét példázó híres idézete: „Per me si va 
nella citta solente, / per me si va nell’ eterno dolore, / per me si va tra la perduta 
gente... – »Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába, / én rajtam át oda, hol nincs vigasság, 
/ rajtam a kárhozott nép városába... Szívbe markolóan hangzott olaszul és magyarul is 
a híres figyelmeztetés: „Lasciate ogni speranza, voi, chentrate!” – „Ki itt belépsz, 
hagyj fel minden reménnyel!”

Jáki Teodóz a magyarázatokkal együtt sorolta a Magyarországgal kapcsolatos Dan-
te-idézeteket. Örömmel citálta: Paradiso: canto 8, verso 64: (Mennyország: 8. ének, 64. 
sor): „Fulgiemi gia in fronte la corona” – „S a világ látta, hogy homlokomon van.” „…
di quella terra che ’l Danubio riga poi che le fine tedesche abbandona” – „ama föld 
koronája, hol osztrák partoktól elvált Duna vize csobban.” (A „quella terra: l’ Ungher-
ia” – „ama föld: Magyarország”.) Ezeket a szavakat Martell Károly (1271–1295) mondja.

III. András, Magyarország utolsó Árpád-házi királya, Dante látomásának idején, 
1300 nagycsütörtök éjszakáján indult túlvilági zarándokútjára. A dantei opus magnum 
írásakor már az Anjou-ház magyar ágát megalapító Károly Róbert volt a magyar 
király (1301–1342), aki V. István Árpád-házi magyar király dédunokája és Árpád-házi 
Mária nápolyi királyné unokája erős országot hagyott fiára, Lajosra. Dante tisztelte, 
nagyra becsülte Martell Károlyt, Károly Róbert apját, akit Firenzéből személyes 
barátként ismert.

Jáki Teodóz szerint a Paradicsom 33. énekében a Mária-tisztelet fénylő textusát jól lehet 
szavalni, de imádkozni is: „Óh, szűz Anyánk, leánya ten Fiadnak, / teremtményeknél 
nagyobb és szerényebb, / ős célja az örök határozatnak: / természetünket a te tiszta lényed 
/ megnemesíté, úgy, hogy a Teremtő / teremtménnyé lett benned, s szent erényed…”

Dante Magyarországgal kapcsolatos súlyos intelme a Paradiso: canto 19, verso 142. 
Mennyország: 19. ének, 142. sor: „Oh beata Ungheria, se non si lascia piu malmenare!” 
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– Babits fordításában: „Ó boldog Magyarország, csak ne hagyja magát félre vezetni 
már!”

Textus dominus – A szöveg nagy úr. Ismert vélekedés: Babits – a Trianon utáni 
tragikus állapotban – költő-műfordítói eufémizmust alkalmazott, ugyanis a malme-
nare elsődleges jelentése: megverni. Azonban a menare a malmenare ige második 
összetevője ma már nem használatos irodalmi kifejezés. Jelentése: „valakit valahova 
vezetni”. A malmenare pedig a rosszba, rossz útra vezetést jelenti. A babitsi „félre 
vezetni” pontosan megfelel az eredeti ige jelentésének. (A Miatyánkban – Márai sze-
rint az egyetlen jogos kérésünk, a többit nekünk kellene vállalnunk –: „sed libera nos 
a malo” – „de szabadíts meg a gonosztól”. A Magyarországra vonatkozó két dantei 
intelem-sor Nádasdy Ádám fordításában: „Boldog lesz Magyarország, ha lerázza / a 
rossz kormányzást!” Nem erről szól az eredeti textus.

Európához való csatlakozásunk, a kereszténység felvétele a megmaradás logikus, 
üdvös és szükségszerű lépése volt. Mintegy kétszáz év alatt a magyarságkép igen pozi-
tív változására került sor. A nyugati krónikások szerint „vért ivó és nyers húst evő” 
magyarok a kereszténység ünnepelt bajnokaivá váltak. Az Árpád-ház azon dinasztiák 
egyike, melyek a XIII. század végére a legtöbb boldogot, szent-életű királyt, herceget 
és hercegnőt adták a világnak. A Magyar Királyság jelentős állam az Anjou- és a 
Luxemburgi-dinasztia korában, megbecsült, tevékeny résztvevője az európai hatalmi, 
diplomáciai, udvari, vallási életnek.

A matematikában jártas Jáki Teodóz szerint a Divina Commediában is létezik 
aranymetszés: A 100 énekben az aranymetszési pont: 61,8. (Végtelen tizedesszám sze-
repel ebben az arányban.) Az Inferno énekeinek száma: 1 bevezető és 33 ének = 34. A 
Purgatorio 33 éneket tartalmaz. Vergilius Dantét az aranymetszési pontig kíséri: 27. 
ének. Beatrice ott veszi át a Danténak aposztrofált lírai hős vezetését: 34 + 27 = 61. 
A Paradiso 33 énekből áll.

A Commedia mindhárom könyvének zárszava: stelle – csillagok. Inferno (Pokol): 1 
+ 33 ének, a 139. vers: „e quindi uscimmo a riveder le stelle.” – „És így jutottunk ki 
a csillagokhoz.” Purgatorium (Tisztítótűz): 33 ének, 145. vers: „puro e disposto a salire 
a le stelle” – „tiszta, s röpülni kész a csillagokhoz.” Mindig ragyogó arccal idézte a 
Paradiso fináléját (Mennyország: 33 ének, 145. vers): „l’ Amor che move il sole e l’ altre 
stelle.” – „a Szeretet, mely mozgat napot és minden csillagot.”

Vergilius és Dante – az ELTE-n

2006. május 12-én, a magyar oktatásügy, a tanárképzés történetében, unikális emlékállí-
tásra került sor. Borzsák István akadémikus, korábban a debreceni egyetem, majd pedig 
az ELTE Klasszika-filológia tanszékének vezetője avatta fel Buda István Dante és Ver-
gilius című, kétalakos szobor-kompozícióját az ELTE Szerb utcai Rektori Hivatalának 
udvarán.

Dante poeta doctus, philosophus és theologus, az ars sacra, a szakralitás–átragyogás 
csodálatos megtestesítője: Homérosz és Vergilius legméltóbb folytatója. Vergilius a 
legtiszteltebb római költői mintakép és erkölcsi vezető, Dante kísérője és védelmezője. 
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IV. eclogájában megjósolta a Megváltó és az Aranykor eljövetelét. Dante, az olasz szelle-
móriás, az „édes új stílus”. („dolce stil nuovo”) kapcsán a Pokol I. énekében mesterének 
nevezi Vergiliust. Kimondja: a szép stílust, („bello stile”) neki köszönheti.

Közös szobruk fényes tanúságtétel a Római Birodalom romjain épült Európa mellett, 
mely felemelkedését, hatalmát, gazdagságát a görög tudománynak és művészetnek, a 
római jognak és szervezőképességnek, a kereszténységnek köszönheti.

A vallási eredetű római jogrendszerben legősibb performa: a legis actio sacramento. 
A Corpus Iuris Civilis 529. április 7-étől még ezer esztendő múltán is használatos volt. 
Sok alapelve tovább él korunk sok jogrendszerében. Tanulmányozásából született az 
európai jogtudomány. A római jog (norma agendi) azon tételek rendszere, amelyek 
hatálya alatt Róma és számos nemzet élt. A ius civile a tulajdonképpeni római jog, a ius 
gentium pedig azoknak a nemzeteknek a joga, amelyek a birodalom nem római polgá-
raira vonatkoztak.

A másfél méter magas posztamensen álló, teljes alakú bronz alkotáson a Dantét veze-
tő Vergilius az égre mutat, és kimondja a szobor talapzatán latinul olvasható, a minden-
kori oktatásügynek, tanárképzésnek szóló, mélységesen igaz gondolatot: LUX E PRA-
ETERITO LUCENS FUTURA ILLUMINAT TEMPORA (a múltból jön a jövőt megvi-
lágító fény).

A gondolat magyar párja Széchenyi intelme: „Tisztelt a múltat, hogy érthesd a jelent, 
és munkálkodhass a jövőn!”

Szurcsik József: Lélekszoros, 1993
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TURBÓK ATTILA

Kainovok, Abelovicsok
Szomszédháborúk szomszédjaként

A dombokon túl férfiak, nyersek,
öldöklik egymást, miért, miért?
Testvérnépek? Dühükbe dermedt 
a veres égaljú lankás vidék.

Ahol a dombok egymást érik,
gyúlhatna édes, balkáni álom:
elomló asszony mereng az ágyon,

karjáról később áldón mesélnék:
ölelte őt és szeretett engem,
megtartott minket szerelemben,

miért gyilkoljuk hát egymást, miért?

Bölcsőjében ringatja lágyan,
ki tudja, melyikünk gyermekét.

k

Atyafiak, háborgó „hoholok”,
álmodozó, kékszemű russzok
a kijevi nagykapun
innen és túl.
Kainovok, Abelovicsok!
Harminc év után sem tanultok
délszláv testvéreitek
tompuló, gyilkos dühéből?
Akad-e gyöngéd nő a földön,
aki békét csókolna acsargó ajkatokra,
hogy vállvetve nevessetek mielőbb
saját ostobaságotokon,
villogó szemű,
egymásnak ugrasztott 
testvér balekok?  
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FILEP-PINTÉR ESZTER

Fűzfavesszőből font örökség
 

 

Holnap hazahozzuk a fonott széket – vallottam meg halkan az ablaküvegen elém táruló 
rezgő nyárfalevélnek. Mosogatás közben gyakran néztem a hintázó ágakat, amit a szél 
hajtott kénye kedve szerint. A találkozás emléke nem engedett. Fűzfavesszői szorongat-
ták elmémet. Félbehagytam a mosogatást, és ledobtam a gumikesztyűt a konyhapultra. 
„Ezt most meg kell beszélnünk.”

Akkoriban öten osztoztunk szűkre szabott albérletünkön. Mindenkire hét négyzetmé-
ter jutott. A nappaliban egy diófa étkezőasztal állt, a sarokban franciaágy gubbasztott. 
A melegebb falnak egy könyvekkel és játékokkal megrakott, zsúfolt égerpolc támaszko-
dott. A világos ablak elé tanulósarkot rendeztünk be. Egyéb bútornak esélye sem volt 
betelepülni. Az egyetlen félszobában az emeletes ágy faltól falig ért. A skatulya méret 
ellenére szerettünk ott lakni. Jó volt egymás közelében. Szabad hely aligha volt, elfoglalt 
minden négyzetmétert a párolgó szeretet.

– Holnap elhozzuk a fonott széket Vácról! – úgy peregtek ki a szavak a torkomból, 
mint egy megjósolt prófécia, amely még nem következett be, de már bizonyosan meg-
történt.

A társam puhítani kezdett. Elmondta, amit már úgy is tudtunk mindketten, hogy a 
fonott széknek nincs hely ebben a lakásban. Csak akkor hozzuk el – amit átmenetileg 
kölcsönadtunk –, ha új házunk elkészül. Közben türelmetlenül mondogatta, hogy drá-
gám, drágám. A szám összeszorult, a szívem ütemesebb dobogásba kezdett, mert csak 
és kizárólag vitatkozásaink közben szólított így.

– Akkor elhozom én! – fakadtam ki. – Elmegyek érte kocsival! –  Férjem abbahagyta 
a gitározást. Felállt. Keze és a teste megmerevedett.   Tudtam, hogy a vezetés említése 
kibillenti a látszólagos tagadásból. Autópályára soha nem merészkedtem. Ha most meg-
tenném, annak komoly oka van. Hangja emelkedni kezdett, értetlenség hordalékát hal-
lottam ki belőle. – Mégis, hova tennénk? A plafonra?
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Az erkélyre pillantottam, aztán a férfire, akivel az életemet és ágyamat osztottam 
meg. Kezemmel körbefogtam az arcát, szemhéjára pecsételtem békítő csókjaim. Nem 
volt menekvés. Éreztem, hogy a prófécia beteljesülni látszik. Haragja lassanként párol-
gott el.  Lefejtette kezem az arcáról, és újra kézbe vette a gitárt.  Számára teljességgel 
irracionálisnak tűnt elhozni a fonott széket.  Régi, dohos, és néhol hibás. Ha beleülünk, 
merészen nyikorog.

– Miért olyan fontos ez neked? – kérdezte, mikor pengetni kezdte a húrokat.
– A puliszka miatt – válaszoltam. Ő pedig kérdőn nézett rám. Tudtam, hogy sikerült 

előcsalogatnom a kíváncsiságát. Elmosolyodtam.
– Azért eszed olyan nagy étvággyal a puliszkát, mert a nagyapád szerette! – túrtam 

bele a hajába. – Abban a fonott székben a nagyanyám ült annak idején. S ahol most van, 
ott nincs jó helyen. Ott nem szeretik.  

Amióta meglátogattuk férjem unokatestvérét, s láttam nagyanya székét abban a lel-
ketlen házban, nyugtalanság gyötört. Célszerű döntés volt, hogy néhány nagyobb búto-
runkat eladjuk, vagy szétszórjuk a rokonok között, amíg le nem zajlik az építkezés, és 
nem költözünk be a nagyobb házba. Emiatt került a fonott szék Mártonffyékhoz, a 
nemrég elkészült, hatalmas házukba. Ketten éltek ott. Olyan volt az a ház, mint egy 
elegáns, díszes hógömb, csak épp pelyhek nélkül. Volt ekrü színű vízforraló, hozzáillő 
kenyérpirítóval, volt sodrony fekete függönykarnis, ugyanolyan árnyalatú könyvtá-
masszal, el nem olvasott, de színben egymáshoz illő könyvek, háromszor lebontott és 
újraépített csillogó csaptelep, a lámpaburához passzoló tapéta. Valami mégis menthetet-
lenül hiányzott. Olyasmi, amit nem lehet lakberendezési boltban beszerezni.  Tévedés 
volt elvinni hozzájuk. Nem szerették a fonott széket. Nem szerették egymást sem. Mire 
tavasszal beköltöztünk új otthonunkba, Mártonffyék kiköltöztek az övékből. Úgy osztoz-
kodtak a díszes csaptelepen, mint a zsákmányra éhező hiénák. Akkor értettem meg, 
hogy az ember nem szeretheti azt, aminek nem ismeri a történetét.

Nagymama fonott székének koszos, évek alatt érlelt rozsda színe van. Hajlított vesz-
szői közt ott bujkál a rekettyés derűje. A történetét és a hibáit már csak én ismerem. A 
karfája kézfejek cirógatásától kopott meg.  A szegek néhol kifordultak a helyükről, a 
vastag, középen áthidaló fenékkaró alig támasztja az oldalbordákat.  Mégis jobban bízok 
benne, mint bármelyik iparos műhelyben készült változatában. Alázat van beleszőve. 
Mielőtt beleülök, már hallom a fűzfa reccsenését. Mozdulataimra ropogva felel, ha nyak-
szirtem moccan, az egymásba gabalyított szálak is tágulnak, szűkülnek, általam elfoglalt 
helyüket keresik. Akkor is tovább sutyorognak a vesszők, ha elhagyom a széket, és 
elindulok a szobába. Utánam dorombol, mint egy hűséges jószág. A recsegős-ropogós 
párbeszédet régóta űzzük fűzfavesszőből font örökségemmel. Akkor sem tudna puhább 
békességbe ringatni, ha hintaszék lenne.

Ez a dohos, füstös szag ringatta álomba a nagymamát is a vaníliaillatú vasárnapi 
délutánokon.  Ölébe fektettem Rózsi babát, s kértem énekeljen neki bölcsődalokat. Ő 
először biztató, kályhameleg tekintettel szorította, majd beli bút dúdolgatott erőtlen, 
fulladozó hangján. Néhány perc múlva pergamenbőrű kezén és szemhéján is elernyedtek 
az izmok. Ajkai kinyíltak, tokája megereszkedett,  Rózsi baba pedig ott ült mozdulatla-
nul az ölében. Szerettem ilyenkor Rózsikát, mert jó baba volt, nem rosszalkodott úgy, 
mint mikor óvodásat játszottunk. Olyankor folyton fel akart kelni az ágyból, és mindig 
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vissza kellett bugyolálnom a takaróba. Mari mama ölében békésen pihent. Csak attól 
féltem kislányként: nehogy alvás közben haljon meg a nagymama. Mikor kilestem őket, 
és nem hallottam ütemes horkolását, akkor az orrlyukat néztem, kiszökik-e rajta a leve-
gő. A szüleim azt mondták, Mari mama nagyon beteg és öreg, bármikor elköltözhet a 
másvilágra. Úgy képzeltem, hogy ilyen nyugodt, vasárnapi délután fog eljönni a költö-
zés napja. Egyszer majd nem kel fel a szunyókálásból. Érte jönnek az égi pegazusok, az 
aranyszárnyú angyalok, akiket nem lehet látni, de suhogásukat érzem az arcomon. Attól 
féltem, hogy a Jó Isten Rózsi babát is magával viszi nagymama kezéből, és akkor nem 
marad utánuk más, csak a fűzfavesszőből font szék.

Majdnem így történt.  Annyi különbséggel, hogy Mari mama nem a fotelben halt 
meg, hanem kórházban.  Csövek lógtak ki hirtelen túl nagyra szabott bőréből, s nem-
hogy beli bubát nem tudott énekelni, még a saját nevére sem emlékezett. Anyám ragasz-
kodott hozzá, hogy ne menjek be a kórházba, nem kell, hogy így lássam, én pedig 
ragaszkodtam hozzá, hogy ott legyek, mikor a másvilágra költözik. Gyermeki öntuda-
tom minden erejével küzdöttem, hogy bevigyen a kórházba. Virágokat szedtem titokban 
a mezőről, hogy feldíszítsem Mari mamát az útra.  Anyám rúzsát is elcsentem a zsebem-
be, mert gondoltam, csak szép akar lenni ott a felhők felett. A száját nem értem el – 
mikor anya kiment egy kávéért –, így a kezére rajzoltam a rúzzsal egy tulipánt. Anya 
jól leszidott, amiért ilyen butaságokat csinálok. Pedig jó ötletnek tűnt, hogy nyomot 
hagyjak rajta, ha majd odafent találkozunk, felismerjem a sok öreg közül. A kórházban 
tényleg másmilyennek tűnt, mint odahaza. Rózsi babát is az ölébe tettem, mint ahogy a 
fonott székbe szoktam, de legurult róla. Miután meghalt, a játékbabát még sokáig bele-
rakosgattam az üres fotelbe, de Rózsi baba nagymama nélkül már nem viselkedett pél-
dásan. Pár év múlva mindketten felkerültek a padlásra.

Úgy tizenhat lehettem, mikor eszembe jutott újra. Ragaszkodtam hozzá, hogy a 
fűzfa szék kerüljön a szobámba, az ágyam mellé. A gimnáziumi évek alatt könyvek 
tornyosultak rajta, s levetett ruhák. Nem hallottam meg a fűzfavesszők nyikorgását, 
mert folyton morajlott valami viharos dallam a lejátszóból. Velem volt a szerelem szüle-
tésének első éjszakáján, s akkor is, mikor bizalmam hártyáját átszakította a csalódás.

Magammal vittem a kriptasötét albérletbe, ahol éjszakánként visszaverődött az 
árnyékban született falakról a szomszédasszony őrült sikolya. Az orosz katonák emlékét 
próbálta elűzni kettéhasadt tudatából. Mindig éjszaka. Velem vándorolt nagymama 
széke szuterénszobából világos lakrészbe, leánylakásból a legelső, igazi otthonba, ahol 
már többes számban emlegettek minket a barátok.

Recsegve válaszolt a néma éjszakában, mikor elsőszülött gyermekem szájából csordo-
gált a fűzfavesszők hajlataiba a testmeleg tej. Körbeölelt, biztatott, mikor sokadjára 
virrasztottam rajta csecsemővel a karomban, mikor felvillant bennem a bizonyosság, 
hogy végleg elvesztettem a nyugodt éjszakák jogát. Rózsi baba helyett a lányom és a 
fiaim ültek bele füstös-ropogós ölébe. Műanyag traktorok szántottak rajta, gyurmada-
rab ékelődött a fűzfavesszők közé, mesetündérek repültek el magasan felette, s ott 
mesélt a lányom az első csalódásról.

Nagymamám helyett az én számból hangzik most a beli buba.
Egy lassú léptű vasárnapon talán én is kapok a fűzfaszékbe egy Sári babát, hogy 

ráncokkal tűzdelt szemhéjam elégedetten álomba csukódjon. Örök álomba.
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OLÁH TAMÁS

Fortissimo 
Kik vagytok hát? 
Ki súgja nektek a vezényszavakat?
Falánk éheteket ki hergeli?
Röhögő senkik, balkörmű gazok? 
Anyák! Miért nem sikoltotok?
Ne hagyjatok aludni senkit! 
Ne némán, hangosan imádkozzatok! 
Menjetek a városokba, az utcákra! 
Ne hallgassatok az idegen birodalom
papnőire! Népzsaroló ígéreteik  
úgyse javulnak meg.
Arcotokról a haragot többé
ne töröljétek le! 
Hármas halmaid között
álljatok azok mellé, akikkel
még szót válthatok! 
Akik még ünneplőben várják
esküre a Magyarok Istenét! 
Azok közé álljatok, 
akik az elzúgó napokon,
hideg, zápor vert szelekben
is hinni tudnak győztes ügyükben.
Akik meztelen idegekkel, 
fojtott dobogásban még akarnak.
S tudják: itt élned és halnod kell!
Amíg még nem késő!
Kart karba öltve vonuljatok!
Amíg még van kezetek, lábatok.
Hű rokon hozzád szólok.
Énekeljetek!
Amíg még nem kell szégyenlened 
bőröd színét, nemedet! 
Amíg még van családod, Istened! 
Amíg még van nemzeted!
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BÁNKI ÉVA

 Szégyen*

 

1946 elején apámnak megfájdult a térde. De 1946-ban mindenkinek fájt valamije. Nem 
találta a hozzátartozóit, gyászolta a vőlegényét, siratta a gyerekeit, építette az új vilá-
got, vagy morfondírozott, hova, merre meneküljön. Az a sok gyerek hogy örülne, ha 
legalább a lába fájhatna, mondta apámnak az édesanyja. A Kinizsi utca 5.-ből minden 
gyereket elvittek, a kereskedelmi középiskola második évfolyamán tizenegy fiú kezdte 
a szeptembert. Egy szerencsés gyerek hálát ad a Jóistennek, szorgalmasan tanul, nem 
nyavalyog, hanem előre köszön a tanárainak. 

Apám nem is emlékezett, hogyan jutott el Budapestre. Akkoriban szokás volt a beteg 
gyereket feltenni a vonatra – még jártak hálókocsik Pest és Kanizsa között –, táviratban 
értesíteni a pesti rokont, hogy pontosan hány órakor szedje le a gyereket, és hova, 
melyik kórházba vigye. Apám olyan lázas volt, hogy nem is emlékezett, hogyan jutott 
el a Klinikákra, az első emléke, hogy fekszik egy hatalmas kórteremben, a megműtött 
térdéből sárgás lé szivárog, és rettenetesen éhes. De mindenki rettenetesen éhes volt. A 
nyöszörgő betegek, az ápolónők, az orvosok. Az éhség egy alattomos szög volt, döfködi 
a beleidet, nem hagy aludni. A kórházban minden este selyemlevest szolgáltak fel – 
húsízű lé, amit ezzel a szép névvel próbáltak megszerettetni. Reggelire kenyér, kávé, 
ebédre krumpli vagy sárgaborsó, estére selyemleves. És a szög. Ami egyre dühösebben 
döfködi a beleidet.

Aztán egyszer csak megállt apám ágya fejénél Sacika, a „pesti rokon”, a huszonkét 
éves unokatestvér. Tüneményes szépség: kalap, kesztyű, selyemharisnya, mintha csak 
a Meseautóból libbent volna elő. Jaj, Pistikém, mennyit kellett szenvedned!, mondta, 
és azonmód a karjába kapta apámat. Nem kellett megerőltetnie magát, apám ekkor 
harmincegy kiló volt. 

Az Alkotás utcában, Saciék lakásában nem sok minden változott. Reggelire kenyér, 
kávé, ebédre krumpli vagy sárgaborsó, este selyemleves. Képzeld el, Pistikém, hogy 
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finom húst eszel, vigasztalta apámat Adélka néni, a nagynénje. Majd meglátod, erőre 
kapsz, kisfiam. Adél néniék berendezték apámnak a cselédszobát – igazán jó kis kuckó, 
pont arra való, hogy egy kisfiú összeszedje magát. És hát apámnak nem kellett unat-
kozni, az édesanyja Nagykanizsáról elküldte a számviteli és algebra könyvet – neked 
Pistikém, most már csak iparkodnod kell.

Apám iparkodott is volna, de a belébe fúródott szög, az örökös, kínzó éhség nem 
hagyta. Nemhogy a számvitel, a Püthagorasz-tétel se ment a fejébe. A cselédszoba 
ablakai a szomszéd ház hálószobáira, konyháira nyíltak, apám nézelődött, hátha lát 
valami finomat – valaki talán csirkepörköltöt főz. De a szomszéd házban is nyomorú-
ságosan éltek. Krumpli, bab, sárgaborsó, lencse. Aztán megint krumpli, bab, sárgabor-
só, lencse. Néha egy kis rántott leves.

Csak a szomszédos házban lakó Nagy Író élt felségesen. Apám a második emeletről 
belátott a hálószobájába. Szinte mindennap, selyempapírba csomagolt, hatalmas tálcá-
kat hoztak. Nem szikkadt zsemléket, hanem minden lépésre megrezdülő krémeseket, 
indiánereket, bonbonokat, hivalkodva ragyogó dobos tortákat. A Nagy Író nem egye-
dül falta be ezeket a mesebeli édességeket, ami azt illeti, ő szinte alig nyúlt hozzájuk. 
Bari néni, a cseléd letette a tálcát a fésülködőasztal elé, és kettesével, hármasával 
engedte be hozzá a fiatal hölgyeket. A lányok rávetették magukat a ragacsos édessé-
gekre, a Nagy Író nevetett, töltött magának egy pohár bort, és vidáman vetkőztetni 
kezdte őket. Pár óra múlva Bari néni benyitott, összeszedte a tortamaradékokat, lehúz-
ta a maszatos ágyneműt, és kikísérte a lányokat az ajtóhoz. Mindenki elégedettnek 
tűnt.

Apámat összezavarta ez a nagy boldogság. Ha már a pesti lányok egy szelet dobos 
tortától is ilyen boldogok, akkor mi lehet a baj az unokatestvérével, Sacikával? Mikor 
elmondott neki egy bugyuta viccet, Sacinak kiszaladt a vér az arcából, aztán megpör-
dült, és telehányta  a mosogatót. Az oroszok, magyarázta Adél néni. Szegény Sacika 
még mindig az oroszok betege, összeszedett valami fertőzést, képtelen magát kikúrál-
ni. Apám eltöprengett: elképzelte, ahogy nőknek elfertőződik a hasa, a melle, a comb-
ja, végül az arcukon is szörnyű kelések támadnak.

Ennek ellenére apám egy percre sem tudta levenni a szemét a Nagy Író hálószobájá-
ról. Azok a lányok mind nagyon elégedettnek tűntek, de ha a Nagy Író egy pillanatra 
kilépett a hálószobából, a mosoly leolvadt róluk. Gyorsan, kapkodva egy-két mignont 
belecsúsztattak a retiküljükbe, aztán bekkukantottak a szekrény mögé, a fiókokba. A 
Nagy Író egyáltalán nem tűnt vagyonosnak, de a lakás egy régi, zsidó lakás volt, itt 
talán még a fiókok mélyén is elrejtett dollárokra bukkanhatott az ember lánya. Már ha 
nagy szerencséje van.

Ezek a fruskák legalább mind szépek voltak. De a lompos Bari nénit, a régi bérlők 
bejárónőjét a legnagyobb jóakarattal sem lehetett csinosnak mondani. Sántított, kopa-
szodott, és már-már idióta alázattal mosolygott fel a Nagy Íróra. Mikor Weiszék bevo-
nultak a gettóba, megkérték Barikát, hogy három kislányával hurcolkodjon át a laká-
sukba. Ahogy bejöttek az oroszok, Bari néni a három kislányt bezárta Weiszék nagy, 
ruhás szekrényébe, de mikor visszaindult az óvóhelyre egy ottfelejtett törölközőért, 
elkapták. A majd negyvenéves Bari néni rosszabbul járt, mint a fiatal lányok, köztük 
Sacika. Valami „elszakadt” a csípőjében.
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De a Nagy Író nem vetette meg őt sem. Sokszor széles jókedvében megcirógatta, 
rácsapott a fenekére, furcsa tájszólásában vicceket mesélt neki, megígérte, ha egyszer 
miniszter lesz, elviszi táncolni… Barika néni az ujjait tördelve, alulról felfelé pislogva, 
idétlenül mosolygott.

Tanulnod kéne, mondta Sacika, egy kis számvitelt, egy kis nyelvtant, nem éjjel-nap-
pal ezt a hóhányót nézegetni. De azért szép lassan Saci mindenről beszámolt: mi tör-
tént Weiszékkel a gettóban, hogyan rejtegette Bari néni a lányait, és hogy szerzett a 
Nagy Író lakást a házban. Tudod, ő erdélyi, magyarázta Saci. Azért van szüksége az 
Alkotás utcai lakásra, hogy megmentse a magyar parasztokat… Apámnak a lakás és a 
parasztok közötti összefüggés nem volt teljesen világos, de Sacinak sem, úgyhogy ezt 
annyiban is hagyták. Néha öltönyös, kipödrött bajszú bácsik érkeztek a Nagy Íróhoz. 
Parasztpárti képviselők, magyarázta a nagynéném.

A híres szembeszomszéd egy cseppet sem volt ellenszenves apámnak. A reggelt 
harsány fütyörészéssel kezdte, nyitott ablak mellett Karády-nótákat vagy népdalokat 
énekelt, és élt-halt az olasz operákért. Egyszer, kihajtott Petőfi-ingben, a második 
emeleti ablakból levezényelte a teljes Nabuccót. Nem ilyenek voltak Budán a tipikus 
szembeszomszédok – és ami azt illeti, Nagykanizsán, a Kinizsi utca 5.-ben sem. 

Bár apám egy hónapon át csak lencsét, babot és krumplit evett, és csak a szemével 
kóstolgatta a csodás süteményeket, ennek ellenére lassan megerősödött. Hogy mitől? 
Az olasz operáktól talán. Egy hónap múlva a saját lábán ment az utolsó kötözésre.

Huszonegy évesen aztán apám megint megpróbálta bevenni Budapestet. Hiszen 
Nagykanizsa unalmas kisváros egy olasz filmszínészhez hasonló fiatalembernek, Pes-
ten egészen mások a fények, a lányok, az esélyek… Apám visszaköltözött az Alkotás 
útra, Adélka néni cselédszobájába (Saci, az unokatestvér már férjhez ment), és első 
dolga volt, hogy a Nagy Író hálószobaablakát megkeresse a szemével. De a titkokat 
sűrű függöny takarta. Adélka néni elmesélte, hogy a Nagy Író harmadik neje immár 
nem akarja megbotránkoztatni az Alkotás utat. Most ők is szolidan éldegélnek, mert 
a Nagy Írónak nincs munkája: nincs több hejehuja, Karády, Verdi, magyar nóta. Nem 
is baj.

De apám nem sokáig élvezte a pesti körutakat. Egy felfoghatatlan szerelmi csalódás 
(egy bizonyos gyönyörű, titokzatos Eszter) gyorsan visszakergette az édesanyjához, 
Nagykanizsára.

De Eszter, a femme fatale és a Nagy Író kapcsolatára csak apám halála után derült 
fény. Mégpedig ugyanabban a lakásba, ahol apám „megvilágosodott”, ahova Sacika 
néni, az unokatestvére öregen visszaköltözött. Vendégségben járok nála, udvariasan 
kéne viselkednem, de nem tudok ellenállni a mágikus kisablaknak. Apám, apám, apám. 
Rögtön a cselédszobába vágtatok, és megnézem a szembeszomszédokat. 

Nem vagy már öreg az ilyesmihez? – kérdezi kuncogva Sacika. 
Minden ablakon redőny vagy takaros sötétítőfüggöny. Sehol semmi nem emlékeztet 

a régi, süteményes partikra.
Apád nagyon prűd volt, meséli Sacika néni. Kisfiúként végignézte a Nagy Író orgi-

áit, jól látta, mit kellett annak a szerencsétlen Barikának kiállni. Még sántán, vén fejjel 
is. Persze Barikának is sok volt a rovásán. Azt se tudta, ki a lányai édesapja. De Isten 
nem ver bottal! A legnagyobb lánya meghalt rákban, a legkisebb fogyatékos volt, no, 
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de a középső, az Eszter! Ő nemcsak csodálatosan szép volt, hanem ügyes, okos, talpra-
esett is. Mikor apád megszökött tőle, nagyon jól ment férjhez.

Lehuppanok a nyekkenős díványra, és megdörzsölöm a szemem. Én soha nem hit-
tem, hogy a két történet között bármiféle kapcsolat van.

Sokáig apád se hitte, mesélte Saci néni. Csak a Tabánban sétálgatott Eszterrel, aki 
elregélte, nagyon szegények, édesanyja öreg, nővérei betegek, szegény édesapjuk ele-
sett a Kárpátoknál. Egy kis pincelakásban laktak a Királyhágó tér mellett. De egyszer 
három napig szakadt az eső, apád meg nem bírt magával, ellátogatott a Királyhágó téri 
pincelakásba. Itt látta viszont Barika nénit.

Hónapokon át próbálom Saci néni történetét megemészteni. Apám talán elszégyellte 
magát az érzéstől, hogy itt egy idős, szánalomra méltó asszony, és ő a kelleténél sokkal 
többet tud róla. 

Saci néni szerint apámat megrendítették a szembeszomszédnál rendezett orgiák. 
Érzékeny, gyermeki lelke összetört. Csalódott a felnőttekben. Csalódott a szépiroda-
lomban. Csalódott az atyaistenben. Csalódott a tekintélyekben, blablabla. Én ezt egy 
percig nem hittem. Ha apám alaposan ismerte volna a Nagy Író életrajzát, még inkább 
rokonszenvezett volna vele. Hiszen mind Ábelnek születünk – de annyira félünk, hogy 
előbb-utóbb mind Káinok leszünk. Imádjuk a szülőfalunkat, de mindent elkövetünk, 
hogy a paraszti nyomorúságból kikeveredjünk. Nagy magyarok vagyunk, de Ameriká-
ba megyünk. Megmentjük az asszonyt a vészkorszakban, de ahogy elmúlik a vész, 
elválunk tőle. Szeretjük 56-ot, de rögtön eláruljuk, ha fenyegetnek minket. Ábelek 
vagyunk mind. De.

Amúgy sem hiszem, hogy apám megvetett volna bárkit. Ő csak az éhségtől szenve-
dett 46-ban, a gyomrába, a belébe fúródott szegektől, nem az irigységtől. Ami azt 
illeti, az Alkotás úti édes életről mindig tréfálkozva mesélt. De valami mégiscsak nyo-
masztotta: talán a felismerés, hogy milyen könnyen beláthatunk mások életébe, miköz-
ben esélyünk sincs, hogy bárkit megismerjünk.

Apám még a detektívregény-írók közül is csak a külföldieket szerette. Akik filmek-
be illő városokban, Párizsban, Londonban, Los Angelesben nyomoznak rejtélyes halá-
lesetek után, de a magyar olvasónak esélyes sincs, hogy szembetalálkozzon a szerep-
lőkkel a pesti körutakon vagy kanizsai főtéren. Az egy más világ.  Ott nem kell szé-
gyenkeznünk.

De ott a kérdés: hogyan lehet egy ennyire tartózkodó és szégyenlős emberről 
regényt írni?

 * Részlet Bánki Éva Apja lánya című regényéből
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A. TÚRI ZSUZSA

(utána a csend)
Az ajtók bezáródnak.
Tudomásul vesszük.
Sosem tudjuk meg,
mi van mögöttük, mi lett volna, 
ha sikerül kinyitni őket.

Az ablakok is bezárulnak.
Elfogadjuk.
Látjuk rajtuk keresztül
az elérhetetlent.
Emelt fővel megyünk tovább,
a kivilágított folyosón.

Átlátjuk. Legalábbis azt hisszük.
Egyre kevesebb az ajtó, meg az ablak is.
Megértjük. Folyton csak 
belenyugszunk valamibe,
miközben egyre távolabb kerül,
ami már majdnem a miénk lett.

Aztán már csak a pillák függönye.

Vérpiros bársony.
Összezárt képzetek. 
Elképzelt világok illata.
Életlen gondolatok felszívódása.
Csigaházak keresztmetszete,
kagylók tompa zúgása.

Utána a csend. 
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NAGY ANTAL RÓBERT

Találkozás Istennel
nagykabátban jön felém az Isten
csizmája ropog a fagyott havon
vagy kézen fog vagy megragad karon
ő még Budán van én pedig Pesten

a sínek közt megáll majd integet
kivár a vad vonatfüttytől nem fél
hideg van tél csapkod minket a szél
nincs menhely csak pár kopasz fás liget

imám ölembe hulló félelem
szemem se mát se örökkét nem lát
szűk testem mely termedben lel hazát
kiált félreállok vagy megteszem

nem térít óvatos nem jön közel
nincs kézfogás csak kín és kihívás
itt nincs jó döntés és itt nincs hibás
otthagy hogy ez már bennem dőljön el

vére rám hulló piros alkonyat
teste tépett égdarab most kenyér
nem néz nem követel és nem is kér
félreugrok ha jön majd a vonat
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CSONTOS MÁRTA

Fenyő, szikla, hajó
Jellemző motívumok 

Reményik Sándor költészetében

Tamási Áron fogalmazta meg azt a sokak által ismert igazságot, hogy valahol otthon 
kell érezzük magunkat a világban, amelyben élünk A kortárs Reményik Sándor, akinek 
költészete napjainkban egyre inkább ismertté válik, nemcsak otthon akarta magát érez-
ni szülőföldjén, hanem, ahogy egy versében megfogalmazta: „Kenyér akart lenni min-
denki asztalán, mindennapi kenyér”. Költői mesterségének izgalma és szépsége aligha-
nem ebből ered. Hogyan tudott gazdálkodni az Istentől rábízott tehetséggel – mélyen 
istenhívő volt, minden időnkénti, a teremtővel való perlekedése ellenére – tanúsítják 
azok a versek, melyeket jelen írás kíván bemutatni. Életét meghatározó kötelességtuda-
ta legyőzte vágyait, egy pillanatra sem menekült választott sorsa elől. Mindvégig meg-
maradt Erdély örökké hűséges fia, közérzet-dimenziójában megjelenített életepizódjai 
belefonódtak a magyarság sorsába.

Ahogy írásomból kiderül, nem véletlenül kedvelte a magas, büszke fákat, akik a 
hegytetőn állva az örökös szélben kell, hogy megállják helyüket, és bármi történik, nem 
tehetnek másként. Teljes lélek volt, abban az értelemben, ahogy Hamvas Béla boncolgat-
ja az ember valódi világhelyzetének alakulását, nem ingatták meg a kedvezőtlen külső 
körülmények, a fizikailag gyenge, esendő test, mert a küldetés erejével el tudta magával 
hitetni, hogy „aki költő, az legyen király (és pap és próféta, és soha más)”.

Reményik Sándor teremtett énjét kívánja költészetével megerősíteni verseiben meg-
fogalmazott szerepvállalásával, ahol lírai énje, valós énje elválaszthatatlan tartozékaként 
van jelen, s ezt a megerősítést a költészetén végigvonuló motívumokkal valósítja meg.

A motívum – mint poétikai építőelem – szerepe az irodalmi szövegekben elsősorban 
arra irányul, hogy milyen viszonyokat, magatartásformákat kíván az alkotó közvetíte-
ni. Reményik nyelvi fordulatai, szóhasználata, eszmetörténeti háttere egész költészetét 
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mélyen átitatja, istenkeresése meghatározza karakterisztikus vonásait. A külvilág és a 
belső világ személyiségjegyeinek trauma-tapasztalataiból származó nyelvi-pszichológiai 
képzettársítások hívják életre azokat a motívumokat, melyek végigvonulnak életművén; 
a fenyő, a szikla, a hajó, a lepke, a vonat és a templom.

Fenyő

A fenyő toposz bibliai utalásokhoz nyúlik vissza. A hagyomány szerint a kereszt fája 
három paradicsomi magból sarjadt. A három magot (cédrus, ciprus és fenyő) Ádám fia, 
Sét helyezte halott apja nyelve alá. A történetírás a lépten-nyomon felbukkanó fákkal 
Jézus királyságát, a feltámadást, a fenyő megjelenítésével pedig a halhatatlanságot szim-
bolizálta. Az irodalomtörténet folyamatában a növények, főként a fák különleges szere-
pet kaptak az alkotó valósághoz való viszonyának meghatározásában.

A fa, mint világtengely, a mitikus világképek leggyakoribb szimbólumaként jelenik 
meg, gyökereivel a földbe hatol, de égbenyúló koronájával az alvilág és a földi világ 
közötti összeköttetést kommunikálja. Petőfi fa akart lenni „melyen villám fut keresz-
tül”, Ady az idő világába belenőtt, szoláris szférákba emelkedő fát az emberi élet gyar-
lóságával állítja kontrasztba.

Reményik a fák közül különösen a fenyőket szerette, néhány az udvarán is volt. 
Karácsony Benő Reményik Sándor fenyői című cikkében úgy vélte, a fenyők olyanok 
voltak, mint ő maga, lázongók, akik Istenhez és a nemzethez „orgonáznak”. Verseiben 
a fenyő az időtlenség megtestesítőjeként önérték hordozójává magasztosul, ami az 
„erdélyi lélek” gondolatának kifejezése, valami másság-tudat kiteljesedése, mely ha rés-
nyire is, de utat nyit a távlatok felé.

A természet Reményik számára a szabadság játéktere, ahol Isten végtelen megvaló-
sulását érzékelve jut el az önismerethez, megtapasztalva önnön korlátait. Az Áprily 
Lajosnak és Mannsberg Arvédnek ajánlott Vadvizek zúgása 30 verséből 23 esetben 
jelenik meg a fenyő motívum, nemegyszer halmozottan ugyanazon versen belül, fokoz-
va annak szimbolikus szerepét. Az ismétlődő motívumok a magány és a kitartás jelké-
pei, a fenyők helyhez kötöttségükkel az ottmaradás, a minden körülmények között való 
helytállás jelképévé magasodnak. A fenyőkhöz kötődően Isten közelsége, a természetet 
meghatározó és uraló lélek ereje ötvöződik a következő sorokban, ahol az égbe nyúló 
fenyő az Isten-közelség méltóságát, a teremtés misztériumát, transzcendenciáját jelení-
ti meg.

Fenn Isten jár a csúcsokon,
Amerre fényben elhalad:
Testőrei dárdás fenyők[…]

Fenn az Úr lépked hallgatag,
A Fenyők némán szalutálnak.
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A vers úgy magasztalja a „magasságok istenét”, hogy az érintetlen természet a maga 
szépségeivel és erejével, mint egy nagy, szakrális tér jelenjen meg. Az ének „belül félve 
szól”, mert az emberi lelkiismeret kiterjed a teljes életre, nehéz leküzdeni a válságot, 
melyet az ember magára hagyott moralitásában érez.

A fenyők gyökerei különlegesen törik át a sziklát, és találják meg a föld-eret, a hegyi 
magaslatokon nyíló virág a magasságperspektívát jelképezi, míg a fenyők föld alatti 
gyökerei a mélységek titkát rejtik.

Halványpiros hegyi virág
Öleli lábát a keresztnek.
Távolról a sötét fenyők
Titoktudó konok erők:
Feléje gyökeret eresztenek.
És ölelik a föld alatt.
Így rejtik el imádatuk 

 Nem csak az idézett Havasi feszület című versben nyílik lehetőség az érzékfölötti 
szféra létezés szintjén történő megjelenítésére, az Idill a magasban két fenyőóriása is a 
zuhanás és az emelkedés ellenpólusát erősíti meg. Reményik saját és nemzete sorsának 
megmozdulását a fenyő kiszakadó gyökérzetével szimbolizálja, az isteni segítség azon-
ban itt is az igazságos teremtőbe vetett hittel zárul. „Vihar ment végig a hegyeken – – / 
A gyökerei megmozdultak (…) A másik meghajlott bele, / De felfogta és megtartotta őt. 
/ Egyikük a másikukra támaszkodva: / Most így állnak a teremtő előtt”.

A fenyő motívum a késői korszakában is megjelenik verseiben, bár gyakorisága 
csökken. Egy barátjának – Lám Bélának dedikált versében, a Pacsirtában a fenyők biro-
dalma számára az elrejtőzés és a biztonság birodalma. A fenyőkkel szimbolizálható 
kitartás és elkötelezettség birtokában az ellentétek hatásnövelő, fekete-fehér kontraszt-
jában mégis kiléphet a biztonságos védelemből, s önmagát a fenyőkkel azonosítható 
szerepvállalással hegytetőn kimagasló zászlódísznek tekinti, a lélek tér és idő fölött 
győzni tudó örökkévalóságában. Ennek legszuggesztívebb megszólaltatója a Lobogódísz 
című vers:

Fekete fenyőlobogók közt
Lobog egy hófehér:
Én vagyok az, – fehér ruhámba
Belemarkolt a szél. (...)

Zászlótestvérek, bús fenyők,
Rivalljon most az ének:
Egy roppant kéz utánam nyúlt
És kitűzött közétek.
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Szikla

A szikla költészetteremtő szerepe nem véletlen. A kő a legősibb eszköz, a stabilitás, a 
tartósság és a megbízhatóság szimbólumává vált: szakrális építmények, a mozdulatlan-
ság, a maradandóság megjelenítője. A keresztény tipológiai szimbolizmus szerint az 
ószövetségi kövek Krisztus előképét jelentették. A kőkultusz szakrális szerepe nyilván-
való, gondoljunk a vizet fakasztó Mózesre, vagy az Újszövetségben Péter megjelenésére 
a keresztény egyház megteremtésének jelképeként.

 Az erdélyi táj szépsége minden esetben szubjektív kötődést jelent, elég, ha Reményik 
természetjáró élményeire gondolunk. A hagyományos kert, hegyek, virágok, fák motí-
vumai mellett a szikla motívum is új tartalommal telítődik, ilyen módon az asszociatív 
jelentés válik hangsúlyossá.

Nyilvánvaló, hogy a fenyő mellett a szikla mint vándormotívum a toposz rendszerben 
kiemelt szerepet kap a Trianon után kialakult költői helyzet értelmezésére, a szerepválla-
lás megfogalmazására a megváltozott hatalmi viszonyok között. A sziklák Reményik 
verseiben rejtett erő hordozói, valamilyen módon szimbiózisban vannak a fenyőkkel, s ez 
a kettősség elég arra, hogy az isteni tökéletesség, az emberi gyarlóság és esendőség képze-
te felépüljön az olvasóban. Erre utalunk A szemérmes sziklák című vers néhány sorával:

A sziklák itt oly szemérmesek,
Úgy rejtik a bennük lakó erőt,
A lappangó hatalmat.
Nem kiabálnak, nem fenyegetőznek,
Vad meztelenségük,
Feszülő izmaik nem mutogatják.
Nem üvöltik alá
A magasságból a vándor fejére:
Mindjárt reád szakadunk, nyomorult!

A szikla motívum többször is felbukkan az Egy eszme indul kötetben is, csak azért, 
hogy Reményik szerepvállalását erősítse, elfojtsa a bizonytalanságokat. A költészet 
filozófiai hangvételét természetesnek tartja, a poézisben teret kíván adni a társadalmi 
problémák megjelenésének. Úgy véli, szükség van irodalompolitikára, mely az „eszmé-
nyekre tekintő, öntudatos, szenvedéseiben megújhodó magyarságé”. 

A szikla, mint verskellék, főként a kiszolgáltatottság megerősítője, hiszen keserűen 
utal „hullámparány” voltára, sziklafalhoz csapódó képével gyengeségét panaszolja, 
ekkor azonban ellenpólusként megjelenik a szabad akaratból történő sorsvállalás erkölcsi 
imperatívusza: kiszolgáltatottságát szembeállítja azzal az önérték-tudattal, mely megin-
gathatatlanságot és halhatatlanságot is biztosít számára, mégpedig a természeti kellék-
tár egyik leghatásosabb elemével, a tengerrel, mely nem a „népek tengerének” sodró 
ereje, mégis örök. „Csak hab vagyok –, és mégis örök, ős / És mint az óceán, oly tehetet-
len, / és mint az óceán, olyan erős.” (Helgoland)
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Reményik a természeti kellékek segítségével kapaszkodik transzcendentális magas-
ságokba, az isteni elrendelés törvényének elfogadása mindig ott van a háttérben, ahol a 
tenger és a parti sziklák együttélése útján jut el az abszolút máslét és az önmegismerés 
összefüggéseinek felismeréséhez. Az említett két motívum a versekben az alkalmazko-
dás, a próba-helyzet, a létre törekvés metaforái. A lírai én így válik képessé arra, hogy 
önmagán keresztül magáról a történelemről beszéljen. Nemcsak az egyén, hanem az 
egész emberiség fájdalmát jeleníti meg.

Hajó

A hajó az életen való biztonságos átjutás jelképe, női principiumként a védelem megtes-
tesítője, az angol nyelvben is nőneműként kezelik. Formája alapján jelképezheti az 
anyaméh biztonságát, valójában a bölcső is a hajó változata. A neten olvasható Balassi 
szimbólum szótárból megtudhatjuk, hogy bronzkori sziklarajzok koporsóként is ábrázol-
ták. Az élet eleje és vége is hajóhoz kötődik, a bölcső és a koporsó is hajó alakú. Jézus 
bölcsőjének neve navicula (bölcső). A görög mitológiában Kháron, a révész az elhunytak 
lelkét szállítja ladikján, de a hajó politikai államközösséget is szimbolizál Alkaiosz, Az 
állam hajója című munkájában. Jézus bárkából tanította a népet, Noé bárkáján megmen-
ti a hívőket a bűnök özönétől. A hajó a templommal is összekapcsolódik, amennyiben 
főhajót és mellékhajókat alkotnak építészei.

A magyar költészetben számtalan vers szervező ereje a hajó motívum. Petőfinél a 
hajó a nemesség, a víz a néptömegek szimbóluma. Ady a szabadság, az új megismerése 
utáni vágyát fogalmazza meg az Új vizeken járokban. József Attila Az őrült hajótöröttben 
ugyanerre épít.

Reményik verseiben is újra meg újra megjelenik a hajó motívum. Az Egyensúly 
című versben a hajó antropomorfizálva a költő sorsát jeleníti meg, a tenger pedig 
életvitelének, feladatvállalásának minden veszélyét foglalja szavakba. Nem tud nyu-
godt vizekre evezni, a víz legyőzése számára nagyon nehéz, ami nemcsak költősorsá-
nak küzdés-története, fizikai állapotán való felülkerekedésének képtelenségét is sugallja:

Ó jaj, ezek a szörnyű kilengések!
Hogy roppan, csikordul minden ereszték!...
Hullámhegy-hullámvölgy. A hajó vesztét
Érzi –, s be távol öböl és egyensúly…

Az egyensúlyi állapot elérése mégsem igazán cél Reményik számára, meggyőződése 
szerint, ahogy hasonló című versében kijelenti, „Az egyensúly tán a költő halála”.

A víz és a hajó együttesében a felszínen maradás fontosságát vizualizálja. Ennek 
üzenete szerint az a boldogság titka, ha kellő távolságból szemléljük a szépséget, így 
rejtve maradnak azok a dolgok, amik beszennyezik az esztétikai szépséget és az etikai 
jót. Hajósként adja életre szóló tanácsát, melyben a távolságteremtés az esztétikai 
tapasztalatban a képzelő tudat aktusa is egyben, így a befogadó a jelenségeket imaginá-
rius objektumként alkotja meg.
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   Ha akarsz lenni kicsit boldogabb:
   Tarts kicsit távolabb a dolgokat
   Magadtól – s nem fognak gyötörni.
   Nem fogsz a percek rejtett zátonyán
   Boldogtalan hajó Te, összetörni.

Az 1930-ban írt Törött hajók soraiban az adott helyzetben létrejött kisebbségrendű-
ség-tudatot erősíti, ahol a hajó ugyancsak antropomorfizált formában jelenik meg. A 
zátonyra futás a kilátástalanság, a megoldás-képtelenség erősítője. És itt a hajó kísérője, 
olykor veszedelembe sodrója, a szél is megjelenik, az életenergia, a változékonyság férfi-
as principumának jelképeként. A szél értelmezhető a föld kozmikus lélegzéseként is, az 
átalakulás ősforrásaként is. A hajós népek a szelet istenségnek tartották, s várták a jó 
szelet, ami a vers beszélőjének képzeletében elérhetetlen, csak álom marad az élet, heve-
részés a zátonyon, ahova olykor odasüt a nap. „Űzött a szél, a hab az átok, / A félelem, 
s a fájdalom. / Testvér-hajók: törött hajók, / Most itt fekszünk a zátonyon…”.

A Hajó motívum több Reményik versben sokszor valami gonosz erőt is hivatott 
megjeleníteni. Az élet viharaival való küzdelem, a viszontagságokon való túljutás Remé-
nyik hajójában csak akkor lehetséges, ha sikerül a túlsó partra átjutnia abban a transz-
cendentális-szakrális szférába, ahol Isten várja az utazót. Ennek lehetünk tanúi a Hetek 
című versben is, amely a Trianont követő repatriálás-élményt dolgozza fel. A csillagha-
jó képének felidézése azt jelenti, hogy vízen nem juthat el az áhított messzeségbe, a hajó 
égi járműként való megjelenése szükséges az Isten-közelséget igénylő életérzés megerő-
sítésére. Reményik hajója csak akkor tud védelmi funkciót ellátni, ha nem a vízen jár, 
hanem égi magasságokban.

A hajó motívummal az emberi sors megváltoztathatatlanságát sugallja Reményik 
akkor is, amikor Az árnyék kapitányban, küldetése tudatában feladatvállalásának. nehéz-
ségeit fogalmazza meg. Hiába áll a kötelesség hídján, a hullámok sodorják a hajót. A 
végső kicsengésben itt is a víz az úr, a gonosz erő, a hajó pedig nem tud bajelhárító 
lenni, vállalnia kell az elkerülhetetlen sorsot. „Lovaggá ütött a sors kő-keze, / Rangot 
adott – de nem adott erőt. / Erő nélkül, haj, mit kezdek vele?”

Mégis, valahol mindig ott van a végső győzelem ígérete is, hiszen a lírai én megta-
nulta: „soká bír fennmaradni / a hajótörött is egy deszkaszálon”.
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SZENTE B. LEVENTE

Nincsen könyv
(Szilágyi Domokosnak, odaátra)

máig nem értek meg egyes embereket
pedig olyanok mint én büszke önálló szigetek

március volt – szakadt még az eső
esküdni mernék ma is hogy az esőcseppek lekopogták az ábécét

ezüstszálakat fürdetett az ég hajában a hold
akár egy szép zongorafutam esténként olyan volt

búcsúzni jött – mondta a nemes ember és filantróp
aznap este így szólított: rózsacsepp/hárfa/lombszirom

azért kellenek az ünnepek hogy a lelkiismeret 
helyre tegyen bennünk valamit 

minden kis nesz
akárhogy figyelsz utóvégül másmilyen lesz

így működik az emlékezet – 
s csak beszélt és beszélt és nevetett
 
nincsen könyv amely egyik a másikat ne utánozná
kigondolhatsz bármit előtted százezrekben felmerült már ugyanaz

megismétlődik minden – a hangok meg a színek is 
nem őrzi titkát többé kristály

legyártották ismét Szókratész méregpoharát.
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KÁLLAY KOTÁSZ ZOLTÁN

Nokedli

– Nem jó a liszt! – kiált fel nagyi a konyhában,
fújtatva, prüszkölve.
– Elrontották, ezt is elrontották… Nézd, hogy szakad!
Nem tudom, hogyan lehetne az eddigi nézésemnél jobban nézni,
az orrom előtt történt: a réteslap
hártyavékonnyá vált, majd elhasadt.
– A maszeknál kellet volna venni – lihegi,
egybegyúrja a lapot, megpaskolja, nyújtani kezdi.
Remeg a keze. Addig se jut, mint az előbb,
vastag a tészta, de máris szakad,
görbül a repedés, vigyorgó száj, nyílik hatalmasra,
nagyanyám sikít, még nagyobbat fúj, még pirosabban:
– Rossz a tojás is! – süvölti, majd halkabban – Ez szándékos…
Kapkodva feltör egy újat, a tésztához csapja, egybegyúrja.
„Ha rossz, miért kell bele még egy?”, cikázik át rajtam,
de nem töprenghetek,
reng a gyúródeszka,
nagyi püföli a tésztát, deszkát, asztalt, házat, utcát, XII. kerületet,
XX. századot, férjeket, férjtelenségeket,
táncolnak a lábosok, porzik a rétesliszt, felhői ködbe merítik
a világmindenséget.
Aztán ülepszik
a por,
a kor,
nagyi a hokedlin ül, és mintha mosolyogna.
– Nokedli lesz – suttogja.
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JOBBÁGY ÉVA

Csonka László 
és a mátraházai Meseház

A mátraházai Tormay-villa – a Meseház – történetét megbízható adatokra támaszkodva 
– részben Horváth Béla írta meg, Kékestető és első fejlesztője, Csonka László címmel. A 
könyv 2002-ben jelent meg, benne a Meseház korabeli fotójával, melyet Csonka Tamás, 
Csonka László fia bocsátott a szerző rendelkezésére, egyéb információkkal együtt. 
Csonka László, a híres Csonka-mérnökdinasztia egyik jelentős tagja, az első Magas- és 
Mélyépítő Rt. tulajdonosa és vezetője, 1927–28-ban építette magának a villát, ugyanis ő 
volt a kivitelezője az innen nem messze épülő Mátraházai Állami Gyógyintézetnek, s 
minél többször akart a helyszínen lenni, hogy legjobb tudása szerint irányítsa az építke-
zést. Villáját a hajdani sportszállótól – a később pagodaként is becézett épülettől – észak-
nyugatra, attól 80 méterre építette föl. Talán már ekkor vagy előbb is, egyéb, nagysza-
bású tervei is voltak a Mátrában. Minderről  a 2012-ben, a Tormay Cécile Kör által 
szervezett Tormay – Napkelet konferencia egyik előadója, Nagy Gyula számolt be, 
melyről filmfelvétel készült.

Tulajdoni lap csak 1940-től létezett a lakatlan, kültelki házra, pontos adatokat a tulaj-
donviszonyokra vonatkozóan, így telekkönyvileg nem sikerült találni, csak azt tudni, 
hogy Mátraháza Gyöngyös külső részeihez tartozott. A Mátra (akkor egyetlen) háza 
kifejezés feltehetően a turistaházként ismert gyógyszállót jelölte, mely mögött épült föl 
a Csonka-villa. Több mint valószínű, hogy Csonka László pár évvel később egyenest 
Tormay Cécile-nek adta el a villát, hiszen az írónő már 1932-től hosszabb időt töltött el 
Mátraházán. 

Azt más források támasztják alá, hogy a mátrai levegőre és a pihenésre – mely való-
jában sohasem valósult meg – orvosai utasították. Feltehető az is, hogy az írónő egyma-
ga esetleg nem tudta volna megvásárolni a villát, mert – noha éjt nappallá téve dolgozott 
– mégpedig több területen, ám mindezt „nemzeti munka” keretében tette, és például a 
Napkelet folyóirat szerkesztői honoráriumáról is lemondott –, feltehetően nem volt 
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tehetős. (Erre utal az is, hogy kedvenc hűvösvölgyi nyaralójától már korábban meg kel-
lett válnia.) A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége (MANSz) örökös elnökeként 
Tormay Cécilnek reggeltől estig napi kapcsolatban kellett állnia helyetteseivel, kiterjedt 
levelezését és páratlan irodalmi szervezőmunkáját sem hagyta abba, tehát feltétlen szük-
ség volt valakire, aki a Budapesttől csaknem 3 órai utazásra lévő vadonban az idősödő 
és súlyos beteg Tormay Cécile segítségére lehet. 

Az írónő nem „csak” az egymilliós tagságú MANSz-nak volt pihenést nem ismerő 
elnöke, hanem a Napkelet folyóirat főszerkesztőjeként is aktív maradt, ezért legalább 
egy tehetséges munkatársnak akadnia kellett, aki besegít a több embert is próbára tevő 
feladattengerben. A szintén jótollú özvegy gróf Ambrózy-Migazzi Lajosné vállalta, hogy 
segíti Tormay Cécile-t e legnehezebb éveiben, ő vette meg fele részben a villát is. A 
grófné a Magyar Asszony című lap főszerkesztője és Tormay Cécile műveinek sajtó alá 
rendezője is volt. 

Nem szabad elfelejteni, hogy – bár Tormay Cécile megtartotta budapesti, a józsefvá-
rosi Kőfaragó utcai lakását, melyben 1906-tól élt és alkotott – mégis, életének utolsó öt 
évében, az év jelentős részében lakott Mátraházán, a Meseházban. S nem szabad elfelej-
teni, hogy ebben az öt évben jutott el világhírneve csúcsára. 1935-ben a ENSZ elődjének, 
a Népszövetségének legrangosabb bizottságába választották be, egyenest a Madame 
Curie halálával megüresedett posztra. Így Tormay Cécile Európa legtekintélyesebb 
tudós asszonyának székébe, a kor nem kevésbé jelentős, és legtekintélyesebb írónőjeként 
foglalhatott helyet. S hogy nem „csupán” tekintélyes volt, hanem óriási írói tehetség, azt 
semmi nem bizonyítja jobban, minthogy 1936-ban már irodalmi Nobel-díjra jelölték. 

Novellái, regényei, és a jelölés alapjául szolgáló A régi ház című regénye évtizedek óta 
az európai olvasók kedvence volt, ahányszor kiadták bármely nyelven, azonnal szétkap-
kodták. Bujdosó könyve pedig az USA-ban is a legsikeresebb könyvkiadásnak bizonyult, 
túl azon, hogy nemcsak hazánkban, hanem Amerikában is politikai döntéseket formáló 
erővé vált. A Bujdosó könyv az egyik legnagyobb hatású könyv, amit magyar ember írt 
– magyar embereknek. De érdekes, hogy külföldön is jól értették.  

Visszatérve Csonka Lászlóra: miután irányítása alatt a szanatórium elkészült 1931-
ben, saját beruházásában látott hozzá a kékestetői gyógyszálló építéséhez, ugyanis fölfe-
dezte az addig a Csonka-Magyarországon alig ismert hegyvidéki gyógyturizmus párat-
lan lehetőségeit. Szerencsénkre, ez a fölismerés ugyanilyen kiváló tudással és lelkiisme-
retességgel párosult. A korábban épített villára azonban csak addig volt szüksége, amíg 
gyógyszállója el nem készült, mivel abban a saját családjának is alkalmas lakosztályokat 
alakított ki. Csonka László, a karburátor feltalálójának, Csonka Jánosnak unokaöccse 
ekkor adhatta el villáját. 

Bizonyára örült, hogy méltó, sőt, világhírű, és országszerte páratlan szeretettel körül-
rajongott, művészlakója lesz a villának. Tormay Cécile ekkorra már a Corvin-koszorú 
tulajdonosa volt, és élete álmán, Az ősi küldött című regénytrilógiáján dolgozott, amely-
ben Trianon tanulságait a tatárjárás analóg történetébe ágyazva kereste. A hatalmas mű, 
melyre vagy öt éven át gyűjtötte az anyagot, és amit éppen a ’30-as évek elején kezdett 
el írni, nagyobb részben készen volt. Két könyve sikere után a harmadikon dolgozott, 
és annak is utolsó fejezetein. Azonban nem fejezhette be, tollal a kezében érte a halál 
Mátraházán, a Meseházban, 1937. április 2-án. 
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Így történt, hogy az ország egyik legismertebb és legjobban szeretett művésze Mát-
raházán adta át lelkét Teremtőjének. A legbátrabb asszony, akit 1919-ben halálra ítéltek, 
s akin ezt az elmaradt kivégzést egy koncepciós polgári perrel hajtották végre. A pert 
megnyerte, de a szíve nem volt olyan erős, mint a lelke. Kivégzése azonban máig tart: 
hiszen az igazság kimondását nem tudják megbocsátani neki. 

Tormay Cécile igazi mesterének Arany Jánost tartotta, de a világirodalom gyöngy-
szemeit is csaknem mindig eredetiben, de legalább öt nyelven olvasta. Művészete utá-
nozhatatlan. Munkamódszere nehezebb volt a gyöngyhalászokénál: ő maga szülte meg 
az igazgyöngyöket okosságával és igaz szívével. 

A szimbolika nagymestere lett, és ez a szimbolika megismételhetetlen. Mert írásaiban 
a tartalom és a forma egységén túl ott a hitelesség.  A bátorság erős sziklájára építő  
Tormay Cécile-t 1937-ben ismét jelölték irodalmi Nobel-díjra, s talán éppen halála akadá-
lyozta meg abban, hogy elnyerje, hiszen a legjobb öt jelölt közé már bekerült. Tormay 
Cécile úgy halt meg Mátraházán, a Meseházban, ahogyan élt. 

A csonka ország legmagasabb csúcsai közelében írt mindhalálig, küzdve utolsó csepp 
véréig, hogy visszavegyük Nagy-Magyarország magas hegyeit és főként igazságunkat.  
Egyúttal az európai (kultúr)politika legkiemelkedőbb székében ült, ahová író asszony 
addig sohasem – de ott is életre-halálra küzdött az európai politikusok ostobaságainak 
hálójában, s bogozta az összekuszált szálakat.  De ami a művész számára a legfontosabb: 
méltán följutva trónol az irodalom Parnasszusán, ahonnan méltatlan kezek próbálták és 
próbálják minduntalan lerángatni.  

 

HANÁCSEK ERZSÉBET

Fény legyen életünk
Arcom Hold.
Sápadt sorsom
gyolcsba csomagolom.
Neked, értünk...
Egymás tiszta hitéért
nevelj föl öleddel.
Kezed melegével
felhők fölött ragyogtass.
Ezer arcú virággal etess,
hogy a csillagok
felnőjenek hozzám.
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BAKA GYÖRGYI

Őszi lombhullásban
Angyal kaparász
az ajtórésben.

Ajkamon felsebzett
igékkel – hallgatok.

Lecsupaszodva kuporgok
az őszi lombhullásban.

Mi feszít belül?
Talán a régen várt

visszahajlás a
rejtőző nemlétbe?

Szívverésnyi csönd ölel,
lágy mozdulata elragad.

Belső utamon
botorkálva vágyam

pillangóként verdes
a kövesedő vérerekben.

Szomjazón tárulkozó
sejtjeim áradó fényedre

várnak a szélbe
porladó alkonyatban.
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SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ

La donna è mobile 

Borús őszi reggel. A felhők, mint mocskos törlőrongyok csüngnek alá az alacsony 
égboltról. A nyálkás úttesten ráérősen kígyózik a kocsisor K. felé. Csupán egy-egy várat-
lanul felbukkanó lovas szekér, autóstoppos vagy iskolába igyekvő gyerekcsapat zavarja 
meg az egykedvű vánszorgást. A fémszínű Dacia Logan volánja mögött ülő Domokos 
Ákos – negyvenes éveit taposó magánvállalkozó – körülményeskedő mozdulatokkal 
gyújt rá az immár sokadik cigarettára. „Hadd lássam, uram, mire megyünk ketten”, 
dörmögi halkan, s a mohón leszívott füstöt teljes tüdőből fújja a szélvédőre, aminek 
következtében csípős ködbe borul a szeme előtti táj. Közben a feleségével folytatott, 
jócskán az éjszakába nyúló, előző esti vitát próbálja felidézni. * 

Az utóbbi időben mindennapossá váltak a családi perpatvarok: a hangos veszekedé-
sek ugyan még nem torkolltak tettlegességbe, de már igen közel jártak hozzá. Forrt az 
indulat mindkettőjükben, csak idő kérdése volt, hogy sisteregve kitörjön, mint kuktafa-
zékból a gőz. Azon az estén újra elszabadult a pokol, az asszony ismét felhánytorgatta 
régi sérelmeit, különösen Ákos nőügyei felett volt képtelen napirendre térni. Ha vala-
miért elégedetlen volt – márpedig arra volt oka bőven –, azonnal sértett vadként támadt 
Ákosra. Férje szemére hányta, hogy felelőtlen kalandjai által nemcsak neki, a minden 
áldozatot meghozó feleségnek, de a gyerekeknek is árt. Ő pedig nem győzi palástolni a 
bajokat, úgy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, pedig dehogy van. – A 
gyerekek sem hülyék, rájöttek azok maguktól is, hogy valami nagyon nincs rendben 
közöttünk, még ha titkolni is próbáljuk. Azaz csak én próbálom, mert téged semmi sem 
érdekel kevésbé mint a családod – vágta sokadszorra férje fejéhez az asszony.  

Ekkor szakadt el Ákosnál a cérna. Mindent elviselt, csak azt nem, ha a gyerekekre 
hivatkozott, őket használta fegyverként ellene. – Mi ez, ha nem az érzelmi zsarolás 
mintapéldája? – méltatlankodtt Ákos. Felforrt benne az indulat, sem higgadtan gondol-
kodni, sem érvelni nem tudott már, s amikor a hasonlóképpen izgatott, kiborult asszony 
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az arca felé kapott, ő védekezésül tarkón csapta, amitől az arccal előreesve elterült a 
fényesre törölt padlón. Esés közben fejét beverte a fütőtestbe. A törvényszéki orvos 
három héten túl gyógyuló koponyacsonttörést állapított meg. A válópert azonnal elindí-
tották. A későbbiekben is restellkedve gondolt vissza az esetre. Magát is meglepte, sőt 
megdöbbentette a történet. – Bevallom, nem hittem volna, hogy ennyire képtelen 
vagyok uralkodni az indulataimon – mesélte barátjának. – Azt aztán végképp nem, hogy 
ilyen könnyen eljár a kezem – tette hozzá meglepő tárgyilagossággal. Pedig akár hozzá 
is szokhatott volna mindehhez, hisz évek óta megromlott házasságuk meglepő gyakori-
sággal kínálta a kellemetlen, civilizált emberekhez méltatlan konfliktusos helyzeteket. 
– A közöttünk lévő, már távolról, mások által is könnyen érzékelhető feszültség, ahe-
lyett, hogy lanyhult volna, inkább csak fokozódott – foglalta össze Ákos. 

k

Akkoriban hagyott fel a hivatalnoksággal, s próbálta ki – mint sokan mások, akikbe 
némi merészség, vagy pusztán kalandvágy szorult –, milyen a magánvállalkozói életfor-
ma. Tudat alatt valahol ama elhatározás munkált benne, hogy végre valahára megmutas-
sa a világnak, s természetesen az asszonynak: nem örök vesztesnek született. Hogy 
őszinte bizonyítási vágy volt, vagy csupán kényszerpálya, amire rossz lelkiismerete 
tolta, nos, azt nem tudta eldönteni. Sok komoly vagyon alapja – az a bizonyos „első 
millió”, amelynek eredetét utólag szégyellik tulajdonosai – rakódott le akkoriban. A 
rendszerváltás első, zavaros éveiben, törvényileg nem kellőképpen szabályozott körül-
mények között, teremtődött meg a mai szégyentelenül nagy magánvagyonok jelentős 
része. Akkoriban igencsak könnyű volt a zavarosban halászni, különösen, ha megvoltak 
hozzá az elengedhetetlenül szükséges, bennfentes információk,  amelyeket az olajozot-
tan működő kapcsolatrendszerek szállítottak. Kellet még hozzá persze némi, ki tudja 
honnan származó kezdő tőke is. De ha éppen nem volt, az sem volt nagy baj. – Aki 
akart, az a szarból is pénzt csinált. Mondom: ha megvoltak a megfelelő kapcsolatai – 
jellemezte az akkori állapotokat Ákos. Kezdetben csak távolról figyelte, s raktározta 
emlékezete titkos rekeszeibe az újabb és újabb vállalkozói sikertörténeteket, a vadkapi-
talizmusra jellemző hátborzongató üzleti kalandokat, amelyek egyesek szégyentelen 
meggazdagodásához vezettek, de sokáig nem találkozott olyan példával, amit a maga 
számára követhetőnenk tartott volna. A meggazdagodás vágya nem gyötörte, a viszony-
lagos anyagi biztonság volt a maximum, amit az élettől elvárt. – Igaz, ez soha nem jött 
össze nekem – ismerte be egy későbbi beszélgetésben. Első németországi útja alkalmával 
vetődött fel a használtruhával való kereskedés ötlete. Már akkor világos volt, hogy az 
áruutánpótlás nem jelenthet komolyabb gondot. A forgalmazóra pusztán a folyamatos 
szállítás megszervezése hárult. Az akkori viszonyok között – saját gépkocsiparkja sen-
kinek sem volt, zömében lehurbolt teherautók, ócskavasnak számító kimustrált furgo-
nok bonyolították az áruszállítást – ez bizonyult a legnehezebb feladatnak. A gyorsan, 
viszonylag könnyen szerzett pénz csábítása nagy volt az új kor hajnalán, a román naci-
onálkommunista diktatúra szorításából szabadult kisemberek gondolkodás nélkül vetet-
ték bele magukat a piacgazdaság útvesztőibe: sokan el is tévedtek benne, csak kevesek-
nek – főleg a gyorsan, az első között lépőknek – sikerült viszonylag bántatlanul 
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kikecmeregniük belőle. Ákos nem tartozott a legsikeresebbek közé, valahogy hiányzott 
belőle a gyors meggazdagodáshoz elengedhetetlen kockázatvállalás, vakmerőség. Ő 
inkább az aprólékos, kitartó munkában hitt, a feltétlen nyereségvágy valahogy nem jel-
lemezte. – Csak később vált világossá, hogy a vadkapitalizmus számomra nem pálya, én 
valahogy a konszolidáltabb, kiszámíthatóbb viszonyok között találhattam volna fel 
magam – vonta meg vállalkozóként szerzett tapasztalatainak summáját.  Néhány évig 
tolta minden erejével a használtruha-kereskedést – a rongyoldát, ahogyan nevezte –, egy 
ideig még – felesége ösztökélésének engedve – terjeszkedett is, de aztán lanyhulni kez-
dett benne a szenvedély, a kedv, míg végleg ki nem halt. Néhány hónap alatt leépítette 
vállalkozását, s újra a közigazgatásban helyezkedett el. 

k

Az asszonyt tizenöt esztendővel ezelőtt, élete akkoriban meglehetősen gyakori mély-
pontjainak egyikén fogadta hites társának, anélkül, hogy valaha is szerelmes lett volna 
belé. Később emiatt lelkiismeretfurdalást is érzett nemegyszer, de a gyerekek – egy fiú, 
egy lány – világra jötte, majd növekedése okozta boldogság háttérbe szorította, elnyom-
ta benne a moralizáló hajlamot, hogy aztán később, a Zs.-vel való megismerkedéssel, 
kapcsolatuk elmélyülésével párhuzamosan, hirtelen egyre erősödő, maró bűntudatként 
jelentkezzen újra. Bár tudta – eddigi tapasztalatai is ezt bizonyították –, hogy előbb-
utóbb kitudódik a titok, nagyon remélte, hogy nem aznap, lehetőleg még másnap sem, 
hanem majd később, valamikor... Nap mint nap rettegéssel töltötte el a gondolat, hogy 
netán magyarázkodnia, esetleg még választania is kell az adódó alternatívákból. Eme 
változattól tartott a leginkább, hisz az utóbbi években igencsak óvakodott attól, hogy 
kiélezett, határozott állásfoglalást követelő helyzetekbe keveredjen. Kényelmesebb és 
kockázatmentesebb volt a már kialakult mindenkorihoz alkalmazkodnia. Sodródott 
erre-arra, mint vízbe hullott falevél. Igy vetődött az árral arra a csendesebb partszakasz-
ra, ahol fennakadt egy Zs. nevezetű ágon. Ettől a pillanattól kezdve mintha megválto-
zott volna, ha nem is az élete, de az arról vallott nézetei mindenképp. Felismerte: az élet 
nem annyiból áll, hogy tehetetlenül, sorsunkba beletörődve követünk egy számunkra 
kijelölt pályát, hanem szükség esetén, bizonyos pályamódosításra, korrekcióra is kötele-
sek vagyunk. S mindezt Zs.-nek köszönhetően, aki független, vállalkozó szellemű, jól 
tájékozódó, eléggé művelt, a művészetek iránt nem kevés  fogékonyságot tanúsító érett 
nő volt. Másfél hónapos ismeretség után – melyre a hétvégenként K.-n tartott szakmai 
felkészítő adott alkalmat – döntött úgy, hogy végleg feladja az időközben az asszony 
nevére iratott, az utóbbi időben stagnáló, de inkább halódó vállalkozását, s a nyugalma-
sabb, igaz, nem túl jól fizetett, de kárpótlásként némi társadalmi presztízst biztosító 
hivatalt helyezi előtérbe. 

k

Hirtelen, ha nem is egészen új, de számára ismeretlen világ tárult fel előtte. Teljes erő-
bedobással vetette magát új életébe, de ahogy kezdte kiismerni magát a másfajta viszo-
nyok közt, úgy hagyott alább lendülete, s bújt elő, mint friss máz alól, némi kaparás 
után, az eredeti, kényelemszerető, megalkuvásra hajlamos, régi énje. Lelke mélyén már 
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várta, óhajtotta a számonkérés, a leszámolás napját. Mely nem annyira váratlanul, mint 
inkább felkészületlenül érte. Éppen K.-ról érkezett haza, a szokásos kiszállásról, mikor 
inkább ösztönösen megérezte, mint felismerte a közelgő vihart. Amikor a feleségében, 
ki tudja mióta halmozódó feszültség – elemi erejű lelki villámlások, sistergések után – 
szemrehányás- és fenyegetés-özönbe csapott át, csak akkor döbbent rá, mit is veszíthet-
ne: szelíd, lényegében mégiscsak türelmes asszonyt, gyerekeket, akikhez mindennél 
jobban ragaszkodik – végeredményben unalmasságában, egyhangúságában is kellemes, 
meghitt családi otthont. Őszinte megbánást érzett, nyomorult, hálátlan senkiházinak 
tartotta magát. Azonban mielőtt megbánásának hangot adhatott volna, bekövetkezett a 
„baleset”. S annak egyenes következményeként: a válókereset. Hosszú és gyötrelmes 
napok következtek, amíg sikerült az asszony iránti érzéseit tisztáznia. Egy-két hétnyi 
rágódás, önemésztés után végre sor került a tisztázó beszélgetésre, amelynek már a kez-
detén tudta: ha egyetlen esélyt is felkínál a felesége, azt kész megragadni. Órákig 
beszélgettek, tisztázni próbáltak mindent, ami korábban konfliktus forrása lehetett 
közöttük. Az asszony teljesen kifulladva, sorsának ölbe ejtett kezekkel megadva magát, 
végül mégis nyitva hagyta előtte a kiskaput, azaz a választás  lehetőségét. Ákos pedig 
azonnal lecsapott rá: örömmel, érzéseit töredelmesen, de a hatás kedvéért eléggé teatrá-
lisan megvallva, mindent megígért neki. Végül szívében mély nyugalommal és az 
asszony iránt érzett végtelen hálával bújt ágyba, azzal a megingathatatlan elhatározás-
sal, hogy minden másképpen lesz ezután. 

k

Az F.-i tetőtől, ahol ízlésesen csomagolt szegfűcsokrot vásárolt az aranyfogú árustól, 
már csupán lépésben halad a jócskán felduzzadt kocsisor a ködben lubickoló város irá-
nyába. Szirénázó mentőautó próbálkozik mellette elhúzva előbbre jutni, mindhiába, hisz 
percekkel később sem sikerül hallótávolságon kívül kerülnie. Előre dőlve, görcsösen a 
volánba kapaszkodva ér a városba. Az első útkereszteződésnél cigarettát kotor elő, 
rágyújt, majd CD-t cserél. „La donna è mobile” harsogja az énekes, s vele együtt Domo-
kos Ákos. Amint zöldre vált a villanyrendőr, határozottan tapos a gázpedálra. „La 
donna è mobile”, dúdolja felhőtlen jókedvvel, miközben balkezével Zs. lakásának kulcsa 
után kutat zakójának feneketlen zsebében. 
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MADÁR JÁNOS

Az árvaság jogán
Attilához 50 év fájdalmával

Kihez tartozik ez a mérgezett almával hulló csönd?!
A kozmikus szótlanság miféle édeni tájra sodort minket?!
A legszebb csillag nem éri föl homlokunkat értelemmel.
A világ fel sem fogja – – – – könyörgéseinket.

Mint a bogarak szeretkezése, olyan az átlátszó képzelet.
Vágyak tisztasága – – – – a szívünkhöz nő.
A romlatlan remény megfogan az Isten tenyerében.
De nem lát hófúvások templomtornyain át a jövő.

A tekintet is meggörnyed – – – – önnön bánatában.
Amerre nézek, mindenhol csak romok és romok.
Rettenetes szégyen gyűlt a tisztások fölfénylő lépteire.
Abapusztától Cibakig porlanak a megcsúfolt lábnyomok..

A nyírségi dombok mögött eltévedtek a gyalogutak.
Igaztalan évek súlyos labirintusában hiába nő az ág.
Hazugságtól terhes fák között oly szomorú gyermeknek lenni.
Megmaradt létünkért sír, zokog a tanyavilág.

Szülőföldünket – – – – késpengék, vizek mossák.
Világgá kanyarog a balkányi határban egy kis patak tükre.
Neked is, nekem is vannak vér szerinti rokonaim, őseim valahol.
Az árvaság jogán fiamnak fogadlak mindörökre.
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BENKE LÁSZLÓ

Az élet szerelmese  
költőjéhez, Jack Londonhoz

Jack, Jack, te még tudtad:
„vagy a farkas vagy én”; 

aranyra, gazdagságra vágytál, 
nem telt már morzsányi kenyérre se, 

te még tudtad miért csinálják 
a szegénységet és a gazdagságot, 

te még valódi nagy kalandért 
mehettél északra föl, 

s megrakodva, 
éhezéstől elgyötörve

szórhattad szét aranyrögöd, 
aranyporod, 

s a tócsa tükrében 
saját arcodtól elborzadva 

mégsem adhattad föl –
a beteg farkas éhes szája elől 

foggal és körömmel védhetted az életed 
– Jack, Jack, szent ősöm 

az alaszkai éjben, 
te még szemtől-szembe 

kaptad a végzetet: 
„vagy a farkas vagy én”, 

a küzdő fenevad elharapta volna torkod, 
de ahogy az övét te haraptad el

s vére szádba csorgott, 
visszatért testedbe az élet szerelme; 

– Jack, Jack, de hát 
miféle szerelem ez az élet szerelme.
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LENGYEL JÁNOS

Mi lesz veled kárpátaljai 
magyar sajtó?

Kovács Marton Erzsébet újságíró, szerkesztő, pedagógus Csongoron született. 1979-ben 
a Munkácsi Tanítóképzőben szerzett tanítói diplomát, majd 11 évig a Nagydobronyi 
Középiskolában oktatott, közben levelező tagozaton elvégezte az Ungvári Állami Egye-
tem magyar filológia szakát. 1988-ban összeházasodott Kovács Elemér újságíróval, két 
leánygyermekük született. Jelenleg a beregszászi Kárpátinfo című hetilap és a Kárpátaljai 
Református Egyház Küldetés című lapjának főszerkesztője. Korábban tankönyveket is 
fordított, illetve 1994 és 2014 között a Kárpátaljai Magyar Pedagógusszövetség Közokta-
tás című lapját szerkesztette. 

– Ha a kárpátaljai magyar újságírók többségét veszem alapul, te is a klasszikus pályát 
futottad be, a tanítás után kerültél a szakmába. Milyen volt tanárnak lenni? 

– 1979-ben úgy kezdtem el a pedagóguspályát, hogy biztos voltam benne: ez az én 
hivatásom, mindig is gyerekeket fogok tanítani. Tizenegy gyönyörű évet töltöttem a 
pályán, csodálatos, a jóra, a szépre fogékony gyerekeket volt módomban tanítani. Hálás 
vagyok azokért az évekért, a tanítványaimért. Lényegében abban az időben foglalkoztam 
igazából a tankönyvfordítással is: az alsós matematikakönyvek egy részét ültettem át 
ukránról magyarra. 

1988-ban a Kárpátaljai Megyei Pedagógus-továbbképző Intézetbe kerültem módsze-
résznek, de az iskolától akkor sem szakadtam el: heti egy nap Dobronyban tanítottam 
magyar nyelvet és irodalmat. Közben férjhez mentem, a jó Isten két csodálatos gyermek-
kel ajándékozott meg bennünket. A sors úgy hozta, hogy 1991-ben Ungvárról Beregszász-
ba kellett költöznünk, ma is itt élünk a férjem szülői házában. Akkor két pici gyermek és 
egy állandó gondoskodásra szoruló beteg nagyika mellett nem tudtam folytatni a taní-
tást. Ám a pedagógus énemről nem kellett teljesen lemondani: 1994-ben felkértek: legyek 
a Közoktatás című szakmai lap főszerkesztője. Így aztán továbbra is képben voltam az 
oktatás, a módszertan kérdéseiben. Persze a gyerekek, az iskola légköre hiányzott…

– 1996-ban aztán jött a Bereginfo című hetilap, ami azóta már Kárpátinfo néven fut, és 
ennek a lapnak te vagy a főszerkesztője. Hogy kerültél a pályára? 

– Hogy lettem végül újságíró? Nem hiszek a véletlenekben, tudom, hogy a Gondviselő 
irányította így az életemet. A kezdeti lökést már a Közoktatás megadta, hisz azt nem 
csupán szerkesztettem, de cikkeket is írtam bele. Végül is a gyerekeknek köszönhetem 
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azt is, hogy újságíró lettem. Méghozzá az utcagyerekeknek. Volt egy időszak Beregszász-
ban, amikor  a város utcái tele voltak gyerekekkel, ha valahol leparkoltunk, rögtön ott 
teremtek, s felajánlották, hogy vigyáznak az autónkra, míg a dolgunkat intézzük. Egy 
este hozzám is odajöttek. Én meg – mivel a férjemre várakoztam, aki éppen az akkor 
induló Bereginfo ötletgazdáival tárgyalt – beszédbe elegyedtem velük. Elmondták, 
hogyan élnek, miért választották a „kenyérkeresésnek” ezt a módját… Amikor elmesél-
tem Elemérnek a megrázó élményemet, azt mondta: írd meg! Ezzel a szívszorító törté-
nettel debütáltam aztán a hetilap következő számában. Nemsokára pedig már a szer-
kesztésére is felkértek, s immáron több mint húsz éve vagyok felelős szerkesztője a 
közben megyei lappá avanzsált Kárpátinfónak.

– De a hetilap mellett egy másikat is szerkesztesz, méghozzá egyházi lapot. Hogyan 
kerültél a Küldetés élére? 

– 2007-ben Taracközi Ferenc, a Kárpátaljai Református Egyház sajtóosztályának 
vezetője azzal keresett meg, hogy vállaljam el a Küldetés című református lap szerkesz-
tését. Család, két gyerek, két újság mellett úgy gondoltam, ez már sok lesz, nem fogom 
bírni. De a Szentlélek munkálkodott, s kaptam a bátorítást: „De akik az Úrban bíznak, 
erejük megújul, szárnyra kelnek, mint a sasok, futnak, és nem lankadnak meg, járnak, 
és nem fáradnak el…” S immáron tizennégy éve ad erőt minden hónapban, hogy foly-
tassam. Igaz, közben 2014-ben lemondtam a pedagóguslap szerkesztéséről, mivel távol 
kerültem a tanítástól, már nem voltam úgy képben az új módszereket illetően, s úgy 
tartottam tisztességesnek, ha azt átadom másnak. 

– Több mint 25 éve vagy a szakmában, időközben nagyon sokat változott a világ, az 
ukrajnai politikai helyzet, a jogfosztó törvények egyre inkább megnehezítik az országban élő 
kisebbségek helyzetét. Milyen változásokat tapasztaltál az újságírás terén? Mit jelent ma 
Kárpátalján magyar nyelvű újságot írni és szerkeszteni? 

– Kárpátalján szerintem soha nem volt könnyű sem magyarnak lenni, sem az anya-
nyelvi oktatás mellett megmaradni, vagy éppen a magyar nyelvű újságírást művelni. A 
szovjet érában pedagógusként dolgoztam, akkor a politikai ideológia népszerűsítésének 
kötelezettsége keserítette a tanárok munkáját. De – s ezt nem csupán a férjemtől tudom 
– az újságírók heti penzumának teljesítésében is követelmény volt, hogy legalább egy-
két száz százalékot magasan túlteljesítő élenjáró fejőnőről, kukoricatermesztőről stb. 
írjanak… Ma meg a sokszor abszurd ukrán nyelvpolitika nehezíti az itt élők minden-
napjait. 

– Damoklész kardjaként lebeg fölöttünk az államnyelvről szóló törvény.
– A kijevi parlament 2019 áprilisában szavazta meg az államnyelvről szóló törvényt, 

amely jelentősen szűkíti a kisebbségi nyelvek használatát, s azt gyakorlatilag a magá-
néletbe és az egyházi szertartások közé szorítaná vissza. Egyúttal leszögezi, hogy Ukraj-
nában az etnikumok közötti kommunikáció nyelve az ukrán. A törvény emellett még 
számos abszurd és betarthatatlan követelményt fogalmaz meg az oktatás, a kultúra és a 
közigazgatás terén is. 

Az új törvények jelentősen módosították az elektronikus tömegtájékoztatási eszközök 
nyelvhasználati szabályait, méghozzá igencsak negatív módon. A 2016 júniusában elfo-
gadott jogszabály 60 százalékban határozta meg az ukrán nyelv használatának arányát 
a közvetített adásokon belül. Egy 2017-ben elfogadott másik törvény már azt írja elő, 
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hogy az országos és regionális lefedettséggel rendelkező televízió és rádióadóknak a heti 
műsoridő legalább 75 százalékában ukrán nyelven kell közvetíteniük. 

– Mi a helyzet a nyomtatott sajtóval?
– A nyomtatott sajtó nyelvét a 2019-ben elfogadott nyelvtörvény szabályozza, szintén 

meglehetősen diszkriminatív módon. A jogszabály kimondja: a nyomtatott sajtó nyelve 
az államnyelv. A törvény szerint csak úgy nyomtatható ki nem államnyelvű újság vagy 
folyóirat, ha ugyanakkor, azonos terjedelemben a teljes tartalmat ukrán nyelven is meg-
jelentetik. Az újság minden változatának ugyanazt a címet kell kapnia, tartalmának, 
példányszámának és nyomtatási módjának meg kell egyeznie egymással, kiadásaiknak 
ugyanolyan számozott sorozatszámmal kell rendelkezniük, és ugyanazon a napon kell 
megjelenniük. Az államnyelvi törvény az online sajtótermékek számára is előírja, hogy 
kötelezően rendelkezniük kell ukrán nyelvű változattal is. Az ukrán nyelvű oldal tartal-
mában, méretében, szerkezetében nem lehet kisebb, mint a más nyelvű oldal. Az előter-
jesztők eredetileg olyan szabályozást javasoltak, hogy a nem állami nyelven megjelenő 
lapok minden számát le kellene fordítani ukrán nyelvre. Ez alól a külföldi, nem utolsó-
sorban a magyar kormány heves tiltakozása eredményeként a véglegesen elfogadott 
normaszövegben mentesültek az EU hivatalos nyelvein megjelenő sajtótermékek. 

– Az ukrán törvényhozók nagyon kevés időt adtak az átállásra.
– Az átmeneti időszak 2023-ig tart. Így ma még a Kárpátalján működő magyar szer-

kesztőségekben anyanyelvünkön jelennek meg az újságok, de a példányszám egyre 
csökken. S ez nem minden esetben az internetes elérhetőség térnyerésével magyarázha-
tó. A kisnyugdíjas, vagy a létminimumon élő munkás, amikor arról dönt, hogy kevés 
járulékából melegedjen, étkezzen vagy gyógyuljon, bizony nem az újságvásárlást helyezi 
előtérbe… 

– Rövid idő alatt számos magyar nyelvű újság szűnt meg, rajtatok kívül már csak 
három-négy jelenik meg rendszeresen.

– Az utóbbi években változott a kárpátaljai újságok palettája is. 2019-ben megszűnt 
az amúgy kétnyelvű járási lapok – az Ung-vidéki Hírek, a Beregi Hírlap és a Nagysző-
lős-vidéki Hírek – magyar kiadása. Hasonló sorsra jutott a Beregszász című hetilap is. 

Kárpátalján jelenleg három, magyar nyelven megjelenő, megyei szintű hetilap tájé-
koztatja az érdeklődő olvasóközönséget. Közülük a legnagyobb múlttal a Kárpáti Igaz 
Szó rendelkezik, a legtöbb olvasóhoz a Kárpátalja hetilap jut el a KMKSZ terjesztőhá-
lózatán keresztül – a magyar állami támogatásnak köszönhetően a legolcsóbban is –, a 
Kárpátinfo pedig magánvállalkozás keretében indult, s igencsak magas példányszámot 
ért el, ami mára a gazdasági válság miatt, illetve megfelelő anyagi támogatás hiányában 
jelentősen csökkent. A mostani válság egyébként minden egyes nyomtatott sajtótermék 
megjelenését korlátozza.  

Én egyébként nagyon hálás vagyok, hogy sem párt-, sem politikai érdekeknek nem 
kell megfelelnem, hanem úgy írhatok, ahogy a Jóisten vezérel, ahogy a szívem diktálja. 
Soha nem szerettem a szenzációhajhász újságírást. Olyan témákat próbálok megragadni, 
amelyekkel a jó, a szép, az igaz értékeket közvetíthetem. 
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LAKATOS-FLEISZ KATALIN

Bach hallgatása közben
testem darabjain egérszagú éj kaparász
bőröm szűk ruhája a  sarokba hányva 
mert fázom mozdulataidba öltözöm
karjaid kabátujját keresem
a test hullámzó zenéjében fülellek
hegedűhang-tűz emészt 
hangpernyeként hull a jövőm
a várakozás pincéjéből szemem
leveleid létrabetűin kapaszkodik 
elképzelt arcod felé 
betűidből ácsolt hintán lebegek 
egy nem látott mélység fölött
erbarme dich mein Gott

Csajkovszkij: Október
nem történt semmi
ágak csendjébe kapaszkodnak a hangok
a kert felől lopakodnak
az estével füstszínre váltanak
   – sötét csendágak –
két hang közötti csendet méred magadban
törékeny ágain egyensúlyozol
egyre fennebb, messzebbre
     – üvegcsend ágak –
keresztezett üvegtiszta ég
hangbozót
a hangbozótba bújva
a csendre fülelsz
miközben tudod
a csend csak az akarat 
zaját erősíti fel
a zuhanás sebeiből 
felállva mégis 
magad is zajt mímelve
mész tovább 

nem történt semmi
a csend üvegágai széttörtek
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STANCSICS ERZSÉBET

Szemek
 

Kora reggel ülünk a metrón és bambulunk egymásra. Sokan álmosak még, de elaludni 
nem mernek, mert hamarosan le kell szállni. Mélán nézegetem a szemben lévőket és 
csoportosítom őket: hány férfi, és hány nő utazik ilyen korán, hány fiatal, hány öreg? 
Milyen arányban vannak a kövérek és a soványak, kinek kandikál ki a lába a szandál-
ból vagy a mű-rongyossá nyomorított divatfarmerből a combja?

Aztán a kezeket nézem. Szinte kivétel nélkül finom bőrű, íves körmű, fizikai mun-
kát még sosem látott. A fiataloknak, diákoknak olyan, mintha manikűröstől jöttek 
volna. Ha akarnának, sem tudnának már kétkezi munkát végezni, mert a gépek min-
dent elvégeznek helyettünk. Nagyritkán akad munkásruhába öltözött ember is, lábai 
között festékfoltos szatyrot szorongató, aki valamelyik építkezésre igyekszik, kisipa-
ri, hagyományosan kemény munkára. Arca napcserzett, barázdált, körmei alól kimos-
hatatlanul ott maradt a malter, a mész, kézfejébe belemarta magát örökre. Őszbe hajló, 
szőke, ritkuló haja nyakába nőve, nyilván sem ideje, sem pénze, sem ereje nincs bor-
bélyhoz menni. Kék szeméből a tekintet hol ábrándosan, hol konokul figyel előre. 
Apró sérülések, régi, nagy sebek hegei tarkítják a bőrét. Autója nincs, azért cipeli 
szerszámait villamoson, metrón, akármin. Szeme ismeretlen part felé kalandozik, 
tétován, lábujjhegyen áll mögötte az alkony hírnöke, s együtt várják a kemény nap 
végét. Talán a fizetését számolja, amivel már két hete adós maradt a munkáltató…
Hiába számol, sohasem lesz vége, mert adózik minden szó, minden lépésnyi föld, 
minden lélegzet levegő. Lehet, hogy ő is csak olyan vagyon örököse marad, melyet kis 
batyuban föl lehet a szívre kötni?

Eszembe jutnak róla elődeim, rokonaim, kortársaim. Az élet apró örömeiben őket 
hallom, akiket szerettem, és szerény, emberi mivoltukban tiszteltem. Ők voltak, akik 
tíz évig hordtak egy lábbelit, szabad idejükben fél évig faragtak egy botot és életük 
maga volt a törvény. Egyedül sem tettek volna olyat, amit ország-világ előtt meg sem 
tettek volna. Őket látom és hallom karácsony hetének emlékező, esti tűnődéseiben is. 
Néha vidáman, néha szomorúan, de mindig itt vannak mélyen a szívemben. 
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Tekintetem tétován botorkál a szemben ülő, dolga felé utazón, aztán az emlékek és 
elmúlt életek temetőjébe téved. Ott már csak a napsugaras csend jár, és nem magyaráz 
meg semmit. Ragyognak az idő messzeségében, ahol talán éppúgy nem kapnék választ 
senkitől, mint itt és ma. Közben nézem a férfi szemét, a felderíthetetlen, kileshetetlen 
titkot: miről gondolkodik? Fülbe dugott zeneszerszám nincs nála, önmagára utalva él 
a fantáziája. A technikai civilizáció gyilkos igyekezet, amelyet most úgy szokás kom-
penzálni, hogy még több ruhám legyen, még gyorsabb autóm, még okosabb telefonom! 
De ebből már kiveszett az eredeti, emberi öröm. 

Nézem a munkába készülő szemét. Mintha testvérem, apám, nagyapám nézne visz-
sza rám, akik nem ismerték korunk gyáva, ernyedt és kegyetlen szokásrendszerét, a 
dologtalanságot. Nekik az állandó nyomás alatt tartott bátorság volt az eleganciájuk. 
Mit kezdtek volna magukkal, ha soha semmi nem állt volna útjukban? Az átellenben 
ülő szeme él, gondolatai száguldanak, vagy megállnak egy-egy pillanatra, mintha 
gyönyörködnének. Tán vers jutott eszébe, vagy távoli dallamot hall? Kis magánesz-
mék sora Istenről, világról, életről? Látom a szemében a fűtött ifjúság szép óráit, s 
most, a férfikor fanyar ízű éveiben, amikor már neki is a becsengetéshez készülődnek 
valahol, őt is keserű józanságok intik megfontolásra, állandó önmérsékletre. Mintha 
haragban lenne önmagával, s ha mégsem, akkor szégyenkezik az érzelem, az ész, vagy 
a pénztárcája kompromisszuma miatt. Már a boldogságot sem akarja őrizgetni olyan 
rémülten, nem is harcol érte. Ez a legagyafúrtabb erőszak az emberi gondolat ellen. 
Már megszokta a múlt és jelen súlyát, akár a levegőét: nem tud létezni nélküle. Mar-
kolásra kész kezében, befelé néző tekintetében küszködik valami s közben remél szé-
pet, jót, okosat az új áramlatoktól. Aztán sóhajt, ráhajol csomagjára, és figyeli a 
következő állomást.

Árokba gördülnek a sorsok, anélkül, hogy észrevennék, vagy tudatában lennének. 
Az elszivárgó életre sokan még ráriadni sem tudnak. Itt nálunk, most úton lenni láb 
közé tett kéziszerszámos motyóval nem boldogság, hanem az elkerülhetetlennek tűnő 
lecsúszás állandó fenyegetettsége. Tíz körömmel kapaszkodás a sovány lehetőségbe, 
hajnali indulás, zsíros kenyérrel, paprikával, paradicsommal a táskában. Hiszen, ha 
hamburgerre költené, mit vihetne haza a családnak? 

Bambulunk egymásra a metróban. Mintha szegény munkásemberré változott volna 
Jézus egyik apostola: a bibliai kép helyett sáros utak futnak eléje, hörög a szél felet-
tük. S azt a nagy, bibliai csendet felváltja a közömbösen  csattogó metró rohanó élete: 
tengerszemű halász emberek helyett kegyetlen reflektor-szemek jönnek szembe a 
végállomáson.  

.
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PÉTER ERIKA

Szív a fogason
Az álmos hotelben 
reggelire vártam.
A kitakarózott 
pirítós kenyér rég kihűlt.
Tükörtojásom tenyerén
két harapás között
megdermedt a szó.
Bámultam a csapot 
a toalett előtt,
s egy szívet a fogason.
Szomorúan lógott,
rég karácsony után, 
magányosan, 
értéktelenül.

Azóta foglalkozom
a gondolattal, hogy
leveszem azt az akasztott
szívet, elfutok vele a tavasz felé,
hol bizsereg két fűszál,
kacagnak a madarak,
s fönn az elárvult 
padlásszobában
a fekete gyászcsempék
nem nyelik el vágyam
a tavaszért sóvárgó
háztetők alatt.
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PATÓCS MOLNÁR JÁNOS

Buszon

A kertvárosi buszon minden ülőhelyet elfoglaltak már a végállomáson. Pedig a regge-
li csúcs a múlté. Ilyenkor indulnak a klinikai kezelésekre, vizsgálatokra a nyugdíja-
sok. És persze némelyek máshova, más más céllal.

A szőke szépasszony bizonyosan nem orvosi kivizsgálásra igyekszik. Minden 
bizonnyal más jellegű, kellemesebb vizsgálatoknak szeretné alávetni magát. Nemrég 
tűnt fel az utcában. Néha biciklin visz haza egy kisiskolás vagy nagycsoportos korú 
fiúcskát. Férfival nem lehet látni. Szomszédasszonyunk úgy tudja, van férje, de haj-
naltól-vakulásig dolgozik. A szőkeség, súlyos hajfonatait röptetve, izgatottan pillant-
gat maga köré. Dekoltázsából  kikívánkoznak hullámzó mellei. Időnként kinyitja a 
neszeszerét, és pici, ovális tükrébe pillant. Elégedett lehet a látvánnyal, mert nem 
igazgatja sem a szemébe hulló hajtincset, sem a feje tetejére tolt napszemüveget. A 
középső ajtónál áll. Fél szemmel az utasokat, a másikkal az okostelefonját vizslatja. 
Valószínű, legszexibb szoknyáját viseli, ülni benne nem egyszerű, kényszeresen igaz-
gatnia kell, folyton úgy érzi, a vagináját vizslatják a férfiak, és megvető pillantások-
kal méregetik a középkorú és idősebb asszonyok. Most fel van dobva. Vajon mi miatt? 
Vagy inkább, ki? Magasról tesz a vénasszonyokra és totyakos öregszagú faszikra, 
akik szeretik elfelejteni, hogy hátba vágta őket rendesen a goromba idő. Amikor 
lelibben a Tavasz utcánál, még egyszer végig surran tekintete a buszon ülőkön: nem 
lát ismerőst. Nem szeretné, ha a férjének odaszólna a szomszédasszony, mikor vasár-
nap vágja a ház előtt a füvet: láttam Nócit a hetvenötösön. Nagyon el volt foglalva 
magával, észre sem vett. Megtanulhatna köszönni.

Imre is a Tavasz utcánál száll le. Háttal állt az ablaknak végig, fülhallgatón hallgat-
ta a Huliganst, bámulta a padlót. Az első órát tudatosan lekéste. Csak a másodikra fog 
bemenni. Meg kell küzdenie a fizika tanbával. Még két hét a vakáció, s szeretne nyu-
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godtan lemenni a Balcsira mosogatni. Már megvan a helye, nem szarhat bele a lelki-
világába az a beképzelt, hólyag. Azt hiszi, tutira, csak az ő tantárgya van a világon. 
És neki beígérte a buktát.  Mert szerinte szisz-te-ma-ti-ku-san kell tanulni, a fizikát 
csak így lehet. Ő meg fizika vagy sem, szereti bebiztosítani magát egy menő jeggyel 
az elején, aztán háváj. Egy ötös elbír három egyest, az még mindig átmenő. Többször 
úgy sincs ideje a tanbának feleltetni. Erre kitalálta az a genya, négy héttel a vakáció 
előtt, hogy minden órán zéhát irat. Sajnos, már lehiányozta, ami belefér.  Nincs más 
megoldás, készülni kell. Négy egyes már bukta. De nem fog túljárni az eszén, olyan 
géppuskái vannak, hogy tuti nem is sejti a tanbá. Azért el kell ismerni, nagyon izgi a 
szitu. Izzad a tenyere, amit nagyon utál. De meg fogja csinálni, csak azért is.

Rita interjúra készül. Jobb lett volna egy későbbi járat, de nincs. Ilyenkor már csak 
negyven percenként járnak délig. A következővel lekéste volna. Ezzel meg egy félórát 
kell várnia. Izgulhat. Be kéne ülni egy cukiba addig. De az is pénz. Ki tudja? Nem 
biztos, hogy felveszik. És már három hónapja keres állást, a tartalékai végét járják. 
Persze, nem akarta az első lehetőséget elfogadni, az ember sose adja fel a reményt, 
hogy jobb is jöhet. Az érettségiző matrózruháját vette fel. Azt mondta a barátnője, az 
tuti nyerő. Magabiztosságot sugároz, azt hogy a viselője szereti az egyszerűen szépet, 
a rendet, a tisztaságot. Egy interjúnál ezek mind bónusznak számítanak. Tudja, ő is 
dolgozott már interjúkészítőként. Csak száz méter a cég, a belvárosi végállomástól. 
Kirakatok nincsenek arra. Azt beszélik, úgy felemelte a város a bérleti díjakat, hogy 
sorban bezártak a boltocskák. Csak a szekondhendek tudnak fennmaradni, meg egy-
két kínai. Megvan. Benéz a Rongyászba. Legelteti a szemét az angol rucikon. Nem 
kötelező vásárolni is. Persze, csúnyán néznek rá az eladók. De annyi baj. Kibírja. 
Sokszor elképzeli, hogy vajon ki viselte azt a rongyot?  Persze, aztán mindig rájött: 
nem mindegy? De talált olyat is, amin megmaradt az eredeti árcédula. Hiába, a gaz-
dagok mindent megengedhetnek maguknak. Olyankor feldobja a tudat, hogy milyen 
olcsón megvett, egy hazai viszonyok közt drága cuccot. De jó volna valami ilyesmit 
találni! Most nagyon ráférne egy kis feldobottság.

Bandi a nagy esztékába tart. A laboreredményekért. Vasalt, kockásinget visel, élére 
vasalt nadrágot. Panni olyan amilyen, be nem áll a szája, de a rendet azt szereti. Saj-
nos, baj van, a cukorral, a vérnyomással, a vizelettel. Mennyi is vagy komám? – kér-
dezi a mellette ülő szemüveges fickó, Jani, aki pár házzal feljebb lakik. Nem nagy 
barátok, de köszönnek egymásnak. Augusztusban töltöm a hetvenötöt. „Azért kérdez-
te a koma, mert pisi szagú vagyok? Megszoktam, én nem érzem magamon.” De a 
lánya a szemébe megmondta. Olyan, mint az anyja, ami szívén az a száján: Apuka 
vigyáznod kéne. Mindennap cserélj gatyát. Nem teheted ki magad csúfolkodásnak. 
Kati kritikáját nem kell komolyan venni. Hol maradna ő szégyenben? Nem jár sehova. 
Csak otthon a ház körül tesz-vesz, meg a gyerekekhez ballag, ha be kell segíteni. Kocs-
mába sem jár, van saját pálinkája, bora. Sört meg hoz a fia, Kisbandi, amikor kocsival 
hazaugrik a vasárnapi ebédért. Mióta elhagyta a felesége, s egyedül maradt  az öt 
gyerekkel, mert őnagysága rájött, hogy ő még „nem élt”, Panni főz nekik vasárnapra. 
Hét közben elvannak a kölykök a menzán, de hétvégén csak legyen valami ehető az 
asztalukon. Kisbandinak nincs ideje főzni is. Bandi leszáll a körforgalomnál, átül az 
egyes villamosra. Nem szeret a „városba” menni. Az mindig csak bajt jelent. Bíróság, 
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rendőrség, adóhivatal, önkormányzat, klinika. Ő már lassú. Tudja magáról, ha akarná 
sem felejthetné el. Panni naponta a fejéhez vágja: lefagytál öreg? Panni még internet-
tózni is megtanult vén fejjel. Igaz, nyolc évvel fiatalabb nála. Hatvanon túl ez nagyon 
sokat számít. Neki már merevek az ujjai, még ha bírná is ésszel, a teste már alig enge-
delmeskedik. A villamosmegállótól még legalább három lámpa az esztéká. Utálja a 
belvárosi közlekedést. Legutóbb is teljesen szabályosan ment át a zebrán, mégis majd-
nem elgázolták. Bár, ki tudja? Jobb lett volna? Nem kellene annyit szenvedni.

Mancika a rókusi körforgalomban szállt fel. Gyere, van itt egy hely – hallotta. 
Mindkét keze tele szatyrokkal, jól esik leülni. Kinga az, osztálytársak voltak, nem is 
tudja, mióta nem találkoztak. A hogysmint vagyra úgy érzi, el kell mondania a fél 
életét. Kikívánkozik belőle. Kinga felvágós csaj volt, azt hitte, csak ő a menő. Talán 
egyetemet is végzett? Elég puccosan öltözik. Biztos, jól megy neki most is. Na hadd 
el, nekem sincs miért lesütnöm a szemem. Hadd tudja meg, nem csak neki áll a világ. 
Hangosan mesél Mancika, nincs szégyellni valója, büszke magára. Legutóbb is nagy 
rendezvény volt a munkahelyén. Képzeld, nekifogtunk mosogatni, ezt mindig a taka-
rítónőkkel végeztetik. Akkor Dávid Ibolya kijelentette, vigyék a mosogatnivalót az ő 
konyhájába, és egyedül Mancika végezze a munkát. Csak bennem bízik. Érted? Csak 
nézett a többi csaj, nem szóltak semmit. Pasik? Igen, még mindig facér vagyok. Sokan 
mondják, veszélyes a tanyán egyedül. Csinos vagy, talpraesett, nem találsz magadnak 
embert, Mancus? Megmondtam, válogatós vagyok. Van annyi élettapasztalatom, hogy 
akárkivel ne álljak össze. A tanyasi életnek is vége nemsokára. Hazaköltözöm Ferenc-
szállásra. Oda való vagyok. Nem tudtad? Hazamegyek. A szüleim meghaltak, üres a 
ház. A gyerkőcök is hazajönnek. Minden gyerekem külföldön volt. A lányom az első 
fecske. Tudod, gépészmérnöki diplomája van, kiment a férjével németbe, nem vették 
fel sehova, mert nem volt gyakorlata. A férje jó állást kapott, ő maradt. A lányom nem. 
A kisteleki kábelgyárba kerestek embert. Két évig volt fejlesztőmérnök. Most kinevez-
ték termelési igazgatónak. Végre hazajött a férje is. Vettek házat, már a kulcsot is 
kézbe kapták. Most már jöhetnek a gyerekek. A két fiam is hazaigyekszik. A nagyob-
bik nyolc éve él Angliában, a kisebbik öt. Pár hét, s újra együtt lesz a család. A busz 
begördül a végállomásra. Rohan a távolságihoz Mancika, ha nem éri el az aktuális 
járatot, a következő, amelyik megáll a tanyánál, csak két óra múlva indul.

Apuka, ébresztő, végállomás, garázsmenet!
Mi van? Üres a busz. Hol a hátizsákom? Ja, a hátamon. A francba. Bocsánat, elné-

zést. A szívem miatt biztos. Ez az állandó álmosság. A végén, még végleg elalszom, 
mielőtt bejutok a kardiológushoz. Amikor mondtam a kis hölgynek, aki a beutalón 
mérte a vérnyomást, meg az ékágét megcsinálta, azt felelte: nyugodjon meg, nem 
olyan könnyű ám meghalni. Mert amikor kiderült, hogy csak július 12-re tud időpon-
tot adni, azt találtam mondani: és mi van, ha addig feldobom a talpam? Mert ugye 
még csak április volt. Aztán nagyon elbizonytalanodott, amikor megnézte az ékágé-
mat. Hiába kérdeztem, mit lát, azt mondta, majd a doktornő kielemzi. Azóta egyre 
furcsábban érzem magam. Persze az elalvás nem olyan rossz. Főleg, ha még álmodom, 
és emlékszem is az álmomra. Mint most. Na minden jót, és még egyszer elnézést! 
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OROSZ MARGIT

Mai Miatyánk
Uram, mindennapi kenyerünket 
add meg nekünk ma, és munka után
a csendet, a pihenést, az igét,
mellyel e zűrös világunk törd szét,
napunk fényes sugarát, est hűsét,
tündöklő csillagát veled éljem,
és a búcsúzó nappal koccinthassak
előtted állva, meztelen magam
kitárva a végső szeretetnek.

Majd, ha…
Majd, ha az időnk már lejárt,
terheink eldobjuk a szélnek,
hadd szálljanak a semmibe 
limlommal keveredve.
Mindegy is, már nem leszünk,
csak a sok felesleges kacat,
élt életünk maradéka,
mi utánunk marad.
Nem kell senkinek, mi éltük
azt, de vidd tovább, ha maradsz,
vidd tovább, ha maradni kell,
a válladra pakolt terhet, 
az összekócolt álmokat,
én majd odaát megvárlak.
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PŐDÖR GYÖRGY

Haza a meddőhányón
Ásványgyűjtő barátaimnak

Szemezünk: az idő meg én,
gubbasztva egy domb közepén.
Megálltak napok meg órák,
az utat visszafele róják.
Minden mátrixába fulladt,
ahogy simogatom a múltat,
hol évmilliók nyugszanak:
félelmükbe lapult szavak,
kopott kövek és nagy gazok,
semmiből nőtt gazdagok.
A remény sovány-kék egén
ketten vagyunk, a hazám meg én.

Tán a teremtés elején
látszott a lényeg a tetején,
nem hazudtak a nagy halak.
Ki élni akar, az harap,
hiába vagy szolid virág,
gyökeredben van, mi rág.
Kábítnak jelszók, illatok,
megmondják azt, hogy kik vagytok:
lehetsz tölgy, ki mit sem sejt,
fogpiszkálónak vagy selejt.
Egykor álmodoztunk regén,
ketten voltunk, hazám meg én.

Soha nem kerestem kincset
mindig rám találtak Nincsek.
A meddőt századok hányták,
jövőnek benyújtva számlát.
Talán belém lapulnak most a szavak,
évmilliók alattam nyugszanak,
körben kövek, gazok, tócsák.
Ütöm a meddőt, simogatom a múltat,
az idő mátrixába fúltat,
keresem, mi lehetett a teremtés elején:
hazám rétegeit a meddő tetején.
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MAGYARY HUNOR

Körforgás
 

Talán én voltam a világ egyik leggazdagabb, legboldogabb, de biztosan a legszerencsé-
sebb embere, mindaddig, amíg rám nem zuhant egy hatalmas, lángoló repülőgép. Vajon, 
mekkora az esélye annak, hogy pont a fejemre zuhanjon egy vasmadár, talán ötmillió az 
egyhez. Ha figyelembe vesszük a tényt, miszerint, ahol éppen akkor tartózkodtam, még 
csak légi folyosó sem volt, az esély nagyságrendekkel csökken. Tehát, én vagyok az a 
szerencsétlen, akivel a Föld majd tíz milliárd lakosa közül ez a furcsa eset megtörtént.

Meghaltam. Még nem tudom, mit érzek, dühöt, szégyent vagy mindkettőt egyszerre, 
hiszen bárkihez is szólok, senki sem hallja szavam. Senki és semmi vagyok. Egyedül az 
ismeretlenben. Lebegek, vagy csak azt hiszem.

– Nem akarok meghalni, nem akarok meghalni –, ordibáltam, de a Teremtőn kívül 
nem figyelt rám senki, odajött hozzám, csendre intett, majd így szólt:

– Fiam, nyugodj meg, ennek így kell történnie! Ez lett büntetésed, mivel életedben 
rengeteget vétkeztél, kapzsi, zsugori, lelketlen ember voltál, aki mindenkit tönkretett a 
pénzért és a hatalomért. Be kell látnod, hogy soha senkin nem segítettél. Téged minden-
ki gyűlöl odalent! 

– Ez nem igaz! – szálltam vitába Istennel, mivel igencsak mellbe vágtak a szavai. – A 
feleségem biztosan szeret! Na, meg persze, a lányom, hiszen mindent megadtam neki. 
Barátaim is vannak! – próbáltam még jobban árnyalni a helyzetet.

– Úgy szeretnek, mint ahogy te őket? – kérdezett vissza az Úr. – A feleségedet csak 
a külső szépsége miatt vetted nőül, mivel jól mutatott a vastag pénztárcád mellett! A 
lányodat pedig azért halmoztad el minden földi jóval, hogy megnyugtasd magad, mivel 
sosem voltál ott mellette. Neked nincsenek barátaid, te pénzért vetted meg a társaságu-
kat. Gyere, megmutatom, milyen álszent, hamis világban éltél!

Hirtelen az égbe nyúló irodaházamnál találtam magam, ahol azt láttam, hogy a hűsé-
gesnek hitt titkárom az irodámban tartott értékpapírjaimat és egyéb tárgyaimat pakol-
ja nagy bőröndökbe, nyilvánvalóan azért, hogy ellopja.
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–Azonnal tedd vissza azokat, te, mocskos tolvaj! Itt minden az enyém. Törvényesen! 
– ordibáltam rá, de az nem reagált.

– Tegyél vissza mindent! – ismételtem üvöltve, és elkezdtem ütlegelni, de nem tud-
tam ártani neki, mert csak a légüres teret csapkodtam elkeseredetten. Egyetlen dolog, 
amit tehettem, nem is tudom, hogyan jöttem rá, ha összeolvadok az asztalon levő visz-
kis poharammal, amely a rezgésfeszültségtől darabokra törik, így is történt.

– Nézd már, ezt a hülye poharat! – mondta a dagadék, majd óvatlanul, a kezével lesö-
pörte az üvegcserepeket, mire az egyik szilánk a csuklóján elvágott egy artériát, a 
szétspriccelő vére vörösre festette a falat.

– Helyes! Úgy kell neked, te, tolvaj! – mondtam kuncogva, miközben eszembe jutott 
a földi életem, vajon én hány embert loptam meg, hogy dúsgazdag legyek. Persze, a 
kérdés költői volt, hiszen nagyon is jól tudtam a választ, de ahogy életemben sem, úgy 
halottként sem éreztem semmilyen lelkifurdalást.

Elhatároztam, hogy következő lépésben a feleségemet látogatom meg, aki mindvégig 
őszintén szeretett. Könnyeimmel küszködve suhantam térben, testetlen árnyként lopa-
kodva át mindenen. Egy pillanatra úgy éreztem, újra élek, mert akkoron sem állított 
meg semmi, átgázoltam mindenkin. A házunkhoz érve láttam, hogy asszonyom kisírt 
szemekkel üldögélt a kedvenc fotelomban, oda röppentem hozzá, és egy csókot nyom-
tam a homlokára. Meg sem rezzent, de hát hogyan is érezhette volna egy halott csókját. 
Leültem vele szemben, és csodáltam szépségét, amikor nyílt az ajtó, az ügyvédem jött 
be a szobába. Legnagyobb meglepetésemre szeretett nőm rögtön a karjaiba roskadt.

– Ugye, nem mondod komolyan, hogy csak néhány szaros betétet örököltem! Hiszen 
az a barom állat tele volt pénzzel – mondta dühödten és csalódva a jogásznak. 

– De, sajnos, igen! A vagyon legnagyobb része az anyja nevén van, ahhoz nem tudunk 
hozzáférni, amit a gyerek örökölt, azt is csak azután lehet megkaparintani, miután 
nagykorú lesz! – válaszolta az komor hangon.

Feleségem hangos zokogásban tört ki. A megdöbbenéstől szólni sem tudtam. Úgy 
éreztem ebből elég, és összetört szívvel szálltam egyetlen lányomhoz.

Az ágya szélén üldögélt, és bánatos arccal a fényképeimet nézegette. Próbáltam vala-
hogyan jelt adni neki, de ez most nem sikerült. Hála Istennek alkonyodott, ki tudja, 
miért, a sötétben jobban éreztem magam, mintha a mozgás is könnyebb lenne, sikerült 
meglebegtetnem a függönyt, így jelezve jelenlétemet. Az ablakok zárva, ezért nyilván-
való volt, hogy a szél nem lehetett. Ám, ahelyett, hogy megörült volna édesapja nyilván-
való jelenlétének, inkább megijedt. Aztán levertem azt a bögrét, amin a fényképem volt, 
hogy tudassam vele, én vagyok az, nincs oka a félelemre. Erre annyira megrémült, hogy 
kiszaladt a szobából, és kisvártatva egy halom gyertyával érkezett vissza. Miután megy-
gyújtotta őket, lekapcsolta a villanyt. Az ágy alá bújtam az imbolygó fények elől, hogy 
meg ne pörköljenek. Ekkor eszembe jutott egy mentőötlet, ha minden erőmet összpon-
tosítva kedvenc parfümöm illatát árasztom magamból, rájön ki a látogató, de a lány 
hányingerével küszködve rohant ki a szobából. Nem tudtam, mit rontottam el megint, 
mire rájöttem, hogy én már csak hullaszagot tudok árasztani. Elszomorodtam, de a 
teljes összeomlásra nem volt már lehetőségem, mert lányom a házvezetőnővel egy rakat 
tömjént hozott be, amit meggyújtottak, de mielőtt még asztrál-testem szétporladt volna 
benne, visítva ugrottam ki a bezárt ablakon, melynek megrezdült mindkét szárnya.
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Elegem lett a földi létből és minden emlékéből! Úgy éreztem, jobb lesz nekem a túlvi-
lág. Nincsenek korlátok, nincsenek szabályok, nincsenek adók, meg hasonló baromsá-
gok, úgyhogy boldogan röpködtem tereken és idősíkokon át. Találkoztam számos 
lélekkel, ismerőssel ismeretlennel. Úgy döntöttem, megkeresem az összes volt barátnő-
met, és mindegyikkel szeretkezem ismét egy jót. Volt köztük császárnő, amazon harcos, 
fáraó lánya, maya jósnő, és ki tudja még, ki nem. Egyre jobban éreztem magam, míg 
nem kezdtem megcsömörleni túlvilági szertelenségemtől is. Úgy döntöttem, lenyug-
szom, és felkutatom régi nagy szerelmemet, akit meg is találtam az egyik jövőben. 
Ahogy megismert, gyorsan meghalt, hogy ismét egymáséi lehessünk. Boldogan röpköd-
tünk az univerzumok között, csodálatos bolygókon szeretkezve. Úgy éreztem, most már 
tényleg az örökkévalóságig tart a boldogságom, míg nem a Teremtő ismét magához nem 
hívott.

– Fiam, neked még dolgod van a földön, mivel emberként sem tanultál semmit, éppen 
ideje, hogy...

– Nem, nem akarom! – szakítottam félbe.
– Elhallgass,  ez eldöntetett! Nem tehetsz ellene semmit!
– Nem, nem! Nem akarom! – üvöltöttem.
 A hangos ordibálás, átcsapott sírásba, egyre keservesebb zokogásba, mire megfogott 

valami nagy szemű lény, és eltorzult fejjel azt hajtogatta: 
– Utyulu-putyulu! De szép kisbaba!

CSÁSZI ZSÜLIET

Fekete-fehér
fekete éjszakában fehér gallérod megrettent
most ki ne mondd: fekete-fehér- igen- nem
ha már követsz keresd a smaragdkőben
bőrödhöz érően megtört őszömet
keresztutakon vándorló percekben
átkozott hajnalok után kócos reggeleket
bűnös kereszt és átló: a falon pókháló
el nem engedett sebességváltó
lábujjhegyen követsz keresed a követ
a hullámvasúton ne kösd be az övet
most megkövez és visszakövet
de talán majd egyszer megkövet
fekete éjszakában fehér gallérod már nem
fekete már nem fehér már nem igen
mert nem minden fekete-fehér- igen- nem
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KATZLER HILDA

Bújj, bújj...
Bújj, bújj, zöldág,
friss szellők fújták,
zöld levelecske,
gyere csak, látlak,
nyitva a kapu,
te bújsz, én várlak...

Szívünkben kő kövön...
de halkul a lélek,
míg láz gyötör,
testemen tested, érzem...
huncut a csók
vagy mégsem?
Puhán araszol,
hangol a mosoly,
sóhajok kapuja,
ajkak vad tánca
begyűri a vágyba.

Lejjebb kúszik a „még”,
hívja buja menedék,
mágnesként vár,
a pillanat is áll,
a „most” kemény,
liheg a „már”,
fröccsen a fény, fáj...

Bújj, bújj, zöldág,
kényesen fogják,
zöld levelecske,
gyere csak, látlak,
nyitva a kapu,
te bújj, én várlak!

      A Bújj, bújj, zöldág című dal   
      szövegét felhasználva
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ORÉMUS KÁLMÁN

A kárpátaljai tengeralattjáró

A Szovjetuniót, az idősebbek nyilván még emlékeznek rá, belengte a bizalmatlanság, az 
állandó gyanakvás légköre. Önkéntes és fizetett besúgók hada mellett intézmények egész 
sora próbálta megvédeni a népet és a rendszert az ellenségektől. Mindenki gyanús volt. 
Ahogy Virág elvtárs mondta A tanú című, legendás filmben: „A kémek nem úgy dolgoz-
nak, hogy gyanút keltsenek. Épp ellenkezőleg! De pont az bennük a gyanús, hogy nem 
gyanúsak.” Mert hát az osztályharc egyre fokozódott. És ezt sokan komolyan is gondol-
ták. Én még a nyolcvanas években is beszéltem olyan öreg kommunistával, aki nehez-
ményezte, hogy Gorbacsov senkit nem akar kivégeztetni.

Ezzel az örökké éber hálózattal én már kisgyerekként találkoztam. Egyszer látogatóba 
jött hozzánk a nagybátyám Magyarországról. Nagy szó volt ez akkoriban, hiszen legjobb 
esetben is háromévente egyszer lehetett átlépni a határt, akkor is meghívóval, és azt is 
ellenőrizték, hogy nem tértél-e le a megadott útvonalról. Egyik ismerősömet például, 
akihez szintén magyarországi rokonok jöttek Munkácsra, jó ideig vegzálták, mert fel-
vitte a vendéget a Vereckei hágóhoz, és a rendőrök megállították őket, márpedig a 
külföldi rokon csak Munkácsig mehetett volna.

Na, szóval, nálunk járt a nagybátyám, és visszafelé menet kikísértük Csapon a vonat-
hoz. Itt aztán valakinek eszébe jutott, hogy csinál néhány családi fotót az állomáson. 
Alig vette elő a gépet, amikor egyenruhások vettek minket körül, és közölték, hogy a 
vasúti csomópontot fényképeztük az amerikai titkosszolgálat megrendelésére. Hiába 
mondtuk, hogy csak családi kép készült, meg azt is, hogy az amerikaiak, ha akarják, a 
műholdakról már azt is lefotózzák, hogy mit reggelizünk, őket nem érdekelte. Hosszú 
hercehurca után, némi baráti protekció segítségével, sikerült következmények nélkül 
megúsznunk a dolgot.

Sok évvel később, amikor már a megyei lapnál dolgoztam Ungváron, fotóriporter 
barátom és kollégám még rosszabbul járt. Valamelyik hegyvidéki településre küldték ki 
a laptól, valamilyen termelési riport elkészítése végett. Úgy gondolta, hogy ha már itt 
jár, csinál néhány szép természetfotót. Fel is mászott egy szolidabb magaslatra, ahon-
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nan szép kilátás nyílt, és hozzákezdett a fényképezéshez. Egyszer csak eldördült egy 
lövés, és a golyó a mögötte álló fában landolt. Persze, ő ijedtében azonnal hasra vetette 
magát, nem is nagyon mert megmozdulni. Ám hamarosan megállt lent egy terepjáró, 
abból fegyveres katonák ugráltak ki, akik pillanatok alatt körülvették. Mint kiderült, 
lenn a völgyben volt egy viadukt, melyet állandóan fegyveresek őriztek. Az egyik ilyen 
fegyveres kémnek nézte a hegyről fényképező alakot, előbb megpróbálta lelőni, majd 
riasztotta az őrszolgálatot. Kollégám elmondása szerint csak az újságíró-igazolványa 
mentette meg a további retorzióktól, no, meg az, hogy a szerkesztőségben igazolták, ő 
valóban az, akinek mondja magát.

Ez az állandó gyanakvás persze, olykor komikus helyzeteket is produkált, főleg, ha 
a buzgalom és az elhivatottság hülyeséggel párosult. Mint minden újsághoz, hozzánk is 
eljöttek évente egyszer-kétszer a cenzori hivatalból, hogy elmondják, miről nem szabad 
írni állambiztonsági szempontból. Ebben a hivatalban általában rég nyugdíjazott kato-
natisztek vagy KGB-sek dolgoztak, akik még Sztálin elvtárs tanításain nőttek fel és 
nagyjából meg is rekedtek ezen a szinten. Az ilyen tájékoztatókon minden rovatvezető-
nek részt kellett vennie, vagy legalább valakinek a rovatból.

Egy ilyen alkalommal az állambiztonság serény gyanakvásban megőszült őre a követ-
kezőkkel fejezte be a mondanivalóját:

– És nyomatékosan felhívnám figyelmüket, hogy a kárpátaljai tengeralattjárókról 
soha nem írjanak egy szót sem!

Természetesen megszoktuk, hogy az ilyen oktatásokon nem teszünk fel kérdéseket, 
és a legnagyobb blődségeket is megértéssel fogadjuk, de ez már nekem is sok volt.

– Milyen tengeralattjárókról? Hol vannak itt tengeralattjárók? – kérdeztem.
A mindent tudók fölényével nézett rám. Aztán elmondta, hogy itt, Ungváron, a szer-

kesztőség szomszédságában, az egyik gyár hátsó udvarában, ahová még a megyei párt-
bizottság első titkára is legfeljebb külön engedéllyel léphet be, tengeralattjárókhoz 
gyártanak szupertitkos műszereket. Na, ez az, amiről nekünk nem szabad tudni.

Valahol Magyarországon 
(Hivatali párbeszéd)

– Hogy hívják?
– Takács András.
– Félre akar vezetni?
– Mért akarnám?
– Itt azt olvasom, hogy Tokacs Andrej Ivánovics.
– Igen, mert oroszul így írták.
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– Akkor ön orosz?
– Nem, kérem, én magyar vagyok.
– Hol született?
– Ungváron.
– Akkor ukrán?
– Nem, kérem, magyar vagyok.
– De ez egy ukrán város.
–  Most Ukrajnában van, de amikor én születtem, 1942-ben, akkor 

ma gyar volt.
– Anyja neve?
– Hochdorfer Eugénia.
– Ő hol született?
– Körmöcbányán.
– Azt most hogy hívják?
– Kremnicának. Szlovákiában van.
–  Na, mondom, hogy maga nem magyar! Idejön mindenféle külföldi 

nevekkel! Azt hiszi, nekem van erre időm! Azt már meg sem merem 
kérdezni, hogy az apja hol született.

– Hát, csak kérdezze meg nyugodtan!
– Mért, hol született?
– Triesztben.
–  Húú, a nemjóját! Mondja, azon kívül, hogy szépen beszéli a nyelvet, 

tulajdonképpen mitől lenne maga magyar?
– Kérdezhetek valamit, kisasszony?
– Hát persze, ezért vagyunk itt!
– El tudná nekem énekelni, vagy legalább mondani a Himnuszt?
–  Hazádnak rendületlenül…, ugyan, csak nem gondolja, hogy verset 

fogok itt magának mondani!
– Esetleg a tizenhárom aradi vértanút?
– Bolondnak néz?
– Mit olvasott Illyés Gyulától?
–  Na, ebből elég! Ha nem tisztelném a korát, már kihívtam volna a ren-

dőrséget! Ez egy hivatal, kérem! Itt dolgoznak! Tudja mit? Hajlandó 
vagyok elhinni, hogy maga magyar, csak ne zaklasson a hülye kérdé-
seivel!
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PETE LÁSZLÓ MIKLÓS

Trianon vigyora
Még mindig elfojtja a friss erőt,
Még mindig mérgezi a levegőt.

Amputált történelmünk csikorog,
S az ördög most is egyre
Vigyorog.

Trianon-ördög a lelkünkkel játszik,
Nem ellenség, aki annak látszik;
Gyűlölet-boly mérges raja
Hentereg –
S a fő gonosz
A békebíró jelmezében
Tetszeleg.

Céltalanság,
Megszorítás
Uzsora;
Trianon mai vigyora.

Hadd uszuljunk egymásra;
Hogy valaki
Hasznát lássa…

Európa közepében
Maradjon gyűlölet, szégyen;
Egymás ellen őrlődjön fel az erő;
Hogy másokat szolgálhasson
A Jövő…

A józan ész gyomra korog,
S Trianon egyre
Vigyorog.

Szemünkön hályog,
Rikácsoló dollárpapagájok
Raknak fészket az eresz alatt,
S hull fejünkre
A kamat.
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Trianon nagy hordó mérgezett lőre;
A leghülyébb politika
Mindig merít belőle.

Amíg kard acsarog,
Indulat morog;
Amíg táplálják,
Trianon
Vigyorog.

A haragot kevélyen állja
Jövőnket zabálja.

Akkor röppenhet azúrkék jövő
Kárpát-medencei közös égre;
Ha Trianon pofájáról a vigyor
Egyszer
Lehervad
Végre.

GÓG JÁNOS

Emlékezz
Ringattál
méhed kristály tavában,
altatódal gyönyörű szavában!
Becéztél
meleg, tavaszi szóval,
vetést vigyázó hótakaróval!
Megszültél
testből kiszakadt testtel,
őrizni vágyó igyekezettel!
Vigyáztál
lágy gyolcsba bugyolálva,
megsebzett, vérző nősténnyé válva!
Kísértél
féltőn, jövőt mutatva,
kísérj majd el utolsó utamra!
Emlékezz,
ha egyszer majd nem leszek
többé
pajkos mosollyal köztetek!
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DEÁK MÓR  

Nemzeti park

ez itt még egy védett erdő
ez itt még egy nemzeti park
én állok a kapujában
ne merd! ne próbáld! ne akard!
egy vers védi ezt az erdőt
erdő védi ezt a verset
bejárhattad elolvastad
megérteni mégse merted
az a tölgy ott Lázár Ervin
ez a fenyő Bella Pista
mindenkinek van egy fája
mindenkinek van egy bokra
minden út az erdőbe visz
s mindegyik elhagyja végül
én még őrzöm ezt az erdőt
s ő megőriz emberéül
míg magam is fának állok
egyik hosszú éjszakámon
amikor az erdő alszik
s engem elkerül az álom
teremjen más a kapuban
nemzeti park őrizőnek
éneket vigyáz az erdő
s az erdőt  óvja az ének



MAGYAR  MÚZSA

63

FARKAS CSABA

Két utazás

A fák délnek fordulnak

Thakács és felesége, Á. fejben nyaralt azon a nyáron. Reggelente, mikor eltávoztak ott-
honról, a nyárfák csúcsára tekintettek. Heteken át észak felé hajlott az ódon bérházak 
apró udvaraiból égnek szökő jegenyék csúcsa, jelezve: délről, még mindig délről fúj a szél. 
A távoli Balatonra gondoltak, ahol déli szélben, a somogyi oldalról szinte elszökik a víz, 
s feltorlódik szemben, a veszprémin. Tükörsima ilyenkor a somogyi part vize befelé száz 
méterig – a szél erejét mindösszesen az mutatja, hogy a felpöndörült, nyári-száraz fale-
velek korcsolyázva sietnek eltávolodni a víz tükrén a szem elől --, s csak beljebb képződ-
nek az apró hullámokból nagyobbak, ráncok; felgyűrődött, vízkék drapéria.

Ám a tó közepe táján már vihart idéznek ugyane hullámok, fehérlőn bukik előre egy-
egy víztaraj – odaát, az északi parton pedig tajtékzó harsogás ostromolja a kövezést, és 
bár az ég kék, a tó szennyesszürke, fuldokló katicabogarat dob a vörös kövek közé a 
hullám (kacagó-sikongó gyerekek mentik ki a katicákat, teli is a hajuk száradni odara-
kott, pöttyös rovarokkal), hínárcsomók hánykolódnak habosan, döglött dévér fehérlik 
kifli alakba görbedten, szeme homályos, akár az ég. Mert ekkorra az ég már elvesztette 
kékjét, fehérségbe fulladt, holott felhő sehol, a Nap sütvén süt, nem lehet belenézni, de 
az embernek nincs árnyéka.

– Jön a vihar – mondja a bércsónak-kölcsönzős, sietve csukja a boltot. 
– Hogyhogy jön, hát mi ez, ha nem vihar? – kérdi a nyaraló; hanyatt fekve napozott 

a parton, aztán beterítette egy váratlanul, a tóból kinyúló hullám, s most vacogva-dide-
regve szárogatja magát.

 – Viharban itt sima a víz – így a válasz, szemben, a déli-délnyugati part mögött, belső 
Somogyban lilaszürke felhők gyűlnek, fordul a szél, déli helyett délnyugati, már nyugati; 
hullámsorok a vízen, a partra merőlegesek, égzengés hallatszik a strand és a hegyek 
mögül, elnézel a Badacsony felé: égig érő felhőtorlasz, szilvalekvárfekete, szegélye habfe-
hér, villámok cikáznak benne némán, fölé hajlik a tónak, habosan burjánzik, mint a 
karfiol, vagy a rák, s ekkor véges-végig az északi parton bivalycsorda: fekete felhősor 
kapaszkodik a hegygerincre föl. Észnyugati-északi a szél immáron, nem hullámzik, sima 
a víz, elszabadult gumimatrac sodródik a Balatonba, néptelen a strand, forognak-villog-
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nak a viharjelzőfények, körben a part mentén, és amíg Veszprémben már sima a víz, a 
somogyi oldalt tombol a vihar, hullámzás döndült, beleremeg a móló, a sekély vízben 
vindszörfös száguld, sirály áll a part fölött a szembeszélben, kövek közé dobott kishalat 
keres.

…Mindez, igen, Thakács és Á. fejében rajzolódott ki, nem mentek ők a Balatonra, ó, 
dehogy, más idők vannak már, mint amikor. Aztán egyszer csak, a tizedik napon Á. és 
Thakács látta: a nyárfák csúcsa az eddigi következetes északi felől délnek fordul, észak-
ról fúj a szél. 

– Le kell fedni a vízóraaknát, jön az eső – néztek egymásra. Aztán elnevették magu-
kat: hol van innen az a balatoni kert, hol a balatoni utazás, hol a vízóraakna, hol a 
vihar!... Á. arrébb rakott a konyhaasztalon egy bögrét, s ezzel le volt fedve az akna. Így 
nyaralt fejben Á. és Thakács.

Hosszú hétvége, Mexikó

Thakácsnak váratlanul ki kellett vennie egy nap szabadságot, és így lett egy hosszú 
hétvégéje szerdán. Á. már kora reggel elment hazulról az iskolába (munkahely), Th. 
pedig indult ügyintézni. Majd Thakács később, hazaérve, álldogált még egy kicsit a 
százesztendős bérház kopott körfolyosóján, s mielőtt benyitott volna az ajtón, észrevet-
te: magához tért a folyosóasztalka cserépjében a vérehulló fecskefű.

Előző napokban, amikor mínusz tizen-húsz fokok álltak bele a várostestbe, mint 
eldobott lándzsa, rezegve lekonyultak a fecskefű levelei, az elfagyásnak minden tünete-
it mutatva. „Ennek is annyi”, gondolta letargikusan Th., de lám, elmúltak a csikorgó 
idők, és a növény magához tért. Különlegesen fagyálló folyadék keringhet ereiben, 
hasonló az Arktisz ún. túlhűlt, azaz nulla fok alatti vizeiben egzisztáló jéghaléhoz, mely 
még azon, nem teljesen élőlénybarát körülmények közepette is megmarad. 

Thakács, aki eddig úgy gondolta, ha egyszer valami elfagyott, akkor elfagyott, leg-
följebb leendő, új hajtások segítenek rajta, azok is csak abban az esetben, amennyiben 
az elfagyás a föld alá, a gyökérzetre nem terjedett ki – tehát Th. ezek után kicsit új 
szemmel kezdett nézni a világra. (S hogyan került hozzá a vérehulló fecskefű? Még a 
nyáron hozta egy ismerős; előzmény: Th. sokat kommunikált [írásban; tárca] arról a 
vérehullófecskefű-példányról, amit egy sajtótájékoztató helyszínén pillantott meg, és 
amely minden sanyarúságokat túlélve virágzott egy falrepedésből kinőve.)

Állt Thakács tehát a körfolyosón, nézte, nézte a magához tért vérehulló fecskefűt 
(-vet?); azon gondolkozott, miért tűnik leghosszabbnak, a hónapok közt a legrövidebb, 
a február. „Nyilván azért, mert az embernek ilyenkor már elég elege van a télből, és 
ezzel szemben a tél még mindig a helyszínen alkalmatlankodik. Ebben a vizes-levegős 
nevű, hókásás-fényes hónapban ott csillog a halál” – közölte magával Thakács, és benyi-
tott a lakásba. Fruzsina, a húszéves, kék szemű sziámi macska – eddig összegömbölyöd-
ve aludt az olajkályha melletti párnán – panaszos nyávogással fogadta. Mintha mondani 
akarna valamit, felhívni Thakács figyelmét valamire, amit csak ő lát.

…Nemsokára hazaért Á. Lekabátolt, leült, a sziámi az ölébe ugrott. – Annyira – 
mondta Á. – annyira szeretem… -- A macska befészkelte magát az ölébe, és megint 
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elaludt. Majd hirtelen felébredt, kiment az előszobába, és egészen furcsán nyávogni 
kezdett, mint aki végzetesen egyedül maradt. – Vajon, mit lát ilyenkor? – kérdezte Á. 
– A kölykeit hívja? (– Gyönyörű kölykei voltak Fruzsinának egykor, benépesítették az 
egész lakást. Ült, anyaian, F. a szoba közepén, s ugrándoztak-hancúroztak körülötte a 
fehér testű, fekete fülű-farkú-tappancsú [akromelanisztikus] kismacskák.) – Mégsem 
kellett volna elajándékozni mindet. Vajon, mi lehet velük? – mondta Thakács. (Th.-ék 
csak óriási energiabefektetéssel tudták elajándékozni a meseszép cicákat. Mások, ugye, 
üzletelnek a kismacskákkal, ők meg majhogynem fizettek érte, csak vigye el már őket 
valaki. Nem, nem volt kimondott kalmárszellem sem Á., sem Thakács.)

– Húsz éves… -- Majd, ha látjuk, hogy már nagyon beteg, hívunk állatorvost, és elal-
tattatjuk – mondta Thakács. – Tulajdonképpen örülhet: normális körülmények között 
halhat meg. Mi hogyan fogunk meghalni majd? 

– Sehogy – mondta Á., azután napi ügyekről beszéltek. Á., holtfáradtan az iskolai 
hajcihő után, bekapcsolta a tévét, ledőlt a heverőre, s máris félig aludt. – Mexikó, Mexi-
kó – mondta félálomban. – Menjünk el Mexikóba.

– Mexikóba? – kérdezte Th. – És miért éppen oda?
– Ott… Ott olyan gyönyörű minden.
…Estébe hajlott már a délután. Odakünn, a hamuszürke alkonyatban varjak vonultak 

az égen.

PÉTER PÉTER

Nyugtalan éjszakák
    Titkon már magamban rég eltemettelek,
    nyugszol bennem mélyen síri hant alatt,
    éjszakánként mégis megtörnek a percek,
    és múltunkból újra feltámasztalak.

    Mint az erdők vadja, kit szomjúság kínoz,
    kin gyilkos kéz ejtett halálos sebet,
    úgy érzem, emléked túl erős volt ahhoz,
    mintsem hogy örökre elfelejtselek.
   
    S újra áthoz álmom távlatok ködén,
    nem múlt el a gyász, égő kín mar belém,
    de hajnalra újra mélyen eltemetlek,
   
    nyugszol újra csöndes, fűzfás hant alatt;
    felszikkadnak reggel arcomon a könnyek,
    de jaj, éjjel újra feltámasztalak!
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LENGYEL GÉZA

Maradj otthon!
Olaszoknál, spanyol honban, szerte a világban
napjában halnak most vírustól ezerek.
Nálunk, momentán itt, Erzsébeten,
az utcákon, tereken alig néhány
álarcos ember ténfereg –
bocsánat, maszkban – annak mondjuk,
nehogy bálban érezzük magunk, hol
puha tetemek keringőznek, s
behízelgő hangon szól a csontzene.
Ó, nem! Tavasz van, napfényes tavasz,
menyasszonyi fátyolban pompáznak
cserjék és fák,
Nyitnikék, nyitnikék! – csivitel cinege,
s úgy, mint én, kiszöknek szűk celláikból
az öregek, napfényre vágynak, felejteni
a halottak ezreiről szóló, rémisztő híreket, a
megkoronázott titokzatos vírushadsereget.
Ha egyik a másikkal – kutyával, vagy anélkül –
szemben közeleg, hajtűkanyart vesz, mert
felrémlik előtte a karantén, no meg a
lélegeztetőgépek sora; haza kellene mennem,
még várnak a feladatok, még nem tartottam
bűnbánatot, ettől kezdve mindig szép szavakat
mondok majd neked, egy-két nap és lehet, hogy
rideg statisztikai adattá válhatok –
hát haza kell mennem!
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PALÁDI ZSOLT

Nagyapám emlékei 

Nagyapámmal először akkor beszélgettünk nyíltan a háborús emlékeiről, amikor már 
hivatalosan is elhagyták hazánk területét a szovjet csapatok. De a téma már korábban 
is szóba került köztünk, s nagyapám akkor is higgadtan, a szörnyű részletek kibontása 
nélkül nyilatkozott az orosz megszállásról. Pedig történetében tetten érhető volt min-
den, ami azt a baljós, véres ’45-ös évet jellemezte. Biztos vagyok benne, hogy a Budapest 
környéki német falvakban is erőszakoltak, sőt meg is öltek nőket, de mind tőle, mind 
más idős embertől azt hallottam, hogy ezeken a sváb településeken ilyen keserves 
tapasztalatokat kevesebben éltek át. Talán Budapest, a központ közelsége mérsékelte 
őket, vagy talán az, hogy nem magyarokkal, hanem kisebbségi németekkel volt dolguk. 
Ki tudja, ki tudja az orosz gondolkodást ésszel felérni?

1990 nyarán nagyapámmal arról beszélgettünk, milyen kicsiségeken múlik egy ember 
élete.  Háborús történeteiből azt a következtetést vonhattam le, hogy azokban a zivata-
ros időkben néha csak egy hajszálon múlott a lét vagy a nemlét. Ő személyesen  meg sem 
élte a doni katasztrófát, csapatát a Dnyepernél tartalékolták.  Elmesélte, hogy amikor 
egyszer elakadt a beszerzőkocsijuk a viharban, s a két magyar katona a beragadt a 
kocsival kínlódott, az arra járó öreg, ukrán paraszt könnyen megölhette volna mindket-
tőjüket, mégsem tette. Enni adott nekik, és útjukra bocsátotta őket. A társa mégis 
elrekvirálta az öreg gabonáját, de végül nagyapám rábeszélte, hogy vigyék vissza neki, 
különben éhen hal. Általában rendesek voltak velük az oroszok, de ahogyan éltek, az a 
magyarok számára borzasztó és elkeserítő volt. A magyaroktól kunyerálták a száraz 
kenyeret. Nagyapám így írt haza: 

„Az oroszról meg azt mondhatom, (szemükben orosz és ukrán között nem volt 
különbség, és életmód tekintetében ez igaz is)  hogy ezek úgy élnek itt, mint a barmok. 
Egy fedél alatt laknak a marhával és a kecskével, ami ki van kötve a konyhában. Együtt 
is alszanak velük. Egy nyomorult viskójuk van és egy közös helyük. Éjszaka a kemence-
padkára heverednek, és betakaróznak egy rossz bőrrel, azután ott alszanak. Kenyérre 
alig telik, hajdinakása egész nap, állandóan éhesnek, űzöttnek látszanak. Édes Istenem, 
csak meg ne ismerjük ezt a világot.” Ők úgy tudták, azért harcolnak, hogy egyáltalán ne 
kelljen megismernünk ezt. Partizánnak többnyire a fiatalok álltak – talán a Komszomol 
hatása? – egy 16 éves suhanc meg is ölt egy őrségben álló magyar tizedest. Az ellátást a 
németektől kapták, mivel nagyapám beszélt németül, meg is kérdezte tőle egy német 
tiszt: „Mit keresel te a koldus magyarok között? Te német vagy, gyere közénk!” De 
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akkor már magyar büszkeség feszítette a mellét… Együtt érzett a társaival, bár ejtett 
arról is néhány, keresetlen szót, hogy ők meg mennyire lenézték a románokat. 

A háború végén Harasztiról menekült, Törökbálinton szállították le a szekérről a 
nyilasok, onnan Pestre vitték, a gyűjtőfogházba. Itt nagyon meggyötört, leromlott álla-
potban lévő emberekre talált, másfél nap után kaptak csak egy kis bablevest, azt is 
köpőcsészéből kellett enniük. Egy tiszt segített neki, akit valószínűleg kivégeztek, 
elmondta, hogy Harasztit most foglalták el, onnan menekülnek az emberek. Nagyapám 
a vallatáskor ezt az információt használta fel, azt vallotta, ő is Harasztiról szökött el, és 
elszakították a családjától. A parancsnok elengedte, mivel neki volt indoka, míg a töb-
bieket kivezényelte a frontra. Volt még egy kalandja azután az oroszokkal, amikor egy 
felakasztott bekecsre azt hitték, egy halott oroszé. Őt is bevitték több társával együtt, 
de az mentette meg, hogy valakinek el kellett temetnie a holtakat, így végül a kéznél 
lévő emberek, a közmunka elvégzésével megúszták a dolgot. Többször is el akarták 
vinni Málenkij robotra, de ezeknél az akcióknál általában olyan rossz volt az őrizet, 
hogy mindig meg tudott szökni. 

KÖDÖBÖCZ ERIKA

Vak történet
Az a virágos kisnadrág,
amit mindig bosszantásból húztam magamra,
pedig tudtam,
imádod benne a fenekem.
A fehérnemű húsban 
felejtett nyomai várták a tenyered.
Ujjaiddal tapogattad végig őket,
mint egy vak kisfiú, aki szavakat olvas ki ilyesmi 
pontokból, de a történet túl bonyolult,
hogy megértse.
Inkább én hunytam szemet,
minden felett, ami történik,
pedig szerettem látni az ágyamra 
mosolygó égőket.
Vakuemlék,
a hirtelen kihúzott dugó a kád alján,
amitől a vízcseppek kapaszkodni kezdenek
 a szőrsejtek csonkjaiba.

Sajnálom, hogy így kell megtudnod,
de elképzeltem mással.
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JÓNA DÁVID

Colosseum 
Hóval borított Colosseum,
(sorsok kuszálódását kísérte itt pompa),
a múlt kucsmában kuporog,
jégpáncél lett a januári plomba.

Rejtőzködik a szépség,
a tégláiban a vas-oxid mutatja a vágyat,
igaz, most monumentális és szelíd a csendje,
jól áll neki a hógalléros felsőruházat.

Hívogató, természetes szépség,
ölében haldokló hóbortok,
gyönyörűségére irigyen néznek
a szürke sapkás dámák, a templomtornyok.

Küzdeni, míg körötted százak, ezrek,
skandálják neved, vagy épp a másét,
nem hívhat a győzedelmesség, a nimbusz,
nem feledteti a pusztulásét.

Éjjelente, megengedő titokban,
a Colosseum közepén állva,
mégiscsak a része vagyok, 
a mindenséggel bebugyolálva.
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ISTENES TIBOR

Jöttömben
Kezdődő vég minden kezdet,
Kútba merülő szomjazás,
Tavaszi rügyekben elfagyott lelkek,
Jöttömben ott van a távozás.
Monoton ritmus, impulzus híján,
Folyosón terjed az éles fény,
A természet nélkül a lélek lappang,
Mesterkélt közegben gyárszagú tény.
Aztán nyílik az ajtó, nap süt a réten,
Hattyú úszik a tó közepén,
Hegyek csúcsain vatták a felhők,
A stégen ott ül a kezdődő én.
Benőve végül a végtelenbe,
Elhal a múlt, nincsen jövő,
A folyton változó, kezdődő mostban,
Világot épít a jelenlevő.
Kezdődő vég minden kezdet,
Kútba merülő szomjazás,
Tavaszi rügyekben elfagyott lelkek,
Jöttömben ott van a távozás.

Szurcsik József: Lelkek szigete, 1993
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BENYHE ISTVÁN

Építők napja

A Népliget árnyas fái alatt ma mindenki vidám. Az építők napján kivirul a Népliget. 
Mindig elhagyatott, elvadult parkja máskor kimondottan rossz hírű, baljós hely, különö-
sen, ha leszáll az éj, de ma ezrek szórakoznak önfeledten a régi vurstli még megmaradt 
díszletei között. A három fiú, Lázár, Peti és Zoli a közeli Tisztviselőtelepen lakott. 
Biciklivel száguldozó, örökös kutatók, felfedezők, mindhárman hírhedt rosszcsontok. A 
liget parkjának szelíd, füves dombja alatti bunkert Zoli fedezte fel, de Peti is hallott 
már róla otthon valamit. Valójában egy háborús óvóhely volt a vastag vasbeton födém 
alatt. A betonra földhányás, valóságos domb került, így teljesen bombabiztos lehetett. 
Múlt az idő, és egyszer csak a föld alól kibukkant a betonfödém széle, és mire a srácok 
„felfedezték”, már a bejáratot is feltárta az esővíz bemosódása. Az építők napja kapóra 
jött. Elhagyták a Mutatványos téren ünneplő sokadalmat, és a bunkerhez tekertek. Peti 
volt a legkisebb, rajta örökös, iskolába járó mackóruhája. Bepréselte magát a födém alatt, 
szinte alig látszó, keskeny nyílásba. Ahogy bebújt, már jött is vissza. Nagyon nagy és 
nagyon sötét – mondta. Be kell mennünk, mind a hárman, de felszerelés is kell. Még ma 
meg kell nézni, mert ma mindenki ünnepel a ligetben, senki sem jön ide.

Egy óra múlva újra együtt voltak a bunker bejárata előtt. A magukkal hozott szenes-
lapátokkal gyorsan kitágították a bejáratot, aztán egymás után bemásztak. Lázár, az 
utolsó, még a bicikliket is leadta, hogy a gazdátlan bringák el ne árulják őket. A bunker 
a Népliget környékén lakóknak és dolgozóknak nyújtott védelmet a háború alatt. Ezt 
tudták a gyerekek. A zseblámpák és a magukkal hozott gyertyák fényénél kutatták át az 
óvóhely helyiségeit. Középről egy födémről lelógó, régen talán forgatható, nézőkés szer-
kezet vonta magára a figyelmüket, a falak mellett pedig rozsdás biciklivázak álltak. 
Lázár már hallotta, hogy légitámadáskor tekerni kellett a pedálokat, mert azzal lehetett 
működtetni a légszivattyúkat. A nagyterem tele volt homokkal, a fal tövében csak egy 
rozsdás viharlámpa és néhány nyitott, üres vasdoboz látszott. Talán gázálarc lehetett 
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bennük valamikor. A homok alól kilógó, viaszosvászon térképtáskát ki se akarták húzni. 
Végül Zoli cibálni kezdte, és érezte, hogy valami visszatartja. Ásni kezdtek. Nehezen 
ment, egyre több homokot kellett elhányniuk. Már fáradtak voltak, amikor előbukkant 
az első csizma. Felélénkültek. Rövidesen a másik csizmát is kiszabadították, bár az már 
inkább csak málladék volt. Óvatosan dolgoztak, tudták, mi vár rájuk. Peti a csizmák 
helyzetéből azt jósolta, hogy a csontváz hason fekszik. A lábszárcsontok mentén halad-
tak, a test képzelt vonalában. Inkább a gyertyát égették, spóroltak az elemmel, akkorra, 
amikor majd nagy fény kell a feltárt tetem megszemléléséhez. 

A pisztolyt Lázár találta meg. Valószínű, hogy erős bőrtokja védte meg, mert néhány 
kisebb rozsdafoltot leszámítva, tökéletesnek látszott. Először játszani akartak vele, de 
Zoli azt mondta, gyorsan kell végezni, játszani később is ráérnek. Géppisztolyt keres-
tek, de Lázár úgy hallotta, hogy akinél pisztoly van, az tiszt, a tisztek pedig nem hor-
danak géppisztolyt. Kissé csalódottan dolgoztak tovább. A csontváz tényleg arccal a 
földre borultan feküdt. Helyenként látszott még az egyenruha néhány foszlánya. A 
kézfejcsontok alatt karóra hevert, egykori szíja, mint a mállott tapló. A koponyán hátul 
hatalmas rés tátongott. Belenéztek, és látták, hogy tele van földdel. Peti hangosan 
kimondta, ennek a tisztnek hátulról szétverték a fejét. 

Megborzongtak. Peti újra lehajolt, és a pisztoly helyéről felvett egy csillagos övcsa-
tot, szinte sértetlen volt. A fiúk összeszedték kincseiket, a térképtáskát, órát, csatot, 
pisztolyt. Az egyik rozsdás viharlámpa kanócrésébe beleszorult Zoli kulcstartója, amivel 
piszkálta. Mindig a nadrágja övtartójában viselte, szép kis fémfityegő volt, nagyapjától 
kapta emlékbe, ezért nagyon ragaszkodott hozzá. Egy gombfocicsatárról lefeszített 
futballista képét pedig ő maga ragasztotta a hátuljára. Mivel nem tudták kiszabadítani, 
a lámpát is magukkal vitték. Már esteledett, sietve távoztak, de a nyílást azért, ameny-
nyire tudták, még behányták földdel, mielőtt hazaindultak volna.

Megfogadták, hogy megőrzik a titkot, a kincseket Zoli, a pisztolyt Lázár rejti el, és 
holnap megbeszélik, hol próbálják ki a pisztolyt. Zoli azt hallotta otthon, hogy talán 
három óvóhely is volt itt a ligetben. Jó lenne a másik kettőt is megtalálni! Izgatottan 
indultak haza, és alig várták, hogy másnap folytassák a kutatást. 

A kaland azonban másképp végződött, mert Zoli édesapja nyugtalan lett a késői 
hazamenetel miatt, és amikor az első nyaklevesre Zoli csak össze-vissza beszélt, komo-
lyan nekilátott, hogy megtudja, mit csinált ma, Építők Napján az a gyerek. Peti apja – 
derék szobafestő mester – egy telefon után, gyakorlott mozdulattal vette le az ajtófélfán 
lógó fenőszíjat. Még mindig késsel borotválkozott. Peti szerint csak azért, hogy a szíj 
mindig a keze ügyében legyen, mert leginkább azzal fenyítette a fiát. 

Lázár apja nem volt otthon, így édesanyja szelíd korholását némi kedveskedéssel 
leszerelve gyorsan lefeküdt. Apja éjfél körül ért haza, épp lefekvéshez készülődött, ami-
kor csöngettek. Lázár felébredt a csengetésre, és hallgatódzni kezdett. Rémülten ismer-
te fel Peti és Zoli apjának hangját. Fojtottan és izgatottan sugdolóztak a felnőttek, alig 
hallotta őket. A maga fiánál van a pisztoly… Házparancsnok voltam… Nekem elveszik 
az iparomat, tudja, maszek vagyok… Tudja, mi történt ott? …  Az ápolónőkkel mene-
kültünk az óvóhelyre… négyen jöttek… aztán kint lőni kezdtek, a három katona kiro-
hant, de a tiszt maradt… rámutatott egy nővérre… a légóparancsnok a tűzoltócsákány-
nyal… a homokba zuhant… Felemelte a hangját. Ha vizsgálat lesz, mindent belemagya-
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ráznak, még fel is köthetnek, amilyen időket élünk… A maga fia pedig… szóval, ő hozta 
el a fegyvert…

Lázár apja komoly, megfontolt hangon válaszolt, a fiú ezt már jól hallotta.
 – Nyugodjanak meg. Minden rendben lesz. Maguk ismerik a helyet, most menjenek 

haza, és szedjenek össze a fiúktól mindent egy zsákba, ami csak bajt okozhat, de nekik 
egy szót se! Mindent elintézek. Jöjjenek!

Másnap Lázár hiába kereste a táskája mélyére rejtett pisztolyt. Apja egy szót sem 
szólt, de kialvatlan szemének egyetlen pillantása elég volt, hogy Lázár semmit se kérdez-
zen. Apja másnap személyesen ellenőrizte, hogy az építkezésről, ahol főmérnök volt, 
megérkezik-e az a teherautó beton, amit a bunker megtisztított bejáratához rendelt. 
Pihenjenek csak emberek, jót tesz nekem egy kis testmozgás – mondta a munkásoknak, 
akik örömmel heveredtek le, és nézték, ahogy a főmérnök elvtárs egy lapáttal maga 
igazgatja a kocsiról leömlő betont a nyílásba, de azt már nem láthatták, ahogy gyakor-
lott mozdulattal a betonfolyam közepébe nyomja a szemétkupac tetejéről levett zörgő 
cementes zsákot. 

Aznap a brigádnaplóba piros keretes beírás került az elvégzett fontos, társadalmi 
munkáról, az üzem építők napi felajánlásáról, amellyel sok gyermekbalesetet előztek 
meg. Aztán soha többé nem került szóba az eset, és a történetnek nem lett folytatása. 
Lázár már végzős egyetemista volt, amikor egyszer véletlenül találkozott Zolival a 
vonaton, és barátian szóba hozta mint közös emléket. 

Zoli, akit negyedszerre végre felvettek az orvosira, csodálkozott, semmire sem emlé-
kezett, és nevetve jegyezte meg, hogy Lázárnak mindig is túl élénk volt a fantáziája. 
Lázár csak bólogatott, de képtelen volt levenni tekintetét a Zoli derekáról lelógó, kis 
képes kulcstartóról. Zolinak akkor volt egyéves a kislánya.

BODNÁR LÁSZLÓ

Fekete-fehér
Fekete égen fehér a Hold,
fekete csillag fehéret old.
Fekete fényen fehér az árny,
fekete hajnal fehér magány.

Fehér szívemből fekete szó,
fehér a könnyem fekete tó.
Fehér reményből fekete hit,
fehér szerelmem feketét segít.

Fekete Isten fehér kereszt,
fekete lelket fehérre fest.
Fekete testen fehér a kín,
fekete fehér testvéreim.

Fehér e ritmus fekete dal,
fehér a hangja fekete zaj.
Fehér szavakból fekete csend,
fehér harangja feketén zeng.
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BODROGI IMRE

Trianon

Csak ültünk a szobában szótlanul. Én kishúgommal összebújva a kanapén, anyám a 
fotelben, arcát kezébe temetve halkan sírdogált. Fehér zsebkendőjével, amit kezében 
szorongatott görcsösen, meg-megtörölte könnyben úszó szemét. Apám fel s alá járkált a 
szobában. Kemény lépései alatt csak úgy döngött a padló. Nem lehetett érteni, mit 
mond, dühödt mormogása egybeolvadt a padló fájdalmas nyögéseivel. 

A behajtott spaletta résein beszivárgó napfény néha megvilágította komor arcát. 
Ennyi ráncot, s ekkora fájdalmat, mint most, még sohasem láttam rajta. Mintha köny-
nyek nélkül, hangtalanul zokogott volna. Kezét ökölbe szorítva, az erek úgy feszültek 
rajta, hogy ijedtemben attól féltem, szétrobbannak. 

Kintről behallatszott a harangok zúgása. Mindenféle harangé. Nem az időt ütötték, 
mert csak bongtak össze-vissza, szinte fájdalmasan, mintha nem is akarnák abbahagy-
ni. Nem tudtam mi ez, de annyit éreztem, valami köze lehet a szobát beborító feszült 
csendhez. 

Kishúgom még közelebb bújt hozzám, hallottam légzésén, egyre szaporább és szapo-
rább, s egyszer csak eleredtek a könnyei. Én még tartottam magamat, bár már éreztem, 
csak apám szigorú nevelése tartja bennem a sírást.  Egy férfi nem sír, egy férfi nem sír, 
ismételgettem magamban apám mondását, s közben egyre nagyobbakat nyeltem. 

Azt hittem megfulladok az erőlködéstől, de egy pillanatban minden összedőlt, felzo-
kogtam. Tudtam, most jönnie kell apám kemény intésének. Meg sem állt, járásából 
nézett fel rám, s csak annyit mondott: – Fiam, most szabad sírni!

Ekkor már végképp nem tudtam, mi történt. De valami borzasztó dolog, valami 
nagyon fájdalmas, valami olyan mindent romba döntő, amiben csak a Jóisten tudna 
segíteni. 

Anyám hozzá imádkozott, suttogva, elcsukló hangon: – Istenem segíts! Istenem 
segíts!

Csak évekkel később értettem meg, miközben a tanórák kezdése előtt állva imádkoz-
tuk: Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazában, hiszek egy Isteni örök igazságban, 
hiszek Magyarország feltámadásában, ekkor éreztem át igazán szüleim fájdalmát, ott 
abban a szobában, 1920. június 4-én, a gyalázatos trianoni ország- és nemzetvesztés 
napján.
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CSELÉNYI ISTVÁN GÁBOR*

A dolgok belseje
van de csak benned létezik
ad szeret hazaérkezik
benned lesz szó és gondolat
felölti emberarcodat

vakságát benned oldja fel
néma de benned énekel
nem tartja foglyul bénaság
feltépi börtönajtaját

a föld tebenned vár vetésre
a szerszám téged vár kezébe
benned kezd alkotni a gép
csak benned lángol ami szép

a víz tebenned oltja szomját
a tenger benned bont vitorlát
jóllakik benned a kenyér
életed megfér tenyerén

te vagy a dolgok belseje
a tárgyak fölnyíló szeme
a világ sorsa válladon
fenséges kínzó hatalom

 *  Cselényi István Gábor költő, filozófus, szociológus, teológiai professzor,  
a Magyar Nemzeti Írószövetség tagja 2022. január 19-én elhunyt.
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BOZÓK FERENC

Biciklidal
Sovány, hideg, halott anyag
áruld el hogy mi mozgat?
Kell hozzád szándék, fürge szív
és vádli, combizomzat?

Kevés gépzsíron jól megél,
nem vágya sonka, torta,
benzint se kér, motorja sincs:
magam vagyok motorja.

Igénytelen harmónia:
Így élnék bár ezentúl!
Sztenderdje sincs, de mégse dől,
míg mozgás van, s egyensúly.

Reggel
Tested a létbe taszítod,
sírhelyed ágy: igazítod.
Indul a hajnali mosdás,
bár az öt óra borostás.

Indul a nap. Meditálunk.
Nap-nap után nekilátunk
merni kanállal a tengert.
Elhiszi Isten az embert?
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SAITOS LAJOS

Fellinger Károly „ujjnyomata”

Újabb ujjnyomatot hagyott a kortárs magyar lírában, a derékhadhoz tartozó Fellinger 
Károly: Ujjnyomat című kötetével. A felvidéki poéta verses bedekker-könyvei után – 
vagy azokkal párhuzamosan – megírt egy csokornyi, felnőtt olvasóinak szánt költe-
ményt, s a közelmúltban, Ujjnyomat címmel adta közre. A mintegy száz lapnyi könyv 
belső fülén egyebek közt ez áll: „Fellinger Károly új kötete szerves folytatása az életmű 
korábbi állomásainak, sőt, mintha az óvatos összegzés szándéka is munkálkodna az itt 
olvasható szövegekben. Az írás, ami Fellingernél az automatikus létezés (egyetlen) kiin-
duló pontja és garanciája, az önkereséstől az istenkeresésig építi ki motívumhálóját, 
újabb és újabb variációkat hozva létre. A hol erős vizualitású, hol prózává csupaszított, 
a hol banalitásokba záródó, hol a transzcendens felé kilendülő szövegek közti feszültség 
teszi a költő Ujjnyomatát maradandó olvasmányélménnyé.”

A jól megszerkesztett könyv (Vida Gergely munkája) négy ciklusra tagolódik: Falak; 
Horizont; Ahonnét jöttem; Alfa és omega: ezen belül a második ciklus három alfejezetet 
tartalmaz: Repedések; Saját nevüket főleg nem és Nem várt üzenet belső alcímmel kínál-
ja olvasásra a verseket. Fellinger Károly, aki a legtermékenyebb költőink egyike, hang-
ja mára már összetéveszthetetlen: „Ajtók, szorosan egymás mellett, / egymás alatt, / 
egymás fölött, / minél közelebb, annál nagyobb / a szoba, amit nyitnak.” (Ajtók) – olvas-
ható az első ciklusban. Egyébként számos emlék- és dedikált verset is tartalmaz a kötet, 
amelyet jó kézbe venni. Trapézmeder címmel, Krétakörön belül és Krétakörön kívül 
alcímmel kortársának, Filep Tamás költőnek ajánlja. Így a dedikációkban, emlékversek-
ben a hovatartozását is meghatározza költőnk: Díszletek híján cím alatt, Szerb Antalnak 
állít emléket: „A szavak bevezetnek / az erdő közepébe, / azt akarják, hogy / legyél képes 
egyedül / visszamenni az úton, / amin jöttél…”

Recenziók és versek
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Tovább lapozva egy rövid vers olvasható, ezúttal Fekete J. Józsefnek címezve, mely-
ben Fellinger filozofikus hajlama is megmutatkozik: „Semmi sem történik, / minden 
egyidejűleg történik, / kivárom a végét…” (Hogy kinyissam). Egyébként, az ajtó, mint 
motívum, több költeményben is megjelenik: „Vágyaim öröklakássá / alakítják testem. / 
Nem merek kilépni az / ajtaján.” (Tévelygő). S fölbukkannak korábbi verseinek alanyai, 
János és Juli is: „János elhatározza, / hogy átballag a sötétségen. / Bárhol is tart, / Julinak 
ő a fény / az alagút végén…” (Komp). Lanczkor Gábor költőtársának is János-verset 
ajánl, Hegyes tű címmel: „Amikor János végigsétált / a paradicsomon, / poggyásznak 
érezte magát, / amivel a fiatal katonáknak / futniuk kellett a kiképzésen…” S ugyaneb-
ben a ciklusban számos, félhosszú vers is – Függöny; Keresztutak; Tyúkhúr – olvasható 
Fellinger tollából.

A Nem várt üzenet ciklusnyi versei közt megszaporodnak az anya-versek, miként 
költőnk korábbi, Köti a sötétséget (2017) kötetében az apa- és apasirató versek. Ezúttal 
pedig anyja bukkan föl a versekben/verssorokban, aki költőfia szerint: „…ha nem tudja 
kialudni / magát rendesen / nem tud rendet rakni / a fejében / az elefántcsonttoronyban” 
(Tétova óda).

Újabb ciklus (Ahonnét jöttem), újabb dedikált vers, szintén költőtársnak, Nádasdy 
Ádámnak: „Szakadatlanul múlik / az idő. / A pársoros / verset úgy írom, / mintha csak 
egy / végtelen hosszú sálat kötnék.” (A mondanivaló). S majd Húsvéthétfő címmel újabb 
félhosszú vers, melyben újra fölbukkan apja: „Apám húsvéthétfőn / csapvízzel / locsolta, 
ébresztette anyámat, / persze anyám / már hamarabb felébredt, / várta, hogy apám / 
végre felkelni szíveskedjék, / vízért siessen, / és megtörténjen, / aminek meg kell történ-
nie…”

Itt is, mint eleddig, imaversek és dedikációk, emlékversek sorjáznak. Cilinder cím 
alatt, Csukás István halálára ír verset Fellinger Károly: „Akinek nincs múltja, / annak 
már múltja van, / aki a múltban él, / az bármikor kiugorhat / a jövőből…” Majd az Alfa 
és omega ciklusban, In memoriam Törőcsik Mari címmel, versben állít emléket a színész-
legendának: „Fejem fölött / az angyal / egyensúlyoz / a kötélen. // Leveti, ledobja szár-
nyát, / rám bízza, / óvjam, védjem. // Minden valóságos. / Csak a kötél nem.” 

Mint látjuk, költőnk jól bánik eszköztárával: hol központoz, hol meg elveti az írásje-
leket, ahogy azt a vers, a sűrítmény, a költemény magja/mondanivalója megkívánja. 
Ritka erény: nincsen túlírtság az Ujjlenyomat oldalain. Végezetül – ezt ritkán teszik a 
recenzensek – hadd említsem meg a kötet grafikai és nyomdali előkészítőjét, Csillag 
Lajos grafikust, aki az ízléses borítógrafika készítője is egyben, s ilyetén „társszerzője” 
lett a költőnek. 

Úgy véljük, Fellinger Károlytól ideje lenne ama részösszegző/válogatott verses kötet 
megjelentetésének is. 

Lectori salutem!

Fellinger Károly: Ujjnyomat, Kalligram, Dunaszerdahely 
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RECENZIÓK ÉS VERSEK

TURBÓK ATTILA

Ördög a sakktáblán

Benyhe István novellái

A könyv cégére a cím. A jó könyvcím megmozdítja a kezet és a képzeletet. Nyúlunk a 
könyvért és eltűnődünk. Benyhe István novelláskötetének címe is ilyen. Egyszerre talá-
nyos és izgató. Első megközelítésben, persze, nem tudom eldönteni, miféle sakktáblán 
játszik az ördög, nagypolitikai játékos-e vagy lelkekben vájkáló, kifosztó pitiáner. Mint 
ahogy az sem világos, minemű a sakktábla, amelyen az ördög ellenfél lehet. Segít az 
alcím: Búcsú a századtól. 

Az első novella gyorsan elárulja, nem kiszolgált katonatörténetek sorakoznak szabá-
lyos rendben, hanem a véres és kegyetlen huszadik századtól búcsúzik a szerző. Nem 
meglepő, hogy a kezdő novellában a békebeli Monarchia vasúthálózatának északkeleti 
végpontja, Rahó felé zötyög a vonat Dombóvárról, hogy a szerző mozdonyvezető dédap-
jának rövid történetében egy bicska kapjon főszerepet. A gyöngyház nyelű bicska még 
a nagy háború előtt Rahón felejtődött, és csak a második világégés előtt került vissza a 
dédapához. A rutén szállásadók becsülettel megőrizték, tudván, egyszer csak érte jön 
majd jogos tulajdonosa. „A háború csak fűti a vágyat, de rendet nem ád”, hangzik a 
tanulság. E békebeli idillből zakatolnak tovább a novellák Oroszország fogolytáborán át 
a füzéri vár családi vonatkozású kártyacsatájáig, hogy Ernesztina néni kópés talpra-
esettségével bizonyítsa a „megroggyantott” polgári középosztály megőrzött öntudatá-
nak és önbecsülésének maradékát.  

Benyhe István a Népliget-közeli Tisztviselőtelepen nőtt fel. A liget gyermektitkok és 
a történelem találkozási pontja. Építők napja, majálisok, vurstlik világa. Könnyes-kese-
rédes történetek színhelye. A telepi trafóház szétbontásakor szovjet tiszt naplója kerül 
elő, Budapest megszállásának idejéből. A másik tömör novella így összegez: Felszaba-
dultunk, snitt! 

Diákkor, Donald kacsa, Kovács őrnagy, már a Kádár-kor mosolyogtató (egyben 
riasztó) figurái, groteszk színterei. Bármilyen hihetetlen, ezekben az írásokban emberi 
arcát mutatja a kor, amely a hétköznapi élethelyzetek és sorsok közepette nem akar 
tudni megtorlásról, diktatúráról. Pedig a kisközösségek szövetébe itt is beférkőzik a 
diktatúra rejtett karja sunyin és rombolóan. Bár Donald kacsa képében már látogatóba 
érkezik a jövő, de ha az olvasó képzeletben besétál az Eötvös utcába, annak is Történeti 
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Hivatal elnevezésű épületébe, immáron két nemzedék találkozását láthatja a folyosón. A 
szerző és gyermekkori barátjának lánya, aki – fiatal kora ellenére – szülei elbeszéléséből 
sok mindent tud az egykori templomi közösség szövevényes világáról, besúgónak hitt, 
megrágalmazott, idegösszeroppanásba zuhant egykori társuk félresiklott életéről, 
együtt szűrik le a tanulságot, a szülők nemzedéke sem tudta feldolgozni igazán a kis 
megalkuvások évtizedeinek lerakódott hordalékát, csoda-e, ha a mai harmincasok 
undorral fordulnak el attól a kortól.

Az ördögi játszma óvatos lépései e rövid novellákban csupán sejtelemként vannak 
jelen, hiszen maga a korszak igazán ördögi, a valódi sakkparti végül egy nagyívű, nyolc-
van oldalas, szívszorító történetben találja meg méltó helyét. Babos, a jobb sorsa érdemes 
cigány férfi a börtönben megismerkedik az egykori (nem cigány) sakkedzővel, aki 
sakkozni tanítja rabtársát, mondván, a több lépéssel előbbre látás képessége nélkül a 
cigányság képtelen kitörni a nyomor szülte életformából.

Nemes, veretes szöveg olvasható e nyolcvan oldalon. Egyszerre riport, szociológiai 
munka, drámai sűrítménnyel teli élettörténet, már-már regény, katartikus erejű kísérlet, 
hogy az ördögien ügyes cigány sakkozó felismerje: munka, tudás, tisztesség és emberség 
kell a kitöréshez, ahhoz, hogy emberhez méltó életet élhessen. Benyhe István diktafon-
jával kíséri végig az Ördög ragadványnevű főhős életét egészen a férfi haláláig, a humor 
és szenvedély ezernyi színét villantva fel abból a világból, amelyet bizony ilyen mélysé-
gében aligha ismerünk. Talán még azok sem, mint például a recenzens, akik évtizedeket 
töltöttek a börtönök világának, sűrű beltenyészetének alapos megismerésével.

Benyhe István: Ördög a sakktáblán, Gondolat Kiadó, 2021   

GULYÁS KATALIN

Nézd a folyót!
Nézd a folyót most,
alkonyba homálylik,
végig az országon ballag sietősen;

nézd, ma hajót hoz,
úsztatja sokáig,
hídívek alatt bujkál át ijedősen;

nézd Budapestet,
ráült a Dunára,
látja magát a habokban ma fénylőn;

félti az estet,
úgy vár a csudára,
mint az a lány odalenn ma a lépcsőn.
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POZSGAI GYÖRGYI

Magasság és mélység között

             „Minden, ami kívül van,
             bennünk is van.”
              Baán Tibor: Parnasszus

 Magasság és mélység – a létezés két véglete. Közöttük állapotok, hangulatok, érzések, 
énkonstellációk. Öntudatlanság, tudatosság, tudatalatti reflexek, vágyak sorakoznak, 
melyeknek összegyűjtése aktív korszakunkban természetes velejárója az életnek. Sie-
tünk, habzsoljuk az új és új benyomásokat, de nincs időnk a feldolgozásra. Aztán eljön 
az idő, amikor a zűrzavarból valamiféle tudatos egység születik. „Összeáll a kép”. Már 
nem esik nehezünkre visszatekinteni az elmúlt évekre, évtizedekre, akárha felülről 
néznénk azt a drámai játékot, amelyeknek részesei voltunk és vagyunk. A szó kevés, 
hogy minden lelki tartalmunkat kifejezze, mégsem mondhatunk le életpályánk összeg-
zéséről. Baán Tibor Fényszögek című kötete summázatát adja azoknak a létélmények-
nek, amelyek meghatározóak voltak alkotói munkásságának szempontjából.

Érdemes elidőzni a könyv szerkezeti felépítésén, amelyet a rendhagyó műfaji sajátos-
ságokat magukba záró írások szerveznek egységgé. Prózavers, prózaköltemény, regény-
mozaik, abszurd, misztériumjáték, és a végén az esszencia egy esszévallomás. A művész 
elképzelhetetlen érzelmek nélkül, világlátását, hitét meghatározzák azok a lelki tartal-
mak, amelyek gyermekkortól kezdve egyre gyarapodnak benne. Ugyanakkor a tudomá-
nyos szemlélet, valamint a realitásérzék is fontos, hisz az alkotások  mások számára való 
feltárása ezek segítségével történik. Nem véletlen, hogy Baán Tibort önzetlen, ösztönös 
tanító, poeta doctus. Az a sok réteg, amely műveiben egymást kiegészítve, máskor egy-
mással feleselve fel-felvillan, a költői személyiség százjegyű megnyilvánulására ad lehe-
tőséget.   A kötet bevezető írásai prózaversek. Jelentésmező. Ez a cím felvezeti a versek 
sajátos egymásba kapcsolódását. Mi is az a jelentésmező? Amikor egy-egy szót kimon-
dunk, a vele azonos vagy rokon jelentésű, esetleg ellentétes tartalmú szavak is eszünkbe 
jutnak. Az azonos fogalomkörhöz tartozó dolgokat megnevező szavak egy jelentéskört 
alkotnak, és ezek logikai kapcsolatban állnak egymással. A jelentésmezővel való költői 



MAGYAR  MÚZSA

82

játék a prózaversekben képes úgy formát ölteni, hogy különös szürreális láncolatot hoz 
létre, mint egy gondolattérkép, amely egy szerkezeti vázat képez, és ezt a vázat lehet a 
költői világképpel, képrendszerrel felöltöztetni.  A prózavers formája próza, de nagyfo-
kú költői intenzitás jellemzi. Lírai gondolat alakzatok, amelyek trópusokat, költői képe-
ket alkalmaz. Sűrítetten használja a lírai kifejező-eszközöket. A szépirodalom sajtos 
kritériumokkal él: zártság, egységesség, önmagában értelmezhetőség. Ezeket nem 
tekinthetjük műfaji kritériumoknak, hisz nem a műfaj velejárói, hanem a költemények 
jellegéből fakadnak.

Baán Tibor a prózaverset elválasztja a prózakölteménytől. Árkádia című írásában 
érzékelhető, hogy egy „égöv” alá vonja mondandóját. Engem Juhász Ferenc hosszúéne-
keire emlékeztetnek. Ami a két műfaj közti különbséget jelenti számára az az áradó lelki 
és szellemi folyó, amely felhasználja a jelentésmező és a gondolattérkép sajátosságait. Az 
egység és a teljesség egyszerre érvényesül. Önálló kompozíció. Mindig fennakad ben-
nünk az a kérdés, hogy mit tekinthetünk versnek, költeménynek. Érdekes kérdés mind 
tartalmi kifejtettség, mind gondolati kifejezőerő szempontjából. A vers hosszúsága, 
rövidsége sem mérvadó, hisz Weöres Sándor óta tudjuk, hogy az egysoros verseknek is 
költői világa van – a tömörség mögött hosszan elnyúló gondolatfolyamot fedezhetünk 
fel. Az abszolút tömörség kifejezője a Tojáséj című egysorosa. Aktív tanárként szívesen 
adtam fel képzeletfejlesztőnek diákjaimnak. Oldalakat tudtak írni arról, hogy mi jut 
eszükbe erről az egy szóról.

A harmadik részben egy regénymozaikot olvashatunk. Fényszögek a kötet címadó 
fejezete. Ez a műfaj sem hagyományos. Amíg a prózaköltemény áradó, az énből feltörő 
kimondást áhítozó személyes líra, addig a regénymozaik éppen nem a folyamatosságot 
szolgálja, hanem szinte intermezzóként érzékeljük életének jelképes és valóságos esemé-
nyeit. Mintha egy gondolatfolyamatba hol bekapcsolódnánk, hol kirekesztve éreznénk 
magunkat. Az életmozzanatokat mozaikokká érzékíti. Jellemző eseményeket hív elő az 
érettségi találkozó szerveződése. Szimbolikus szituáció. Portrék, hétköznapi emlékek, 
tragédiák sorakoznak előttünk, mintha a szerző gondolatait egy kaleidoszkópon keresz-
tül néznénk. Az írást, mint egy prológus, összegző vers indítja el, amely bevezeti  az 
elkövetkező nosztalgiával vegyes melankóliát. A régen zajlott eseményekre való reagá-
lásban ott a nyoma a szomorúságnak, a lehangoltságnak is. Az ókori filozófusok nagy 
hangsúlyt fektettek a melankóliára, mint emberi tapasztalásra. A szomorúság szerintük 
elengedhetetlen annak megtapasztalásához, hogy milyen is embernek lenni igazán. 
Robert Burton középkori gondolkodó szerint akinek mélyül a bölcsessége, gyarapszik 
szomorú élménye is.

Az ezt követő Abszurdok már ismerősebben hangzik. De mit keres egy lírai alkatú, 
érzelmeket meg nem tagadó alkotó művészetében ez a különös váltás? A magasság és 
mélység közötti vaskos valóság. A tények zárt kis képtelenségei. Ezekkel ellensúlyozza 
a mély gondolatiságot, az érzelmek húrjain lépkedő lelki bezártságot, és új tartalmat ad 
az alkotói vénának. Az embernek filozofikus hajlama van arra, hogy az életben értékeket 
és értelmet keressen, de képtelen ezeket a realitásokban megtalálni. A cselekménybonyo-
lításban, jellemfestésben szinte karikatúra szerűen ábrázol. „Emberalatti” problémák, 
viselkedési sajátosságok tűnnek elő a kis jelenetekben. A ki nem mondott szorongás, 
félelem tartós lelkiállapot. A dialógusokban jelenik meg leginkább a képtelenség:     
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„Eladó: A tükör utánoz. Ez a dolga.
   Vevő: Ez a dolga, jól mondod. De ez a tükör (lábával a tükör romjai felé rúg) lassú, 

belenéztem reggel, és lekéste a mozdulatom.” (Reklamáció)

A groteszk és irónia eszközével él. A nyelvhasználat bővelkedik közhelyekben, trivi-
alitásokban. Amikor az ember már úgy érzi, tehetetlen, a képtelennek látszó történetek 
mögé bújik. Olykor a tragikus már átfordul komikusba – ez az ambivalencia adja az 
alapját az abszurdnak. Valójában paradoxon a lét, valahol a mélyben összefüggnek a 
dolgok, csak látszólagos az ellentét.

Nagy váltást jelent a következő fejezet műfaja. Misztériumjáték. Az Életfa című írás 
önmagában abszurd is. A modern és az archaikus vajon találkozik egymással? Igen. 
Ugyanis a középkori misztériumjáték csupán műfaji keretet ad a műnek. A történelmi 
és történelem előtti helyzet  a mitikus időkbe fut vissza. Formailag a liturgikus drámák 
sajátosságai köszönnek ránk, de valójában ez is lírai attitűddel íródott. 

Számomra a legnagyobb ugrás ebben a műben, ahogy a kozmikus magasságokból 
hirtelen az „igazoltatás” mélységéig jut az író. Egy esszévallomás zárja a kötetet, amely 
a hagyományos formai sajátosságokat követi. Ez a zárófejezet bizonyítja, hogy a kötet 
részei, eltérő formai sajátosságaik ellenére egységet alkotnak. A világlátás, az életesemé-
nyekre, korokra, sajátos fogalmakra és a művészi pálya alakulására való hivatkozás 
rendszerré ötvözi az írásokat.

Most pedig kicsit kalandozunk Baán Tibor képzeletvilágában, eszmerendszerében. 
Kiválasztok néhány jellemző vonást, melyek világképének alapját képezik. Csupán néhá-
nyat ragadok ki, hisz egy recenzió keretein belül nem áll módomban teljességre töreked-
ni. A kötet olvasása közben rájöttem, hogy azok a kulcsszavak, kifejezések, melyek – 
vagy dominanciája, vagy éppen egyszerisége révén – az alkotó műveiből kikiáltanak, 
egymáshoz kapcsolódva költői hitvallássá szerveződnek.

Az idő mint kulcsfogalom átszövi az írások zömét. A szó miden vonatkozásában, 
denotatív és konnotatív jelentésében találkozunk vele. Emiatt is érezzük filozofikus 
aspektusúaknak műveit. Az idő rétegei az elképzelhetetlen csillagidőtől, a földi lét kor-
szakain át, a személyes létezés idejéig terjed. A véges és a végtelen szembenállása, a 
téridő sajátos dimenziója, a mögöttünk hagyott történésekbe való visszatekintés mind, 
mind a determinizmusunkat világítják meg. A múlt–jelen–jövő képei a világtörténelem 
és a személyes léttörténet kereteiben  kapnak szerepet. Hisz a történelem egy színpad, 
és mi álarcot hordunk – hol komédiába illőt, legtöbbször azonban tragédiába hanyatlót.  
Ilyenkor visszavágyódunk az idő kezdetéig. Amikor még minden lehetséges, újrate-
remthetünk, új szavakkal tölthetjük meg a világot. Árkádia a boldog  időtlenség ideali-
zált helyszíne, amely az öntudatlanság állapotát rejti. Igazi idill – kiszakított tér, kisza-
kított idő. Édenkert.

„Időteremtők a kortalan  lélekidőben létezünk      
könnyelműen és boldogan, hiszen a boldogságnak, 
ha csak perc, ha csak néhány óra, nincs kora. 
A boldogság örökfiatal, ahogy örökfiatal a hajnali
égbolt, a madárdal, a patak csobogása lábaink előtt.” 

       Árkádia
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Mindannyian visszavágyunk Árkádiába, de az élet a realitások talaján zajlik. Örök 
sóvárgás marad, mint az Éden vagy Shambala.

A kötetben kulcsszerepet kap az ember. Ősi természete az elégedettség, vidámság, 
találékonyság, vadászó hajlam.  A korszakok múlásával az ember szónak a jelentésmező-
je sok változáson ment keresztül. Az őskorban magához vonzza a faekét, a követ, a 
vasat, lángot, füstöt stb.

„És az ember gyűjti a szavakat. Édes szó. Keserű. 
Kiáltásokkal körbevágott. Kell és nem kell.
Csöndekkel hasogatott. Télire eltett. Elővett. Dajkált.
Ismerős. Ismeretlen. Mindegyik a szív és az agy között. 
Félúton tudás és tudatlanság közt.”            

        Két téma

A munka mellett a szó, a beszéd is kiemel bennünket a természet egészéből. Az egy-
szerűen természetestől a bonyolultabb civilizáltság felé futnak az utak. A konkrétból az 
absztraktba lebbennek át a szavak. Egyre több a félreértés, másra gondolás. Ebben a 
tekintetben a civilizáció  árt az emberiségnek. A szerző nemcsak az ember személyes 
létét félti, hanem felhívja figyelmünket az emberiséget veszélyeztető rejtett és nyilván-
való tényekre. A bizonytalanság, szomorúság, tehetetlenség váltotta fel a felszabadult 
örömöt. Az emberiség önmaga készíti elő apokaliptikus végét. Uniformizálódunk, elosz-
lunk az egyformaságban. Mintha egy katasztrófafilm kockái peregnének.

A regénymozaikban az egzisztenciális létezés emelkedik ki. Az énre irányul a figyelem. 
Portrék, tragikus sorsok, pozitív és negatív élmények kerülnek előtérbe. Az emlékek kér-
déseket vetnek fel a jelen helyzetre vonatkozóan. Van-e értelme írni? Kíváncsi-e valaki 
énjeink változásaira? El is jutottunk a pszichológiai ember fogalmához, hisz kétségtelen, 
hogy sok személyiséget hordozunk magunkban. A létboncolgatás gyakori aspektusa Baán 
Tibornak. Az én, a szubjektum megsokszorozódása arra ad alkalmat, hogy egy szemlélődő 
nézőpontban, külső vadászlesből érzékelje énjei konstellációját. Az önmagunkkal való talál-
kozások sorozata jelenik meg az írásokban. Az ember–emberiség filozofikus látása az 
egész művet áthatja. Az ősember eljut az apokaliptikus világvége jövőképig. A személyes 
lét pedig a születéstől a halálig. Bármikor távozunk, félbehagyunk valamit. Nincs lezárás.  

Nagy energiával sugallja a kötet az értékválság problematikáját. A környező világ 
meghatároz minket, nem tudjuk függetleníteni magunkat a negatív tendenciáktól.  A 
mai realitásban létezés pusztítólag hat a lélekre, összetöri a képzelet harmóniáját. Fel-
színre hozza bennünk a rózsa töviseit. A világot Szodomaként éli meg az alkotó: 

Szodoma reklámfilmjei és plakátjai és ezeregy
tudatmódosító találmánya vakítja a korszak
áldozatait. Benzinnel locsolt álmokat égetnek,
vagy csak egy szemétdomb lángol. Füstölög és
elvesznek az évszakok. Nevünk is lehámlik rólunk. 
Mint egy kiáltás. Én Te. Ő. Névmásokkal szólított jövő.        

         Szodoma
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Az értékpusztulás benne van az élet folyamataiban, a hangulatunkban, tetteinkben. 
Mindig van valami, ami előbbre való, és mindent a haszonelvűség irányít. Csak a funk-
ció számít – üzlet, piac. Csak a konkrét tények, a szerzés, az érzelmek  háttérben marad-
nak. A szépség már csak halvány vonalakban számít. 

Baán Tibor gyakran gondolkodik az értékválságról a költészet hivatását illetően. Mint-
ha kivesztek volna a személyiség azon jellembeli elemei, amelyek az élet szeretetét sugá-
rozzák. Az író tevékenységében észreveszi a hibákat, és kritikáját segítőszándékkal fogal-
mazza meg. „Nagy dolgok történnek, és az irodalom kitartóan mellébeszél.” (Parnasszus) 

„Lecsúszott” Parnasszusról beszélhetünk – fontosabb a meghökkentés, mások túllici-
tálása, mint a szépség keresésének vagy a szeretet meglelésének vágya. A költészet, 
mintha megszűnt volna világítótorony lenni. Árkádia egyre távolodik. Létterünk szű-
kül, és ez ellentétben áll a képzeletben lejátszódó csodákkal. Baán Tibor kötetét átlengi 
az atmoszféra, amely közérzetét, kedélyállapotát meghatározza. Ilyenek például: a min-
dent felfaló város, a lakótelepi szürkeség nyomasztó hangulata, szorongás a váratlan 
dolgoktól. Az igazi művészet magasából szomorú lesüllyedni a mélységbe. Az abszurdok 
helyszínei a realitások talaján állnak. Dobozvilág, város pereme, polgárlakások sok 
könyvvel, az idő pedig a hetvenes évek. A helyszínek jelzik a szereplők társadalmi hely-
zetét. Az író mélyen megveti a magamutogató kivagyiságot, a harsányságot, mely jele-
nünket jellemzi. Felgyorsult az idő, a mindennapi élet szimultanitást igényel. Nem 
időszerű az egymásutániság, folyamatosság, az egy dologra figyelés. Életünk földszint-
jéről az „emlékek is a pincébe csúsznak”. Közérzetünk katasztrófa felé sodródik. 

Sajátos toposza az irodalomnak a visszavágyódás a kezdetekhez. Gondoljunk csak az 
akmeista Mandelstamra, Juhász Ferencre. A mindenség szerelmében milyen magasztosan 
tárja elénk a kezdet pillanatainak ünnepélyességét:       

„És mégis tudtalak,
fölfogtalak és vártalak,
tudtalak léttelenül,
mert kezdetben közös volt minden elem, 
mert kezdetben én is a csönd virága
voltam,
mert kezdetben Te is a csönd virága
voltál…!”
   Juhász Ferenc: A mindenség szerelme  

Az Életfa című Baán Tibor-misztériumjátékban hasonló érzések kerítették hatalmuk-
ba a szerzőt:

„A csönd hatalmasan szétterül, mint a teremtés előtti várakozás. 
Még nincs nap, még nincsenek bolygók, még minden csak
lehetőség. A bánat még bánattalan, az öröm örömtelen. A lét mint
nemélét öleli át a vágyat, a lét még nem ismeri a létezőt, de sejti
jöttét, készülődik a teremtés a mélyben és magasban.”      

       Életfa
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Az elrontott világ újrateremtésének vágyát olvashatjuk ki a sorokból.  Sok olyan 
kulcsfogalmat tartalmaznak az írások, melyek köré Baán Tibor életfilozófiáját megfo-
galmazza. Hármat emeltem ki. Aki elolvassa a könyvet, rá fog találni a többi kulcsszóra 
is.  Számomra a kötet legmegfogóbb fejezete a Szerepválaszaim című esszévallomás. 
Magával ragadó, sodró és példaadó mindenki számára.  A szerző kérdez: „Ki vagyok én? 
Én Te vagyok” – Névmások mögé bújó enigma. A világmindenségből jönnek a válaszok, 
de sorsunk megpecsételődött azzal, hogy gúzsba kötöttségünk miatt csak vágyálom az 
Istenhez való közelség. A születés és halál körforgásában determinálódunk. A poétika 
képes felszabadítani a költőt, nem számít a tér-idő, akár összefolyhat, egymásba csapód-
hat. Az alkotó sámánok utódjának tartja a mai költőt. A líra alkalmat ad a dimenzióvál-
tásra, képes elszakítani a megszokott három dimenziótól.   Csodálatos ez a lélek-folyó 
árján hullámzó esszé! Ebben is a líraiság dominál, és közben komoly véleményt fogalmaz 
meg korunk súlyos elveszettségéről is. Nemcsak az irodalommal foglalkozók nyerhetnek 
tapasztalatot ebből a szép vallomásból, hanem az érzékeny olvasókat is – bízvást mon-
dom – elgondolkodtatja. Őket  a művek mögötti ember is érdekli: „Mikor elszántam 
magam arra, hogy ízelítőt adok / költői ruhatáramból (a teljesség igénye nélkül) az / a 
cél vezérelt, hogy ne csak szóruhatáramat mutassam be, / hanem a mögötte élő, eszmélő 
személyiséget is.”  (Szerepválaszaim)

 Baán Tibor: Fényszögek, Hét Krajcár Kiadó, 2021.                 

BÁNFAI ZSOLT

Ünnep
Létezik a megbocsátáson túl
egy szempár, a nézőpont ünnepélye –
közelgő hegyomlás a képzeletben. 
Zenit, mely túlmutat az ígéretek láppá 
lett taván, hová a mammonnak urai
rég nem fürödni, csak süllyedni járnak. 
Egyedül, de csakis a megszentelt tekintet 
képes és méltó észrevenni a mocsár 
körül éledő pompát, a katarzist, 
melyben az újjászületés fehértollú 
madarai öltözködnek. 
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KIMMEL ISTVÁN

Recenzió, túléljük a gépkorszakot!
Tábori László könyvéről

ÚR ÍR. OTTÓ ÜTÖTT TALÁLT ÖTÖT. Most ez jutott eszembe az első általános 
iskolai olvasókönyvemből, az íróról és általam ötös osztályzatra értékelt művéről.

A Magyar Múzsa 2021. szeptemberi száma recenziók rovatában a szerző idézi könyve 
utolsó fejezetének egyes részeit.

A recensio latin szó számbavételt jelent, de igei alakja több jelentésű: átgondol, szem-
lét tart, megfontol. A Magyar értelmező kéziszótár szerint „recenzió: Rövidebb (könyv) 
ismertetés – bírálat”.

Dr. Tábori László író, keletkutató, filmgyári dramaturg, újságíró, egyetemi tanár és 
a Magyar Nemzeti Írószövetség alelnöke, a mai világban szokatlanul elegáns és jó modo-
rú úriember. Könyvbemutatóján öltönyben, vasalt nadrágban és fényes fekete cipőben 
jelent meg, a könyvét elemző és bemutató, hasonlóan elegáns társával.

Könyvét lapozgatva, a témák kifejtése, az egyes emberek mai viselkedése elemzésé-
ben és bírálatában, úgy érzem, mintha a Horthy korszak illemtana lenne a mérvadó és 
az író úr száz évvel ezelőtt elegáns öltönyében és felöltőjében sétálna a pesti korzón, 
persze divatos kalapban, lakkcipőben, és lazán fogva, lengetve sétapálcáját. Könyvében 
rávilágít a mai ember helytelen, nem illő viselkedésére is, a nem megfelelő helyen és 
időben megjelenő silány öltözködésére, ezzel a 21. század illemtankönyvének is tekint-
hető.

A gépkorszak kezdetét sajátosan az elektromosság feltalálásától jelöli meg, és ezt 
áram-ármánynak nevezi. Az ármányt az ősmagyarok Ahrimán (gonosz szellem) isten-
ségből eredezteti, ez a gonoszság az áramban lakozik, ami a gépeket működteti. Mi úgy 
tanultuk, hogy a gőzgép feltalálásától kezdődött az ipari forradalom. Az bizony igaz, 
hogy életünk függővé vált az áramtól, ki vagyunk szolgáltatva ennek az ármánynak, 
mert minden technikai eszközünk ezzel működik. Sok emberi tudás elveszne, ha végleg 
megszűnne az áramszolgáltatás, és emiatt kőkorszaki életmódban élnénk.

Gépkorszak alatt a mai világ hatalmas technikai számítógépes, okostelefonos fejlődé-
sét, használatukat érti. Az egyre okosabb számítógépekkel, mobiltelefonokkal és a többi 
digitális készülékkel mi felnőttek is együtt élünk, de gyerekeinket unokáink testi–lelki 
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fejlődését rossz irányba befolyásolják ezek az árammal/ármánnyal működő digitális 
eszközök. Szerencsére a józanul gondolkodó felnőtt korosztály ráhatással lehet ennek a 
gépkorszaknak a túlélésére. Az emberek egymástól való elidegenedését, magukba fordu-
lását írja, de elismeri a digitális eszközök néhány hasznos és jó hatását is. 

A gépkorszak eszközeinek káros hatásaitól meg kell mentenünk gyermekeink és uno-
káink jövőjét, mert ezek rossz irányba vezérlik őket hamis információkkal és észbeli, 
agyi és fizikális ráhatással. A könyv erről szól: Megmentésükért tennünk kell, amíg nem 
késő! Túléljük a gépkorszakot! – határozott könyvcím, kérdőjel nélkül, ezek szerint a 
szerző bízik ebben.

Mindezt humorral és frappáns latin szólásokkal, vagy témáit az ókori és középkori 
művészetek idézésével fűszerezi. Ez a könyv bárhol fellapozható, római számokkal jelölt 
LIII. fejezete akár önálló újságcikk is lehetne.

A szerző a II. előszóban taglalja Európa iszlámosítását, a migránsok randalírozását és 
a keresztények elleni támadásaikat. A fejezetekben többször idézi Hamvas Bélát, több 
gondolkodó írót, filozófust és a témákhoz illő olvasmányokat is ajánl az érdeklődőknek. 
Az eu-szervezet elfajulásának tanúi, elszenvedői vagyunk, mert a liberális szociálde-
mokráciát erőltetik neo-marxista nézetekkel. Érvényes ma is a nyugat-európai helyzetre 
Hamvas Bélától idézve: „A demokrácia az, amikor a népet kihagyják a hatalomból.” 

A nem nyilvános, globális bankár világhatalom megalkotta Lenint, a kommunista 
ideológiával, ami megbukott. Ma ismét terjed a kommunizmus eszméje, mint „hasznos 
idiotizmus kísértete”, ott, ahol ezt még nem tapasztalták meg. Nyugat-Európa jövője 
emiatt kétséges, ma még azt sem tudhatjuk, mi lesz a nemzetállamokkal.

Az érdeklődő olvasó utánanézhet az irodalmi és más művészeti utalásoknak, de a 
könyv végén a szerző kiadott művei is fel vannak sorolva. A könyv ötvenhárom humor-
ral átszőtt fejezete kifejezi a szerző elmélyült tudását, ismeretanyagát a társadalom, a 
művészetek, vallások, a filozófiák és a technikai fejlődés területén. 

Humor nélkül „száraz” lenne ez a könyv. Érdekes/értékes olvasmánynak tartom, mert 
több részénél éreztem, hogy egyetértek, én is így vélekedek. Bátran ajánlom minden 
érdeklődőnek, akit foglalkoztat az emberiség jelene és jövője.

Anno Domini 2021 novemberében, az Enyészet,
Őszutó vagy Szent András havának 6. napján

KRÁNITZ LAURA

Életműved 
megfesthetetlen 
hangulatjavítás
egy repedt vásznon
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BALOGH LÁSZLÓ

A kótaji tudós

Apját még miszticzai Dobra Pálnak nevezték, hogy a Kótajban 1845. június 2-án szüle-
tett fiú neve mikor és miért lett Dobránszky Péter, ma már nehéz lenne megmondani. 
A jó nevű közgazdásszá és egyetemi tanárrá nőtt fiúhoz mindenesetre kegyes volt a 
sors. Az ungvári középiskolai évek után nemcsak a pesti, hanem a berlini, lipcsei és 
heidelbergi egyetemeken is tanulhatott 1865–69 között. Bölcsészdoktori oklevelét éppen 
a heidelbergi egyetemen szerezte meg. 

Hazatérte után, 1869-ben Kassán tette le a bírói államvizsgát, 1871-ben pedig az összes 
jog- és államtudományok doktorává avatták. Már 1869-től egyetemi tanár, előbb a győri, 
majd a kolozsvári jogakadémián, aztán 1872-ről a budapesti Műegyetemen.

Sok lenne fölsorolni társadalmi megbízatásait. Csupán a kiemelkedőbbek közül emlí-
tek néhányat: 1874-ben ő képviseli Budapestet a zágrábi egyetem megnyitásán; ő volt 
1875-ben a Nemzetközi Statisztikai Kongresszus titkára; 1876-ban őt bízták meg a Deák 
Ferenc gyászünnepségén az emlékbeszéd elmondásával.

Részt vett a politikai életben is. Az 1881–84-es ciklusban a gyergyószentmiklósi 
választókerület őt választotta meg országgyűlési képviselőjévé. 1887-től viszont már 
csak egyetemi tanári munkájának és szakírói tevékenységének élt. Budapesten halt meg 
1918. május 24-én.

Széles körű irodalmi tevékenységet folytatott. Szerkesztője volt a Pénz és Föld című 
gazdasági szaklapnak, és állandó munkatársa több tudományos, társadalmi és művelődé-
si folyóiratnak, újságnak. Írásai nemcsak nemzetközi visszhangot keltettek, hanem 
külföldi lapok is helyt adtak tanulmányainak, cikkeinek. 1885-ben például az olaszorszá-
gi Páduában megjelenő La Cooperazione Ruvale című lap közölte Quadri della vita delle 
unioni Raiffeisenianio sul Reno című tanulmányát.

Több önállóan megjelent kötetét ismerjük. E művek változatos témájának bemutatá-
sára elegendő a nagyon is beszédes címeket közölni: Mezőgazdaságunk jövője (Miskolc, 
1874), Társadalmi bajaink (Kolozsvár, 1872), Emlékhangok Székelyföldről (Bp. 1875), 
Teremtsünk ipart! (Bp. 1889), Népünk táplálkozási viszonyai (Bp. 1890). 

Dobránszky Péter professzor úr pedagógiai és szaktudományi munkássága ma is 
példaértékű, és méltó a ráemlékezésre.
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A. Túri Zsuzsa (1971, Budapest) – költő, író, műfordí-
tó. Francia szakos tanár. Eddig három verseskötete jelent 
meg. Már többször publikált a Múzsában. A Magyar Nem-
zeti Írószövetség tagja. Genfben él.

Baka Györgyi (1951, Budapest) – költő. A Szombathe-
lyi Tanítóképző Főiskola könyvtáros-népművelő szakán 
szerzett diplomát, hosszú ideig népművelőként és könyvtá-
rosként dolgozott. Hét verseskötete jelent meg. Tagja a 
Magyar Írószövetségnek és a Magyar Nemzeti Írószövet-
ségnek. 2017-ben Érd Megyei Jogú Város Művészeti Díjjal 
tüntette ki. Érden él.

Balogh László – író, helytörténész, tanár, nyelvész. A 
Debreceni Egyetemen tanított, irodalomtörténeti és nyelvé-
szeti tanulmányai jelentek meg. Élete végéig szülőfalujában 
Rohodon élt. Közel nyolcvan éves volt, amikor meghalt.

Bánfai Zsolt (1965, Mohács) – költő, nyelvtanár, fordí-
tó. Versei rendszeresen megjelennek több irodalmi folyó-
iratban. Szerzői blogja a PRAE művészeti portálon olvasha-
tó. Napút-nívódíjat kapott 2020-ban.

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) – író, irodalomtörté-
nész, tanár. Verseit, prózai írásait először a Kalligram, 
Mozgó Világ, Látó, Tiszatáj közölték. Az ELTE-n szerzett 
magyar–portugál szakos diplomát. Jelenleg a Károli Gáspár 
Református Egyetemen és az ELTE BTK-n tanít középkori 
világirodalmat. 2004-ben jelent meg Esőváros című első 
önálló prózakötete a Magvető Kiadónál, amely elnyerte a 
Szépirodalmi Figyelő-díjat. A Magyar Múzsa folyóiratban 
rendszeresen publikál.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író, újságíró, 
könyvkiadó. Alkotóként, magánemberként és a Hétkrajcár 
Kiadó vezetőjeként egyaránt a móriczi hagyományt követő 
népi, nemzeti irodalom harcosa. Otthonkereső című regé-
nyében (novellafüzérében) a mai kiüresedő szövegirodalom 
divatjával szemben mutat föl valóságos történeteket, 
magyar emberi sorsokat hitelesen, érthető nyelven. Eddig 
több mint húsz könyve jelent meg. Kiemelkedő írói, költői 
munkásságáért a Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagke-
resztje kitüntetésben részesítették 2003-ban. G. Komoróczi 
Emőke „Tegnap még volt remény, hogy lesz jövő” címmel 
írt monográfiát Benke Lászlóról. Tagja a Magyar Írószövet-
ségnek és a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Dánszent-
miklóson él.

Benyhe István (1954, Budapest) – költő, író. Első dip-
lomáját az ELTE-n földrajz és spanyol nyelv és irodalom 
szakon szerezte. Több pályamódosítást követően sem sza-
kadt el a tanítástól és az irodalomtól. Volt köztisztviselő, 
közéleti, politikai szereplő, államtitkár, dolgozott egyetemi, 
televíziós és diplomáciai területen. Verseskönyve A masz-
kok háza címmel jelent meg 2013-ban, Ördög a sakktáblán 
címmel új novelláskötete jelent meg 2021-ben.

Bodnár László (1970, Sátoraljaújhely) – költő. Első 
versei 1989-ben jelentek meg szülővárosa közéleti lapjai-
ban (Újhelyi Körkép, Helyi Krónika). Majd több irodalmi 
folyóiratban publikált. 2020-ban Sátoraljaújhely Város 
Önkormányzat Közművelődés Díját vette át. Tagja a Kazin-
czy Ferenc Társaságnak, a Váci Mihály Irodalmi Körnek és 
a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Sátoraljaújhelyen él.

Bodrogi Imre – író, újságíró. A Magyar Újságírók 
Közösségének tagja, rendszeresen publikál történelmi és 
helytörténeti témákban. A Történelmi Vitézi Rend tagja. 
Isaszegen él.

Bozók Ferenc (1973, Gyöngyös) – magyar költő és 
esszéista. Magyar–történelem, valamint teológia szakos 
tanár, piarista szerzetes. Több mint tíz vers- és esszékötete 
jelent meg. Budapesten él.

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) – irodalomtörténész, 
kritikus, az ELTE habilitált professzora. 35 megjelent köny-
vet szerkesztett és lektorált. Tanulmányokat publikált 
német, orosz és angol nyelven. Tagja – többek között – a 
Magyar Írószövetségnek, a Magyar Katolikus Újságíró 
Szövetségnek és a Magyar Hungarológiai Társ aságnak. A 
Németh László Társaság alapító titkára. Egerben él. József 
Attila-díjas.

Császi Zsüliet (1988, Szeged) – költő. A Szegedi Tudo-
mányegyetem Állam- és Jogtudományi Karán 2012-ben 
jogász diplomát szerzett, a civil életben ügyvédként prakti-
zál. Az elmúlt években több országos irodalmi pályázaton 
vett részt. A Batsányi-Cserhát Művész Kör szépirodalmi 
nívódíját és a Szárnypróbálgatók 2018-as nemzetközi iro-
dalmi pályázatán a III. díjat sikerült elnyernie. 2019-ben az 
év jogász költője. Első önálló verseskötete 2018-ban jelent 
meg Bárányfelhők közt libabőr címmel. Szegeden él.

Cselényi István Gábor (1943 – 2022) – költő, lelkész, 
filozófus, szociológos, teológiai tanár, professzor. A Páz-
mány Péter Hittudományi Akadémián végzett, Budapesten 
kezdte 1970-ben a lelkészi tevékenységet, majd a Teológia 
című folyóirat olvasószerkesztője volt. Évtizedeken át 
Nyíregyházán élt, ahol görög katolikus lelkészként műkö-
dött. Később Pilismarótra költözött. A Vitéz János Érseki 
Római Katolikus Tanítóképző Főiskolán tanított. A Magyar-
országi Aquinói Szent Tamás Társaság elnöke; az MTA 
Nyíregyházi Tudományos testületének elnökségi tagja; és 
még számtalan szervezet tagja, vezetője volt. Nemrég halt 
meg, Nyíregyházán temették el a lelkészek parcellájában.

Csontos Márta (1951, Győr) – tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a Sze-
gedi Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók Ligájának 
és a Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó folyóiratokban 
publikál verseket, recenziókat és tanulmányokat. Legújabb 
kötetei: Látószögek (Kráter, 2018), „Zászló a szélben”, 
Transzcendencia és küldetéstudat Reményik Sándor költé-
szetében (Hungarovox, 2020), Carpe diem-kísérletek, ver-
sek (Napkút, 2021). Sándorfalván él.

Deák Mór  (1959, Mór) – költő, író, szerkesztő, műfor-
dító.

Döbrentei Kornél (1946, Pestszentimre) – költő, író. 
Hosszú ideig a Hitel szerkesztője volt. Kiemelkedő mun-
kásságát több díjjal is elismerték: József Attila-díj, Köl-
csey-díj, a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje, 
Balassi Bálint-emlékkard, Báró Eötvös József sajtódíj, 
Benedek István emlékgyűrű, Vitézi Rend érdemkeresztje, 
Vitézi Rend Nemzetvédelmi Ke resztjének Ezüst Fokozata, 
Alternatív Kossuth-díj. A Magyar Írószövetség tagja. Nem-
rég megjelent kötetében – Júdás, mint erkölcsi etalon? – az 

Folyóiratszámunk szerzői



91

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

ember, az emberiség egyre romló erkölcsi állapotára mutat 
rá kíméletlenül. Pomázon él.

Farkas Csaba (1965) – író, tudományos újságíró. 
Magyar–történelem szakos tanári diplomáját tanárképző 
főiskolán szerezte, tudományos újságírói képzésen is részt 
vett. 1987-től 2008-ig szegedi lapok főállású munkatársa és 
állandó tárcaírója volt. Azóta szabadúszó író, újságíró, 
tudományos újságíró. Eddig 16, főleg tárcákat, novellákat 
tartalmazó könyve jelent meg, budapesti és szegedi kiadók-
nál. Legújabb kötete a Festett ösvény–Járatlan úton (két 
kisregény). Szegeden él.

Filep-Pintér Eszter (1980, Tatabánya) – költő, író, 
gyógypedagógus. Az ELTE Bárczi Gusztáv Gyógypedagó-
giai Főiskola Karán végzett 2004-ben. Majd a Miskolci 
Bölcsész Egyesület pszichológusi képzését végezte el 
2010-ben. Jelenleg a Veresegyházi Egységes Gyógypeda-
gógiai Intézményben gyógypedagógus. Írással 2017-től 
foglalkozik komolyabban. 2019-től a Gödöllői Irka tagja. 
2020-ban az Előretolt Helyőrség Karantének pályázaton 
kapott lehetőséget megjelenésre. Ugyancsak 2020-ban a 
Gödöllő Irodalmi Díj első helyezését érte el próza kategóri-
ában. Első regényén dolgozik, miközben kitűnő verseket ír. 
Kistarcsán él három gyermekével és férjével.

Góg János (1951, Csongrád) – költő, rendező, művelő-
désszervező, könyvkiadó. Az általános- és középiskolát 
Csongrádon végezte, rendezői diplomát Szegeden szerzett. 
Később szakvizsgázott művelődésszerveséből és Európai 
Uniós ismeretekből is a Szegedi Egyetemen. Évekig a 
Csongrád és Vidéke ÁFÉSZ egyik vezetője, majd a Raszter 
Könyvkiadó alapítója, vezetője. Az Alföld Művészeti Egye-
sület elnöke, a Magyar Írók Nemzetközi Szövetsége délma-
gyarországi szervezetének elnöke, a Föveny irodalmi folyó-
irat szerkesztője. Tizennégy kötete jelent meg eddig. Kitün-
tetései: Magyar Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztje 
(2005); Pro Bono Irodalmi-díj (2008); MASZRE Alko-
tói-díj (2009). Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek is. 
Csongrád városában él.

Gulyás Katalin (1941, Heves) – költő, orvos. Az álta-
lános és középiskoláit Tiszafüreden végezte. 1960-ban 
érettségizett. Majd orvosi diplomát szerzett 1968-ban Deb-
recenben. Szakvizsgázott házi orvostanból 1996-ban. A 
diploma megszerzése után Csongrádra került háziorvosnak. 
Házasságot kötött, gyermekei 1969, 1972., 1975-ben szü-
lettek. 1996-ban, hosszú praxis után nyugdíjba ment. 
1997–2003 között a város egészségügyi referense volt. 
Jelenleg szociális-képző tanfolyamokon oktató. Tizennégy 
éves korától ír verseket. Múlt századi versek címmel jelent 
meg kötete 2003-ban, majd versekből faragott évek című új 
könyve 2009-ben. Tagja a Csongrádon működő Alföld 
Művészeti Egyesületnek és a Föveny című folyóirat alkotó-
közösségének. Csongrád városában él.

Hanácsek Erzsébet (1948, Nagybátony) – költő, író, 
újságíró. A Kelet Felől című folyóirat szerkesztőbizottsági 
tagja, a Rím Könyvkiadó munkatársa. Váci Mihály-díjas 
alkotó. Budapesten él.

Istenes Tibor (1972) – Art'húr-díjas költő, író, esztéta, 
az Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. Alkotásai a Lite-
ra-Túra Irodalmi és Művészeti Magazin, a Börzsönyi Heli-
kon, a Hetedik.hu és a Lenolaj Irodalmi és Kulturális 
Műhely, a Palócföld irodalmi, művészeti, közéleti folyóirat 
oldalán, valamint különböző antológiákban jelennek meg 
rendszeresen.

Jobbágy Éva (1954, Dorog) – író, újságíró. A Tormay 
Cécile Kör alapítója és fő szervezője. Több tanulmányt írt a 
méltatlanul mellőzött írónőről, akinek tárgyi és szellemi 
értékeit igyekszik megmenteni. Évtizedek óta részt vesz a 
Katolikus Újságírók Szövetségének munkájában. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét 
évig tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újságíró, 
operatőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap alapító-
ja, a facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház főszerkesztő-
je. Biatorbágyon él.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a Magyar 
Pen Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége irodavezető-
je. Rendszeresen publikál a nyomtatott és elektronikus iro-
dalmi folyóiratokban. Két önálló kötete jelent meg. Buda-
pesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Kállay Kotász Zoltán (1969, Budapest) – költő, író, 
szerkesztő. Első publikációja a Ligetben jelent meg 1990-
ben. Éveken át emberi jogi aktivista, majd szociális segítő 
volt, ezek a tevékenységek szervesen kapcsolódnak írói 
(szépírói, közírói, szerkesztői) működéséhez. A Dr. Kotász 
Könyvkiadó alapítója és vezetője.

Kimmel István (1950, Tamási) –  író, újságíró. A 
Gödöllői Agrártudományi Egyetemen szerzett diplomát. A 
Földművelődésügyi Minisztériumban dolgozott minisztéri-
umi vezető-főtanácsosként. Mező gazdasági, kulturális, 
közéleti és irodalmi vonatkozású cikkeket, tanulmányokat 
ír. Leg gyakrabban a Kapu című folyóiratban olvashatjuk 
írásait. Tagja a Magyar Újságírók Közös ségének. Érden él.

Ködöböcz Erika (1999, Kárpátalja) – költő. A Nagybe-
regi Református Líceumban érettségizett, majd az ELTE 
Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Karán szerzett diplomát. 
Gyógypedagógusként dolgozik, Kiskunlacházán él. 17 éves 
korától ír verseket, eddig internetes portálokon és vidéki 
irodalmi folyóiratokban publikált.

Kránitz Laura (Budapest) – költő. Verseit többnyire 
internetes kulturális magazinokban publikálja. Több antoló-
giában szerepelt verseivel. Budapesten él.

Lakatos-Fleisz Katalin (1978, Nagykároly) – költő, 
író, esszéista. Irodalomtudományból szerzett doktori foko-
zatot Finnországban és Debrecenben. Számos erdélyi és 
magyarországi folyóiratban publikál esszét, novellát, tanul-
mányt és verset. Kolozsváron él.

Lengyel Géza (1941, Budapest) – költő, középiskolai 
tanár. Földrajz–biológia szakos tanárként a Fővárosi Jedlik 
Ányos Gimnáziumban tanított évtizedekig. Húsznál több 
folyóiratban, lapban jelentek meg írásai. Leginkább az 
Ezredvég, Lyukasóra, Csepel, Belga Kilátó, Kelet felől 
közlik műveit. Több antológiában is olvashatjuk verseit. A 
Csepel Munkásotthon Tamási Lajos Munkás Klub elnöke. 
Kitüntetései: Magyar Köztársasági Ezüst Érdemkereszt 
(1995); Csepel Nívódíj (2008); Németh László-díj (2009). 
Tagja a Magyar Írószövetségnek. Budapesten él.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, 
újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség, a Magyar Pen 
Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnökségének 
tagja. 2014-ben megkapta a „Nemzeti Újságírásért" kitünte-
tés bronz keresztjét. Eddig tíz kötete jelent meg, az utolsó 
2019-ben, Feltámadás Beregszászon. Mitracsek úr visszatér 
címmel. Budapesten él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító 
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főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A 
Magyar Írószövetség tagja; a Magyar Újságírók Közössége 
alelnöke; a MÚK irodalmi tagozatának vezetője, a Magyar 
Nemzeti Írószövetség elnöke, Balkány város díszpolgára, 
József Attila-díjas és Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas 
alkotó. Buda pesten él.

Magyary Hunor (1967, Püspökladány) – író, újságíró, 
sajtószóvivő. Eredeti neve Marjai László. Verset, mesét, 
elbeszélést, regényt ír. Eddig 13 könyve jelent meg. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége művé-
szeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa képzőművésze-
ti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt egyéni és cso-
portos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször 
szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. Kun-
szent mártonban él. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Nagy Antal Róbert (1974, Keszthely) – költő, tanár. 
Gyenesdiáson tanít, elsősorban alsó tagozatos gyermekek-
kel foglalkozik. Versei eddig pályázati antológiákban, han-
gos könyvben, a Zalai Hírlapban, a Pannon Tükörben, a 
Palócföldben szerepeltek. Egy kötete jelent meg 2018-ban 
Félidőben címmel.

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szerkesztő. 
Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre első versesköte-
tét. Ezt 2011–2018 között, évről évre újabb könyvek követ-
ték, 2019-ben pedig megjelent válogatott verseinek gyűjte-
ménye Elérni az elérhetetlent címmel. 2018-ban Magyar 
Arany Érdemkereszttel ismerték el munkásságát. 

Orémus Kálmán – író, újságíró, Kárpátaljáról települt 
át Magyarországra. Néhány évig a Kelet-Magyarország 
című napilap munkatársa volt. Novelláskötete jelent meg.

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. Több 
kötete jelent meg. Évtizedekig Bánhorvátiban tanított 
magyar szakos tanárként, ahol jelenleg is él. Kazinczy 
Gábor irodalmi hagyatékát kutatja. A település nemrég 
díszpolgári kitüntetésben részesítette. Talán az sem vélet-
len, hogy Orosz Margitot a Bán-völgye poétájának nevezik. 
A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 

Paládi Zsolt (1968, Budapest) – költő, tanár. Az ELTE 
magyar-történelem szakán végzett. 1994-től 1998-ig a 
dunaújvárosi Széchenyi István Gimnáziumban dolgozott, 
1998-tól 2012-ig tevékenykedett a Magyar Nemzeti Levél-
tárban. Irodalmi publikációi mellett számos társadalomtör-
téneti munkát is jegyez. Publikációi számos folyóiratban 
jelentek meg a Hiteltől a Praeig. Jelenleg pedagógus, 
nevelőtanárként dolgozik. Hat kötete jelent meg eddig, 
emellett antológiákban is gyakran szerepel.

Patócs Molnár János (1949, a Partiumban élt negyven 
évig) – író. A kolozsvári protestáns teológián szerzett diplo-
mát. 1989 óta Szegeden él.PhD fokozatának megszerzését 
követően a Debreceni  Református Hittudományi Egyete-
men docensi kinevezést kapott. A KDNP és a Barankovics 
Alapítvány regény pályázatának különdíjasa. Több regénye 
jelent meg. Szegeden él, tagja a Szegedi Írók Társaságának.

Pete László Miklós (1962, Lengyeltóti) – költő, pró-
zaíró, tanár. Budapesten érettségizett, diplomáit Szegeden, 
Debrecenben és Budapesten szerezte. 1987 óta publikál. A 
sokféle műnem jelzi széleskörű érdeklődését is: versek, 
tanulmányok, színdarabok, forgatókönyvek, fantasy regé-
nyek, stb. Több kötete jelent meg. Tagja a Magyar Nemze-
ti Írószövetségnek. Sarkadon él.

Péter Erika – költő, író. 2004-ben jelentek meg első 
művei. Felnőtteknek és gyermeknek egyaránt ír. Számos 
irodalmi folyóiratban, antológiában, valamint gyermekma-
gazinokban olvashatók versei, prózái. Békéscsabán él.

Péter Péter  (1937, Vác) – költő, tanár. Évtizedek óta 
publikál (Ifjúsági Magazin, Pest megyei Hírlap, Váci Napló, 
Verőcei Tükör, Váci Polgár, CÉH, Napút, Magyar Napló 
Kelet Felől, Muravidék, Magyar Múzsa). Szerepel a Duna-
kanyar költészete, valamint at Arcok és énekek országos 
költői antológiasorozat köteteiben. Vác Város Művészeti 
Díja kitüntetést kapott 2011-ben. A közelmúltban jelent meg 
a Fény és árnyék című válogatott kötete (2022). Tagja a 
Váci Költők Baráti Társaságnak, a Váci Mihály Irodalmi 
Körnek és a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Vác városá-
ban él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, műfordí-
tó, tanár. Az ELTE magyar–orosz szakán, majd a BME 
közoktatási vezető szakán végzett. A Terézvárosi 
Szakközép iskolában tanított évtizedeken át. Több, mint tíz 
könyve jelent meg (versek, tanulmányok). Tagja a Magyar 
Író szövetségnek, a Kazinczy Ferenc Irodalmi Társaságnak.

Pődör György (1948, Vasszilágy) – költő, tanár, 
muzeológus. A budapesti műszaki egyetemen mérnök-taná-
ri szakán végzett. 1975-ben került a szombathelyi Savaria 
Szakközépiskolába, melynek tíz évig volt igazgatója. Gyer-
mekkorától foglalkozik ásványgyűjtéssel és irodalommal. 
Lakóhelyén Vasszécsenyben ásványmúzeumot alapított, 
irodalmi folyóiratokban publikál és könyvei jelennek meg. 
Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Saitos Lajos (1947, Soponya) – költő, író. A Vár című 
folyóirat munkatársa. Több kötete jelent meg. Tagja a Vörös-
marty Irodalmi Társaságnak, a Magyar Írószövetségnek és a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Székesfehérváron él.

Stancsics Erzsébet (1944, Székesfehérvár) – költő, író, 
kritikus. A Táncsics család leszármazottja. Több könyve 
jelent meg. Legutóbbi kötete: Hatodik érzék-kel(l); Biró, 
Bp., 2016. Budapesten él.

Szente B. Levente (1972, Szörényvár) – költő, újság-
író. A Marosvásárhelyi Tanárképző Főiskola magyar–nép-
rajz szakán tanult. A szé kely keresztúri polgármesteri hiva-
tal kulturális referense, szerkesztő-riportere a székelyke-
resztúri Hargita Line kábeltelevíziónak. Első írásai a 
Romániai Magyar Szóban jelentek meg 1994-ben, majd a 
Korunk, Helikon, Polísz, Bárka közölték írásait. 1998-tól 
szerkesztőbizottsági tagja, 2000–2002 között főszerkesztő-
je a székelykeresztúri Kisváros című közéleti lapnak. 

Szentgyörgyi (Király) László (1957, Erdőszentgyörgy) 
– költő, újságíró. Az Erdélyi Napló, majd a Polgári Élet 
munkatársa volt, 2009–2012 között a marosvásárhelyi Köz-
pont című hetilapot szerkesztette. Jelenleg is itt dolgozik. 
Első verseit 1977-ben jelentette meg az Igaz Szó szépirodal-
mi folyóirat. Rendszeresen publikál erdélyi és magyarorszá-
gi irodalmi folyóiratokban. Marosvásárhelyen él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, szer-
kesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán végzett 1975-
ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesztője volt, dolgo-
zott a Fiatal Művészek Klubjában, kulturális szervezőként 
a Zeneakadémián, a művelődési ház igazgatójaként Leány-
falun. 1980-tól húsz éven át egy börtönügyi szakfolyóirat és 
a Börtönújság című hetilap szerkesztője. Öt verseskötete 
jelent meg. Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség 
alapító tagja.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Kortalan látomások 
múltról és jövőről
Műtermi beszélgetés Szurcsik Józseffel

Szeszélyes szél  söpör végig a Váci úton, amikor 
kilépek a metró Forgách utcai megállójának aluljá-
rójából. Az angyalföldi tavasz fogad. Kissé más 
hangulatú, mint a zsúfolt, emberekkel teli, cico-
más belváros. Itt tágasabb, levegősebb a tér, és 
formailag minden egyszerűbb, ám ezáltal kevésbé 
lakályos, zordabbnak, ridegebbnek tűnik. Az uni-
formizált, irodaházakká változtatott épületek és a 
régi gyártelepek emlékei József Attila A város 
peremén című versét juttatják eszembe: „A város 
peremén, ahol élek, beomló alkonyokon mint pici 
denevérek, puha szárnyakon száll a korom, s lera-
kódik, mint a guanó, keményen, vastagon.” Nem 
csak a vers által felidézett vízió, de az egész költe-
mény szelleme, üzenete is illik az alkalomhoz: 
Szurcsik József képzőművész műtermébe megyek. 
   A volt Láng Gépgyár területén található stúdió 
már méreténél fogva sem tűnik egy magányos 
remete odújának. Mivel lakója sok mindennel 
foglalkozik, ezért a hatalmas műterem többfunk-
ciós: az alkotómunka szentélye, találkozások szín-
tere, zenekari próbák helyszíne, képek, szobrok 
raktára, egyszóval igazi kulturális műhely. Természetesnek tűnik, hogy az Angyalföldön 
nevelkedett művész itt talált alkotó tevékenységének megfelelő helyet. Mégis van abban 
valami szimbolikus, hogy Szurcsik József egy hajdani gyártelep épületében rendezte be 
műhelyét. Ennek magyarázata a személyiségében keresendő. Aki futólag találkozik vele, 
ahogy a gyárudvaron átsétál farmer öltözékében, őszes, loboncos haját csikófarokba kötve, 
egy idősebb rockernek nézheti. Nem is téved sokat, mert Szurcsik József nem csak fest, 
grafikákat készít, hanem például zenél. Többek közt a saját alapítású Art-Reaktor zenekarban, 
vagy a Tapasztalt Ecsetek formációban. De ki gondolná, hogy ez az angyalföldi, lázadó punk-
zenekar tagjának is vélhető, lezser megjelenésű férfi egy Munkácsy-díjas képzőművész és a 

Szurcsik József
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magyar kortárs képzőművészet meg-
határozó alakja?  Közvetlen habitu-
sa, látásmódja, az embertársai felé 
tanúsított nyitottsága, szociális érzé-
kenysége a való élet alapos ismereté-
ből eredeztethető. Művészete azon-
ban filozófiai töltetű, művei révén a 
társadalom és az egyén viszonyának 
problémáival foglalkozik, s az embe-
riség sorskérdéseit feszegeti.  
   Amikor a  műtermébe lépek, a 
mester érdeklődésére elmondom, 
hogy egy alföldi mezővárosból érkez-
tem. – Imádom az Alföldet! – kiált fel Szurcsik József, és lelkesen taglalja, hogy az ő családja 
is alföldi származású. Édesapja Szurcsik János festőművész, édesanyja Sárkány Anna gobe-
linművész Bajáról költöztek Budapestre. Gyermekkorában sok időt töltött a dél-Alföldön, ahol 
megismerkedett a mezőgazdasági munkával, szerették a földet, a kertet, s az őket körülvevő 
növényeket, állatokat. Noha egy angyalföldi műteremházban nőtt fel, a gyökerei erősen az 
alföldi tájhoz, az alföldi emberekhez kötik.
    A kétszáz négyzetméteres stúdió egyik részét erősítők, hangszerek  töltik be, a falakon és 
az állványokon a mester nagy méretű festményei láthatók, az asztalon katalógusok, könyvek, 
kiállítás-megnyitókról szóló plakátok sorakoznak. Már ezek az attribútumok is kifejezik, 
hogy az itt dolgozó művész tevékenysége szerteágazó.
   -– Nálam szinte természetes volt, hogy ezt a pályát választom, hiszen művészcsaládban 
születtem, ott szocializálódtam, nem is tudtam elképzelni magamnak más dolgot – meséli a 
mester. – Bár sok minden érdekelt, de az a miliő, ami körülvett, az olajfestékek, a pigmentek, 
a színek, a szobrok látványa, a gyapjú, a festőszer, a különböző anyagok szaga hatott rám 
leginkább, és szinte beleivódtak a tudatomba. Nagyon jó érzés volt. A középiskolát a szegedi 
Tömörkényben végeztem, s ami azért volt nagyon-nagyon jó időszak az életemben, mert azt 

a fajta klasszikus metódust, rajztudást, 
anyaghasználatot, melyre egy kép-
zőművésznek szüksége van, magas 
szinten el lehetett sajátítani. Deklarál-
ta is az iskola, hogy nem művészkép-
zéssel foglalkozik, hanem szakembere-
ket képez. Nekem ez nagyon bejött. 
Az érettségi után éveket kihagytam, 
sok minden másba belekóstoltam, dol-
goztam a Pannónia Filmstúdiónak, 
illlusztrációkat, könyvborítókat, terve-
zőgrafikusi munkákat készítettem, 
honfoglalási leleteket rajzoltam a 
Nemzeti Múzeumnak, persze, érde-
kelt a zene is. Szobrász szakon tanul-

Kötelék, 1991–92, akril, olaj, vászon, 125 x 200 cm 

A zene kikapcsolódás, de ugyanannyi energia kell hozzá, mint a festéshez
– vallja a művész
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tam a középiskolában, de festő szerettem volna 
lenni, de évekig nem vettek fel a főiskolára, és 
végre grafika szakra sikerült bejutnom. Ez nagyon 
jó döntés volt részemről, hiszen újra technikákkal 
ismerkedtem meg a különböző műhelyekben, 
anyagokkal, hígítókkal, festékekkel, vegyszerek-
kel kellett dolgoznom, amit nagyon szerettem. Ma 
ugyanazon a szakon vagyok tanszékvezető, ahová 
jártam, és látom, hogy a mai huszonévesek is 
mennyire nyitottak ezekre az eljárásokra. Hiszen 
kiveszőfélben vannak, ma már a nyomdai környe-
zet nélkülözi ezeket, a digitális nyomtatás ezt a 
területet lefedi. Viszont érdekes, milyen nagy az 
igény a kézimunka, a kézzel való alkotás, techni-
kai készség iránt. 
    A művészettörténeti műveltség, a sokféle tech-
nika ismerete nagy szabadságot biztosít egy 
művész számára, megkönnyíti a művészeti ágak 
közti átjárást, a műfajok közti váltásokat. Szur-
csik József esetében megszokott, hogy a grafikák 
készítése mellett fest, szobrokat készít, vagy 
éppen összművészeti produkciókban vesz részt. 
Sokoldalúsága a művészeti életre is kiterjed. A 
Munkácsy-díjas festőművész a képzőművészeti egyetem rektorhelyettese, a Magyar Művé-
szeti Akadémia rendes tagja, és 2020-ban őt kérték fel a Műcsarnokban rendezett Szabadjáték 
című II. Képzőművészeti Szalon kurátorának. A magyar művészeti élet egyik hajtómotorja: 
kiállításokat szervez, megnyitó beszédeket, tanulmányokat ír, illusztrációkat készít, zenei 
produkciókban, performanszokban szerepel. Elképzelni  is nehéz, hogy képes erre, honnan 
veszi az energiát? Egyáltalán mikor alkot? 

– A pályámnak mindig lényeges eleme volt az időbeosztás – folytatódik a beszélgetésünk. 
– Valóban, sokfélével foglalkozom, amit 
nagy örömmel teszek, ha az érdeklődé-
semnek megfelelően picit el tudok 
mélyedni a különféle dolgokban. Szá-
momra azonban a képzőművészet a leg-
fontosabb. Amikor minden elcsendesül 
körülöttem, elhalkulnak a telefonok, nin-
csenek már programok, akkor tudom 
átadni magam az alkotásnak. Röviden 
szólva: este és éjjel. A kezdetektől így 
dolgoztam, ráálltam erre a metódusra. 
Olyan világító eszközöket szereztem be, 
melyek a napfényt utánozzák, a napfény 
erejét, színét adják vissza. Így semmi 

Lebegő torony, 2006, akril, olaj, vászon, 120 x 75 cm 

A felfedező, 2009, akril, olaj, vászon, 40 x 50 cm



MAGYAR  MÚZSAMAGYAR MÚZSA

IV

különbség nem volt, hogy a műterem-
ben vagy a szabadban, napfényben 
vagyok. Ily módon legalább napi hat 
órát tudtam rajzolni, festeni a műte-
remben, és nagyon élveztem. Most  
már jó ideje számomra a műtermi 
alkotás az elfogadható, ez a szisztéma 
működik. Mivel úgyis a fantáziámból 
dolgozom, nincsenek előképek, nem 
kell, hogy nézzek tájakat, embereket. 
Amit gondolok, azt festem és rajzo-
lom, vagy éppen szoborban faricská-
lom meg.

A műterem falán látható az a kép, 
melyből elindult egy sorozat, s mely-
ből kifejlődött a  Szurcsik-féle  sajátos formanyelv, egyéni stílus. A nyolcvanas évektől tűnik 
fel képein a kőbe merevedett férfiprofil. Az erős, tömbszerű homlokban végződő, sokáig 
lefelé görbülő szájú, többnyire mogorva, meggyötört, gyanakvó arc domináns motívummá 
vált a Szurcsik műveken. A kilencvenes évek legelejétől ezek az arcélek egyre gyakrabban 
szerepelnek tárgyakkal, geometrikus formákkal egybeépülve, falak, épületek és tájelemek 
részeként. Sokféle értelmezés olvasható az esztéták és művészettörténészek tollából, s noha 
nem a művész dolga, hogy megmagyarázza a képeit, mégis erre ösztönzöm a mestert.  

– Fura történet – kezdi a visszaemlékezést a festő. – A férfiprofilt rajzolni, festeni 1986-ban 
kezdtem, amikor a Hollandiába költözött Császár László író barátom megkért, hogy a Hang ár 
című irodalmi folyóiratnak készítsem el a borítóját. A Hangár, mint ahogy a neve is elárulja, 
hangos folyóirat volt, magnókazettával terjesztették, és a szórvány, valamint a honi magyar-
ságnak válogatott az aktuális irodalom terméséből. Ekkor rajzoltam ezeket a férfiprofilokat, 
akik egymás fülébe suttognak, terjesztve az igazságot. Pontosabban: átsúgják egymásnak az 
igazságot. Gondoltam, hogy abban az évben még csinálok ebből egy-két művet, aztán az egy 

évből tíz lett, a tíz évből húsz, 
majd harminc, s nem olyan régen 
hagytam el ezeket a figurákat.

Az alapkép után számtalan mű 
született: emberarcú kőtömbök, 
melyek nem helyezhetők el sem 
konkrét térben, sem időben. A 
kérdésfeltevés, vagyis a mű szüle-
tése jelenkori, ám a probléma, 
melyet feszeget az alkotójuk, 
örök, időtlen, országhatárokon, 
kontinenseken átívelő. Olyan, 
mintha évtizedek óta egy és 
ugyanaz a gondolat foglalkoztat-
ná a művészt. A témát körbejárja, 

Múlt és jövő, 2006, akril, olaj, vászon, 186 x 230 cm 

Ábrándozók, 2018, akril, olaj, vászon, 60 x 80 cm
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majd a felszíntől a mélységekig 
hatol, és a különböző, tradicioná-
lis vagy éppen modern technikák 
segítségével megpróbálja feltárni 
és megfogalmazni az igazságot. 
Vagy éppen csak egy jelenségre 
hívja fel a figyelmet, kérdést tesz 
fel, melyre a kép születésekor még 
nincs válasz.  „Az egyiptomi és az 
antik művészetet idéző, a realitá-
sok és a szürrealitások határvona-
lán egyensúlyozó, különös, monu-
mentális effektusokat kibonta-
koztató világ szereplői és tárgyai 
a hatalom, a társadalom és az 
egyén, a szabadság és a rabság jelenségeit és viszonyait kutatják kompozícióin – írja Wehner 
Tibor művészettörténész egyik tanulmányában –. Szurcsik József művei egy olyan rideg, 
megmerevedett világról festett-rajzolt-mintázott látomások, amelyek létjogosultságát a múlt 
kudarcokba és tragédiákba torkolló korszakai, a jelen riasztó jelenségei, és a félelmetes remé-
nyekkel kecsegtető jövő szomorú kilátásai hitelesítenek.”

Ezeket a műveit nézve az ember az ember előtti és az ember utáni, vagy inkább az ember 
nélküli világ jut eszembe – jegyzem meg a mesternek. Minden időnkívülinek tűnik.

– Éppen a kortalanság volt a cél – magyarázza –, pont ezt akartam elmesélni, hogy ez a 
probléma állandó. Hogy ez a megrögzött, megnyomorított, egyirányba fordított világ min-
dig volt és mindig lesz. Nagyon komolyan foglalkoztatott, hogy hányféle világégés történt és 
hányszor kellett szinte mindent újra kezdeni az emberiségnek. Nálam az a baj – folytatja a 
művész –, hogy azok a típusú gondok izgatnak, melyek a szociális gondolkozásban benne 

vannak. Sokáig az emberiség 
alapproblémáival foglalkoztam, 
persze a magam módján, igye-
keztem a tapasztalatokat átszűr-
ni magamon, hogy műtárgy 
legyen belőle. Különféle  változa-
tokat dolgoztam ki, végül így 
jutottam el a férfiprofilokig. 
Ennek kialakulásában a maszku-
lin világnak is szerepe van, mivel 
azt vettem észre, hogy a férfivi-
lág dönt, olyan posztfeudális tár-
sadalmak épülnek, ahol a szere-
pek erőből vannak leosztva. 
Alapból innen indultam el. A 
rendszerváltozás környékén és 
közvetlen utána pedig nem fel-Merülés, 2019, akril, olaj, vászon, 50 x 60 cm

Időkép, 2018, akril, olaj, vászon, 70 x 100 cm 
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szabadult, hanem inkább elszabadult 
ennek a világlátásnak az a része, mely 
elhitette velem is, hogy a ‘89-es változá-
sokkal az a fajta deprimáló közeg, ami a 
hatalom felől ránk nehezedett a minden-
napjainkra, egyszer s mindenkorra el fog 
tűnni. Azt hittem, hogy innentől most 
már a kacagós korszakomat fogom élni.  
Igen ám, csak egy másfajta presszió 
következett, és ezt nagyon nehezen visel-
tem el. Akkor született meg például '91-
ben az Ostobaság evolúciója című 
litográfiám, amivel azt ábrázolom, hogy 
a butaság meg a hülyeség egymásból nő 
ki, az ostobaság csak fejlődni tud.

Nagy T. Katalin művészettörténész, a Szurcsik József művészetéről szóló kismonográfia 
szerzője így jellemzi az alkotót. „Korai korszakában az egyén és közösség ambivalens viszo-
nyát vizsgálja, kinövésekkel, protézisekkel terhelt elpusztíthatatlan fallényeivel figyelmeztet az 
emberi természet, a világ torzulásaira. A személyiség hordozója az arc, az arcát vesztett ember, 
a személyiségétől megfosztott tömegember. Az arcélembernek nincs személyisége, ezért irá-
nyítható, manipulálható, s veszélyes is lehet. A szurcsiki művészet ezen veszélyekre figyelmez-
tet. Az ezredforduló tájékán a művész egyre inkább belső emigrációba vonul, egyre csak fala-
kat emel, bunkereket épít, lélekjáratokat indít, melyek a dantei pokol köreit járják, mintha 
mindenki helyett akarna vezekelni. A kínzó önemésztésnek aztán az ezredforduló első évtize-
dének derekán vége szakad, a fallények emlékműromszerű képződményekként a természetben 
lelnek menedékre. Ostorozás, vezeklés és szánalom – a szurcsiki művészet eddigi stációi.”

 A sajátos Szurcsik motívum, a kőbe, betonfalba ágyazott férfiprofilnak egyik magya-
rázata a bebörtönözöttség. Persze, nem minden betonbörtönt mások csinálnak számunkra, 
nyilatkozta egy alkalommal a művész, hanem mi is kreálunk saját magunknak, hogy véde-

kezzünk a külvilágtól. Ezzel azonban el is 
zárjuk magunkat olyan cselekvésektől, 
melyek emberi létünket gazdagítanák. A 
Budapesti Nemzetközi Dokumentumfilm 
Fesztiválon bemu tattak egy különleges 
filmet, Barlang-óriás címmel, mely az 
olasz Filippo Dobrilla szobrászról szól. 

Ez a művész naponta az Appenninek 
hegységben 650 méter mélyre ereszkedik 
le, és sötétben, hűvösben, összegörnyedve, 
a legnagyobb magányban faragja a szob-
rot, melynek modellje saját maga. Szur-
csik Józsefet is mélyen megérintette a 
történet, ezért sokak figyelmébe ajánlotta 
a filmet. A tulajdonos, 2013, akril, olaj, vászon, 100 x 120 cm

A két bajnok, 2013, akril, olaj, vászon, 100 x 120 cm
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– Mi értelme, hogy egy szobrász 
barlangbörtönbe elvonulva, a kínok 
kínját átélve alkot?  – faggatom a 
művészt. 

– A vezeklés egyfajta formája – 
feleli a kérdésemre. – Szinte lehetet-
lennek tűnő kihívással szembesíti 
magát az ember, és próbára teszi a 
végletekig önmagát és a törékeny 
biológiai valóságot, túl azon, hogy 
egy komoly szellemi teljesítménynek 
is mondható. Igyekszik helytállni. 
Szerintem ez olyan próbatétel, ami a 
végletekig megy el, és maga a helyzet 
is megrázó. Ahogy a szobrot formál-
ja, úgy pusztítja, használja el önma-
gát. A filmet megnézve bennem is kérdések merülnek fel: miért van az, hogy egy művész 
sokszor a nehezebb utat választja? Sőt, a legnehezebb utat. Mindent beletesz az alkotásba, 
egész életén keresztül alázattal végzi a dolgát, s ez a művészi életmű, vajon, örökséggé válik-e? 
Lesz-e értéke annak a munkának, az utókor vagy akár a jelenkor tud-e valamit kezdeni ezzel 
az irdatlan nagy áldozattal és befektetéssel?      

A Szurcsik-műterem falán és az állványokon a festőművész legújabb tematikájú művei 
láthatók. A Romantikus táj égő házzal, Jelenség, Három hajlék vagy a Kies táj fekete holdakkal 
című vásznakon csak a festő fantáziájában megszületett tájak jelennek meg. Komor szépségű 
képek. Maguk a műalkotások szemet gyönyörködtetőek, ugyanakkor az üzenetük  nyomasz-
tó, riasztó. A „romantikus táj” egyszerre kelt bennünk nyugalmat és félelmet. Markó Károly 
festői világát idéznék, ha a képeken nem a sötét tónusú színek uralkodnának, és a táj nem 
lenne elhagyatott, lakatlan. Ám nem csak ettől válik nyugtalanná a befogadó, hanem a tájban 
megjelenő idegen elemektől. A fekete holdtól, füstölő gyárkéményektől, égő házaktól, vagy a 
táj fölött elrepülő lángoló ufótól. 

– Ezeken a műveken már nincsenek 
figurák. Egyszer csak a férfi alakok 
mögött előjöttek a fiktív tájelemek, 
semmi konkrét előzménye nincs, teljesen 
fejből festem ezeket is. Először az alakok 
kiteljesedtek, egyre inkább többet mutat-
tam meg az anatómiai részleteikből, és 
végül eltűntek a kockák és a figurák is. 
Maradtak a tájak, ahol mindenféle más 
történik. Érdekes, elkezdtem ezeket a 
lángoló házakat festeni, és eltelt egy fél 
év, amikor befejeztem, s akkor jöttek a 
nagy erdőtüzek, Ausztráliában, Kanadá-
ban. Megdöbbentő volt. 

Kies táj fekete holdakkal, 2019, akril, olaj, vászon, 24 x 30 cm

Arcadia, 2007–2008, akril, olaj, vászon, 70 x 100 cm



MAGYAR  MÚZSA

VIII

MAGYAR MÚZSA

Szurcsik József a járvány időszaka alatt 
sem hagyta cserben közönségét. A győri 
Öt Templom Fesztivál alkalmával rende-
zett alkalmával rendezett Ötödik évszak 
kiállításához készített egy virtuális tárlat-
vezetést, melynek során a következő gon-
dolatokkal mutatta be műveit. 

„Körülöttünk minden változik, kifor-
dulnak magukból az évszakok is. Az 
ember egyre nagyobb tért hódít meg a 
természetből, de környezetében állandó-
sul a pusztulás is. Az elvágyódás erősödik 
bennünk, az álmok földjét keressük. Az 
idillit, a szépséget kutatjuk a világban. 
Emlékeinkben talán él a harmónia vágya, 
a friss levegő, a tiszta vizek, erdők és a 
tájak után. A változások már egyre kezelhetetlenebbek, itt is, ott is felcsapnak a lángok és 
terjed a füst. Mára  már egymásba csúsztak a dolgaink időben és térben is. Nehezen találjuk a 
helyünket, különösen azért, mert a mulandóság ténye számunkra nem értelmezhető fogalom. 
Érthetetlen módon. Azt mondjuk, hogy igen, tudjuk mi az elmúlás, mégis úgy éljük az életün-
ket, mintha örökké tartana. Munkáimban azt az ötödik évszakot kívánom megmutatni, ami 
valójában az ember által kifundált, a természetes önmagától eltávolodott kreálmányainak 
egyike. Ebben a totálisan irreális való világban áhított, de jócskán elhibázott valóságképeket 
igyekszik nagy erővel hitelessé tenni az a belső erő, ami olyan új istent teremtett a világ szá-
mára, mint például pénzisten személyesen. Mindent elfedő, megoldó, globális erő, mely tekin-
tet nélkül terjeszti ki hatóerejét minden civilizációra, de fojt meg társadalmakat, mikro- és 
makroközösségeket, ez formálja, erősíti az örök boldogtalanságra ítélt tömegek gyötrelmét, 

teszi agóniává a földi létet.  Maga a 
pénz, mennyiségétől függetlenül, 
sohasem lesz elegendő, és ezért 
sohasem nyújthat kielégülést a bir-
toklójának. Ezzel a kielégítetlenség-
gel telítve a természet nélküli lét-
vízió egyre csak a bizonyosság fel-
kutatása felé terelnek minden olyan 
embert, aki ebben érdekelt. A kérdés 
az, hogy az emberi felelőtlenség és a 
szisztematikus gondatlanság tán 
sikerre viszi végül ezt a mélysége-
sen elképesztő küldetést?”

A prófétai jövendölésnek tűnő 
jövő-látomások inkább az ember, a 
művész felelősségét vetik fel környe-
zete, embertársai és a világ sorsa Hiány 1, 2010, akril, olaj, vászon, 40 x 50 cm

Bölcsész, 2009, akril, olaj, vászon, 50 x 60 cm 
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iránt. Kritikus felhangú, olykor  
megdöbbentő képi világú alkotásai-
val szemben Szurcsik József szemé-
lyisége békés, befogadó, toleráns. 

– Alapvetően nagyon pozitívan 
állok a dolgokhoz – állapítja meg a 
mester. – Engem a csalódások, a 
sikertelenségek, a veszteségek, 
persze, mélyen megérintenek. De 
bennem erősebb az élni akarás, az 
előre való tekintés, a kitekintés 
erőfeszítése a szorongató helyzet-
ből. Szeretném azt gondolni, ha 
minden rossz, nekem akkor is jó. 
És azt szeretném, ha valakik 
velem szóba állnak, tudjak nekik segíteni kimászni ezekből a gödrökből, mélységekből. Mert  
azt hiszem, hogy nekünk érdemes, hiszen a mi kezünkben olyan szakma van, ami a világ 
legszebb dolga. Nem tudok jobbat ennél. Maga az alkotás olyan élmény, óriási lehetőség arra, 
hogy a nehézségeket túléljük. Azt szoktam gondolni, hogy nincs is más a világon, ami a világ 
problémáinak a megélését és túlélését így segíti. Mire gondoltunk a rendszerváltozáskor? 
Hogy az egész szocializmus egyszer majd véget ér, akkor előttünk is kinyílik a világ, és 
megtaláljuk a magunk boldogulásának az útját, és ugyanúgy tekintenek ránk a világban, mint 
mi önmagunkra. Nyilván nem így történt. Létrejött egy furcsa verseny. Én utálom a versenyt, 
a versengést, és természetesen nem a sportra gondolok. De a képzőművészetben nem értem 
a rivalizálást. Pedig a rendszerváltozás utáni időszakban a verseny erősödött fel, meg az a 
helyzet, hogy másokat magunk alá kell gyűrnünk ahhoz, hogy mi előre menjünk. Nagyon 
pénzorientált viszonyba kerültünk, és ez az emberi természet rossz oldalát hozza elő. Persze, 

sok mindenben jót is tett a sza-
badság, például végre elutazhat-
tunk oda, ahová eddig nem jut-
hattunk el. A művészeknek 
nagyon fontos, hogy a nyugati 
pályatársak munkáit és a volt 
szocialista országok fantaszti-
kus erős művészetét  testközel-
ben megismerjék.

Beszélgetésünk során többször 
visszakanyarodunk a nyolcva-
nas évekhez, akarva akaratlanul 
összehasonlítva az akkori és a 
mostani viszonyokat. Szurcsik 
József különleges helyzetű, 
hiszen egyetemi oktatóként nap 
mint nap találkozik a fiatal nem-

Romantikus táj égő házzal (Terra tortura II.), 2019,                               
akril, olaj, vászon, 100 x 120 cm

Rejtőzködők, 2014-17, akril, olaj, vászon, 24 x 30 cm 
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zedékkel. Megtudom tőle, hogy az 
ő idejükben még a klasszikus eljárá-
sokkal lehetett dolgozni, csak las-
san indult el a sokféle típusú  tech-
nikai változás. A főiskolán a hallga-
tói létszám töredéke volt a mainak. 
Viszont jóval többen voltak a fiúk, 
mint a  lányok, és ez most megfor-
dult: sokkal több lány tanul művé-
szetet, mint korábban. Akkor, ha 
valaki képzőművésznek készült a 
főiskolán, és komolyan vette a 
tanulmányait, komolyan vette, 
hogy a pályán majd valamit kezde-
ni akar, és ha nagyon elszánt volt, 
akkor valahogy megtalálta a maga 
boldogulását. Ma picit más a hely-
zet: a hallgatóknak majdnem a 85 százaléka a nappali képzés mellett dolgozik. Pénzt kell 
keresniük. A mester is dolgozott a főiskola mellett, de  csak szakspecifikus munkákat vállalt, 
főként illusztrációkat készített. A művészképzésben résztvevő fiatalok azonban sokszor 
merőben mást csinálnak a tanulás mellett. 

– Vannak nagyon rossz munkák, amik jól fizetnek, és akadnak, melyek etikailag, 
erkölcsileg nem feltétlen lesznek jó hatással a fiatalokra. Viszont ma már a pályán marad-
ni nem csak elszántság kérdése. Az elszántság szükséges, és nyilván, jóképességűnek kell 
lenni ahhoz, hogy valaki kitartson, de  a művészettel foglalkozó piac, a műkereskedelmi 
szituáció nagyon megváltozott. Sokat lehetne erről beszélni. Hogyan tudja magát egy 
pályakezdő fiatal besegíteni az úgynevezett kánonba? Nehéz ügy. A galériás világ is zárt 

lett. Volt ennek egy reményt keltő 
felfutása, kezdett nyílni a piac, 
mára azonban bezárult. A művé-
szeti piac egyirányú és szűk. 
Miért ne lehetne ezt demokrati-
zálni? Minden műtárgynak, min-
den alkotásnak megvan a közön-
sége. Csak el kell hozzá jutni. 
Kéne érte tenni valamit, nem 
olyan nagy dolog, hogy mit, csak 
ajtókat, meg ablakokat kell nyito-
gatni, és akkor  megtalálná az 
útját a művészet is a közönsége 
felé, meg fordítva is. Mert lenne 
rá igény. De ha nincs közvetítő 
csatorna, akkor nem fog menni. 
Nagyon viccesnek találom, hogy Fekete füst (Terra tortura I.), 2019,  akril, olaj, vászon, 100 x 120 cm

Metafizikus jelenés, 2021, akril, olaj, vászon, 25 x 30 cm
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vannak exkluzív 
kiállító helyek, 
ahová mindenki be 
szeretne jutni a 
munkáival, mert az 
lesz az a hely, amire 
ha azt mondja a 
művész, hogy én itt 
már kiállítottam, 
akkor már valaki 
vagyok. Szerintem 
nem ez a lényeg. Én 
például nagyon szí-
vesen elmegyek az 
országban bárhová, 
ha meghívnak kiállí-
tani. Nem érdekel, 
hogy falu- vagy művelődési házba. Engem az érdekel, hogy a helyi emberek mit gondol-
nak. Miért szeretek az egyetemen fiatalok közt lenni? Mert nem lenne más kapcsolódási 
lehetőségem hozzájuk. Nem mehetek oda az utcán 63 évesen mondjuk egy fiatal párhoz, 
hogy elnézést, húszévesek, bocsánat, hogy megszólítom önöket, beszélgetnének velem 
egy kicsit arról, hogy önök mit gondolnak a világról? Azonnal leütnének. 

A generációs kommunikáció csak úgy működik, ha létezik egy kapocs. Azt sem tehe-
tem meg, hogy elmegyek két kerülettel odébb, és megkérdezem az újpesti embereket, 
hogy önök mit gondolnak? Ez így nem megy. De ha odaviszem a munkáimat, és szere-
tettel fogadnak, akkor már tudunk beszélgetni. És akkor már kiderül az is, hogy művé-
szetről, ízlésről, kulturális kérdésekről mi a véleményük? Remélem, idővel helyre fog ez 
állni. Mert rengeteg érték keletkezik, ami bizonyos környezetben látható, és amiről tud-
nak az emberek. Ha az értéket értéknek kezeljük, akkor jól járunk. A találkozásokhoz, a 
kommunikációhoz pedig a feltételeket kell megteremteni. Talán valami elmozdulás tapasz-
talható ezen a téren. 

Diskurzusunk közben a digitális közegre terelődik a szó, arra, hogy a számítógépek és az 
internet világa miben tud segíteni a művészeknek. Nem csak a technikák modernizálódnak, 
de a hírek eljuttatására, a művek bemutatására, az ismertség növelésére kiváló eszköz a 
világháló. Ugyanakkor számtalan veszélyt rejteget.  

–  Én annak a generációnak vagyok a tagja – fejti ki a mester –, akik analóg világban 
szocializálódtunk, nem volt például mobiltelefon.  Amikor találkozni akartunk valakivel, 
nem volt lehetőségünk felhívni a barátunkat, hogy te, Feri, otthon vagy? Szervezni az éle-
tünket sokkal pontosabban kellett. Ott az adott szó nagyon sokat számított, mert ha valaki 
megígérte, hogy ott lesz, ott kellett lennie. Ebben a tekintetben sok minden megváltozott. 
Viszont ahhoz, hogy valakivel beszélhessek, találkoznunk kellett. Ahhoz oda kellett menni 
vagy utazni. Ezt az utat végig kellett járni, és az út alatt nagyon sokféle benyomást, jártas-
ságot szerzett az ember a különféle szinteken. Szerintem ez szenzációs. Ma ilyen szempont-
ból leegyszerűsödnek a dolgok, viszont újabb problémákat akaszt a nyakunkba. Ha szemé-

Ember embernek... 2010, akril, olaj, vászon, 125 x 198 cm                  
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lyesen találkoztál valakivel,  szem-
től szembe el lehetett mondani, 
hogy csúnyán viselkedett, nem tet-
szik, ahogy ő viszonyul valamihez, 
én máshogy gondolom. Ezt face to 
face meg lehetett tárgyalni, s egész 
más típusú narratívák küzdöttek 
egymással, mint az internetes 
beszélgetésben, ahol nagyon köny-
nyen bántó és sértegető megjegyzé-
seket lehet tenni. Ez rengeteg szo-
rongást, feszültséget okoz. Ettől 
nagyon nehéz elszabadulni, és a 
fiatalok is nehezen tudják kezelni. 
Életveszélyes és önveszélyes dolgok 
történnek csak kommunikációs 
típusú bántalmazásokkal. 

A kommunikáció és a művészi szabadság kapcsán szó esik köztünk a kritika szerepéről. 
Szurcsik József elmondja, hogy sok más alkotóhoz hasonlóan ő is élmények alapján dolgozik. 
A benyomásokat, tapasztalatokat nappal szerzi be, például ha megy az egyetemre tanítani. 
Figyeli a körülötte lévő embereket, egy-egy járókelő testbeszédét megpróbálja megfejte-
ni. Amikor már a műteremben munkához lát, az élmények nem befelé, hanem kifelé 
jönnek. Ritkán fordult elő, hogy pontosan sikerült azt a képet megfestenie, ami a fejében 
megjelent. A többinél azt tapasztalta, hogy festés közben a kép alakul és visszabeszél. 
Megy a küzdelem. Számára viszont mindig örömérzést nyújt az alkotás egész folyamata. 
Olyan tevékenység, ami semmi mással össze nem hasonlítható. Ám nagy vívódással jár, 
mindig nagy kérdés, átjön-e a képen, amit a maga számára érvényesnek szeretne látni? 

 –  Azzal kevésbé törődöm, tudom, nem szép dolog – mondja nevetve a mester –, hogy 
más mit szól hozzá. Természetesen számít a kritika, ugyanakkor nagyon érzékenyek 
vagyunk. Mindig eszembe jut Szinyei, aki egy bíráló megjegyzés miatt hosszú évekre 
letette az ecsetet. Bizony, milyen ereje van a szavaknak. Ha valaki érzi magában az erőt, 
és a saját útját járva szinte bizonyos abban, hogy valamit megtalált, azt oly könnyű tönk-
retenni, elbizonytalanítani egy kritikus észrevétellel. S ebben sok minden lehet, nem csak 
pozitív szándék, hanem féltékenység, irigység. Miért van ez? Számomra tényleg fontos 
kérdés, annál is inkább, mert például egyetemi oktatóként ezzel nézünk szembe. Ha vala-
mi jelenséget a hallgatói munkákban nem értünk, van-e jogunk arra, hogy megszóljuk? 
Van-e jogom arra, hogy azt mondjam: nem jó. Holott csak nem értem. Miért nem dolgo-
zom inkább többet azon, hogy megfejtsem, és inkább támogassam azt, amiben valami 
újdonság születik. Akárhonnan nézzük, a művész tápláléka a siker. Ha elég erős vagyok, 
s ha tudom, hogy a képem jó lett, s hogy mondjuk magamhoz képest jaj, de jó lett, akkor 
az már siker. De ha azt külső tényezők vagy szemlélők negligálják, és fenntartják maguk-
nak a jogot, hogy ítélkezzenek, az már nagyon káros tud lenni. A kritika kell, hiszen 
csomó mindenben nem látok bele a magam munkája során, a tevékenységemet nem föl-
tétlen látom más nézőpontból. De siker nélkül nem megy.

A poéta, 2013, akril, olaj, vászon, 50 x 60 cm  
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