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A  Magyar Újságírók  

Közössége 2022 márciusában 

újra  megrendezi

Tavaszi Tárlatát

A MÚK 2022 márciusában ismét 
megrendezi már hagyományosnak 
számító Tavaszi Tárlatát. A kiállításon 
való részvétel meghívásos, de szívesen 
fogadunk 2022. február 15-ig előzetes 
jelentkezéseket, fotókat mellékelve, 
a MÚK email-címére: muk-press@
muk-press.hu. Minden alkotótól egy 
művet várunk! A meghívókat február-
ban küldjük ki a művészeknek. A tárlat 
rendezői arany- és ezüst diplomával 
jutalmazzák a legjobb kiállított alkotá-
sokat. Az előző években többek között 
Aknay János, Végh András, Serényi 
H. Zsigmond, Kiss Márta, Opánszki 
Tamás, Mészáros Bori, László Dániel 
nyerte el a MÚK Tavaszi Tárlatának 
díját. 

A hagyományt szeretnénk tovább 
ápolni, a járványhelyzet azonban be-
folyásolhatja rendezvényeink időpont-
ját, sajnos, elmaradásukkal is számolni 
kell. Természetesen, az érintett alkotó-
kat személyre szóló levélben minden-
ről értesítjük. 

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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Karácsonyi köszöntő

    „Angyalok húznak a világ fölött.
    Hírét hozzák, hogy földre szállt a béke!
    Megszületett az Igazság, a Jóság,
    akit úgy vártunk: megszületett végre!”
       Wass Albert

Tisztelt Hölgyeim és Uraim! 

Ismét eltelt egy esztendő! Év végéhez közeledve eljött a „leltár” ideje. 
Talán mindannyiunk nevében mondhatom: hosszú, tartalmas, néha 
küzdelmekkel teli, ám mindenekelőtt különösen eredményes évet tud-
hatunk magunk mögött. Önökkel karöltve sikerült ősi magyar és 
keresztény európai értékekre alapuló kultúránkat, nyelvünket, nemze-
ti identitásunkat megőrizni, megerősíteni, gyarapítani.  

A karácsony az elcsendesedés és a meghittség ideje, amikor legin-
kább az otthon melegére, unokáink, gyermekeink, rokonaink szerete-
tére és közelségére vágyunk. Kétezer évvel ezelőtt, az első karácsony 
idején valami véglegesen megváltozott a földön. „Mert úgy szerette 
Isten a világot, hogy egyszülött Fiát adta oda, hogy aki hisz benne, 
az el ne vesszen, hanem örökké éljen.” 

Ez a páratlan isteni szeretet, az örök életbe vetett hit vezet minket 
a mindennapokban, teszi lehetővé, hogy boldogan éljünk. Ezért az 
igazi ünnephez elegendő keresztény hitünkből szeretetet és tisztasá-
got meríteni, hogy örömmel segíteni és önzetlenül szolgálni tudjuk 
egymás életét. Kívánom, hogy így legyen örömteli az ünnep 2021 
karácsonyán!

        Prof. Dr. Kásler Miklós
az emberi erőforrások minisztere
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JOBBÁGY ÉVA

Amit kifelejtenek Klebelsberg 
életművéből: a Napkelet

Százéves a konzervatív művészeti folyóirat gondolata
2. rész*

„…ha összehordanók a fegyverünket, sok magányos őrtüzünk zsarátnokát, 
nagy világosságot tudnánk teremteni, – szellemi honfoglalók tudnánk lenni.”

                                                                                                                          
Tormay Cécile

1921-től a Napkelet 1922 karácsonyi megjelenéséig Klebelsberg Kuno korszakos gondo-
latok felszínre hozását indítja el. Ezek nagy részét alig ismerjük, mert hiszen éppen a 
folyóirattal kapcsolatosak. A lapindítást komoly szellemi erőtérben, a magyar tudo-
mány és művészet legnagyobbjainak bevonásával készíti elő. Miről is van szó? Mi vele 
a célja? 

Klebelsberg a középosztályt tartja nemzetfenntartó erőnek, ezért ennek megerősítése 
„a politikai célok felett álló nemzeti cél, hiszen 1919 után fontos nemzeti feladatként 
jelentkezett az új állam gazdasági és politikai berendezése, valamint az egészségügyi és 
művelődési rendszer fejlesztése. Utóbbi feladat egy másik nemzeti célhoz, a szomszédos 
államokkal szemben létrehozandó magyar „kultúrfölény” megvalósításához is kapcsoló-
dott” – írja Tóth-Barbalics Veronika tanulmányában. 

Magyarország kivégezve és megcsonkítva. Mindenünnen fenyegetik, mégis talpra 
kell állnia! Ehhez valóban egy új embertípus kell. Olyan magyarok, akik átveszik a 
zászlót, amit immár kevesebbeknek kell még magasabbra emelni. Klebelsberg azért 
hangsúlyozta az aktív, konstruktív és pozitív gondolkodás fontosságát, mert ezek nélkül 
az összeomlás romjainak eltakarítása – elsősorban is a lelkekben – igen nehéz lett volna. 
A „kultúrfölény” nem a szomszédokkal való szembenállásra buzdított, hanem ellenállás-
ra agressziójuk ellen, amit a legbékésebb úton, a magyar kulturális színvonal további 

* Jobbágy Éva tanulmányának 1. része a Magyar Múzsa 2021. szeptemberi számában jelent meg.
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emelésével látott elérhetőnek. A Kárpát-medencében addig is messze magasabb iskolá-
zottsági szinten állt a magyarság. 

 „Az olvasóközönség megszervezése ma különösen fontos feladat – mondotta Klebels-
berg a Magyar Történelmi Társulat 1921. december 31-ei ülésén –, midőn (...) a Felvidék 
és Erdély művelt magyarságát elveszítettük. (...) A jó magyar könyvnek be kell jutni 
minden igaz magyar házba. Ez nemcsak művelődésünknek, hanem nemzeti fennmara-
dásunknak is lét vagy inkább nemlét kérdése. (...) Az irodalmi élet és a közönség formá-
lásának eszköze lehetett nemcsak az államilag támogatott társulati könyvkiadás vagy a 
múzeumok munkája, hanem egy irodalmi és kritikai folyóirat is”– írja a fenti tanul-
mány. 

Klebelsberg jól látta, hogy az államnak ebben a szorult helyzetben erősen bele kell 
avatkoznia a magyar irodalmi életbe és a kulturális szervezésbe. Csak akkor lehet – mai 
szóval – „húzóágazat” a magyar kultúra. Zseniális „Historikusa” volt nemzetének, nem-
sokára nagy idők nagy minisztere. Ahogy Ujváry Gábor írja, a Napkelet megszületését 
fölidéző novellájában „Tormay lényegében hitelesen adta vissza Klebelsberg 1921-es 
szavait, melyek lényege az állandó megújulásra való biztatás volt, és maradt is aztán 
egészen Klebelsberg haláláig: „Illúzió volt – idézi a „Historikust” Tormay –, (...) mikor 
a proletárdiktatúra bukása után sokan azt hitték, hogy lelki előkészítés nélkül a politika 
újjászületése előtt állunk. Csak a vak nem látja, hogy ott folytatjuk, ahol 1918-ban az 
összeomláskor abbahagytuk, talán csak a színvonal lett még alacsonyabb. Csupán a 
nemzeti lélek megújhodása hozhatja meg a változást.”

Ismerni kell e magvas gondolatokat, mögéjük nézni, látni a háttérfolyamatokat, ame-
lyek létszükséggé tették a Napkelet létrehozását. Klebelsberg és köre nem csupán meg-
értette a magyar történelmet, és saját koruk tragédiáját, ami önmagában sem kis telje-
sítmény. Hanem az, hogy meg is merték tenni, amit jónak tartottak, s igazuk be is 
bizonyosodott a gyakorlatban, az rendkívüli. Ilyen csak Magyarország legáldásosabb 
pillanataiban fordul elő! Klebelsberg – Szekfű és a nagy elődök segítségével – szilárd 
alapokon nyugvó filozófiára építette életművét, és azt a hozzá hasonló géniuszok bevo-
násával tökéletesítette. 1990 után a klebelsbergi életmű egy részét megismerhettük, 
jelentős részét homályban hagyták. Elsősorban a Napkelet folyóiratot, s főként létreho-
zásának indítékait. Pedig sokban finomítja a Trianon utáni magyar kultúrpolitikáról 
kialakított képet.

 „Állítsanak a nemzet elé új nemes ideálokat, teremtsenek egészséges közszellemet. 
Ezt a munkát a politika nem végezheti el. Bár a politikus azt képzeli, hogy beszédeivel, 
cikkeivel közvetlenül irányítja a nemzet gondolkozását” – mondja a „Historikus”. A 
legjobb magyar elmék erősítették meg Klebelsberget abban a helyes alapgondolatban, 
hogy lankadatlan segítségükkel – a magyar nyelv erejével – képesek a magyar szellem 
hon-visszafoglalására. Pontosan ezért akarja elhallgatni a Napkelet nagy vállalkozását a 
máig mindenfelé megbúvó „cenzor” és a félretájékoztatást 1990 után is megvalósító 
média. Nehogy fény derüljön a száz évvel ezelőtti és a mai helyzet közötti párhuzamra! 
S ha manapság mégis előbukkan a nemzeti eszme, akkor gyalázzák. A szokott trükkel 
kiragadnak környezetéből egy-egy szót, amit meghamisítanak. Ilyen a „kultúrfölény”, 
amely már a századfordulótól annyit jelentett, hogy a magyarság kulturális vezető sze-
repet tölt be a Kárpát-medencében.
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Klebelsberg a parlamentben világosan szólt erről: „A politikai Trianonba be(le) kel-
lett mennünk, de a kultúrpolitikai fegyverletétel önkéntes lenne.” Ebben az értelemben 
pedig a kultúrfölény-elképzelés ma is mindenben vállalható, sőt, megkockáztatom: köve-
tendő gondolat” – emeli ki már a ma kiváló történésze, Ujváry Gábor. Így folytatja: „A 
kultúrfölény-elmélet nyomán születtek meg a külföldi magyar intézetek, a tehetséges 
magyar fiatalok külföldi posztgraduális tanulmányait – ezzel pedig az elitképzést – 
lehetővé tévő állami ösztöndíjak, de ennek jegyében indult a páratlan eredményeket 
hozó népiskola-építési program is”. S bár a fenti beszéd a parlamentben 1928-ban hang-
zott el, egyértelmű, hogy a leendő kultuszminiszter fejében Trianon után hamar megér-
lelődött a lapalapítás fontossága. 

Azt is rögtön tudhatta, hogy ki lesz ennek a folyóiratnak a főszerkesztője. Az, aki 
így gondolkodott: „…nem arról van szó, hogy a nemzet értse meg irodalmát, hanem 
arról, hogy az irodalom értse meg nemzetét. Értse meg végre csak úgy, mint a politika 
is, mit vár, mit követel tőle a nemzet, melynek nevében ma harcba kellene szállnia egy 
félrevezetett ellenséges világgal, elveszett országrészeket kellene visszaszereznie, 
rohamra kellene mennie, csatát kellene nyernie.” E szavai is érzékeltetik, hogy miért 
Tormay Cécile az az író, akit legjobban démonizálnak 1945-től. Írónőnk népszerűsége 
1914-től óriási volt, még nagyobb a MANSz megalapításától, 1918-tól, és egészen páratlan 
Bujdosó könyve megjelenése után. A világirodalom akkori legjelesebbjei, Gabriele 
d’Annunzio 1908-tól, Anatole France 1914-től a világ legnagyobb írónőjének tartotta őt. 
Döbbenetes, hogy még két Nobel-díjra jelölése is kevés volt ahhoz, hogy Tormay Cécile 
neve áttörje a baloldal emelte elhallgatás falát.

Hasonló a sorsa „a kert asszonyának”, gróf Zichy Rafaelnénak. 1921-ben 50 000 koro-
nát adományoz arra a célra, hogy létrejöjjön a Magyar Irodalmi Társaság a Napkelet 
elindítására. A Pallavicini őrgrófok ivadéka hatalmas műveltségű és tehetségű asszony. 
Katolikus nőszervezetek irányítója, magas rangban vatikáni feladatokat is ellát. A 
Karitász alapítója, a Vöröskereszt alelnöke, mozgalmat indít Árpád-házi Margit szentté 
avatása céljából. Útjában állt a kereszténység ellenségeinek, megrágalmazták, 1945 óta az 
egyház sem merte rehabilitálni. Pedig vétke nem volt, sőt, erősen segítette a parasztasz-
szonyokat. Író, műfordító, irodalmi szervező volt; olyan szellemi központokat alakított 
ki, ahol világnézeti különbségtől függetlenül, a legnagyobb elmék vendégeskedtek. 
Miként a Napkelet születésekor is:

„– Hívjuk össze az őrszemeket, jöjjenek hozzám, találkozzanak nálam. Ajtót nyitok 
magamnál.

– Az az ajtó –,  felelt az Író –, a rég bezárult, egyszer volt, hol nem volt, magyar 
irodalmi szalon ajtaja lesz...

– És ne révedezzünk, hanem tegyünk –, folytatta a kert asszonya. – Igaz, hogy csak 
négyen vagyunk, de itt vagyunk, és ki tudja, hányan vannak még együtt négyen-négyen, 
akikről nem tudunk, akik nem tudnak rólunk, és mégis ugyanazt akarják, amit mi. Hív-
juk össze őket, a szétszórtakat, a magányosokat, az igazakat, a fiatalokat, azokat, akik-
nek nincs hol megszólalniok. 

– És adjunk nekik hajlékul egy folyóiratot…”
A Napkelet olyan szellemi őrtüzeket akart táplálni, melyek fényében elindulhat a 

magyar szellemi honfoglalás. Pontosabban: a régi – nagy háború előtti –  hon visszafog-
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lalása. Tudták, hogy a hagyományos magyar kultúra nélkül ez lehetetlen. Náluk ez nem 
szólam, hanem áldozatokkal teli munka, amibe késlekedés nélkül belevágtak. Miként 
mások a maguk helyén. Ha ők akkor nem tesznek emberfeletti erőfeszítéseket,  akkor 
ma nincs Magyarország!  

S mennyire jelképes, hogy a szellemi őrtüzekkel egy időben, valóságos őrtüzek is 
föllobbantak 1921 sötét éjszakáiban… Amilyen bátor, igaz magyar szívvel indultak el 
fiúk és férfiak, hogy fegyverrel visszaszerezzék a halálra ítélt Magyarország egy elra-
bolt darabját, Nyugat-Magyarországot, s benne Őrvidéket, így indult a Napkelet is, 
pusztán a kultúra fegyverével. Őrvidék lett a Napkelet, szellemi lobogónk. Legközelebb 
arról lesz szó, hogyan.

OLÁH TAMÁS

Csoda
 

Üstökös 
most nem ragyog 

az égen, a lét minden
villanása szégyen, arany, ezüst, 

vörös üveggömbök, torz világunkat
tükrözik, mint kicsinyített földgömbök, 

remény és cél mind elillan, csak a hazug fény csillan.
Jézus születését ki várja még, műanyag jászolban fekszik rég.

Szeretet régen elenyészett, nincs ki énekeljen,
ha megszólal a csengő, a megvakult éjben. 

Az Ég már nem mutat utat, a végtelen csak üres burkolat.
Kapualjba hajléktalan húzódik szenteste, 

árnyékot se vet sovány teste.
Ő az egyetlen, aki meglátja a csodát:

angyal készül 
leszállni
a körúti 

háztetőkön 
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BÜKI ATTILA

Táj a Szigetközben
Nagy Gáspár emlékének

befejeződött
 és csend lett
a macska
 kifutott a kertből
a csitke
 csak a csitke piroslott
a tető alján
 az esőcsatorna
szürkén pislogott
 a magasló tűlomb alatt

befejeződött 
 és úszott a csönd
a Dunának
 kicsike hullámon
Isten hajójának 
 és álltak az angyalok
csak az angyalok
 fehér fűzfakosárban
mindenki más
 sehol a világban

a táj
 mintha behorpadt volna
az eljövő
 karácsony előtt
és  égett
 benne szalmaszál
egyetlenegy
 az eljövő jászolból
egyetlenegy
 az eljövő jászolból
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BENKE LÁSZLÓ

Vasárnap a Büdöshegyen

Anikó, Izabella, Réka, Katalin. Amikor csak eszembe jutnak e csodálatos nők, megtelek 
szépséggel. Vasárnap volt. Régen elsüllyedt mennyország... Vendégségben voltam 
Erdélyben. A szeptemberi nap mindent bearanyozó fénnyel sütött románra és magyar-
ra, városokra és falvakra, völgyekre és hegyoldalakra. 

Mint annyiszor, a kézdivásárhelyi panelházban aznap sem volt melegvíz. Vendéglá-
tóm, Budapestre menekült költő barátom felesége, egész nap készülődött a kirándulásra. 
Sütött-főzött, hogy a szabadban elénk tegye majd a sok finomságot. Anikó aranyszőrű 
Skodájával a Bodoki hegyeknek vettük az irányt. A Szent Anna-tóra néző hegy déli 
oldaláról mentünk a Büdösre; Kézdivásárhelyről Torján át, a Torja-patak mentén, fen-
séges hegyek lábánál kanyarogtunk föl és följebb, végig jó utakon. 

Körülnéztünk a futásfalvi Pokolvölgyben, majd gyalog folytattuk utunkat bükkösök, 
tölgyek, hatalmas gyertyánok árnyékában, suhogó fenyvesekben. Ösvényeken bandu-
koltunk, napfényes tisztásokon meg-megálltunk. Mint két fiatal csikólány, Réka és 
Katalin végigviháncolta az utat.

 Nem viháncolt náluk jobban a kisebbik bálványosi várúr aranyhintójába fogva az ő 
tizenkét pejparipája sem. Izabella emlékeztetett a legendára a meredeken fölfelé kapasz-
kodva. 

– Sok változata él Benedek Elek meséjének – mondta, és fölmutatott a Bálványos 
romjaira. – Hogy túltegyen öccsén Bálványos ura, amikor meglátogatta, tizenkét job-
bágy lányt fogatott színarany hintójába. S aztán, mert lassan haladtak hegynek fölfelé, 
haragra gerjedt, és akkorát vágott ostorával a legszebbikre, Anna meztelen hátára, hogy 
a lánynak kicsurrant a vére. 

Anna ott helyben megátkozta urát, s az átok nyomban megfogant. Összeomlott és 
elsüllyedt a vár, helyén pedig tó fakadt; a Szent Anna-tó. Itt van előttünk, a hegy túlol-
dalán. 
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– Ebben az a legfantasztikusabb – mondta Anikó, amikor megálltunk a hegyoldalba 
épült kápolna előtt –, hogy a legenda lényege igaz. Valamikor földrengés rázta meg az 
eredetileg összetartozó hegyeket. Akkor vált el egyik hegytől a másik. 

Hegyomláshoz hasonló földindulás szakított szét erdélyi családokat is. András a sze-
kusok elől menekült Pestre Réka lányával.

– Te miért jöttél haza? 
– Pesten nincsenek hegyek! – válaszolt nevetve.
Katalin az Illyés Alapítvány nagyszebeni magánegyetemének hallgatója. Izabella 

pedig egész úton azt mondogatta, ő elmegy innen valahová, Kézdivásárhelyen nem 
lehet élni; előző este felolvasta egy-két szép vallomását,  barátjához írt, de soha el nem 
küldött leveléből. 

– Itt nem maradok. Torontóba megyek Lacihoz.
 Izabella hideg, huzatos barakkokban dolgozott egy építkezésen, amíg kapott mun-

kát. Álomkép neki a torontói férfi. Mit is tehetne; egyedül van, álmodozik. Elhagyta a 
férje, pedig húsz évig szépen éltek. Elhagyta a fia is; valahol Budapesten lakik egy 
munkásszállón. Alig tudnak egymásról. 

Egyre följebb és följebb mentünk a fák között, a fényekkel bearanyozott hegyoldalon. 
Megint fölnéztem a Bálványos romjaira. Valóban, tündérek építhették. Fala két méter 
vastag, és húsz méter magas kő. A legenda szerint valaha aranyhíd kötötte össze a két 
hegycsúcsot. Az aranyhíd napfényből, holdfényből és vágyakozásokból épült. 

Egyik nő ma is boldogabb szeretőt kíván, a másik meg minden éjjel és minden nappal 
hűségből aranyhidat épít férjének. 

– Talált magának szeretőt Budapesten – mondta Anikó, látszólag könnyedén. – Néha 
meglátogatnak bennünket. Gyakran csomagot is küld, telefonálni is szokott. Amikor 
eljönnek, ők az egyik, mi a másik szobában alszunk. Nekem nincs szeretőm, ma is a 
férjemet szeretem. 

És mit szeret egy költő? Verset írni? Hidat építeni?
Az igazán meredek kapaszkodó csak ezután következett a vastag törzsű, hatalmasra 

nőtt fák között. Kifulladva érkeztünk meg a kilencven fokos szögben fölénk meredő 
sziklafal tágas, alagútszerű bejáratához. 

Ez hát a Büdösbarlang. Egy férfi üldögélt a derékmagasságig kénsárga fal mentén 
elnyúló padon. Felesége a barlang előtt várta; ő már átesett a tízperces kúrán, most csak 
sütkérezett a napon. A bejáratnál le kellett tennem az órám és a fényképezőgépem; 
arany ékszerem sohasem volt. 

Amint beléptem, a biztonság kedvéért úgy tettem, ahogy mondták: felkattintottam 
öngyújtómat, s kinyújtott kezemben lefelé vittem a lángot. Úgy derékmagasságban 
elaludt. 

Tehát most idáig van tele gázzal a barlang, s a gázszint időnként egy keveset válto-
zik. Kicsit citeráztam, furcsán nevetgéltem is – nem lehettem gyáva a lányok előtt. 

– Nem kell félni – biztatott a padon üldögélő férfi, s egy-két perc múlva valóban 
éreztem: a kéngáz jó meleg; ágyékom tájékán különösen csiklandósan melengetett. Erős-
nek kell lennem, forgott a fejemben egy gondolat. 

– Jó? – kérdezgettek a lányok a barlang szájánál. – Nagyon jó! – rikkantottam zavar-
tan és álmélkodva, s elhatároztam, ha majd írok erről, egy mondattal megpróbálom ide 
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terelni a Büdösbarlangba egy kóstolóra a magyarokat, a világ mind a négy égtájáról. 
Budapestről, Torontóból és Clevelandból is. Szentendréről elküldöm Kiseditet is. Sokat 
dohányzik. Az ő zsibbadó, ki-kihűlő lábának jót tesz majd e gáz. 

Szótlanul mentünk le a hegyről. A gyógyszállónál ismét autóba szálltunk, s aztán a 
völgyben, egy csapra ütött hegy borvízforrásánál megtöltöttük rengeteg üvegünket. A 
Torja-patak völgyében itt-ott családok táboroztak, napoztak a fűben alkonyatig. Kivá-
lasztottuk a nekünk legjobban tetsző helyet, egy-kettőre összegyűjtöttünk annyi száraz 
ágat, amennyivel szép tábortüzet raktunk. Jóízűen falatoztunk, s a közelünkben levő 
házikóra ügyet sem vetettünk. Nem kérdeztük, ki lakhat benne, mivel világítanak, és 
mit esznek vacsorára. Az is csak átfutott rajtam, hogy néhány évtizede talán éppen itt 
élhetett a Sokan voltunk remek Sánta-novella öreg embere, aki – hogy több falat jusson 
a családjának – egy este az ősi törvényt követve fölment a Büdösbe meghalni.

BALÁZS F. ATTILA

Vipera
figyelsz amikor nem is nézel
mit látnál két pénzérmével szemeden?
amit a vak szeme lát?
a szavak elvesztik súlyukat
a tárgyak formájukat
a gesztusok jelentésüket
az ajkak csillogásukat
a madarak hangjukat
a versek mondanivalójukat
csak te őrzöd
az élethű mozgóképet
ki én voltam valaha
befelé nézel
merev jóga pózban
öledben sziszeg a vipera
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TARJÁNI IMRE           

Minden folytatódjon
Ha most azonnal megírnám 
az összes létező
verset, 
ami még fellelhető a felfogható térben
(bár sokan nem tudják a versek száma is véges)
tehát ha azonnal megírhatnám 
mindet
beállna a világvégi csend
ami a legőrjítőbb zaj az emberi fülnek
ezért csak figyelem a versek
vonulását 
mint a bölénycsordákat az indiánok
akiket kiirtottak a bölényekkel együtt.

Félek, 
hogy majd a versek is sorra kerülnek,
mert egészen biztosan
bekövetkezik a csillagfordulás 
és valakinek
ismerni kell a játszó személyeket 
 – még a zagyvaság előttit –
mint súgónak a végszót – és hangosan mondani,
hogy hallja az Angyal és minden folytatódjon!

Jozefka Antal:
Párizsi emlék I.
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MÉSZÁROS GÉZA

Rippl-Rónai József emlékezete
Beszéd a művész emléktáblájának koszorúzásán 

a Kelenhegyi úti műteremházban*

A koszorú is korona. Amikor koszorúzunk, királyságokat restaurálunk, művészek 
kisebb-nagyobb szellemi királyságait örökítjük tovább. Ezeknek az alkotó képzelet és 
bátorság szülte birodalmaknak uralkodói arról híresek, hogy soha, semmilyen indokkal 
nem fosztották ki a saját népüket, de még a szomszédaikat se, mindössze megmutatták 
magukat, azért, hogy akár az életük árán is csak gazdagítsák őket. Itt a Műteremházban 
is záporoznak a számok, az évfordulók számai, mintha dolguk lenne, hogy számbevéte-
lükkel ne feledkezzünk el senkiről. Köszönet Fülöp Krisztinának, aki évről évre össze-
gyűjti őket. Kokas Ignác 95 éve született, Dudits Andor 155 éve. Bolgár József fiatalon, 
58 évesen távozott 35 éve. Éppúgy, mint Matzon Frigyes, aki szintén 35 éve halt meg, 
de 77 évesen. Czóbel Béla 92 évet élt, és már 45 éve nincs közöttünk; a 160 éve született 
Rippl-Rónai Józsefről megemlékezni több okból időszerű.

Ez a számokból kirakott gazdag szellemvilág valójában nem a szülőszobák és sírkeresz-
tek birodalma, hanem az eredményes, fénylő életeké. De mondandóm végén kitérek 
majd egy másfajta eleven számsorra is, amelyet az egyre rosszabb lelkiismerettel az 
egyedül istenített piac, a piacot egyistenítők erői hoznak létre.

A szellemi és a művészeti élet mozdulatait gyakran hasonlítjuk a növények életéhez; 
magokat teremnek és hintenek el, hajszálgyökereket eresztenek, szárba szökkennek és 
kivirágzanak, termékenyülnek és gyümölcsöt hoznak, jót vagy rosszat, táplálót vagy 
mérgezőt, természetük szerint. A minta alapján a művészet termékeny televényt igé-
nyel, ahol „a haladás minden stádiumának van jogosultsága”, enélkül benne elsorvad és 
kihal az élet. Engem festőként a hajszálgyökerek kötnek Rippl-Rónai Józsefhez, Bernáth 
Aurél révén, aki nemcsak mesterem, de további hét éven át atyai pártfogóm is volt. 



MAGYAR  MÚZSA

12

Köztudott, hogy maga a fiatal Bernáth Aurél Rippl-Rónai József testvére biztatására, 
Rippl-Rónai Ödön által inspirálva kezdett el a festészettel foglalkozni. Később Bernáth 
Marili, a Mester műtörténész leánya írta a legérzékenyebb könyvet – ahogy ők a Ber-
náth családban nevezték – „Rippliről”.

Csaknem jelképes, hogy Rippl-Rónai  szinte üres műtermében látogatta meg Cézan-
ne-t, épp akkor, mikor annak műkereskedője, végre minden képét eladta. Képek híján a 
festőkről kérdezi. „Gauguinről való véleményét is akartam tudni, de erről kicsinylőleg 
nyilatkozott: „Nem ismerem – mondta – azt az urat”, pedig ismerte. Viszont Gauguin 
bámuló szeretettel csüngött Cezanne művein.”

Rippl-t a Tahitiról először visszatérő, „már csaknem egészen Gauguinné vált Gaugu-
in” fogadta műtermében, és három fametszetének nyomatával ajándékozza meg. „Eze-
ket most is őrzöm: budapesti műtermemben és kaposvári tanyámon igen jól érzik 
magukat Maillol és Vallotton fametszetei és kínai meg japán eredeti rajz-kollekcióm 
társaságában. Jól egészíti ki ezt a társaságot Denis, Vuillard és Bonnard néhány műve.”– 
írja emlékezéseiben Rippl-Rónai.

Kíváncsi lettem legjobb barátja, a skót James Pitcairn-Knowles arcára és műveire, erre 
a különös, dúsgazdag emberre, akivel Rippl-Rónai gyakran együtt dolgozott, akit min-
denki ismert, aki bejáratos volt mindenhová, és aki nyolcvankét éves korában még egy 
németországi várost és annak egy összerablott műtárgyakkal teletömött kastélyát is 
megmentette az amerikai bombázóktól. Önarcképet vagy fényképet kerestem róla, de 
nem találtam. Helyettük azonban az egész európai, tehát az angol, a német és a francia 
nyelvű anyagban két rajzot, két remek portrét találtam róla, mindkettőt Rippl-Rónaitól. 
Így ma a világhálón a legendás James Pitcairn-Knowles arca mindenhol a Rippl-Rónai 
rajzokról néz vissza ránk! 

Rippl-Rónai gyógyszerész mesterok-
levele birtokában festészetet tanulni 
Münchenbe megy, majd innen Párizs-
ba, hogy két éven át Munkácsy Mihály 
segédje legyen. Itt módja nyílt egy 
szörnyűséges szakadékba bepillanta-
ni. Őt idézem: „Kezdetben az ember 
szeme előtt káprázatos minden. Elég, 
hogy az egészségtelen áramlat elso-
dorja az élő halottak közé, amint ez 
– azokban a kilencvenes években – 
nagyon lehetséges volt. Emlékszem 
világosan, hogy nemcsak Munkácsy-
nak volt az a kívánsága, hogy „eladha-
tó képeket kell festeni”, hanem abban a 
művészi körben aszerint volt valaki 
taksálva, hogy mily üzleteket bonyolí-
tanak le velük a képkereskedők.”Rippl-Rónai József: James Pitcairn Knowles (1892)
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A később világhírre szert tett Nabis (Próféták) festőcsoport tagjait 1888-ban, alakulásuk-
kor ismeri meg, s többször is kiállít velük. Jó száz évvel később egy francia kiadványban 
írják le róla: „A magyar festő sorozata gyengéd és fényes, a nabi szellem kvintesszenci-
áját mutatja be.”

Aristide Maillol-lal is barátja, James Pitcairn Knowles hozta össze, vele szintén köze-
li jó kapcsolatba került. „A világ legkedvesebb embere volt – emlékezik rá Maillol – …
nagyon jó barátok voltunk… Levelem bizonysága lesz annak, hogy nem felejtettem el, 
bár ő elhagyott minket – én élőnek képzelem magamnak örökre, és látom magam előtt 
kedves mosolyával.

…Mikor legelőször találkoztam vele, barátom lett, és én az övé, első pillanatban oly 
szimpatikusak voltunk egymásnak, gyakran látogattuk egymást, és ez a barátság sohasem 
hidegült el, ide, Banyulsba is eljött, ahol egy évet töltött, minden nap találkoztunk, meg-
festette arcképemet, amelyet hazájába vitt magával, ez nagyon tetszett nekünk, és most 
is gyakran elolvasom azt a cikket, amelyet Nathanson írt a Revue Blanche- ba, melyben 
igen dicséri Öreganyjáról festett képét, mely akkor ki volt állítva a Szalonban…”

 
Végül ismét a számokról legyen szó, ahogy ígértem. Ezek a műtárgypiac, avagy talán a 
fenntartható piaci örökkévalóság számai. Tekinthetjük-e egyszerű bizonyosságnak, 
hogy egy magyar festő műve „a gyengéd és fényes nabi szellem kvintesszenciáját pro-
dukálja?” Miért ne tehetnénk? Ha ez így igaz, kétségünk nem lehet, hogy ez a Próféta 
Keletről érkezett, és működése „európai értéket” teremtett. Közünk van hozzá! Vuil-
lard, egyik legkedvesebb francia festőm írja Rippl-Rónairól: „A dekoratív művészet 
iránti érdeklődése harmóniában volt azokkal az eszmékkel, melyek bennünket foglal-
koztattak, és lelkes működése megható példaképünk volt.” Íme, milyen egyszerű meg-
pillantanunk, ha a közös európai érték letisztultan itt áll előttünk!

A műtárgypiac a világpiac legérzékenyebb, legvédtelenebb és legkönnyebben mani-
pulálható része, ahol a nagy hatalmú számok, a számbeli eredmények az árcédulákról 
olvashatók le.

A fent látható Rippl-Rónai képre egy öt éve, 2016-ban lezárt aukció kínálatában talál-
tam rá. Téli utca, a jellegzetes kerítés ma is ilyen, az erősen lejtős havas járdán két 
járókelő – egyikük kissé bicebóca mozdulattal kapaszkodik a földbe; úgy, ahogyan száz 
éve Rippl-Rónai József a műterme ablakából látta. Ez a kis pasztellkép 1921-ben itt, 

Balra: Rippl-Rónai József: A találkozás, jobbra pedig: Camille 
Pissarro (1830–1903): Bazincourt község látképe
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ebben a házban született. Címe – prófétai mód – A találkozás. Mérete: 20,5x29 cm. Pasz-
tellkép egy A4-es méretű papírlapon. A kép becsült értéke 4000–6000 euró. Ehhez jó, ha 
tudjuk, Nyugaton nem számít műtárgynak egy kép 3000 euró alatt. Árucikk lehet 
olcsóbb, de műtárgy soha.

Vegyük észre, hogy az előzetesen becsült értékek különbsége eleve harmincszoros a 
kis Pissarro kép javára! A Rippl-Rónai kép becsült értéke: 4000–6000 euró. A Pissarro 
festmény becsült értéke ennek azonnal a harmincszorosa: 120 000–180 000 euró. Mind-
kettő „közös európai érték, vitán fölül.”

A Rippl-Rónai 4 750 euróért kelt el, a Pissarro kép 176 400 euróért. Végül azt látjuk, 
hogy a Pissarro kép befolyt ára a Rippl-Rónai kép árának több mint harminchétszerese 
lett. A mérleg magyar forintban: 1 733 750 >< 64 386 000; azaz egymillió hétszázhar-
mincháromezer hétszázötven forint áll hatvannégymillió háromszáznyolcvanhatezer 
forint ellenében.

És ez csak egyetlen példa.

Fontos ismeret, hogy mindkét képet ugyanaz a nagy hatalmú kereskedőház hozta for-
galomba és adta el. Profitorientált, hosszútávra tervezett piacformálás tökéletes kont-
rollja alatt.

Ezeket az árakat a letisztult előítéletek és a beégett nyereségvágy teremtik elő, és 
mindenekelőtt az a tapasztalat, hogy az erőtlenek gátlástalanul kifoszthatók; és aki 
kifosztható, azt ebben a rendben kötelességszerűen ki is kell fosztani. Megtörtént mind-
ez a magyarok egyik Nyugaton is őszintén kedvelt és sérthetetlen művészével, aki 160 
éve született.

De mi vár akkor mindazokra, akik most élnek és élni is akarnak?
Avagy mégis Munkácsynak van igaza, amikor – saját megrendült önbecsülésében – 

ifjú kollégájának azt sugallja, hogy „eladható képeket kell festeni”? A piac bűvöletében 
taposva egymást, mit sem törődve azzal, hogy az embert – a finom Rippl-Rónaival 
szólva – „az egészségtelen áramlat elsodorhatja az élő halottak közé?”

Képes lesz-e megmenteni bennünket ettől a szakadék-piactól az egészséges nemzeti 
önbecsülés, önmagunk tisztelete, ahogy Rippl-Rónaival tette? Halálunkat sem bízva 
másra, mondjuk, ha végre a saját sorsunk teljességét is a saját kezünkbe vennénk.

* Elhangzott 2021. október 29-én, pénteken, a Kelenhegyi úti műteremházban
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VÉSSEY EDE

Betlehemi csillag
Sötét ma a világ
reménysugár nélkül,
gonoszok hatalma
győzelemre készül.

Messiásra várunk 
hosszú idő óta,
várunk a mennyei
üdvözítő szóra.

Betlehemi csillag,
csak te vagy reményünk, 
hogy a Megváltónkhoz
utat mutass nékünk.

Betlehemi csillag,
jelenj meg az égen,
szórjad izzó fényed
szerte a vidéken!

Betlehemi csillag,
jöjj el hozzánk újra,
hogy vezethess minket,
hitben megújulva!

Követünk mi akár
a világ végére,  
hogy csodás titkodat
megláthassuk végre.    

Betlehemi csillag
erősödő fénye
hozzon megtisztulást
mindnyájunk szívébe,

hogy győzzön az Embert
megváltó szeretet,
és látva láthassuk:  
Jézus megszületett!
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A. TÚRI ZSUZSA

Utána a csend
Az ajtók bezáródnak.
Tudomásul vesszük.
Sosem tudjuk meg,
mi van mögöttük, mi lett volna, 
ha sikerül kinyitni őket.

Az ablakok is bezárulnak.
Elfogadjuk.
Látjuk rajtuk keresztül
az elérhetetlent.
Emelt fővel megyünk tovább,
a kivilágított folyosón.

Átlátjuk. Legalábbis azt hisszük.
Egyre kevesebb az ajtó, meg az ablak is.
Megértjük. Folyton csak 
belenyugszunk valamibe,
miközben egyre távolabb kerül,
ami már majdnem a miénk lett.

Aztán már csak a pillák függönye.

Vérpiros bársony.
Összezárt képzetek. 
Elképzelt világok illata.
Életlen gondolatok felszívódása.
Csigaházak keresztmetszete,
kagylók tompa zúgása.

Utána a csend. 
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BÁNKI ÉVA

Anyu, apu

Anyukám mintha kicsit szégyellné a nevét. A barátai hívják Gittának, Margónak, Manó-
kának, Tündének, Tücsinek. De van-e igazi neve? Azon túl, persze, hogy anyuka. Néha 
az az érzésem, ha valaki Katinak szólítaná, akkor is kitárt karokkal sietne az illető 
üdvözlésére.

Anyukám elbűvölő, sziporkázó, imádni való, akárhova megy, jókedvet és nevetést 
hagy maga után. Ami azt illeti, mi már végig kacagtuk egész Budapestet, minden teret, 
minden körutat, minden utcácskát. Az összes kerületben laktunk már: kétablakos csalá-
di házban, ötemeletes bérkaszárnyában, egy négylakásos társasházban, ahol egy hóbor-
tos gipszoroszlán majdnem a fejünkre esett. Éltünk lakótelepen, téliesített faházban, 
alagsorban, menő penthouses-ban, ahonnan a Nyugati pályaudvar homlokzatát bámul-
hattuk egész éjszaka.  Nem tudom, anyukám mivel és hogyan fizet: lehet, hogy csak egy 
kis nevetéssel.

Végül is mindegy. Az a fő, hogy szeretem.
Anyukám színháznál, lapnál, alapítványnál dolgozik – vagy egyik helyen sem, vagy 

egyszerre mindegyiken. Állandóan elfoglalt, hol angolul, hol magyarul, hol franciául 
beszél telefonjába. Nevetgél, intéz, megnyugtat, fenyeget – próbálja „megoldani a prob-
lémákat”, „elejét venni a hisztinek”., “rendezni a dolgokat”. Nem tudom, hogy őt ezek 
a problémások Gittának, Manónak vagy Tücsinek hívják-e – sokszor azt hiszem, anyu-
kám maga sem tudja, hogy kikkel-mikkel beszél. Akár szellemek is hívogathatnák estén-
ként.

Ugye, engem azért szeretsz?, kérdezem. És engem soha nem veszítesz el?
Ilyenkor anyukám felfújja az arcát. Magához húz és erősen megcibálja a hajam. Hogy 

kérdezhetek ilyen szörnyűségeket?
Mi mindig intézünk, mindig költözünk. Mindig van valami közös ügyünk: színészek, 

színésznők, üldözöttek, áldozatok. Anyukám szerint mi csak élvezzük a nagyvárost, 
jövünk-megyünk, ismerkedünk, egész évben nyaralunk. Én nem így szeretnék nyaralni: 
hanem két-három hétig nyugodtan ücsörögni, megszokni a dolgokat, sehová sem moz-
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dulni. Sokszor alig tudok ellenállni a vágynak, hogy felírjam a nevemet a csuklómra, 
hogy soha ne veszítsem el, vagy ne kelljen attól félnem, hogy elfelejtem.

Büszke lehetsz anyukádra, mondják mindenhol.
És én büszke is vagyok. Mert anyukám tényleg elbűvölő, sziporkázó, imádni való. 

No, de éjszakánként majd elemészt a félelem, hogy ő vajon elégedett-e velem. Hogy nem 
cserélne-e le szívesen egy másik kislányra: egy sziporkázóbbra, egy elbűvölőbbre, aki 
nem kérdezgeti folyton, ugye, nem veszítesz el? Ugye, szeretsz? Ugye, ugye, ugye…? 
Azok a legfontosabb kérdések, amiket nem is tudok befejezni.

Elveszíteni anyukám még nem veszített el, de mikor Svédországba ment, két hónapot 
töltöttem egyedül Kiskunhalason.

Nagyanyám szerint, én nagyon kicsi koromban már jártam náluk, de – ha ez igaz – 
azóta elveszítettem az emlékeimet. Most nehéz volt megszokni, hogy a reggelek olyan 
korán kezdődnek, hogy az esték hamar befejeződnek, ahogy nehéz volt elviselni a nagy-
szüleim szekrényéből áradó láthatatlan gomolygást, ezt az áporodott, furcsa öregségsza-
got. Mintha hatalmas termetű nagyanyám a zacskókban vagy cipősdobozokban összea-
szott állatokat vagy szárított pókokat rejtegetne.

Szivacsos-szürke volt az ég, mikor felkeltünk, és a napkorong még el sem érte a 
szemközti jegenyéket, mikor aludni küldtek. Mert aki eleget alszik, az nem lesz ideges. 
Aki sokat pihen, mondogatták, az nem fél ennyire. Három kutya élt Kiskunhalason a 
nagyszüleimmel, Néró, Farkas, Karolina, nyugodt, lomha, öreg állatok – én tényleg 
szívből irigyeltem őket. Szívesen ottmaradtam volna velük negyediknek, és egy életen 
át keltem volna a nagymamával a szivacsos-szürke reggeleken, és csendesen elaludtam 
volna, mihelyt elkezdődik az első időjárás-jelentés a tévében. De nem lehetett, hiszen 
csak vendég voltam, pesti kislány: a nagyanyám örökké izgult, hogy nem unatkozom-e.

– Miért nem mész, kicsikém, játszani a kertbe?
A kert túl nagy volt, túl szabálytalan, nem éreztem jól magam benne. Még csak ki se 

kellett volna lépnem a kapun, csak fel-alá sétálgatni a bokrok közt, hogy végérvényesen 
elvesszek.

A nagyszüleim és a kutyák után legjobban a tévés sorozatokat szerettem. És különö-
sen azt, amit nagypapa annyira gagyinak tartott, az örökös szájbarágásokat és az ismét-
léseket. Mit tegyen Eufemia Alves, hogy soha többé ne találkozzon a bácsikájával… De 
Aurelio nem ismer könyörületet…  Rögtön ebéd után befészkeltük magunkat a fotelok-
ba – ez a döglött szag már nem is zavart annyira –, és izgultunk, hogy megbocsát-e 
Aurelio bácsi, hogy szegény Claudia, Silvia, Romana, Pilar Augusta találkozik-e a régen 
elveszett testvérekkel.

Csodálatos volt ez a nyár, az idő annyira lelassult, hogy  én is jól éreztem magam 
benne.

De nagymama sokat aggódott miattam: hogy nem telefonálok senkinek, hogy nincse-
nek barátaim, hogy nem járok el a szomszédok gyerekeivel biciklizni, rollerezni, hogy 
nem rohangászok, hogy nem építek semmit, hanem csak kuksolok a tévé előtt a porszagú, 
csúnya fotelekben. Jaj, nagyon ideges szegényke, senkivel sem beszélget, pedig mehetne 
játszani a többi gyerekkel, itt a strand, a kert, a játszótér. Mi kéne szegénykének?

Jól hallottam, hogy anyukám felháborodottan magyarázza, hogy azért vagyok ennyi-
re félős, mert a Pasaréten majdnem a fejemre esett egy gipszoroszlán. Erre a mama 
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felháborodottan kikérte magának, hogy a kertben bármi a fejemre eshetne, egy vadállat, 
egy szobor, egy akármicsoda… és olyan hangosan kiabáltak, hogy befogtam a fülem, és 
próbáltam láthatatlan maradni a fotelben.

De anyukám engem is odarendelt. Remegő hangon elnézést kért, hogy nem tud azonnal 
kiszabadítani, és sajnálkozott, hogy olyan kibírhatatlanul, hogy olyan rettenetesen unat-
kozom. Hogy nem tud mit csinálni. Hogy minden annyira szörnyű, szörnyű, szörnyű.

– Csak légy türelemmel, manókám, most már hamar itt lesz a szeptember.
Az aureliós sorozatok, a jegenyék, a fotelok mellett legjobban a nagymama fényképe-

it szerettem. Szegény úgy őrizgette őket, mint mások a szárított gyümölcsöket. És talán 
ezek a régimódi, sárgás fényképek árasztották azt a szekrényekből áradó, fura izzadt-
ság- vagy inkább állatszagot, ami az első nap annyira émelyített. Mintha éjszakánként 
ezek a képek lélegeztek volna a nagyszüleim helyett. Nagymama minden fénykép hátul-
jára felírta: Andriska, Tónika, Erzsike udvarlója, szegény Zsuzsi néni, szegény Kálmán-
ka. Kezdetben nem is hittem el teljesen, hogy ezek a szegények valódi emberek, nem 
carmenek, nem aureliók, egy sorozat szereplői.

De ki a szegény? Akinek egy jegenyefája sincs?  Aki meghalt, és elvesztette a nevét? 
Aki senkinek sem hiányzik? Akire már a nagymama és a nagypapa sem emlékszik?

– Pedig ezek a te rokonaid – mondta nagymama. – Hát még szegény apukádat sem 
ismered fel?

Sanyikám 1986-ban. Sanyika 1993-ban. Sanyi a diplomaosztóján. Végül szegény Sanyi 
utolsó fényképe: egy szögletes arcú, szőke fiatalember egy kisbabával, aki nagymama 
szerint én vagyok.

– Na, nézd csak! Ő a te édesapád! Hogy-hogy nem ismered fel?
– No, de én itt vagyok, ez a szegény Sanyi meg ott!
Nagymama megrázkódott: – Hát anyukád tényleg nem beszélt róla?
Nem mertem se azt mondani, hogy igen. És nem mertem azt mondani, hogy nem. Az 

én anyukámnak, meglehet, ez a szegény világ, ez a sok Márti, Zsuzsi, Kati talán idege-
nebb, mint az Anastasiák az argentin filmekben. Vagy a „problémások”, akik éjjel-nap-
pal hívogatják telefonon.

– Anyukám nagyon hadar – mondtam szégyenlősen.
Se fényképeket nem nézegettünk, se apukámról nem beszélgettünk többet. Nagyma-

ma valahogy kiszáradt és megkeményedett, mint egy darab sütemény, amiről megfeled-
keztek, nagypapa pedig már nem ajánlotta fel, hogy „csapunk egy jó murit”, elutazunk 
Szegedre. Csak szó nélkül bámultuk a sorozatokat, és nagymamának már az is mindegy 
volt, hogy mikor fekszem le. Vagy hogy mennyit „idegeskedem”.

Anyukám a nyár utolsó vasárnapján egy nagy kocsival jött értem. A jegenyék estén-
ként már átszúrták a napkorongot, és a levegő is hűvösebb lett. Minden elromlott. Talán 
mert akkora hibát követtem el. Most gyűlöltem a kutyákat, akik nyugodtan egymás 
hegyén-hátán heverésztek.

– Aztán nagyon várunk ám az őszi szünetben – mondta a küszöbön a nagypapa, és fel-
borzolta a hajam. De most sem mondta, hogy „csapunk egy murit”, és elutazunk Szegedre.

És tudtam, hogy nem is várnak már igazán: azt a másikat, a szegény Sanyit szeret-
nék, akiről nagymama nem volt hajlandó elmondani, hogy hova lett. Pedig az Aureliók 
életében minden megoldódik, ők mindenkit megtalálnak, akiket keresnek.
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– Betokosodott, sértődött emberek – mondta anyám dohogva, miközben a napkorong 
legurult az égről, és mi a megbocsáthatatlan sötétben száguldottunk haza.

Hogy még szörnyűbb legyen, Pest előtt belefutottunk egy záporba. Ssss-psss, ssss-
psss, az ablaktörlők helyettem törülgették a szemüket. – Szegény Kálmán bácsi, szegény 
Ica néni – kezdte anyukám – nem tudnak beletörődni abba, hogy a fiuk, a te apukád 
eltűnt Amerikában. Hogy hiába várják haza, semmi hír, talán egészen odaveszett vagy 
csak megfeledkezett róluk.

Haza, haza! De a haza most persze egészen máshol volt, mint ahol korábban sejtet-
tem. Anyukám ezen az őszön is pártfogásába vette a lecsúszottakat és a szerencsétlene-
ket, éjjel-nappal az ő ügyeikben intézkedett.

A harmadikat már egy másik kerületben kezdtem, anyukám új munkahelyéhez, a 
szállóhoz közel. A szegényeket alaposan meg kell ismerni, hiszen ők is pontosan olyan 
emberek, mint mi, szokta anyukám mondogatni. Csak elvesztek. Csak elvesztették a 
talajt a lábuk alatt. Vagy elvesztették a hozzátartozóikat. Vagy csak azt képzelik, hogy 
elvesztettek mindenkit. Ők a szegények.

Anyukám nemcsak nekem, hanem az új osztályfőnökömnek is a szegényekről tartott 
előadást, Zsuzsa néninek, aki szerint annyira szorongó és zárkózott vagyok, hogy nem 
a normál gyerekek között lenne a helyem.

De akkor hol lenne a helyem? Talán észre sem vettem, hogy elvesztem?
Míg anyuval barangoltam a hajléktalanszállókon, jártam a  tanácskozásokra, a konfe-

renciákra, csak a szegény Sanyira gondoltam, és persze nagymamára és nagypapára, 
akik gyorsan visszafogadnának, ha ezt a Sanyit, az apukámat megtalálnám nekik. 
Együtt mehetnénk vissza Kiskunhalasra, járhatnék az ottani iskolába, hétvégenként a 
fotelből figyelhetném a jegenyéket, egy normális lány lennék, egy normális apukával. 
Akkor nagypapát Aureliónak hívnák, nagymamát Aureliának, és mindenki boldog 
lehetne.

– Senki sem normális – kuncogott anyukám. –  Senki sem átlagos, senki sem mond-
hatja magáról, hogy… – de anyu nem mondta el, hogy, mit nem szabad magunkról 
mondani. Én sem mondtam el neki, hogy miért fürkészek minden elveszett arcot olyan 
kétségbeesetten.

A szeplős, a borostás, a bibircsókos ábrázatokat, a szőke, fekete, menyéthez hasonló 
arcú vagy szögletes állú férfiakat.

Hogy beköltözzem valaki szemébe.
Talán ez anyukámnak sem lenne ellenére. Hisz sokszor mondogatja, hogy érett, fele-

lősségteljesen gondolkodó emberré akar nevelni engem.
Hogy neki én vagyok az első. Hogy ő mindent megtesz értem. Hogy ő soha nem adja 

fel. Hogy rettenetesen, szörnyűségesen, sőt borzasztóan szeret.
Egyszer egy nagy társaságban – hogy érezzem, milyen szörnyűségesen fontos 

vagyok – megkérdezte tőlem, hogy mit szeretnék a legjobban.
Mondtam valami ilyenkor szokásos hülyeséget: hogy utazni akarok…, hogy mennyi-

re örülnék egy biciklinek.
Az igazat nem mondhattam meg. Hogy csak meglenni szeretek.
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TORNAI XÉNIA

Adventi emlék
Gyerekkoromban mindig hullt a hó,
és térdig jártunk künn a tünde télben.
Jutott adventkor friss kalács, dió,
s megkapaszkodtam nagypapám kezében.

Az udvarunkon vállig ért a fal,
mit hajnalonként nagy hóból emelt fel.
A napsütésben szikrázott a hall,
és áldott volt ott minden téli reggel.

A nagyszobában, régi zongorán
sok csipke s kristály fényes bűvkörében
a téli reggel megjelent korán
meleg kakaóm párafellegében.

S amíg pillámon ébredés után
szétdörzsöltem az álom édes mézét,
felülve lestem nagypapát sután,
mint rakja meg a kályha éhes méhét.

A napsugártól fénylő délelőtt
mégis korán fordult sötétedésnek.
Ebédre mindig volt mézes, befőtt…
S még hittem karácsony igézetének.

A lusta, hosszú délután aludt,
és álmos esték almaillatában
parányi testem nagypapába bútt,
s elszundítottam karja hajlatában.

Habár az élet elszaladt velem,
bús, téli esték szürke ég-homályán
gyerekkor hópelyhét itt benn meglelem…
S szívem visszadobban így karácsony táján.
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MADÁR JÁNOS

Döbrentei Kornél 
születésnapi köszöntése

Döbrentei Kornél hetvenöt éves. 
A tények nagyon makacsok, 
mégis jó érzéssel veszi tudomásul 
a pályatárs a visszavonhatatlan-
ság törvényeit. Hiszen itt él 
közöttünk a költő, az ember, aki-
nek minden szavára, mozdulatára 
oda kell figyelni. Ha verset és 
esszét ír, véleményt mond a világ-
ról egy interjúban vagy a televí-
zió képernyőjén, mindig valami 
megismételhetetlen igazság elé 
állít bennünket: szembesít, lelep-
lez, és folyton kitörli szemünkből 
a vakság fekete foltjait.

Lát és láttat. Minden verssorából, minden megszólalásából valami ősi igazmondás 
sugárzik. Ha kell, megemeli a hangját is, a tekintetét is, mert csak az igaz szó érvé-
nyességével lehet képviselni szent ügyeket: „Itt a küszöb is egy az ima magasával. / A 
messzeségnek vízfesték a vére.” (Otthon); „Megalvadt kokárdával a szívemen” 
(Tavaszpillér); „Anyám, etesd meg szívemet” (Gólyalábon); „Csutkává zabált szájhar-
monikán tengetem / tejben foganatosított gyermekkorom” (Naplövő); „S amint gyön-
géden kiejted belőlem az Isten súlyát / érzem, szemeimen át nagy cseppekben menetel 
az ég.” (Reggeli sörök); „Uram, elkötöm sorsomat, / egy végső nyargalást adj nekem” 
(Egy szőlősgazdára).

Ezek a versrészletek is azt igazolják, hogy Döbrentei Kornél rendkívül érzékeny a 
teremtett világ legfontosabb mozzanataira: szüleinek, nagyszüleinek, a felnevelő tájnak 
és hazának mindent meghatározó törvényszerűségeire. Az egyik legszebb példa – s talán 
a költő eddigi műveinek is egyik kiemelkedő darabja az alábbi, 1991-ben írt verse:
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DÖBRENTEI KORNÉL SZÜLETÉSNAPI KÖSZÖNTÉSE

Félig-lét
A hatvanéves Csoóri Sándornak, szeretettel

                       Bámész népnek megtérül a panoráma?

                       Csupán mert szeme bambasága ma teltebb,
                       mint lesöpört, szálkánként-üres padlás, hol
                       ávóscsizmák eldübörögtén a csöndet
                       a merengő pók bekebelezte, s nem oly
                       otrombán kifosztott, mint tanktaposta
                       tizenévesek kitárt tenyerében a
                       jóvátehetetlen jövő? Miféle táj
                       ez, ahol derekuk-nincs erdők lihegnek
                       asztmás, szomorú nekibuzdulással, s csak
                       a szuterén-távlatba visszagörbedő
                       gyökérzés dekadens mutatványa az
                       egyetlen érvényes lét-modell itt, csak a
                       lombok ádáz éghez tapadása? – közbül
                       a törzsek hasábba rendezett hiánya
                       vertikálisan, s nincsenek levelek se,
                       humusszá ellengő hullásuk emléke
                       kísért a fojtó, keserű avartűzben:
                       bekormozott remények, vajon rajtuk át
                       kevésbé bántó a napfogyatkozás?

                       A helyrehozhatatlan múlt, a fagyba-hőkölt
                       vágta bús irama az Apokalipszis
                       ki tudja hanyadfű lován, magyar szabvány
                       szerint: jégzabolázta, megnyúzott gebén
                       baka-ország kuporg s helyben ügetve téli
                       álomba ugrat, hol nincs ébredés-veszély,
                       és a bakanccsal a lábfej is kiszakad –:
                       korrekt Mikulás-ajándék újdonász
                       tipegőknek (mi lábujjhegyen osontuk
                       át az életünket) és fölötte varnyú:
                       dögbíró-begyű, komfortba-seggült vihar-
                       madár, csasztuska-rikáccsal jósol jövőt,
                       mely partizánkezelt hulla rég, rajta elmésen
                       vágott sztálin-zsebek: mind friss szeméremajkú
                       persely, hova bebátrult kézzel obulust
                       csúsztat a nemzet, kényes siedelemmel,
                       mert bűz van, a szavatossági idő lejárt.
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                      S a jegyre osztott délibábban stilizált éh:
                      sült galamb lebeg, csőrében hevesen
                      zöldell a gally, hát bárkázódjék fel
                      e félig-létben, aki önerejéből a
                      megváltást egészen kicsikarta, itt, hol
                      a szívdobogás is csalétkes akusztika,
                      a az ekhóval az országos önismeret
                      elfogyott, azt megilleti ama Tihany
                      felől égbe-merített kapitányi sapka,
                      amely egyként lehet Dózsa-korona, vagy
                      Európa-tág, Apollinaire-i fejpánt.

                                                                    
Ez a harminc évvel ezelőtt írt vers – az én megítélésem szerint – Döbrentei Kornél 

költészetének egy olyan páratlan darabja, amely hordozza a költő minden alkotói erényét. 
Mindenek előtt azt a nyelvezetet, ami lehetőséget ad a világ egészének kimondására. Az 
egyetemesség, az emberiségért érzett felelősség kultúrköreinek bugyrai – mind-mind 
begyógyíthatatlan sebhelyei a magyar történelemnek – Trianon, 1956, az orosz tankok 
dübörgése, az ávós kegyetlenség, a lesöpört padlások rettenetes szegénysége és megalá-
zottsága, a kommunizmus megbocsáthatatlan bűnei... És hosszan sorolhatnánk azokat a 
szörnyűségeket, amelyeket megidéznek Döbrentei Kornél itt olvasható verssorai.

„A helyrehozhatatlan múlt” – ahogyan nevezi, megjelöli a sorsunkat alakító történel-
met. Kevés versszövegünk van, amely ilyen pontosan és félreérthetetlenül fogalmazza 
meg a magyar átok minden rettenetét. Az egyértelműségének mégis valamiféle – külö-
nös – eszközrendszerét valósítja meg. Nyelvi, stilisztikai szaggatottsága, látomásos 
vadsága és érzékletessége a döbbenet asszociációs erőtereit mutatja föl. Az olvasó nem 
tudja kivonni önmagát az apokalipszis „fagyba-hőkölt” állapotának érzéséből, értelme-
zéséből. Ez a kép csak növekszik, látomássá teljesedik a következő sorokkal: „jégzabálta, 
megnyúzott gebén / baka-ország kuporg s helyben ügetve téli / álomba ugrat”. 

A háborúnak, a harctéri áldozat-részecskéknek micsoda drámaiságát ötvözi itt Döb-
rentei Kornél, hiszen a „minden egész eltörött” létállapotát vetíti rá az emberi létezésre. 
Miféle egyetemességről beszél mégis, amikor a születés–halál kibékíthetetlen ellentéteit 
mondja ki folyton? Az „ember az embertelenségben” reményéről, a nagy egész legvégső 
lelki állapotáról! Nehéz volna kitapintani, pontosan érzékelni Döbrentei Kornél költé-
szetének – így e vers kozmikus világának – jelentésrétegeit, hiszen olyan áttételek, 
egyedi nyelvteremtő mozzanatok erezik be gondolatait, amelyek senkinél nem tapasz-
talhatók. Sem elődeinél, sem kortársainál nem mutathatók ki a szürrealista látomások-
nak olyan vad és nyers, hús-szagú szimbólumai, mint nála. Kegyetlen őszinteséggel – 
sokszor a metaforákat is katonaköpennyel leterítve – térdepel a költészet oltára előtt. 
Alakja, minden szava iránytű...

Verseskötetei – A skorpió jegyében; Szökőév; Naplövő; Elmaradt vezeklés; Ajánlások 
könyve; A harapófogó öblében –, valamint a Júdás mint erkölcsi etalon és Az igazság 
merész áhítása című esszékötetek méltán tekinthetők jelen irodalmunk meghatározó 
műveinek.

Isten éltesse a 75 éves Döbrentei Kornélt!
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TURBÓK ATTILA

Amikor a szemembe nézett
Egy háromperhármas rejtőzködőre

Amikor a szemembe nézett,
nem tudhattam, mire készül,
miféle oszlopcsarnokból lép elő
másod-harmadmagával.
Hittem,
őrzi az ég
tükörcserepét
titkos mellényzsebében.

Bolyongtunk az éjszakában,
párlatbarlang volt a menedékünk,
tengerprés nyomta mellkasunkat,
én nem tudtam,
a periszkópja fenn van,
porlasztott permet vegyképletét
elemzi a lágy hullámverésben,
máskor szelíd csigakocsány a zöldben,
rögzít védtelen fűszálmosolyt.
harmatfriss, óvatlan hebegést.

Csoda-e,
ha rátör manapság
reszketés, fojtó pánikbetegség,
síkköszörű jajongja az élek
sötét forgácsrücskeit, holott
áldott nap süt a békés Duna-parton,
lányok szoknyája lebbent tova
szaharai vörös vihart és élni jó – 
szemedbe néznék,
valahai kétarcú barátom,
hoz-e nyugalmat ritka éjeid kegyelme,
lehunyt szemhéjad mögött, ha
csönddé csitul
gyötrött barátaid
gyanútlan, önfeledt,
egykori
vad dorbézolása.
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FÁBIÁN FRANCISKA

Új hit
A vízió a legfőbb vallás manapság
a képernyőnek számtalan papja van
kik folyton folyvást
és nem csak vasárnap
misét tartanak.
A hívőknek kell
az útmutatás
és az útvonattervező
és nem baj, ha blőd,
ha unalmas,
vagy ha butaság
mind ez csak egy áldozati rítus,
ajándék
a nagy vízió isten előtt.

Nincs miért lázadni
tényként
élnek benne
és létét
bizonyítják,
könyörögnek hozzá,
mint teremtmények,
és az imák
csodás módon
meghallgatásra találnak,
mert ez az új hit már
gondolati síkon
olyan érzékeny,
hogy mindent kitalál.
Nagyon engedelmesen
függenek
tőle
mert ha dühbe gerjed
az elektromos jelben
erős csökkenés várható
és ez nem kibírható
egyetlen hívő számára sem.
 
Akkor
talán még napsütés
se lesz több.
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F. BODÓ IMRE

Nagyapám története

Aki hazatért a Don-kanyarból

Közeledik a nyolcvanadik évfordulója, hogy 1943. január 12-én megtörtént a magyarság 
egyik legnagyobb tragédiája, a II. Magyar Hadsereg megsemmisülése. Ezen írásommal 
emlékezem a soha vissza nem térőkre, hadifoglyokra és a hazatértekre, köztük anyai 
nagyapámra is, aki már szintén nincs közöttünk.

Galambos Imre (1913–1983) nagyapám 1931-ben vonult be tényleges katonai szolgálat-
ra Kaposvárra, az akkori Baross kaszárnyába. Ebben az évben nősült meg és vette 
feleségül a szintén göllei születésű Kovács Erzsébetet (1915–1992). Leszerelésekor (1933) 
már megszületett Anna nevű leányuk, az én édesanyám.

Parancsnoka, Ludányi Antal – akkor még talán őrnagyi rangban lehetett –, magához 
hívatta:

– Galambos őrvezető, jöjjön be hozzám! 
– Igenis, őrnagy úr! – hangzott a válasz.
 Gratulálok a gyarapodáshoz, de remélem, hogy egy fiú is követi majd a leányt, mert 

a hazának szüksége lesz rá. Azt is jegyezze meg, hogy egy gyerek nem gyerek, kettő 
fönntartja és a harmadik gyerek szaporítja a nemzetet!

– Értettem, őrnagy úr! – felelte nagyapám.
Elmondása szerint nagyon becsületes magyar ember volt a parancsnoka, szerette és 

tisztelte. Leszerelése után csendben és nyugalomban élt a család, szépen gazdálkodtak, 
egészen 1938-ig.

Ekkor történt az első mozgósítás Somogyban is, így nagyapám ismét beköltözött a 
kaposvári kaszárnyába. A magyar királyi honvédség csapatai elsőként bevonultak a 
Felvidékre. Nagyapám Kassán is megfordult. Egy év múlva 1940-ben Erdély is vissza-
tért. Kolozsváron is végigmasíroztak bajtársaival együtt. Mint azt tudjuk a történelmi 
tanulmányainkból, a Délvidéket is visszafoglalták, 1941-ben. Az ún. bécsi döntések értel-
mében Magyarország visszakapta ősi jussát!
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Mindhárom eseményről emlékérmet kapott, melyek a családunk birtokában vannak, 
és tisztelettel őrizzük őket.

1938-tól kezdve már csak szabadságra mehetett haza. 1942-ben az orosz frontra vezé-
nyelték a kaposvári honvédeket, parancsnokukkal, vitéz Ludányi Antal ezredessel 
együtt.

A vagonírozás Kaposváron történt, és csak a vonatok kerülése miatt, illetve Budapes-
ten várakoztak, így utaztak Nyíregyházáig, majd Záhony után a Szovjetunió területére 
léptek. 

Ludányi Antal ezredes a IV. Pécsi Hadtest 6/1. sz. Kaposvári zászlóaljának parancs-
noka volt, egészen 1942. októberéig. Őt Fazekas Géza őrnagy követte, aki 1943. január 
14-ig volt a parancsnok. A visszavonulást már Pallay Jenő alezredes vezényelte le.

A doni áttörés bekövetkeztéig nagyapám két alkalommal is volt itthon szabadságon, 
mivel nős és családos volt. Elmondása szerint Ludányi ezredes csicskása volt, ami azt 
jelentette, hogy ő gondoskodott felszereléséről, ruházatáról, élelmezéséről stb. Ekkor már 
tizedesként szolgálta parancsnokát, de amikor harcok voltak, ő is ott volt a többiekkel a 
lövészárkokban, különösen vonatkozik ez a legnagyobb ütközetre, a doni áttörésre.

Nagyanyám elmondása szerint levelek is érkeztek a fontról, de katonai dolgokat nem 
írhattak a honvédek.

1943. január 12–14. között volt a szovjetek megsemmisítő győzelme. Nagyapám 1942 
karácsonyán szabadságát a családdal tölthette.

S visszatért a pokolba!
Sokszor kérdeztem tőle, gyermek- és ifjú koromban is, hogy mi történt ott a messze 

idegenben.
Néha szűkszavú volt, de volt rá esett, hogy többet is elárult. Egy biztos, nem szeretett 

a doni eseményekről beszélni, amit így utólag meg is értek.
Azt már tanulmányaimból tudom, hogy a magyar hadsereg nem volt még kész erre a 

háborúra. Ugyan 1938-ra a magyarok túllépték a trianoni előirányzatot, mint létszám-
ban és felszerelésben is, de ez is kevésnek bizonyult. A németek is elszámították magu-
kat, mert gyors győzelmet reméltek. A mínusz 40-42 fok hidegről már nem is kell 
beszélni, mert talán ez pecsételte meg a magyar és a német haderő sorsát is. Az is köz-
tudott, hogy 1941-től a magyar haderő megszálló feladatokat látott el, és a felső vezetés 
abban bízott, hogy ez a feladat továbbra is megmarad.

Jány Gusztáv vezérezredes meg is írta, hogy mire lenne szüksége a kinti haderőnek. 
Többek között azt is kérte, hogy a 40 év felettieket cseréljék le fiatalabbakra. Sajnos, a 
kérések nem kerültek meghallgatásra sem miniszteri, sem kormányzói szinten.

70 évvel ezelőtt, 1943. január 12-én a szovjet csapatok megsemmisítő vereséget mértek 
a magyar hadfőállások ellen. Nagyapám elmondása szerint 3 napon át támadták őket.

Ahogy mondta:
– Fiam az volt maga a pokol! A legnagyobb ellenségemnek sem kívánom azokat a 

napokat, meg a visszavonulás heteit sem. Megsemmisült minden! Az a kevés élelem is 
elfogyott, amink volt. Felszerelésünk nagy részét is hátrahagyva menekültünk a hatal-
mas túlerő elől.

Nagyon sokan megfagytak, vagy fogságba estek.
– Mit ettek, hol melegedtek? – kérdeztem.
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– Hát az elején sehol nem tudtunk tüzet rakni, meg enni sem, mert menni és menni 
kellett az ellenség elől. A biztos az volt, hogy ne álljunk meg, mert sokan így maradtak 
el. Ők azután vagy megfagytak, vagy hadifogságba estek.

Később tüzet raktunk és melegedtünk. Enni meg azt ettük, amit a kertekben talál-
tunk, fagyott káposztát, sárgarépát, petrezselymet, bimbóskelt, esetleg burgonyát, 
vagy a döglött lovak combjából vágtunk egy-egy darabot, és azt sütöttük meg. Voltak 
olyan ukrán családok is, akik a szegénységük ellenére adtak enni és innivalót. Jóma-
gam is melegedtem ilyen jóravaló családoknál.

– A Puska Laci sógorral találkozott-e? Mert a Borcsa nénémtől hallottam, hogy ő 
is túlélte a borzalmakat. Egyébként Puska Sándornak hívták, de mivel több Puska 
nevű család is élt a faluban, ez a Laci név ún. megkülönböztetőként volt használatos. 

– Igen, a harcokban megmenekült, de a visszavonulásnál lemaradt. Hiába mondtam 
neki, amikor utoljára láttam, hogy – sógor, ne ülj le, gyere velem. Ráadásul egy vasúti 
tartálykocsiban találtak valamennyi rumot. Hát, mondanom sem kell, voltak akik, 
éhesen, szomjasan és kimerülve, fáradtan nekiestek és ittak belőle. Nagy volt a kísér-
tés, mert én is megittam volna.

A lényeg az fiam, hogy nem jött velünk a sógor, hiába könyörögtem neki. Akkor 
láttam utoljára. Valószínű, hogy megfagyott, vagy talán fogságba került, de egy biz-
tos, haza soha nem jött. Olyan pletykák is voltak, hogy ott maradt egy ukrán családnál.

Borcsa nénémtől és nagyapámtól is hallottam, hogy eltűntnek nyilvánították.
Amit még tudok nagyapámról, még a front borzalmainál megfogadta a Teremtő-

nek azt, hogyha élve kijut ebből a pokolból, akkor többé pénteken nem fogyaszt húsé-
telt. Igen, ahogy mondta:

– Mindennap imádkoztam reggel és este is, mert mindig is hittem Istenben és az ő 
gondviselésében.

Visszaemlékezve, ezt a fogadalmat mindig betartotta, legyen az a pénteki nap  
augusztus 20-án, karácsony napján, vagy éppen újévkor stb.

Nagyanyám többször is mondta neki:
– Imre! Jobban tetted volna, ha azt fogadtad volna meg, hogy pénteken nem iszod 

meg a bort.
Erre ő azt felelte:
– Örzsike (így becézte nagyanyámat), olyant nem fogadhattam meg, amit nem 

tudok betartani!
Imre nagyapám köztudottan nem vetette meg a vörös bort. Szeretett kártyázni is. 

Így ultizás közben barátaival együtt iszogattak is.
Tehát az én papám, a Teremtőnek köszönhetően, megszabadult a pokoltól, ahogy ő 

nevezte a doni katasztrófát.
Végül is, Nyíregyházán gyűjtötték össze a visszavonulókat, majd Budapest, aztán 

Székesfehérvár volt a tartózkodási helyük. De fegyverzetük nem volt. Azután Kapos-
vár következett volna, de nagyapám és több somogyi bajtársa a szökést választotta. 
Megelégelték a háborút. Azt is tőle tudom, hogy minden állomáson, ahol megálltak, 
tűntek el katonák, mert sokuknak elege volt a háborúból.

– Én ekkor már nem bíztam sem az oroszokban, sem a németekben, de a felmorzso-
lódott magyar királyi haderőben sem. Úgy gondoltuk néhányan, hogy lelépünk. Annál 
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is inkább, mert az ismert somogyi terepen jártunk. Az sem elhanyagolható, hogy a 
fegyelem is laza volt, az ellátásról nem is beszélve. Így kísérgettük egymást haza, de 
mindig éjszaka mentünk, mert az oroszok már több településen ott voltak. Mindenhol 
kaptunk élelmet és némi útravalót is.

Az utolsó állomás Kazsok volt. Valószínűleg Mózs Ernő bácsiék háza. Erről nagy-
apám nem beszélt, de Ernő bácsit sokszor emlegette. Őt jómagam is ismerhettem, de 
akkor már Balatonföldváron élt, feleségével, Katica nénivel. Egy biztos, hogy nagyon 
jó barátok voltak.

Ernő bácsit sem kellett félteni, mert ahogy azt szokták volt mondani: „ a jég hátán is 
megélt!”

Azt viszont már papámtól tudom, hogy Kazsok volt az utolsó állomás. Onnét éjszaka 
gyalog jött át Göllébe. A mi falunkban is ott voltak már az oroszok. 1944. december 4-én 
jött be a faluba az első orosz század, Dombóvár irányából.

Hogy is volt ez a hazatérés? – kérdeztem nagyapámat:
– A kerten át, a szűrűn keresztül jöttem be a hátulsó udvarra és mentem be a pajtába. 

Úgy jöttem, hogy még a kutyánk sem vett észre. Az éjszakákat a pajtában töltöttem és 
széna között.

Élelmem volt még, mert Kazsokból úgy indítottak útnak. Akkor még elég volt pár 
falat is, meg nem is volt szabad sokat enni és inni sem, mert az a véget jelentette volna 
az ember számára. Ezt mindig meg is tartottam. Karácsony előtt egy héttel, 1944. 
december 18-án értem haza. Másnap estefelé Annuska lányom, aki már 11 éves volt, a 
Betyár kutyánkkal játszott a szűrűben. Ezt én észre vettem és halkan megszólítottam:

– Kislányom, gyere ide légy szíves! 
– Jaj, édesapám, maga az, de megijedtem.
– Mondd meg édesanyádnak, hogy itt vagyok a pajtában. De úgy beszélj, hogy senki 

más meg ne hallja. Most nem tudlak megölelni, de majd annak is eljön az ideje.
– Megmondom, édesapám – hangzott a válasz. Az oroszok beköltöztek az első szobá-

ba, így nem jöhet be a lakásba.
– Tudom, lányom, mert Kazsokban is ott voltak már.
Ezután reggel és este lánya, az én későbbi édesanyám vitte neki az ételt, egészen 

addig, amíg az oroszok el nem mentek a házból, illetve a faluból. Így a karácsonyt és a 
szilvesztert is a pajtában töltötte. Még másnap pokrócokat is vittek ki, hogy ne fázzon. 
Habár az itteni hideg már melegnek számított az oroszhoz képest. Sötétedés után az 
istállóba is bemerészkedett, ahol az állatok biztosították a megfelelő hőmérsékletet.

Úgy tudom, az oroszok januárban hagyták el a kelet-somogyi falvakat, hogy erőiket 
a nagybajomi ütközetre összpontosíthassák. Az ún. Margit-vonal központi hadszíntere 
volt  Nagybajom és környéke. Végül is csak márciusban csendesedtek el a fegyverek a 
megyének ebben a térségében is.

Nagyapám is bemerészkedett a lakásba, és hála a Teremtőnek, többé nem zaklatták, 
így megúszta a nyilas uralmat és a sztálini fogolytáborokat is. 
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SZENTJÁNOSI CSABA

Aki…
Aki állandóan üvölt
az nem hallja a saját csendjét,
keze fészkéből,
mozdulatai madarát kiverték,
aki tüzet okád, vizet sír,
annak egy nagy temető a lelke,
ahová reményeit, vágyait
eltemette,
aki folyton üvölt, hogy hangjával,
haragjával győzzön,
annak nehéz, még a forrásból is,
hogy poharába tiszta vizet öntsön,
aki állandóan fel van háborodva,
érzékeny, mint a medúza,
annak karja a hadonászásban
hiába gyors, a szíve lusta,
pedig be lehetne váltani e sok tüskét
egy kedves sündisznónál,
mert aki önmagát legyőzi, 
az már önmagának is szolgál,
de aki folyton csak csépel,
az sohasem arat,
homloka árnyaival eltakarja,
a lelkében virágzó nyarat,

megbocsátani persze lehet 
ezerszer is, ha van haszna,
és egyszer bereked a fájdalom,
mindent kiüvöltő hangja,

hogy a csend, az elveszett békét,
világ-kezével visszaadja.
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BÁNFAI ZSOLT

Origó
Aphrodité eldobálja kagylóit,
ágyékában húsevő virág, a karok mohó pitonok.
Jerikó kürthangra ébred, kiáltásunkra omlanak a kőfalak –
az özönvíz utáni nemzetségek tornyok romjain tapasztalják, 
hogy gőggel telt szólamokkal az égbe törni, 
bizony omlásveszéllyel jár. 

A mai Jónások luxushajóra cserélik a ceteket, pedig
a jéghegyek óta tudjuk, a titános kevélység könnyen süllyed –
emlékeztetnek a felébredtek, 
a végzet oka nem tenger, csak egy lék, melyen át a kishitűség, 
nagyotmondás dagadt vize naponta beszivárog,
a talp megkeményszik, nyelvre tapadnak a hazugságok.  

Itt, most az emlékek zálogháza épül, a felejtés világnapján nyílik,
mint a virág, mit feketés-szürke ujjaiddal a hamutartóból rajzoltál át
a szalon éttermének abroszára, szemed alá felvarrva
az álmok, ólomnehéz szarkaláb, smink és púder mit sem ér,
boldogtalan már akkor sem leszel, ha nem jut minden napodra újság, 
új megváltás, friss kenyér.

A harangjáték forró ólom helyett tiszta dallamot önt a fülbe,
gyerekkorod emlékei kristályosodnak a dobhártyán, 
a közelgő ár bemossa őket a víz csendjébe,
csak úszunk, öbölben a halak, a forrásvíz lehűt –
habos áramokra tapadnak az uszonyok, szivárványhártyák,
ha olvasni tudnál, felöklendeznéd a betűket egy szóba,

mikor erdő sarjad, rügy fakad a hallójárat bolyhain –
parányi őzek vonulása a hajnal deres kínpadján,
öngyújtó sercen, bakancs tapos könnyű, színes kavicsot, 
világít az apró folyó –
de lehet-e zordabb a csend, mint egy születő kráter?
Látók két lélegzése között a múló vihar?
Új origó.
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BARTHA GUSZTÁV

Csillagidő

– Jó pajtás, játszótárs lehetne. Kiskutyus, gyere ide hozzám! – Szomjan vész a hőség-
ben. – Kiskutyus, izé, kiskutya…

Arcokat vágnak, suttognak a hátam mögött. Sajnálkoznak? Dehogy! Gondoskodás-
nak nevezik a gondjukat. Súlyos teher. Estenként bele-belesajdul a derekam. Nem meg-
roppanni! Vakarózni szabad. Hadd higgyék, nem fáj, csak viszket. 

Ha valaki, vagy valami egyszer úgy isten igazából ellátná a bajukat!
A kialvatlan szem vérben áll. Editem nyers, karikára vágott krumplival gyógyít. 

Semmi bajom, nem néztem le a Holdat a Földre. Edit, ha egész éjjel borocskát szopogat-
nék, vállon veregetnél? Nem ért, ahogyan a nyakunkon élősködő István fiam se. Miért 
nem? 

Nem ettem meszet.
– Hé, kutyuli! – szólongatta az állatot ezúttal a Gizella utcai járdaszélről az idős férfi, 

aki egy kicsit sem görnyedt hátú, vagy ódivatúan öltözött. Makulátlanul fehér inge, élire 
vasalt, fekete pantallója minőségi holmi. A hegyes orrú, divatos félcipőjét vastagon 
belepte a por. 

Régóta úton lehet.
Menni akar, hadd menjen. István egyszer zárta kulcsra a kapukisajtót, erre az utcára 

nyíló ablakon át próbált kijutni a házból. Kezében a függönyvéget szorongatva, előre 
nyújtott lábbal ült az ablakban. A szomszédék Palikája, ha nem a szemközti ház előtt 
labdázik, nyakát szegi. Nem Palika, Pista bácsi nem ejtőernyőst játszott. Alig lélegzett, 
miután visszarángattam a szobába. Estére, mintha mi sem történt volna, ült a foteljá-
ban, megsárgult újsággal a kezében, és azt kérdezgette Pistikétől, hogy mi volt az ősrob-
banás előtt.

Igen, Editkém, igazad van, Editkém, rossz hozzád az isten. A nyugdíjas bolti eladónő 
valóban egy taknyozó-nyáladzó, szenilis vénembert érdemelne. Az anyáskodás Edit, 
csak anyáskodás, nem szeretet. Kettecskén meg persze hogy ellennénk Nyíregyen, sőt 
a jég hátán is, ha megtanulnék észrevétlenül létezni.

Kivasaltat inget, nadrágot, hosszú percekig dohog a tükör előtt. Majd miután magá-
ra locsol fél üvegcse kölnivizet, végre elindul, viszi a feje.
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Mindaddig, Edit, amíg meg nem értesz, Olga barátnőd a mi kontónkra fogja falni a 
krémeseket a cukrászdában.

– Szeretni lehetne… – motyogja az öreg, s az arcára kiülő ajakbiggyesztő, ráncmélyí-
tő csalódottság aggastyánná véníti. De csak pillanatra, mert hirtelen útnak ered, és 
szapora léptei megcáfolják éltes korát. A sarkon bal kézre az Anasztázia, jobb kézre a 
Gertrúd utcába lehet befordulni. Pista bácsit töprengésre késztetik az utcatáblák.

Egy, a múlt század kezdetén regnáló polgármester kegyeskedett felruházni a kisváros 
iskola környéki utcácskáit a magyar királynék keresztneveivel: Gizella, Gertrúd, Beat-
rix… Az Erzsébetet két utca kapta keresztségbe, a szebbiket a mai napig Sissinek 
becézik. A királynő nevén, sajna, a Mária és a Terézia utcácskák osztozkodtak. Mégsem 
lett belőle versengés, haragszomrád. Amiatt bosszankodtak az utcákban lakók, hogy a 
nyílegyenes és széles, Ferenc Józsefről elnevezett főutca nem maradt hűséges a névadó-
jához. Tettek róla a soros hatalmak, hogy a városgazdák újabb és újabb névváltoztatás-
nak legyenek keresztszüleivé: Masaryk út, Sztálin út, Lenin útja. Legutóbb az Ivan 
Franko feliratot viselő utcatábla alatt tartottak névadó ünnepséget. A főútról leágazó 
utcácskákban élő, zömében magyar családok azonban egy fikarcnyival sem lettek boldo-
gabbak.

Milyen nap van ma? Igaz, semmivel nem csökkenti az előre nem látható tényezők 
bekövetkeztének az esélyét: betegség, baleset, halál. Nem, sem a szerda, sem a csütörtök, 
sem a péntek. Re-reproprodukálják a tegnapot.

Gyűlölködő vénemberré vált.
Ezzel a két kezemmel szögeltem fel a szarufákra a cseréptartó léceket. Kilenc élelmi-

szerboltnak voltam az árubeszerzője, volt pénzem dúlásig. Az építkezésen dolgozó 
munkások, kézből kézbe, versengve dobálták fel a cserepeket a tetőre.

A télen létrát mászott, és addig-addig matatott, vacogott szál ingben a hideg ház-
padon, míg le nem cipelt egy jókora, spárgával átkötött újságköteget. Azóta nem 
ismerni rá.

Az Élet és Tudomány nem újság, hanem magazin. 
A seb körüli sejtek pontosan tudják, hogy mennyire és milyen irányba kell szaporod-

niuk. Honnan, Edit, honnan a fészkes fenéből tudják?!
Van, hogy lefekvés előtt kiskutyát gyászol, van, hogy kismacskát. Olyankor nem 

fürdik, komor képpel göböket köt a zsebkendőjére, és marok szám enné a gyógyszereit, 
ha hagynám. Amúgy megszólalnom sem szabad. Reggel azzal védekezik, hogy az ideg-
sejtjei felgerjesztett kvantum micsodában voltak.

– Még az árnyékom is izzad! – fujtat Pista bácsi, zsebkendőjével a homlokáról lecsur-
gó verejtéket törölgetve. H2O, némi nátrium, klór, és milyen veszettül tudja csípni az 
ember szemét. Érdekes, a tenger víz nem, miért nem? Kár, hogy nem érdeklődtem a 
dolgok részletei iránt. Kiloholtam a lelkem, hogy elérjek a se hazámtól sehová. 

Még hogy belepusztulna, ha elmennék! Ó, Olga, hogy oda ne rohanjak! Hazudott 
ettől nagyobbat is! 

Kettő szorozva tíz a kilencedik hatványon másodperc pontosan hatvan év. Ennyi a 
kimért időnk Edit. A ráadás, mondd, mennyit ér?

– Nyíregyházán István találna a végzettségének megfelelő munkát, és a nyugdíjunk 
sem ezerháromszáz hriveny lenne. 
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– Egyetemi diplomát adtam a kezébe, igaz? Nem kértem, hogy taxizzon, üzemanyag-
ra, alkatrészre költse a pénzét, igaz? Azzal, hogy összetörte a kocsiját, előbb-utóbb úgy 
fog járni, mint… Sajnos úgy fog, ez a szomorú igazság.

– Hogyan tudtál ennyire szívtelenné válni?
Pista bácsi némi tétovázás után az Anasztázia utcát választja. 
– Akinek esze van, áttelepül Magyarországra. 
– Edit, a tenyerünkbe elfér a sorsunk. Jó kedvünkben babusgathatjuk, gyászos han-

gulatunkban elsirathatjuk… Mi ezen nem érthető?
 Pista bácsi megáll, elindul, és újra megáll, és megint elindul. Az Anasztázia utcában, 

távolodó fehéres-feketés pöttyé lesz a járdaszéli hársfák alatt. A fasor fáinak zömét 
értek kivágni. Valaha az iskola hátsó kapujáig beárnyékolták az utcát.

Eleinte tűvé tettük érte a várost. István kocsival, jómagam gyalog. Aztán kitapasztal-
tuk, hogy kizárólag az iskola környéki utcákban bolyong.

A múlt század első éveiben épült iskola, kétemeletnyi magasságával, messze láthatóan 
kiemelkedik a földszintes városrészből. Az alma matert; a tudás fellegvárát; a kommu-
nizmus zászlóshajóját a járási tanügy felszámolásra ítélte. A masszív, klasszicista stílus-
ban emelt épületre ráférne egy nagytatarozás, de slim-slám becsukni… Hivatalosan, 
megfékezhetetlen a tanulói létszám fogyása.

Mennyiségtan. Pista bácsi hol az iskolaépületre, hol az órájára sandít. Maholnap 
kilóra mérik a kisiskolásokat.  

Pisti unokám azt állítja, szándékosan trollkodom.
 – Mindenbe belepofázol!
– Tanuld a szorzótáblát, gyakorold a helyesírást, takonypóc! A számítógéped porfogó 

ketyere. Matematikusok kiszámolták, hogy a létező legszuperebb programnak milliárd-
szor milliárd évébe kerülne, mire számba venné egy fehérjévé csavarodó közepes, száz 
aminosavból álló lánc minden lehetséges hajlítási és kapcsolódási lehetőségét. Huh, na, 
ugye! Még hogy nincs az életnek értelme! Meg hogy nincs Isten! 

Hiszed, nem, naplót írogat. Fél napomba kerül, míg egy oldalt kisilabizálok. Csillag-
idő, vérhold, csivava, meg kutyagumit nekik… Kiknek? Az orvos szerint a naplóban 
nincs feljegyezve semmi abnormális, szóval beteges dolog. Istenkém, akkor minek 
nevezzem, amit nap mint nap művel?! Ha nem a szemeteskukába, akkor a kályhába, de 
előbb, mint utóbb, eltüntetem az újságait, el én!

Nem újság, hetilap. 
Edit, fénysebességgel távolodunk egymástól.
A Gertrúd utcában nőtt fel, odahúz a szíve.
Pista bácsi az utcasarkon, műfogsorával elnyámnyogja a boltban vásárolt bullocskát, 

aprókat kortyintva, az utolsó cseppig kiissza az üvegből a limonádét, a Mária utca tud 
várni. Mégis futva kel át az úttesten. Piheg egy sort, aztán még egyet. Majd mindkét 
kezét maga elé tartva elindul, hogy az ujjain újraszámolja az utcafronti ablakokba kira-
gasztott hirdetéseket. Folyton változik az eladóvá tett házak száma, meg ugye, senki 
sem tévedhetetlen. 

Rémhír. 
A hatóságok, a kelet-ukrajnai háború menekültjeit a nyugdíjasok lakta, félig-meddig 

üresen álló családi házakba szándékoznak elszállásolni. És ha ráadásul bejelentik őket a 
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házszám alá, akkor fog igazán savanyodni a szőlő. Az unoka unokája sem fogja tudni 
pénzzé tenni a házat. 

 A Mária utcában hat, a Gizella utcában kilenc, az összesen… Kevés a két kéz, Pista 
bácsi mutatóujjával firkantja levegőbe a végösszeget, és oszt-szoroz ugyanott, hogy 
végezetül legyintsen.

– Nekünk, magyaroknak annyi!
– Mennyi?!
Edit kénytelen-kelletlen kifizeti a cukrászdai számlát, majd bocsánatot kér Olgától. 

Étlen-szomjan, vén bolond, haza kell kísérnem – az ukránul elhangzó szavak nem állnak 
össze kerek mondattá.

Általában, amint feltűnik az égen az esthajnalcsillag, Pista bácsi szótlanul csatlakozik 
a Teréz utca tizenöt számtól háromháznyira várakozó feleségéhez. Ezúttal azonban 
bőbeszédűnek bizonyul.

– A szerelem nem gondolat, van, nem lehet letagadni, csak… csak cserbenhagyni. 
Hogy tudjál róla, és végre megérts, úgy általában, mert nem szokás, vagyis inkább bosz-
szankodni… Vagy nem is tudom. Majd ötven év távlatából, nehéz…

A Beatrix utca végén már fel-feltünedeznek a Frankó úti üzletek fényreklámjai, mire 
Pista bácsi kiböki, hogy mennyire volt szerelmes a Teréz utca tizenöt szám alatt lakó 
Katicába. Olyannyira, de olyannyira, hogy amint felkelt az esthajnalcsillag, hagyott 
csapot-papot, és meg sem állt a 15-ös számú házig.

– Az volt a mi csillagidőnk, senki másé! Igazából a Vénusz nem csillag, csak egy 
vacak kis bolygó. Áh, mindegy! Ami megtörtént, rég történt. Egyedül a csillagidő örök. 
Míg élek, számíthatok rá, lesz mire fölnéznem koraesténként. A Kati, anno, fogta magát 
és férjhez ment egy anyaországi bunkóhoz, hogy kedvére élhessen. Editkém, vajon hány 
férjet fogyasztott el azóta? 

Edit nem nevet. Ura vallomása alig különbözik az előzőktől. Irénkéből Évike lett, az 
Évikből Katica. Na és!

A neonfényben úszó Ivan Franko úton karonfogva és szótlanul ballagnak hazáig.

KRÁNITZ LAURA

Fojtások és oldások
Sorsom melletted nehezék,
most nem látok mást csak feketét.
A tudat menekül,
valaki hegedül,
oldja a létezés szemetét.
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VARGA TIBOR

Tél-éji hó hull
Hat évtized homályló távolából
parány angyalmosoly tündököl felém.
Létemnek izzó, tavaszló reggelén
bámultam báván, bensőm miként lángol.

A messzeségbe álmom, vágyam vetett,
hétrét görnyedve cipeltem az időt,
a lenge, könnyű, érett nyár-déli nők
mellől is hívtak az ifjú képzetek.

Ősz-esti szél borzolt, szürkült hajzatom,
már elaggott kutyám is menni készül,
lehetnél a vénségtől menedékül

egy újabb fénylő, tavaszló hajnalon?...
Szemsugarunkon átvillan a szikra,
s tél-éji hó hull hajlott vállainkra.

Jozefka Antal:
Párizsi emlék II.
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BERTALAN TIVADAR

Új otthon

Immár szemmel láthatóvá vált a nyugtalanító helyzet, hogy feleségemmel valami baj 
van. Eleinte kissé imbolyogva kezdett járni, bár alkoholt nem fogyaszt, később már 
karja csápjaival, minduntalan támasztékokat keresve, közlekedett a lakásban. Ehhez 
megfelelő volt a bútorok sarka, széktámlák, vagy akárcsak egy a polcról kicsit jobban 
kiálló könyv is. Ha a gyenge támaszték elcsúszott a keze elől, akkor az egész teste meg-
rándult. 

Végül egy napon elesett. Az eredmény: lábcsonttörés, mentők, kórház, műtét, fémek 
beépítése. Hetekig tartó aggódás, látogatások, egy újabb eleséstől való rettegés. Ami a 
láberősítő fémeket illeti, azzal vigasztalódtunk, hogy megvan ennek az előnye is, ugyan-
is ha hívni akarom a lakásban kóválygót, kéznél van a patkómágnes. Ez a közbevetésem 
csak rettegésem enyhítésére szolgált, ami igencsak indokolt volt, mert bekövetkezett a 
második elesés. Eredmény: kartörés. 

Újabb műtét, újabb,  hetekig tartó izgalom. Azután egy ideig vészjósló nyugalom. Az 
ilyen nyugalom persze meglehetősen szorongásos. Közben alattomos, lopakodó módon, 
a törésektől látszólag független egyéb bajok is előjöttek. Itt fáj, ott fáj, egyre nehezebb a 
helyváltoztatás, még a járókával is – ezt én lépegető exkavátornak neveztem –, amely 
mindenbe beleakadt. Aztán a legváratlanabb pillanatban a járókával együtt történt elesés.

Isteni szerencse, hogy ezúttal nem történt törés, de mentők állították talpra, és a 
kórházi ellenőrzés után az éjszaka kellős közepén hozták vissza. Amikor óvatosan feltet-
tem a kérdést, hogy miért ez a megfelelő időpont, rám förmedtek: 

– Mit gondolok én?
Újabb szorongásos hetek következtek, de szegény asszonyom önellátása, enyhén szól-

va, akadozott, s jómagam eleve béna voltam mindenféle háziasszonyi tevékenységet 
illetően, hiszen még magamat sem tudtam ellátni,  és például, ha ne adj' Isten, újra 
elesik, nem tudom felemelni, ágyra fektetni; magam is bottal járok.
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Így éldegéltünk mi, egymásért aggódva, naivul és reménytelenül várva jobb időkre. 
Végül nem maradt más megoldás, mint bizonyos protekciót igénybe véve, megcélozni 
egy olyan intézményt, ahová az ilyen időseket befogadják és ellátják. Bár az ilyesmi 
nagyon sok pénzbe kerül – de mit számít ez ilyenkor –, mégis sorban állás van. Nem is 
tudom, hogy bírják ezt az egyszerű kisnyugdíjasok, mert amint bepillantottam a fogadó 
intézménybe, csupa egyszerű, szerencsétlen lakót láttam. Lehajtott fejjel, némán, koszo-
rúban ültek a bejárat melletti, fedett előtérben.

Szegény asszonyom összeroskadva vette tudomásul új lakhelyét. Csak ült az ágya 
szélén, elszürkült szemmel a papucsát nézte, míg segítőm kis motyóját éjjeli- és ruhás-
szekrényében elrámolta, s közben hiteltelen szavakkal vigasztaltuk: jobb lesz így, majd 
meglátod, majd megszokod, látod, nem vagy egyedül, van egy szobatársad is, gyakran 
jövünk majd látogatni, tv is van, frigó is, mindig megmondod, mire van szükséged… jó 
lesz itt… Kedvesek a nővérek, és orvos is van valahol.

Búcsúzkodtunk. Amikor lassan felemelte a fejét, és kifakult tekintettel utánam nézett 
– tudom, hogy ez a tekintet csak nekem szólt –, két karja mintha métereket  hosszabbo-
dott volna. Utánam nyúlt és azt rebegte: 

– Vigyél haza!
Mi megnyugtatóan visszaintegettünk.

PERMAY ZSUZSA

Felnőtté tettél
Néztem a nagy világra árván, mint apró
gyermek valahol úttalan bolyongva, ahol
nem volt cseppnyi fény sem. Sötét volt
az én világom, mint egy szénfekete opál,
s fénytörésként sújtott minden, mit mondtál.
Világosság gyúlt, mint kanócon a láng,
majd az új Hajnal égett szunnyadó kohó
éhségét csitítva. S elröppent ma már
a színes pillangó, a gyerekkor bábjából bújva,
majd pernyévé égett. Tűzvész pusztította
örök emlékké. Valami megszületett,
most meztelen. S lángokká izzaszt a pőre szerelem.
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A. BAK PÉTER

Öt éve halt meg Kósa Csaba, 
a MÚK első elnöke

2016. augusztus 29-én, életének 74. évében 
elhunyt Kósa Csaba író, újságíró, szer-
kesztő, a Magyar Újságírók Közösségé-
nek elnöke. A híradások szerint augusz-
tus 22-én rejtélyes körülmények között 
nyoma veszett: strandpapucsban ment el 
velencei otthonából, s többé nem adott 
életjelet magáról. A rendőrség még aznap 
keresni kezdte, és civilek is a különböző 
internetes fórumokon.

Kósa Csabát egy héttel később holtan 
találták meg. A rendőrség közigazgatási 
eljárásban vizsgálta az esetet, és az ide-
genkezűséget kizárta. Kósa Csaba ham-
vasztás utáni búcsúztatása, a Katolikus 
Egyház szertartása szerint, a Farkasréti 
temető Makovecz termében történt, 
2016. szeptember 26-án. A család, a bará-
tok, a pályatársak nevében Pomogáts 
Béla irodalomtörténész, Füzesi Péter 
újságíró és Kaiser László író, könyvki-
adó búcsúztatta. 

Pályatársunkra emlékezünk

Kósa Csaba (1943–2016)
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PÁLYATÁRSUNKRA EMLÉKEZÜNK

A temetést követően a Magyar Újságírók Közössége székházában közösen emlékez-
tünk szeretett elnökünkre, Kósa Csabára.

Kósa Csaba 1943. május 9-én született Esztergomban. Szűkebb szülőhazájának azon-
ban a Vasi Hegyhátat tartotta. Eszmélésének, iskoláskorának helye egy ottani kicsiny 
falu, Andrásfa, amelynek tanítólakásában nőtt fel. A középiskolát Budapesten végezte, a 
II. Rákóczi Ferenc Gimnáziumban érettségizett. Jogot kezdett tanulni, négy félévet 
végzett el a budapesti jogtudományi egyetemen, majd átiratkozott az ELTE bölcsészet-
tudományi karára. Itt szerezte meg magyar nyelv-és irodalom szakos középiskolai taná-
ri diplomáját. 

Újságírói pályáját az Esti Hírlap szerkesztőségében kezdte, ahol vidékjáró riporter 
volt.

Itt dolgozott 1974-ig. 1974–1977 között a Népszava napilap munkatársa volt, majd a 
Hétfői Hírek újságírója lett. 1980-tól a Magyar Vízgazdálkodás című havi folyóirat olva-
sószerkesztőjeként dolgozott. 1985–1990 között a Népszava – hétvégeken megjelenő – 
Szép Szó irodalmi mellékletének prózarovatát szerkesztette. Itt ismerkedett meg a hazai 
és a határon túli magyar irodalom színe-javával. 1990–1993 között a Magyar Fórum című 
hetilap főszerkesztője, majd 1994-től 2000-ig a Magyar Toll című folyóirat főszerkesz-
tője volt.

Az 1992. március 14-én, a nemzeti ünnep előestéjén megalakult Magyar Újságírók 
Közösségének (MÚK) választott elnöke volt. 1990-től részt vett az újságíró képzésben, 
több száz fiatalt indított el a pályán. 1996-ban főiskolai docens lett. Alapító tagja az 
1985-ben új életre kelt Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaságnak. 2007-
ben megválasztották a Társaság választmányi elnökének. 2008 óta az újra indult 
Somogy című folyóirat főszerkesztője. Indulása óta heti tárcaírója a Magyar Katoli-
kus Rádiónak.

Első irodalmi publikációi – elbeszélések – az Életünk című folyóiratban jelentek meg 
az 1960-as évek második felében. Első regényét 1979-ben adták ki. Pályafutása során 
több száz publikációja jelent meg folyóiratokban, antológiákban, napi és hetilapokban. 
Próza-, publicisztika- és esszéköteteinek száma a harmincat is meghaladja. 2002-ben 
megkapta a Táncsics Mihály-díjat újságírói életművéért, 2014-ben a Magyar Kultúráért 
kitüntetést írói, újságírói munkásságáért.

Kósa Csaba írót, újságírót, szerkesztőt, a MÚK elnökét régóta ismertem. 2014. már-
cius 13-án adta át nekem – a kuratórium döntése alapján – a Petőfi Sándor Sajtószabad-
ság díjat, és a Magyar Toll Alapítvány emléklapját. Az ünnepséget követően Kósa Csaba 
köszöntötte, majd dr. Kelényi István művészettörténész, főiskolai docens nyitotta meg 
a képkiállításomat a MÚK székházában. Ez a nap örökre emlékezetes marad számomra. 
Szeretettel és tisztelettel gondolok rá, különösen, amikor kézbe veszem Apáim című 
utolsó kötetét, amit a következőkkel dedikált: „A. Bak Péternek ajánlom barátsággal az 
én családi krónikámat: Kósa Csaba, 2014. január 23.”

Pályatársam, nyugodjál békében!
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KÓSA CSABA

Hegedülő halak*
                                                         

Nagy gyaloglói voltak a magyar irodalomnak. Mást ne mondjunk: Petőfi Sándor vagy 
Móricz Zsigmond. De gyalogolt éppen eleget Csokonai Vitéz Mihály is.

E nagy gyaloglókhoz csatlakozott Takáts Gyula Somogyban, ahol száz esztendeje 
meglátta a napvilágot. A múlt század első harmadában a berkek, erek, csorgók, pata-
kok hazájában még nagyokat gyalogoltak az emberek. Ha egyszer elkerülte őket a 
vonat. Vagy nem volt rá pénzük. 

De hát emlékezem, mennyit gyalogoltunk még mi is a nagyanyámmal a Vasi Hegy-
háton, az ötvenes évek első felében. Szinte életformánk volt a gyaloglás: el a hat 
kilométerre lévő vasútállomásra, el a tizenkét kilométerre fekvő járásszékhelyre, el 
harminc kilométerre a rokonokhoz, Körmendre, el a szomszéd megyébe, Egerszegre, 
a hetivásárra. 

Hogyne gyalogolt volna évtizedekkel előbb Takáts Gyula!
Gyalogolt Görögországban, Finnországban, Itáliában is – itt például Csorba Győző 

társaságában több mint ezerkétszáz kilométert –, de a legtöbbet, persze, a Dunántúlon 
gyalogolta. Nem véletlenül volt egyik legjobb barátja Tatay Sándor, a másik nagy 
gyalogló. Gyalogolt Takáts Gyula Somogyban, Baranyában, és ha úgy hozta a sora, 
akkor éppenséggel Vas megyében. 

Még akkor is úgy mutatta a külseje, mintha gyalogolna, amikor már nem gyalogolt, 
legfeljebb felkapaszkodott a szőlejébe, a Bece-hegyre, vagy Kaposváron kisétálgatott 
városa temetőjébe. A szigorúan megtartott napi, ebéd utáni sziesztája után, természe-
tesen.

A verseit, bevallom, sokáig nem ismertem. De amikor 1984-ben az új életre támadt 
Berzsenyi Dániel Társaság elnökének választottuk, fellapoztam a köteteit. Jó költő, 
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HEGEDÜLŐ HALAK

gondoltam, hiszen annak kell lennie. A Nyugat harmadik nemzedékének tagja, oda 
pedig nem tartozhat bárki.

Évek teltek el, míg Csöngén, Weöres Sándor szülőfalujában járva, vasi barátaim 
felemlegették, hogy két fiatalkori költőtárs is megfordult itt annak idején, az 1930-as 
évek elején. Jékely Zoltán Pestről érkezett, Takáts Gyula Somogyból. Érte mentek 
volna lovas kocsival, de ő megelőzte a vendéglátóját, a celldömölki vasútállomásról 
elgyalogolt a jó tizenöt-húsz kilométerre fekvő Csöngére. 

Ott aztán vendégeskedett néhány napig, majd megírta a Csöngei emlék című 
versét.

Hat évtizeddel később vasi barátaim – Weöres Sándor tisztelői – kinyomatták e 
verset kis helyi újságukban, a Csöngei száncsengőben. A tőlük kapott tiszteletpéldányt 
ma is őrzöm. Ezt a már szamárfüles, sárgult szegélyű lapot terítem most magam elé 
az asztalra:

A Lánka sása közt liliomok ültek,
kacsák csőre csergett vízének vánkosán, 
kék gyíkok körme szólt a száraz nádtorzsán, 
s mint ezüst pohárban, halak hegedültek.

Több mint jó vers. Gyönyörű.  Takáts Gyula képalkotó tehetségéről, groteszk látás-
módjáról, korai versei expresszív vonásairól sokat írtak.

Könnyű egyetértenem az irodalomtörténészek, a kritikusok megállapításaival. De 
a somogyi poéta – aki most, február negyedikén lenne éppen száz éves – az én szívem-
be más okból lopta be magát ezzel a versével.

Jékely Zoltán egyik leveléből tudjuk, hogy a háromtagú kis társaság a csöngei ven-
dégség során kiballagott a Rábához, majd megtelepedett a folyóba igyekvő Lánka 
patak partján. Mint vásott kamaszok, békát dobáltak a vízbe, és el-elábrándozva török-
búzát sütöttek fűzfagallyon.

Aki ült már nyári patak partján, mint jómagam is annyiszor, diákkoromban, Vas 
megyében, ismeri ezt a képet.  Sás között fejüket emelő fehér liliomok. Egy-egy vad-
kacsa csőre csereg a vízen. Gyíkok kékeszöld háta villan, a víz színe alatt kicsiny, 
fényes hátú halak kergetőznek, játszanak.  

Láttam én is mindezt a Sárvíz partján, az 1950-es években, a Hegyháton. Még tisz-
ta, bő vizű patak futott ki a berekből, halk surrogással, de míg a patakparton ültünk, 
a lábunk alatt a halak hegedültek volna? 

Ez a finom, halkan súrlódó hang szólalt meg bennem egyszer csak, amikor Takáts 
Gyula Csöngei emlék című versét elolvastam. 

Azóta tudom, igen, a mihályfai malomfejnél öblös kristálypohár volt a Sárvíz, és 
hegedültek benne a cikázó kis halak. Távoli ezüsthangjuk idecsendül Budára, ahol 
lakom.

 

* Elhangzott a Magyar Katolikus Rádióban
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GYENES KLÁRA

Avasi őszutó
Nyugtalanságom csendesül már
Ahogy két évszak metszéspontjában
felhasad az elképzelhetetlen távolság
És egyszer csak ott süvölt, mint metsző
igazság az avasi hegytetőn a szél
Még csak dereng a megváltoztathatatlan,
felszántja a levélparádét a játszótéren, 
megöleli a jezsuiták templomtornyát,
megkocogtatja a ránk aszalódó csontjaink,
s úgy rázza ringlispílében a tarka világot,
mint szentelt vizet szokás búcsú idején

S a  közelgő tél, e roppanó, nyikorgó 
páncél fogva ejt a gondolatok között, 
mik itt maradnak szélvédett burkában
mellkasunk langymelegének
S marad velem is mit begyűjtöttem,
mit magamra aggattam, s abból
farag fagyos csonkot belőlem, s
remélem, mire rezegve lehull az 
utolsó őszi falevél a téren, 
viszek valami jót magammal a télbe
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ZATKALIK ANDRÁS

A kútvíz és a bakter

Sebes patakként folytak el évtizedeim, s visszarévedve kevés olyan követ látok, mely 
nem mohos. Mindig éri, mossa a víz, fáradó elmém zugaiból ugyanilyen tisztán bukkan-
nak föl emlékek. Olyan is van, amit egy másik – látszólag független – esemény vet a 
felszínre. Ez a történet is így fonódott eggyé a véletlen másikkal.

A pártönkény 1968-ban egy tollvonással megszüntette az Alsóörs-Káptalanfü-
red-Veszprém vasútvonalat, melynek gőzös-vontatta fapadosain évtizedeken át jártak 
dolgozók, diákok, piacozók a megyeszékhelyre. Első vasúti menetjegyemet (1960-ból) 
ma is ereklyeként őrzöm. Csakúgy, mint apámét, aki sok-sok utastársával együtt virág-
csokorral, könnyes szemmel búcsúztatta az utolsó szerelvény masinisztáit. Az idős 
almádiak mindmáig fájlalják a „csühöst”, gondolkodás nélkül emlékeznek, ki hol ült, 
kivel kártyázott, ki rakta a kihunyni készülő kályhát egy-egy lapát szénnel, s vannak 
véndiákok, akik a meggyespusztai emelkedőnél leugrottak, szedtek egy marék meggyet, 
s az utolsó kocsira még vissza is kapaszkodtak…

Lelke volt ennek a vonatnak, melyet utasai formáltak-éltettek: nemcsak mozdony és 
kocsik voltak, hanem a társadalmi élet olykor halkká csitított beszélgetései (mert bizony 
a „tégla” a kocsikban is ott volt, akár a szervezetet mélyen rágó betegség: senki sem 
ismerte, legfeljebb sejtette, ki jelenthetett a cigarettafüstös vagonokból).

Nemrégiben egy veszprémi séta során fölfedeztem az egyik roskadozó bakterházat. 
Onnan ágazott el egy szárnyvonal a valaha sok-sok téglát adó téglagyárhoz. Fölrémlett, 
hogy itt csak nagyon ritkán álltunk meg, de a bakter és a kutyája ilyenkor kint állt, mi, 
gyerekek meg integettünk neki. Meg is írtam „fölfedezésemet” az egyik lapban, s mit 
ád az élet? Jelentkezett a bakter unokája. Fényképeket is hozott, s egyiken-másikon ott 
volt a kutya is. Ezt a találkozást is magnóra vettem, papírra is került. Vicces, mulatozós, 
családját szerető emberként jellemezte az unoka a vasút őrét. Búcsúzóul rákérdeztem, 
mi lett a bakter későbbi sorsa. Nos, az Alsóörs és a Káptalanfüred közötti bakterházba 
került hasonló beosztásban…
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A KÚTVÍZ ÉS A BAKTER

És itt vett fordulót a történet, amihez ismét a hatvanas évekbe kell visszatérnünk.
Akkoron a szegénység mindennapos jelenség volt, a vagyoni különbségek kisebbek 

voltak, s nem volt idegen egymás megsegítése hóvégén.
Mi is – nagyanyám, anyám, öcsém és én – egy kis segítség reményében indultunk el 

Almádiból Csopakra, ahol mindig számíthattunk egy kis gyümölcsre, pár falat ételre. A 
párhuzamosan futó főút és vasút mentén bandukoltunk a nagy melegben, s félúton már 
nagyon megszomjaztunk. Épp a bakterháznál. Az öregúr ismeretlen volt számunkra, 
csakúgy mi is néki. Ám a gyerekeket (bennünket) látva már húzta is föl a kútból a friss, 
hideg vizet, s kínálta a vándoroknak. Még a vadkörtefáról is adott egy maréknyi fanyar 
gyümölcsöt… Csopakig aztán szépen kibírtuk.

Hatvan év után kapcsolódott össze emlék és történet, mely megrohant, békét terem-
tett bennem.

És ha valamikor a mozdonyfüstök fölötti éteri magasságban összetalálkozom a bak-
terrel, megszorítom a kezét, s lemutatok a ma már sehol sem létező útmenti bakterház 
enyhet adó kútjára…  

ISTENES TIBOR

Szemkötő
Villogó táblák fénylik világgá
a végtelen semmin a lényeget,
percekre bontva exceles táblán
csomagolsz elhalt éveket.
Az időn túli, elfedő béke
még arcodon, selymes szemkötő,
„De látod amottan a téli világot?”
nem érintheti a kétkedő...
Vésett jelzés a lelkek húsán,
keresztet viselsz az álmokon,
párnák között felsebzett térdek,
meleget hagynak az ágyadon.
Arcodat látod lelkek útján,
grimaszaid alkotják a térerőt,
örök rezgőként alkotod újra
a fűszeres, izzó végidőt.
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SZTASKÓ RICHARD

Mindennek illeszkednie kell

Ma reggel is sikerült fölébrednem. Gudrun néni már a szomszéd szobában kavargatja a 
teát, egy csöpp méz, semmi cukor, a Mamával pedig a szokásos dolgokról csevegnek – 
drágult a liszt, a tojás, a tej –, persze visszafojtott hangon, nehogy fölébresszenek. Bár 
arról már lekéstek. Valami madárricsaj pattintotta ki a szemeimet, Méhesék körtefáján 
veszhetett össze két rigó, az egész Erkel utca zengett, persze, hogy búcsút kellett inte-
nem az alvásnak. De semmi gond. Az éjjeli szekrényről elvettem a múltkor kapott 
ismeretterjesztő magazint, és folytattam ott az olvasást, ahol este abbahagytam.

Egy gyógyszerkutatónak sikerült felderítenie, hogy milyen szerepe van a prosztag-
landinoknak a fájdalom létrejöttében. Nem maga a hormoncsoport okozza a fájdalmat, 
hanem csupán növeli a fájdalomérzékenységet. Már kis koncentrációban is hosszú időn 
át megnöveli a fájdalomérzékenységet. A kísérletekből kiderült, hogy a megnövekedett 
érzékenység nemcsak a becsepegtetett prosztaglandinok mennyiségétől függ, hanem az 
infúzió időtartamától is.

A nemibetegségek (szifilisz, gonorrea) száma világszerte újra aggasztóan növekszik. 
Mindeddig nem sikerült ellenük hatásos oltóanyagokat kifejleszteni. Egy mikrobiológi-
ai intézetben végzett legújabb kutatások felcsillantják a reményt, hogy rövidesen meg-
születik a szifilisz ellen hatásosan védő oltóanyag. A kísérletek során csaknem százszá-
zalékos eredménnyel sikerült megvédeni az új oltóanyaggal kísérleti nyulakat a Trepo-
nema pallidum szifilisz-kórokozó virulens törzseitől. A klinikai kipróbálás előtt még 
további széles körű állatkísérletekre van szükség.

A hasadásos elmezavarban szenvedő betegek vérlemezkéinek enzimtartalmát elemez-
ve kimutatták, hogy a szkizofréniás betegek vérlemezkéiben kevesebb a monoamin 
oxidáz enzim, mint az egészséges emberekében. A csökkenés arányos a betegség súlyos-
ságával. Olyan ikreket is bevontak vizsgálataikba, akik közül az egyik hasadásos 
elmezavarban szenved, a másik testvér azonban nem, és mindkettőjük szervezetében 
csökkent monoamin oxidáz mennyiséget találtak, ami arra utal, hogy az enzimhiány 
csak a meglevő hajlamot jelzi a betegségnek és nem következménye.
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Napjaink műfogsorai, műfogai gyakran az akrilátcsoporthoz műanyagokból készül-
nek. Polírozott felületüket normális körülmények között nem támadják meg vegyileg a 
szájüregben előforduló vegyületek. Azonban néhány fogkrémkészítmény, amely kloro-
formot is tartalmaz, a normális kezelés esetében is megtámadhatja és felérdesítheti az 
akrilátfelületeket.

A tundrán egy körülbelül tíz centiméter hosszúságú gőteszerű teremtmény, triton 
száz évet töltött téli álomban. Az aranybányászok bukkantak rá jégtömbbe zárva, mint-
egy 12 méterrel a földfelszín alatt. Amint a jégtömb elolvadt, a triton új életre kelt – 
láthatóan egészségesen. Ilyen hosszú téli álmot még sohasem észleltek, ritkán élnek 
tovább 10-15 évnél. Egyes tudományos szakértők meglehetősen kétkedéssel fogadták a 
százéves, téli álom hírét, de a C14-es kormeghatározó vizsgálat megerősítette, hogy a 
triton százéves. Az élet többszörös meghosszabbításának lehetősége mesterséges, téli 
álommal, lehűtéssel nemcsak a zoológusokat foglalkoztatja, hanem a biológia más ága-
zatának kutatóit is.

Ha unni kezdem a cikkeket, hátra lapozok a hirdetésekhez. Ebben a számban az 
elektrosztatikus festékszóró nyerte el a tetszésem. Két kövér festékcsepp beszélget egy-
mással, a bal oldali tele szájjal vigyorog, a nyelve is látszik, a másik csöndesen szemlél. 
A vigyorgó adja tudtunkra, hogy a szórópisztoly pillekönnyű, szinte szórakozásnak 
tűnik vele a munka. Egyaránt alkalmazható az egyedi és tömeggyártásban. A bevont 
felület esztétikus, és minőségi igényeket is kielégít. A vigyorgó csepp komolykodó 
hangon teszi hozzá, hogy a szórópisztoly legelőnyösebb tulajdonsága a nagy szórástelje-
sítmény, tehát gazdaságos. A gyár pavilonjában működés közben is meggyőződhetünk 
az elmondottakról. Aztán cím, telefonszám.

A magazint becsukom, és visszahelyezem az éjjeliszekrényre. Ügyelek arra, hogy a 
szélen ne lógjon túl. Mindennek illeszkednie kell.

Fülelek. Gudrun néni csöndben, Mama beszél. Elromlott a bojler, amennyiben Sankó-
nak van ideje és kedve, legyen olyan kedves, és nézzen át. Gudrun néni hebeg: – Igen, 
majd meglátjuk… sok a… nagyon elfoglalt… meg hát… tudod, a… vérnyomása.

Előttem persze kár titkolni az igazságot, mindenki tudja, Mama meg Sankó bácsi 
jóval Gudrun néni meg Papa előtt egymásnak voltak teremtve.

A hátam most nem fáj. Kivételes alkalom. Pedig a mozdulatlanság nem tesz jót. 
Főleg, hogy éjjelente meg se tudok fordulni, köszönhetően szerzett fogyatékosságom-
nak: több emeletnyit zuhantam a szénapadlásról, a Papa még élt akkor, ő hallotta meg 
először a csattanást, és egészen megdöbbent attól, hogy hangtalan fekszem az ólak előtt, 
sehol egy könnycsepp, sehol egy nyöszörgés, csak bámulom a tejfehér eget – így mesél-
te később –, és mosolygok, mintha valaki jó hírt suttogna a fülembe. Két csigolyám 
eltörött, egy pedig zúzódott, s a vakszerencsének (Köves doktor szerint) meg a jó Isten-
nek (ahogy Mama mondja) köszönhetően maradtam életben. Vitatkozhatnék persze 
azon, miféle élet – idestova hatodik éve –, hogy nem mehetek magamtól sehova sem, 
egész nap az ágyban fekszem, olvasom, alszom, néha ágytálat tesznek alám, néha elfe-
lejtik, és amikor csak úgy benéznek hozzám, sokszor azt hiszem, azt kívánják, bár hal-
tam volna meg akkor. Soha semmiben sem jó a köztes állapot. Legyen így vagy úgy, de 
a kettő között ne. Vagy ne essek le onnan fentről, vagy ha igen, haljak meg. Ez a fogya-
tékosság ez pontosan olyan, mintha a Méhesék körtefáján veszekedő rigók tollát egy-
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től-egyig kitépnék, aztán, nesztek madarak, repüljetek, gyerünk, mire vártok, csapkod-
jatok a szárnyaitokkal, irány a világnak kellemesebbik féltekéje, út közben legyetek 
óvatosak, vigyázzatok magatokra.

– Mindenképp meg kellene nézni a bojlert, nem maradhatunk meleg víz nélkül. A 
fűtés hagyján, de…

– Nem tudom… majd meglátjuk… igen… szólok… de… nem ígérhetek… sok a… 
tudod, hogy van…

Sankó bácsi szerelte meg egyébként a kerekes székemet, még tavaly nyáron – nem 
tudni miért –, eltörött a tengely, nem haladt sem előre, sem hátra, mondjuk, nem bántam 
a dolgot, mert utálok gurulni, ennél megalázóbbat jelen pillanatban el sem tudok képzel-
ni, se azt, ha tolnak, se azt, ha hajtom magam. A köztes állapotok közül a vízszint az 
egyetlen, amit el tudok fogadni; végül is egészen hasonlatos ahhoz, ahogyan az ember 
a boncasztalon vagy a koporsóban fekszik.

Fürdetéskor Mama beültet a kádba, de nem ereszt el, az egyik kezével átölel és meg-
tart, a másikkal pedig bevizezi a hátamat, hasamat, a karjaimat, aztán beszappanozza, 
majd leöblíti ugyanabban a sorrendben. Hajmosáskor – amit nagyon, de nagyon nem 
szeretek – tiltakozom, mintha személyes szabadságomtól fosztanának meg épp, de nincs 
értelme ellenkeznem, a végeredmény ugyanaz mindig: megtörténik. Persze, ha sokat 
kalimpálózom, csupa víz lesz minden, és sampon megy a szemeimbe, belecsorog a hom-
lokomból, s rettenetesen csíp, hiába írják rá a flakonra, hogy ettől nem fog csípni, ez is 
egy újabb hazugság, utána meg hosszú percekig ég a szemem, megvakultam, ki se 
tudom nyitni, olyan mintha izzó parázzsal mostam volna ki a csipát. De legalább tiszta 
vagyok, a semmire nem jó nemi szervem meg úgy lebeg a habok közt, mint egy döglött 
hal a vízfelszínen.

– Nekem úgy is jó, ha Sankó átjön megnézni a bojlert, én meg addig elszaladok a 
piacra.

– Az van… hogy amikor… de majd… szerintem… mert hát a…
– Tudod, mit? Felejtsük el. Viszont, ha nem haragszol…
– Úgy is indulni készültem. Nem köszönök be, nem akarom fölébreszteni.
Olyan még nem volt, hogy engem valaki fölébresztett volna. Mindenkinél később 

alszom el, s mindenkinél előbb ébredek. Ha akarna, se tudna fölébreszteni. Úgy fekszem 
az ágyban, mint egy különös cápa, amazok folyton mozognak, én folyton nem, ők vérre 
szomjaznak, én meg arra, hogy megtudjam, miért is történt velem ez az egész.

Kétszáz évig is aludhatnék jégbe fagyva, hiába olvasztanának ki, akkor se tudnám 
meg a választ. Ez persze egyfelől vigasztaló is. Hogy is volt abban a regényben? Tudni: 
kín. Hogyne. Zuhanás közben semmire se gondoltam, pedig ha ott, abban a pillanatban 
megáll az idő, van esélyem magammal szemben is, persze nem állt meg, nem merevedett 
ki, mint a pergésében megakasztott film képkockája. Mindent betöltött a száraz széna-
illat, a nyári párolgás és a gerendák tetején megülő por. És a cserepek repedései közt 
beszűrődő napfény, amit ha szükséges, magasztos napsugaraknak is hívhatok, a tényen 
nem változtat: elvakított, én megszédültem, s ahogy kinyújtottam a kezem, hogy elérjek 
egy gerendát, elmértem a távolságot, és a semmit markoltam meg a valami helyett. A 
következő pillanatban Köves doktor úr áll a mészfehér kórházi ágyam mellett Papával 
és Mamával, és az esélyeimet latolgatják; az egész olyan, mint a bukik tanakodása a 
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hétvégi ügetőfutamok előtt: Picúr hét a kettőhöz, a középmezőnyben végezhet, Flamin-
gó kettő az egyhez abszolút favorit, Zsáner múlt héten lecsúszott a dobogóról, Zengő 
hendikeppel indul, két és fél kiló, Pajkos kombinációs játékból kihagyhatatlan, az az egy 
pont hét nem olyan rossz, kissé kiszámíthatatlan mostanság, nem mindegy, ki üli meg 
aznap először, emlékezzetek csak vissza, tavasszal ledobta azt az almaképű legényt, 
szóval óvatosan a tétekkel. Papa, Mama meg Köves doktor mömmög halkan, én pedig 
úgy teszek, mintha semmit se fognék abból, amit hallok, pedig de.

Hallom, becsukódik a nagykapu. Gudrun néni maga alá kapja a lábait, és haza siet. 
Szájában még ott a tea fanyar íze. A murva barátságtalan recsegéssel csikorog olcsó 
cipőjének kopott talpa alatt. Húsz perc, mire hazaér. Két hídon is át kell gyalogolnia a 
folyó fölött. Mama miatt – valószínűleg – dühös lesz Sankó bácsira. Meg a világra. Főleg 
arra. Hogy így elbánt velük. De legfőképp vele.

Van még két percem, aztán Mama benyit. Előtte elpakolja odakint a teaszertartás 
óhatatlan kellékeit, koccannak majd a porcelánok. Jó reggelt kívánok, mondja majd, 
amikor belép, s én csak a szeme alatti ráncokat fogom ismételten figyelni. Számon 
tartom mindet, egyik se rejtőzhet el előlem. Tudom, hülyeség, de minden reggel abban 
bízom, eggyel kevesebb lesz. Talán egyszer összejön. Ha nagyon sokat gondolok rá. 
Sokat és erősen.

KATZLER HILDA

Régi emlék
Harang kondult,
kristálypohár csendült valahol,
mikor a florentinkalap, kissé,
megbillent a macskakő felett,

az feljajdult alatta,
a kést a zúzmara betakarta,
a vér már alig látszott...

Lámpagyújtogató kiáltott egy „jóccakátot”,
lyukas volt a zsebe, egy árva kravátli
sóhajtott benne... s az ordas éj
Hasfelmetszőt elnyelte.
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BÁNKI ÉVA

Karácsony
Karácsony,
ez az elveszett, sötét és rövid nap
sárban, hóban csúszik át a semmibe.
A születés ünnepe ez.

Régen apró odúkba szültek a nők,
vagy korhadt padlásokon, dohos pincékben.
No de egy kórház még ennél is kietlenebb.
Szálkás csövekből ömlik a fény, 
és még a rokonok is jobbak, mint a görcsös, 
félelembe vesző folyosók, ahol huzatban meglebbenő,
apró papírtélapók emlékeztetnek csak a karácsonyra.

És ezen az este romlik el minden: a zár, a kávéfőző,
a hűtőszekrény, a kettes műtőben a fűtés,
a hármasban a monitor… Még a monitor is…
épp ma, a fenébe, mi lesz itt még…

Nem fogjuk a saját szemünkkel látni,
ahogy valaki varázsütésre elindul. Ahogy azt sem 
látjuk majd, ahogy rövidebbek lesznek az éjszakák,
és lassan (nagyon lassan) több lesz a fény.

Jozefka Antal:
Párizsi emlék III.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Leszek
Leszek a be nem ikszelt
nyertes számod,
dióhéjba zárt csokornyi csended,
saját múltját kutató régész,
vászon, amire nem pont
happy endet vetít
a részeg mozigépész,
megálló, ahol nem vesztegel
más, csak az elfeslő múlt vonata
s a nem éppen ép ész.

AMBRUS JÓZSEF 

Hipnózis
Engem csak a jólét sanyargat,
bőrömön a kétség átsugárzik,
és rám talál piros szemsugarad,
ahol az ünnep virága elvirágzik.
Sámános ösztönöd veszni látom,
küszöbön hever lúgos kedélyem,
– azt kiáltja felnőtt hallgatásom,
ha fantom-mosolyod felidézem,
s ha mégis szemünkbe csapódna
– a törődés, igényes szeretettel –,
rontást palástol, rám köszön az óda,
mert ami érték, megóvom, ne törjön el.

Alul maradtam a közös nászban,
csillag-létezéssel, álmok anyagával,
– idegen dózisát megaláztam –,
a tékozló hipnózis friss illatával,
mert megszorozta használt erőmet,
ami van, az már rég nem szentség,
elérted, hogy mindent bűnnek érzek,
mint elhagyott sarokban a vendég.

Hipnózisod aszú módra bódít,
fanyar látomásod felsorakozott,
– de a szivárvány kirajzolódik –,
és néhány sugara arcon ostorozott.
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PETE LÁSZLÓ MIKLÓS

A szent király

Koromfekete éjszaka volt akkor a világban. Az úton járó emberek zöme már szállásra 
talált, a többi meg talán éppen ekkor igyekezett magát elvackolni valahol; fa tövében, 
bokrok alján, barlang odvában. Éjfél után úgyis hiába kopogtattak volna bárhol…

Ebben a sejtelmesen sötét, régi Európában bizonyára sok helyen világolt gyertya, 
mécs vagy másféle lámpás. Nem tudni, hány kicsiny fény küszködött a mindenütt elter-
peszkedő sötétséggel.

Két helyen egészen biztosan világ volt, egy-egy kicsiny faggyúgyertya. A házigazdá-
kat nemigen zavarta a bűz, évtizedek óta hozzá voltak szokva, vendégeik meg nem 
voltak kényesek.

Rangos egyházi férfiú volt mindkét házigazda. Egyikük nagy hatalmú, másikuk 
szentéletű. Egyikük rég halott imperátor hatalmas síremlékében lakott, várnak használ-
va a pogány halotti emlékművet, nem messze a Szent Péter-székesegyháztól, másikuk 
cellaszerű kicsiny szobában lakott a Szent Péter és Szent Pál-székesegyház szomszédsá-
gában. Egyikük aggodalommal telve várta a német császár közelgő hadait. Másikuk 
kezdett megbékélni a közelgő halállal.

Egyikük hatalmas karosszékben pihentette izmos testét, másikuk kényelmetlen 
ágyán ülve érezte vén tagjainak meg nem szűnő fájdalmát.

Egyikük Rómában, a másikuk Pécsett.
Látogatóik annyira különböztek egymástól, amennyire csak lehet.
A római egyházfejedelem látogatója apró, kerek képű emberke volt, kezében lúdtoll, 

előtte pergamen, és buzgón jegyzetelte házigazdája parancsait. Amúgy egyházi öltözék 
fedte gömbölyded termetét, és a faggyúgyertya fényében időnként felfénylett arcának 
koromfekete borostatömege. Nátha gyötörte, percenként nagyokat szipákolt.

A pécsi püspök látogatója ellenben nagy csontú, sudár termetű ember volt, de erőtel-
jessége mellett is nyurgának tűnt szokatlan magassága miatt. Megszokta már életében, 
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hogy a legtöbb ajtón csak akkor juthat be, ha mélyen meghajol. Mélykék szemei szere-
tettel nézték a házigazdát, sasorra alatt vékony bajusz ült, aranyszőke haja és körszakál-
la koránál idősebbnek mutatta. Egyszerű öltözéket viselt, bőrnadrágot és vászoninget. 
Vastag bársony köpönyege, süvege és kardja kis zsámolyon pihent.

– Nem lesz könnyű a küldetésed! – magyarázta a római házigazda. Vendége ijedten 
pislogott, mire a pápa megnyugtatta: – Ne félj, nem fog bántani a király. Keresztény 
ember, híres a kegyességéről, tisztességéről és igazságosságáról.

A másik megkönnyebbülten sóhajtott fel.
– Ne félj – mosolyogott a pápa. – még nem jött el a mártíromságod ideje.
A látogató kissé összeszedte magát.
– Tehát a király kegyes, tisztességes és igazságos?
– Igen. Éppen ez a baj vele.
– De miért, Szentatyám?
A sok száz mérföldre lévő másik szobában az agg pécsi püspök csodálkozva nézett a 

vendégére:
– Hiszen megvakíttatta a nagyapádat! – szaladt ki a száján. 
A vendég türelmesen kivárta, amíg az öreg ismét figyelni tud a szavaira.
– Akkor én még nem is éltem, püspök atyám. Sohasem tudom meg, hogy nagyapám 

valóban vétkes volt-e a király élete elleni összeesküvésben, vagy csak Péter ármánya 
okozta a vesztét. Ez ma már nem is számít.

– Akkor mi számít, felség?
A római szobában a faggyúgyertya imbolygó fényében is jól látszott, hogy a pápa 

gondterhelten mosolyog. 
– Egy kegyes, tisztességes és igazságos király nagy kincs az országának. Más kérdés, 

hogy vajon az Anyaszentegyház számára mennyit ér. Tudod, kedves Teuzo, nekünk így 
kell gondolkodnunk. Számunkra az a király ér valamit, amelyik hajlandó igába hajtani 
a fejét. Ez a király vitéz katona. Országában akkora tekintélye van, amilyenről Henrik 
császár nem is álmodozhat. De a számunkra akkor volna igazán jó, ha pápai hűbérbe 
adná az országát.

Teuzo elsápadt.
– Sohasem fogja megtenni – mondta mély meggyőződéssel. 
A pápa bólintott.
– Ez nem. Ráadásul szükségünk van rá. A magyarok vitéz nemzet. Megvédték magu-

kat III. Henrik ellenében. Valamikor régen csúfosan eltángálták Gyermek Lajos hadát 
is barátaink. Henrik ellen szükségünk van vitéz barátokra.

Hallgatott egy sort.
– Ezt most nem szabad leírnod! – kezdte aztán.
Teuzo engedelmesen arrébb csúsztatta a pergament.
– Magyarország magában foglalja az egykori Pannoniát – kezdte magyarázni Ger-

gely pápa. – A római császárok idején Pannónia volt a Rómához legközelebbi, komoly 
fegyveres erővel rendelkező határtartomány. Polgárháború idején sokat számított, ki 
mellett teszi le a garast. Vespasianust nem a maga távoli, Palesztinában harcoló seregei, 
hanem a pannóniai légiók tették császárrá. Septimius Severus meg éppen Pannónia 
helytartója volt. Érted már?
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– Tartok tőle, hogy nem teljesen, Szentatyám – makogta a másik.
– A normannokban sohasem bízhatunk meg teljesen. Ha – Isten ne adja! – segítsé-

gül kell őket hívnom a császár ellen, legjobb lesz, ha aztán magam is velük tartok, 
mert úgy kirabolják a Szent Várost, hogy kanál zsírt se hagynak a bödönök alján. 
Barbár népség, előbb a zsákmány, utána Isten. Nem lenne rájuk szükségem, ha volna 
egy nagylelkű és tisztességes hűbéresem, vendégszeretőnek és becsületesnek mondott 
nép királya, aki Pannóniából seregeivel bármikor, hamarabb ideérhet, mint a német 
császár.

– Nem tenné ezt meg hűbéri eskü nélkül is? – kérdezte óvatosan a másik.
Gergely nagyot sóhajtott.
– De igen. Talán igen. De annak ára lenne. A hűbéres azonban csak engedelmes szol-

gája hűbérurának, a pápának. 
Néhány pillanatnyi csend terpeszkedett közéjük. 
– Már érted, hogy miért fontos az Anyaszentegyház számára Magyarország. Ha 

ennek a királynak az idejében nem kerül az ország pápai hűbérbe, türelmesen kivárjuk 
a következőt. Utána hozzánk hű lovagok, polgárok és parasztok ezreit költöztetjük oda, 
rövid pórázra fogjuk őket, hogy soha többé ne tévedhessenek idegen nyáj nyomába. Van 
egy hatalmas fegyver a kezünkben.

– Mi az Szentatyám?
– A keresztes háború eszméje. Magyarország valóságos Kánaán. Ritka gazdag vidék. 

Aki csak járt ott, mindenki ezt mondja. Tömérdek jó termőföld, bő vizű folyók, hatal-
mas síkságok. Sokan irigylik is tőlük a gazdagságot. Ha egyszer az Anyaszentegyház 
azt mondaná, hogy Magyarország pogány állam, amit erőszakkal kell megtéríteni, 
másodszülött lovagokból, mindenféle fegyveresből és egyéb léhűtőből félelmetes hadat 
gyűjthetnénk ellenük. 

Teuzo szaporán bólogatott.
– Még mindig nem értem, miért küldesz oda, Szentatyám – kérdezte ijedten. – Ezt 

kellene közölnöm a királyukkal?
A pápa határozottan megrázta a fejét.
– Nem, fiam. Ezt majd egy gyengébb uralkodóval fogjuk közölni, amennyiben szük-

séges lesz. 
– Akkor mi lesz az én feladatom, Szentatyám?
– A magyar király szenteket akar avatni.
Teuzo nagyot nézett.
– Szenteket avatni?
– Igen, fiam. Jámbor ember – vagy annak akarja mutatni magát. Nem tagadhatom 

meg tőle ezt a kedvtelést. Te képviselsz engem, lelkiismeretesen kell a vizsgálatot lefoly-
tatnod. Avasd fel a valódi szenteket, és vesd el az arra érdemteleneket.

– Magyar szenteket?
A pápa elmosolyodott.
– Nem hinném, hogy sok magyar lesz közöttük. A kereszténységet külföldi térítők 

honosították meg. Mártíromságot akkor senki sem szenvedett közülük. Később, amikor 
a pogányok fellázadtak, meggyilkolták a csanádi püspököt, Gellért atyát.

– Mintha már hallottam volna róla.
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– Olyan ember, akinek a mennyekben több haszna van, mintha élne. Eddig még nin-
csenek magyarországi szentek, tehetsz róla, hogy ezután legyenek. Közben nyitva kell 
tartanod a szemed.

A pécsi kis szobában az agg Mór püspök ismét feltette vendégének a kérdést:
– Mi az, ami számít, felség?
László király – ő volt a vendég – csendesen elmosolyodott.
– Ugye, nem hangzik hívságosnak a számból, püspök atyám, ha azt mondom: sose 

vágytam a hatalomra?
Az öregember mély meggyőződéssel bólintott.
– Mindenki tudja rólad, felség. A testvéred fiát akartad a trónra ültetni, de az ország 

téged választott. Közös szóval, egy akarattal. Sose döntött még jobban ez a nép.
László kissé elpirult. 
– Nem törekedtem a trónra, püspök atyám.
Mór bólintott.
– Folytasd, felség!
László mély lélegzetet vett.
– Nem törekedtem rá, de ha már király lettem, kötelességeim vannak. Felelős vagyok 

népemért és országomért.
Az idős ember arcán jóságos mosoly ömlött szét.
– Talán te vagy az egyetlen az országban, akinek ez jut róla először az eszébe, felség.
László gépiesen elmosolyodott, egy bólintással nyugtázta is az elismerést, de látható-

an nem törődött a megjegyzéssel. Eddig visszatartotta a mondandóját, de most átsza-
kadt a zsilip.

– Változik a világ, püspök atyám. Gyermekkoromban a római pápa még a német 
császár házi papja volt. Ma már nem az. A pápa fennhéjázóan tör az országok feletti 
hatalomra, és elvárja, hogy még a császár is engedelmeskedjen neki.

Mór püspök arcán olyan figyelem tükröződött, mintha a vén, megfáradt, egyházi 
ember szemvillanásnyi idő alatt évtizedeket fiatalodott volna.

– Tőlem is engedelmességet vár a pápa, püspök atyám. Azt írtam neki, hogy én 
vagyok az ország királya, és nála jobban tudom, kit szabad, és kit kell itt püspökké 
kinevezni.

Mór püspök bólintott.
– Másban sem engedelmeskedem a Szentatyának – folytatta László. – Nem vagyok 

hajlandó nős papjaimtól és püspökeimtől azt követelni, hogy űzzék el a családjukat. 
Azt gondolom, hogy a pásztori feladatokra leginkább meglett és családos férfiak alkal-
masak. 

Az agg püspök egy pillanatra megérezte a király szavaiból áradó indulatot. Meg is 
borzongott tőle. Micsoda roppant energia lakozik ebben az emberben! Béla fia. Az 
Árpádok ivadéka. 

Mór annak idején gyakran látta a kopaszra borotvált fejű, tagbaszakadt Béla herceget, 
a magyar hadak egykori fővezérét. Királyként is látta, de inkább hercegként és főpa-
rancsnokként élt az emlékezetében. Híres vitéz volt, tekintélye hadi dolgokban óriási. 
Ha az ellenséget kellett ütni, Béla szava volt az első. Országos dolgokban azonban gyá-
moltalan és hiszékeny ember volt a herceg, bármelyik tapasztalt intrikus lóvá tehette. 



57

A SZENT KIRÁLY

Ez itt a fia. Legalább akkora vitéz, mint egykori édesapja, de sokkal több is annál. 
Fejjel magaslik mindenki fölé. Nemcsak testben.

– Nem gyakorlom hát a Szentatya felé az engedelmesség erényét, és ez nem is áll 
szándékomban.

– Bűnösök vagyunk mindannyian – legyintett a püspök.
– A világ dolgaiban nem boldogulhatunk bűnök nélkül, atyám.
A király sóhajtott. Mór látta, hogy most jön mondandójának a lényege.
– A bátyám kérésére legendát írtál két derék térítő papról, atyám.
Mór hálásan bólintott. Az első legenda, ami itt Magyarországon íródott. Legalább 

van valaki, aki tudomást vett róla, és emlékezik rá.
– Mindkettőt szándékomban áll szentté avattatni.
A püspök kezdte érteni.
– Szóval őket, és még…
– Gellért csanádi püspököt is, atyám.
Mór érsek ezen nem lepődött meg. Gellért ismert európai személyiség volt, tisztelt 

egyházi férfiú, szentté avatási kérelmén nemigen lepődnek meg majd Rómában.
– Leginkább azért, hogy…?
László mosolyogva bólintott. 
– Kiváló emberek voltak, püspök atya, mind megérdemlik a szentté avatást, de azért 

fogom őket csokorba, hogy segítsenek nekem. Az anyák is finom túrókrémbe, esetleg 
almás lepénybe csomagolják a keserű orvosságot, hogy megegye a gyerek.

– A gyerek itt, ugye a Szentatya? – és Mór püspök jóízűen felnevetett. Elképzelte a 
zord, pökhendi Gergely, az egykori Hildebrand bíboros komor tekintetét. Annak annyi 
érzéke sincs a tréfa iránt, mint egy döglött menyétnek! Az ilyeneket mindig be lehet 
csapni.

László csendesen bólintott.
– Talán ez is vétek. Úgy akarok használni a hazámnak, hogy a pápai hatalmi képzel-

gésen kívül senkinek sem ártok.
A püspök most tanácstalanul nézett.
– Nem értem.
László bólintott.
– Hiszel a Boldogasszonyban, püspök atyám?
A kérdés olyan váratlan volt, hogy a vén papnak a lélegzete is elállt.
– Valamikor hittem, felség – szaladt ki a száján.
– Hát most? Most is hiszel benne?
Mór elfordította a fejét. Nem állta a feleannyi idős király fürkésző tekintetét. 
– A csanádi Gellért püspök türelmesen elmagyarázta nekem, hogy a Boldogasszony 

nem más, mint Szűz Mária, Krisztus Urunk édesanyja. 
László sohasem tűrte a mellébeszélést:
– Most is hiszel benne?
Az agg püspök lehajtotta a fejét.
– Hiszek benne, felség.
A király megfogta a kezét.
– Te vagy az első magyar, aki püspöki címet kapott.
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– Igen, és én is hiszek benne – vette át a szót az öreg. – Bűnös ember vagyok én is, 
felség. Hiszek a Teremtő Istenben, és hiszek a Boldogasszonyban. A világon mindany-
nyian ugyanazt az Istent féljük, felség. Ki így, ki úgy.

– Idegenből érkezett papoknak és barátoknak beszéltél-e a Boldogasszonyról?
Mór csaknem felháborodott.
– Hogy beszélhettem volna nekik, felség? Sose értenék meg! A Boldogasszony a mi 

hitünk kincse. Ő csak a magyaroké. Nyilván a külföldieknek is megvan a maguké, meg-
van minden vidéken, de ők se beszélnek róla. A mi népünk ragaszkodik a Boldogasz-
szonyhoz.

A király bólintott.
– A rosszindulatú idegen meg azt állíthatja, hogy pogány ország vagyunk.
Mór őszintén meglepődött.
– Mit akarsz ezzel mondani, felség?
– A kereszténység eddig soha nem ismert szent háborút.
– Az fából vaskarika lenne, felség. Olyan csak a böszörmények vallásában létezik.
– Márpedig hallani fogunk róla hamarosan. Ha a Szentszék így folytatja, előbb-utóbb 

majd seregekkel fogja terjeszteni a kereszténységet.
Mór püspök szeme összeszűkült.
– Azt gondolod, felség?
– Olvasok a sorok közt, atyám. 
Némi szünet után László folytatta:
– Ha Szent Péter helytartója földi hatalomra vágyik, fegyveresekre is szüksége van. 

Meg ürügyre, hogy harcba küldhesse őket.
A püspök bólintott.
– Ez igaz – egy pillanattal később hozzátette: – Téged sohasem merne megtámadni, 

felség.
László elmosolyodott.
– Nem élhetek örökké, atyám. A síromból se kelhetek majd ki, ha az országot védeni 

kell. Egész életemet harcokban töltöttem. A testem sebekkel van tele. Ti, egyházi férfi-
ak, hosszú életűek vagytok, én már ötvenévesen aggastyán leszek. Ha megérem.

Mór püspök súlyosan bólintott.
– Értem, felség.
– Azt akarom, hogy Magyarországot a halálom után se nevezhessék pogány ország-

nak.
Az öreg püspök most értette meg. Felcsillant a szeme.
– Ezért akarod szentté avatni István királyt.
Nem kérdés volt, de a király finoman bólintott. 
– Ebben kérem a segítségedet, atyám.
Mór aggodalmas képet vágott.
– Már alig bírom magam…
László felemelte a kezét.
– Elsősorban a tanácsaidra van szükségem.
– Évszázadokig tarthat.
– Egy év alatt végbeviszem.
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Mór püspök csodálattal szemlélte a királyt. Hozzá képest ifjú ember, de micsoda 
felelősségtudat. Micsoda lelkiség. A vén pap szeme könnybe lábadt.

– Legendákra van szükségünk, püspök atyám. Legendákra ékes, veretes latin nyelven 
– magyar szentekről.

A püspök kedvetlen arcot vágott.
– Valaha írtam legendát. Most már öreg vagyok az ilyen munkához.
– De találhatsz fiatalabbat, aki képes rá.
Mór egy pillanatig elgondolkodott.
– Van is rá jelöltem. Ifjú és ügyes.
– Állítsd neki, írjon legendákat a magyar szentekről. Olyanokat, amiket az összes 

fontosabb keresztény templomba eljuttatunk.
Mór nagyot nézett.
– Másoltassam is őket.
– Ezerszámra, püspök atyám. Minél hamarabb tisztelhessék mindenütt az új szente-

ket.
A püspök egyre növekvő tisztelettel nézte a királyt. 
– Értem a feladatot, felség. Büszke vagyok rá, hogy öreg fejjel részt vehetek benne.
– Van-e valami tanácsod?
Mór bólintott.
– Van bizony! – a percekkel korábban még törődött ember teljesen életre kelt. Szeme 

élénken csillogott, visszatért belé a fény. – De előbb egy kérés. Személyes kérés. 
– Hallgatlak, atyám.
– Heinricus herceg. Akit Emerinek, vagy Imrének mondanak.
– Atyám?
– Szeretném, ha őt is szentté avattatnád. Nagyon kedveltem őt, felség. Tudom, kato-

na volt. Olyasféle, amit ma lovagnak mondanak. 
László mosolygott.
– Megleptél, atyám. Imre herceg az atyja legfőbb támasza volt, amíg…
– Köszönöm, felség.
A király közelebb húzódott.
– Szükségem van a tanácsaidra, püspök atyám.
Mór püspök erre felült az ágyában. Párnáját a támlához szorította, takaróját megigaz-

gatta. Néhány gyors kézmozdulattal kényelmes testhelyzetbe tornázta magát.
László kedvtelve nézegette az öregembert. A püspök atya hirtelen legalább tíz eszten-

dőt fiatalodott.
– Akkor érhetsz célt, felség, akkor mehet végbe gyorsan, ha – lassú.
László felfigyelt. 
– Lassú?
– Igen – felelte mély meggyőződéssel a püspök –, ne legyen célratörően gyors és 

egyszerű. Akkor valahol évszázadokra elakad. Legyen göröngyös, lassú, tarkítsák érthe-
tetlen magállások. 

László értetlenül húzta fel a szemöldökét.
– Csodát teremts, felség – folytatta Mór püspök. – Az egész folyamatot tarkítsák 

csodák. Mutatkozzanak csodajelek a folyamat minden részében. Elejétől a végéig. 
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Akadjanak el a dolgok többször is, és csak bizonyos feltételek teljesítésekor folyta-
tódjanak. Túl kell licitálnod a Szentszéket, de nem pénzben, és nem is hatalomban, 
felség.

László szeme nagyot villant. Tudta, hogy ez a leglényegesebb tanács.
– Hanem miben?
László elgondolkodva nézett.
Sok száz mérfölddel távolabb Gergely pápa éppen megáldotta a magyar királyhoz 

induló Teuzo atyát.
– Tartsd nyitva a szemed, fiam! – mondta neki sokadjára. – A királyok az egyház 

szolgái. Ha ez a király nem válik azzá, majd a következő. Te Isten szolgáinak szolgáját 
képviseled azon a barbár földön, ezt sose feledd. Isten nevében megáldalak téged. Ego 
sum Gregorius, servus servorum Dei.

Adelhaid királyné már nehezen mozgott, reggel gyengélkedett is. Az ő előrehaladott 
állapotában ezt minden ki természetesnek tartotta. Öt-hat szolgáló szorgoskodott körü-
lötte, öltöztették, mosdatták, itatták, haját fésülték és fonták.

A két kislány hatalmas termetű apjukon csüngött. László egy széken ült, ölében a két 
gyerekkel, azok pedig hol cicásan hozzábújtak, hol hajával, fülével, ingével játszadoztak. 
Ez a reggeli együttlét volt a napnak az egyetlen olyan időpontja, amikor kedvükre kap-
hattak az édesapjukból. Amikor László „uralkodni” ment, legközelebb másnap reggel 
látták. Régen ágyban voltak már, mire a király ágyasházába tért. Hadjáratok idején meg 
hétszámra nem látták az apjukat.

Közben a szolgálók behozták a reggelit. Adelhaid Lászlóra nézett. Zsófia, a főkomor-
na a királyné tekintetéből megértette, Adelhaid szeretne néhány percig kettesben 
maradni az urával. Intett a fejével, mire a szolgálók tüstént felnyalábolták a két kislányt.

– Ne! – nyafogta Piroska. – Még ne! Még egy puszit akarok adni!
– Benézek még hozzátok, kicsim! – intett a király, mire a komornák és szolgálók 

minden teketória nélkül kivonultak a két gyerekkel.
Ahogy kiléptek, László a felesége mellett termett. Adelhaid nyomban a férjéhez 

simult. László gyengéden megsimogatta az asszony hasát.
– Ő már fiú lesz! Mindennap azért imádkozom! – mondta szégyenlősen a királyné.
László mosolygott. 
– Vagy kisfiú lesz, vagy kislány. Mindenképpen a mi gyermekünk!
Adelhaid hálásan nézett rá. László sohasem gyötörte amiatt, hogy miért nem szül 

fiút. Bezzeg az ő apja – három éve esett el egy csatában, Isten nyugosztalja! – állandóan 
marta az édesanyját.

Adelhaid nagyon szeretett volna fiút szülni Lászlónak, bár a férje elmondta, hogy 
ebben az országban még sohasem történt meg, hogy a királyt a trónon a fia kövesse.

Adelhaid behunyta a szemét, és a férje mellkasához bújt.
A pápai követ, Teuzo a székesfehérvári egyház kincstárának őrénél, Mercurius atyá-

nál szállásolta el magát. Az udvarispán ugyan szállást ajánlott a királyi palotában, de 
Teuzo azt nem fogadta el. Attól tartott, ott gyakorlatilag fogoly volna. Különböző kül-
detésein már gyakran járt így.

Mercurius régi ismerőse volt. Az itáliai származású atyát még veronai ifjúkorából 
ismerte. Az is vonzotta, hogy Mercurius – hozzá hasonlóan – cölibátusban élt.
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Együtt alaposan meghányták-vetették a magyarországi eseményeket. Mercurius 
elmondta, hogy István király székesfehérvári sírjánál csodajelek mutatkoztak.

– Csodás gyógyulások? – kérdezte gúnyos mosollyal a pápai követ.
Mercurius bólintott.
– Sose hittem az ilyesmiben – dörmögte Teuzo. – Itáliában minden plébános ehhez 

folyamodik, ha kevesli a perselypénzt. Ennél több kell!
László csodálkozva nézett a fiatalemberre.
– Azt mondod, épségben maradt a jobbkeze?
Vejte bólintott. 
– Szokatlan tünemény, de előfordul az ilyesmi – tette hozzá. 
A király elgondolkodott. Bizalmas emberének fia közben csendben várt.
– Szentté avattunk két derék térítőt – számolt be Mercurius atyának Teuzo. – Ez volt 

a dolgok könnyebbik része.
– A könnyebbik? 
– István király szentté avatása már nehezebb lesz.
– Úgy gondolod?
– A térítő szerzetesek között sok a valóban szent életű. A királyok azonban uralkod-

nak, harcolnak. Egész életük csupa bűn. 
– Azt mondják, ez a király térítette keresztény hitre az országot.
Teuzo vállat vont.
– És? Érdekében állt. Ahogy annak idején Konstantinnak is. Sok király vette fel a 

hitet, de nem mindegyik lett szent. Tartsd nyitva a szemed, Mercurius. 
– Mikor lesz?
– A holttest felemelése? Mária mennybemenetelének napján. Augusztus 15-én.
– Ha felemelik a holttestet, akkor szentté is avatják a halottat, nem?
Teuzo a fejét rázta.
– Az korántsem biztos.
– Hanem?
– Ha bármi csalafintaságot tapasztalsz, szólj nekem. Feltett szándékom, hogy véget 

vetek a szentté avatási komédiának, ha bármi hibát találok.
– Találsz?
– Mindenképpen!
A Bökény nemzetségnek, a Somlyó-hegy tetején alapított apácakolostorában, késő 

este valaki megkocogtatta a szent életűnek mondott Caritas nővér cellájának ajtaját.
– Vendéged van, leányom! – mondta csendesen az apátnő.
– Kicsoda, anyám?
– Egy férfi. 
– Férfit nem fogadok, anyám.
– Ezt fogadni fogod, lányom!
Caritas ment engedelmesen. A főnökasszony fiatalabb volt ugyan nála, de az volt a 

rend, hogy „anyám”-nak kellett szólítania. A parancsait meg teljesíteni kellett.
Kevés olyan nő van, akit nem csúfít el az apácaélet. Caritas ezek közé tartozott. 

Hosszúkás arcán szinte semmi nőiesség nem volt, de keskeny szája, átható tekintete 
mégis méltóságot sugallt – az elhivatottság méltóságát. 
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A látogató is tüstént meglátta ezt, és megértette, Caritas nővér valóban erre az életre 
termett.

Tíz percig beszélgettek.
– Valóban ezt kívánja tőlem a király? – kérdezte a végén Caritas.
Mária mennybe menetelének napja volt, augusztus tizenötödike, az Úr 1083. eszten-

dejében. Már hajnal óta hatalmas tömeg vette körül a fehérvári székesegyházat.
Elnémult a csődület, amikor kíséretével megérkezett a király. Illendően jöttek – gya-

log. László kíséretében Gyula nádorispán, az udvar fő emberei, az ország püspökei, meg 
a kissé mogorva képű Teuto.

A bevezető szertartás után tizenkét markos, nagyizmú férfi veselkedett neki az Ist-
ván király sírját fedő kőlapnak. Meglepetésre – hiába. A kőlap meg sem mozdult. Pró-
bálták feszíteni – nem engedett. 

László király tulajdon személyében lépett a kőlaphoz. Teuzo gúnyosan elmosolyo-
dott. Micsoda komédia! Majd ő leleplezi. Megszégyeníti ő ezt a királyi vasgyúrót. 

A kőlap azonban László király kezének sem engedett. Teuzo meglepődött.
Órákig erőlködtek hiába. A kőlap meg sem mozdult. Emelő szerkezeteket hoztak. 

Egyiket a másik után. Mind csődöt mondott. 
Estig sem tudták kimozdítani a kőlapot a helyéből. Az előkelők előbb nyugtalankodtak, 

majd fásultan ácsorogtak. Ebédidő leteltével izgatott fecsegésbe kezdtek, majd fáradtan 
elhallgattak. Amikor a király visszatért hozzájuk, tapintatos csendben maradtak. 

Teuzo semmit sem értett. Mi folyik itt? Egyik kísérőjét hazaszalajtotta Mercurius 
atyához. Végig árgus szemekkel figyelt, de a székesegyház félhomályában semmire se 
jutott. Mi történik? Miért nem képes ennyi erős ember megmozdítani egy kőlapot? 
Mire vélje mindezt?

Azt nem láthatta, hogy a király többször is közvetlen közelről összekacsint Gyécse 
mesterrel, a munkások vezetőjével. Azt sem, hogy némelyik munkás a legnagyobb erő-
feszítés közepette is befelé mosolyog.

Mercurius atya késő délután érkezett a székesegyházba. Minden óvatosságról megfe-
ledkezve tüstént a pápai követ elé járult. A király, aki diszkréten figyelte Teuzót, azon-
nal észrevette.

Teuzo lemondóan legyintett. Úgyis mindenki tudja, hol lakik. Gyorsan elmagyarázta 
vendéglátójának a helyzetet. Mercurius szája tágra nyílt a csodálkozástól.

– Micsoda? Nem tudják megmozdítani? Azt a követ? Hiszen ezek a szemem láttára 
emeltek már meg annál nagyobbakat is!

Kihívóan a munkásokhoz lépett. 
– Ennyire elgyöngültetek, fickók? Majd én megmutatom! Ide azt a feszítővasat!
Megpróbálta az egyik munkás kezéből kikapni a szerszámot, de nem sikerült. A tag-

baszakadt férfiak olyan vasvillaszemekkel néztek rá, hogy önkéntelenül hátralépett.
– Mercurius atya! – zendült fel László király öblös hangja. – Mi keresnivalód van ott? 

Nem a te dolgod a kőlapok felemelése! Kotródj onnan, mielőtt valami bajod esne!
Mercurius leforrázva battyogott vissza Teuzo mellé. A követ dühös volt rá. Micsoda 

tehetetlen fickó.
Teuzo délután kajánul vigyorgott, és suttogva gúnyolódott László rovására. Micsoda 

kudarc! Úgy gondolta, a király terve dugába dőlt. A törvénylátó napon, az ország ünnep-
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napján, augusztus 15-én, István király halálának évfordulóján akarták szentté avatni a 
királyt. Ez kudarcba fulladt. A király nevetségessé vált.

Napnyugtáig próbálkoztak a kőlap felemelésével. Ujjnyit se mozdult a kő. Akkor a 
király maga jelentette be, hogy Mária mennybemenetelének napján az első magyar 
király szentté avatását már nem tudják megvalósítani. Talán másnap.

– Mi történik itt? – kérdezte a vacsoránál Teuzo.
Mercurius vállat vont.
– Sejtelmem sincs. Talán valóban olyan nehéz az a kő.
– Biztos, hogy nem színjáték. Nem használ a királynak. Mi lehet ennek a hátterében?
Teuzo elvigyorodott.
– Talán valóban Isten keze van a dologban. Ilyen eddig csak a legendákban fordult 

elő. Talán valóban Isten akadályozza.
Mercurius hitetlenkedve nézett rá.
– De miért?
– Mert velünk az Isten! Gergely pápával. Addig nem engedi szentté avatni az állam-

alapítót, amíg a jelenlegi király nem mond le az invesztitúráról a pápa javára.
Mercurius zavartan nézett. Teuzo önelégülten mosolygott.
– Legjobb lesz, ha ezt fel is vetem – mondta széles mosollyal az arcán. – A követ csak 

akkor lehet felemelni, ha a király átengedi Őszentségének az invesztitúrát.
– És mi lesz, ha akkor se tudják felemelni?
Teuzo erre olyan képet vágott, mint aki citromba harapott.
Adelheid a férjére mosolygott.
– Sok mindent tudok rólad – mondta csendesen –, de hogy ravaszdi is vagy…
– Senkinek sem ártok vele, de használok az országomnak.
A királyné az ura ölébe bújva aludt el.
Másnap reggel a markos férfiak jókor, újra hozzáfogtak, de a munka ismét ered-

ménytelennek bizonyult. 
Reggeli után megjelent a király is, kíséretével és számos magas rangú egyházi sze-

méllyel együtt, de ők is csak tehetetlenül szemlélhették a hiábavaló erőfeszítést.
Késő délelőtt azonban ősz körszakállat viselő, tömzsi, bencés szerzetes jelent meg a 

templomban. Sokan ismerték. Benedek atya volt, a bökénysomlyói apácakolostor sáfára. 
Amikor megmondta, hogy a királyhoz küldték, a nép utat engedett neki. László király 
éppen akkor lépett a kőlaphoz, amikor Benedek atya megjelent a színe előtt, így a temp-
lomban tartózkodók mind jól láthatták és hallhatták, amint az uralkodó fogadja a barátot.

Benedek atya illendően fejet hajtott. Teuzo az első sorban állt, és a fejét csóválta. 
Fura szokás, hogy itt Magyarhonban nem szokás leborulni a király előtt.

Benedek atya valaha kántorként is szolgált, méghozzá itt, a székesegyházban. Zeng-
zetes hangja betöltötte a teret.

– Felséges uram! Caritas nővér kérésére jöttem hozzád!
Teuzo elhúzta a száját. Egy nővér kérésére? No hiszen! Mi volna a világban, ha a 

királyok minden apáca sopánkodását meghallgatnák? A király tüstént úgy rúgja farba 
ezt az ostoba frátert, hogy zúgva csapódik be odahaza valamelyik szamár hátuljába. 
Mennyire kevés esze lehet, ha ilyenkor bosszantja fel ezt a herkulesi termetű királyt. 
Őszentsége, a pápa követe tulajdon személyében kajánul elvigyorodott a gondolatra.
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Sohasem csalódott nagyobbat.
László ünnepélyes arccal felelt a barátnak:
– Mit üzen nekem a szentéletű Caritas nővér?
Teuzo arcáról lefagyott a vigyor. Az a Caritas nyilván valami helyi szent lehet, ami 

sokfelé akad a nagyvilágban. Örökösen böjtölő és vezeklő fanatikusok, akiknek a hívők 
közt igen nagy a tekintélyük. A királyok is respektálják őket. 

Miért nem tudott ő eddig erről az apácáról?  Mindenütt másutt férfiak az ilyesféle 
helyi szentek. Hogyhogy itt éppen egy nő? Miért egy nő?

A barát zengzetes orgánuma betöltötte a székesegyházat:
– Caritas nővér ma éjjel álmot látott, felséges uram! Szűz Mária a maga teljes fensé-

gében jelent meg szentéletű nővérünk álmában.
Néma csönd lett a katedrálisban.
– Szűz Mária, Jézus Urunk édesanyja neked üzent nővérünk álma által, felséges uram!
Pisszenés se hallatszott.
Teuzo lázasan gondolkodott. Valódi csodáról hall? Esetleg valami ostoba hisztérika 

fontoskodása zavarja meg az események menetét? Teljesen tanácstalan volt.
– Mit üzen nekem Caritas nővér által Szűz Mária? – zendült fel a király érces bariton 

hangja.
– Az ország alapítója, István király valóban méltó a szent névre, és neked kötelességed 

őt szentté avattatnod. De a szent király maradványait addig nem tudjátok felemelni, 
amíg az ország korábbi királya, Salamon, tömlöcben van. Ha Salamon, egykori király 
kegyelmet és szabadságot nyer, könnyűszerrel felemelhetitek ezt a kőlapot.

Halálos csönd lett a katedrálisban.
Teuzo most nem tartott az udvarral, hazament ebédelni Mercurius atyához. 
Semmit sem értett. Ki ez a Caritas nővér? A bukott király híve? Esetleg Salamon 

titkos támogatói megvásárolták? Egyáltalán, hogy’ lehet megvásárolni egy szentéletű 
nővért, aki aszkéták módjára él?

– Ezt nem teheti meg a királyotok! – mondta az ebédnél villogó szemekkel. – Salamon 
a halálos ellensége! Mellesleg szólva, nekünk is. A felesége Judit, IV. Henrik nővére. 
Hogy jut ilyen képtelenség az eszébe annak az apácának? Hogy’ is hívják?

– És ha valóban Szűz Mária üzente ezt? – nézett rá szelíden Mercurius. 
Teuzo hosszan bámult rá bambán, szótlanul.
Adelhaid jól ismerte az urát.
– Te eleve ki akartad engedni, ugye?
László nem válaszolt azonnal.
– Te mindig is el akartad engedni. Te egyszerűen ilyen vagy. Összeesküvést szőtt 

ellened, de te csak az alkalmat lesed, hogy megkegyelmezhess neki. Nyomaszt, hogy 
börtönben van. Beléd látok, László! Azért nem teszed a fejedre a koronát, csak magad 
előtt viteted, mert ő él. 

A király nem felelt. 
– Egyet ígérj meg nekem, László! – Adelhaid csaknem harciasan emelkedett fel.
A király kérdőn nézett rá.
– Szabadon bocsátod, mert szabadon akarod bocsátani. De nem maradhat az ország-

ban! Menjen, ahová akar, de többet ne intrikáljon itt!
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László magához húzta a feleségét.
Másnap már el is terjedt a hír Fehérváron. Mercurius sietett elújságolni magas ven-

dégének.
– Valóban szabadon bocsátotta. 
Teuzo zavartan hümmögött.
– De nem maradhat az országban – folytatta Mercurius.
– Az már a legkevesebb – dünnyögte a vendég. Mi értelme ennek? László királynak 

semmi haszna István szentté avatásából.
– Hová ment Salamon?
– Németországot választotta. A határig fegyveres kíséretet kapott.
Teuzo megrökönyödött.
– Henrikhez? Annál rosszabb nem is történhetne!
Hirtelen eszébe jutott valami:
– Hátha addig elhalálozna?
Mercurius a fejét rázta.
– László király akaratából biztosan nem.
Teuto kénytelen volt bólintani. Igen, ez egy ilyen király. Lovag. Lovagkirály. Olyan 

lovag, amilyen nincs – legfeljebb festményen. Vagy a mesében. Ez képes szabadon 
bocsátani, és sértetlenül elengedni a legádázabb ellenségét.

Mit lehet erre mondani?
Mi értelme van ennek? Ahány szentté avatást, vagy szentté avatási kísérletet életében 

látott, mindegyiknek volt valami nyilvánvaló politikai célja.
Hát ennek?
Ennek semmi értelme. László királynak semmi haszna nem lehet István szentté ava-

tásából, az egész csak púp a hátára. Leggonoszabb ellensége szabadlábra került, sőt a 
császárhoz menekült. A király sírjának felnyitása látványos és nevetséges kudarcot 
vallott. Minek erőlteti tovább? Miért akarná még mindig szentté avattatni a királyt, aki 
megvakíttatta a nagyapját?

És holnap? Mi lesz holnap? Ha most se tudják felemelni azt az átkozott kőlapot, világ 
csúfja lesz a magyar király.

Mi értelme ennek? Ez biztos nem intrika. Nem színjáték. A király semmit sem nyer-
het vele.

Vagy…?
– Vagy mégis Isten keze van a dologban? – kérdezte tétován.
Adelhaid ragaszkodott hozzá, hogy maga adhassa fel az urára a saját kezével hímzett 

inget.
– Ma nagy napod lesz! 
Szenvedélyesen megcsókolta a férjét.
Teuzo ünnepélyes öltözékben ment aznap a katedrálisba. Háta mégis az isten akarja 

így. Ha ma sikerülne, akkor is öt napot késne a tervezetthez képest. Tizenötödikén 
akarták. Ma már augusztus huszadika van.

De hátha mégis…
A munkások már teljes létszámban várakoztak. Ma nem kezdhették el addig a mun-

kát, amíg a király, a kíséret, és minden egyházi ember meg nem jelent. Teuzo figyelmét 
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nem kerülte el, hogy egyik-másik milyen aggodalmasan pislog a kőlap felé. Gúnyosan 
mosolygott, és nem vette észre, hogy amint félrenéz, összemosolyognak.

Ha ma sem emelkedik fel a makacs kőlap, nevetségbe fullad István király szentté 
avatása.

A munkások újra nekiveselkedtek. A katedrálisban néma csönd volt, mindenki ünne-
pélyes arccal figyelt. Egyedül Teuzo vigyorgott. Mercurius is vele volt, együtt lesték, 
mi lesz.

Egy percen belül lehervadt az arcáról a mosoly.
A férfiak most pillanatok alatt úgy emelték fel a hatalmas kőlapot, amit eddig moz-

dítani sem bírtak, mintha pehelyből volna. Feltárult az első magyar király sírja. Az 
áhítatos csendben Teuzo atya is keresztet vetett. Minden kételye elpárolgott.

A szentté avatás szertartása ezennel kezdetét vette.
Később hófehér ruhás ifjú jelent meg Mercurius előtt. Kezében gondosan összehajto-

gatott, arany szegélyes kendő, ami valami tárgyat rejtett.
Mercurius nem ismerte Vejtét, a patyolatfehér köntös, az aranyhaj és a villogó kék 

szemek mély hatást gyakoroltak rá.
– Mercurius atya! – szólította meg az ifjú. – Isten nevében gondjaidra bízom Szent 

István királyunk csodás módon épségben maradt jobbját!
Mercurius könnyes arccal vette át, és áhítatosan motyogott valamit. Mire a könnyet 

kipislogta a szeméből, a jelenés szertefoszlott, és ő ott állt a szent ereklyével a kezében. 
Vejte addigra daróc köpönyegben, ócska süveggel a fején tűnt el a tömegben.

Este megindult hangulatban vacsoráztak.
– A király őfelsége kolostort alapít a Szent Jobb tiszteletére – mondta remegő hangon 

Mercurius. – Én leszek ott az első apát.
– Hol lesz az a kolostor?
– Még nem tudom.
– Nyilván jó messzire innen – tapintott akaratán kívül a lényegre Teuzo.
A búcsúfogadáson László király gazdagon megajándékozta a távozó Teuzót.
– Kérlek, vidd magaddal Szent István legendáját is! – nyomott a kezébe egy vastag 

pergamentekercset a király.
Teuzo meglepődött.
– Már készen is van a legenda?
– Már futárok járják vele a keresztény országokat. Heteken belül eljut minden fonto-

sabb templomba.
Gergely pápa már mindent tudott. Kedvetlenül hallgatta Teuzo elbeszélését. A 

végén kezébe vette a legendát, és elmélyülten olvasni kezdte. Olvasás közben egyre 
sápadtabb lett.

– Magyarországot egy szent király tette kereszténnyé! Ráadásul Szűz Mária oltalmá-
ba ajánlotta! – mondta a végén, és úgy vágta földhöz a pergament, hogy nagyot koppant.

Ennyire dühösnek még sohasem látta a Szentatyát Teuzo. Sem előtte, sem utána. 
Gergely pápa ide-oda járkált, csapkodott, tört-zúzott. 

Teuzo a fülét-farkát behúzva sunyított. Néhány perc múlva a pápa elhallgatott.
Ez talán még rosszabb volt. Gergely egyre csak őt nézte, de valami olyan mérhetetlen 

megvetéssel, hogy a nyomorult Teuzo igyekezett még kisebbre összehúzni magát.
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– Tudod, Teuzo fiam –, mondta aztán a pápa –, nem hinném, hogy Isten valaha is 
teremtett volna nálad bárgyúbb szamarat. Sőt. Úgy gondolom, még a legostobább szar-
vas barmok sem vetekedhetnek veled a butaság kétes dicsőségében. Örökre zátonyra 
futtattad az Anyaszentegyház legfontosabb terveit!

Most aztán szabadjára engedte dühét Isten szolgáinak szolgája. Gergely pápa olyan 
ocsmányul ordítozott mindenféle nyelven, hogy még a legutolsó római lupanár tulajdo-
nosa is elszégyellte volna magát, ha hallja.

A végén teljesen kimerült, már hangja se volt. Egyre csak ezt suttogta maga elé:
– Magyarországnak van egy szent királya!

DEMSE MÁRTON

Balatonfenyvesen
Remegve állok a tó partján.
Reszkető nyárfát lassú szél
Rázza a nap bíbor alkonyán.
A tóvíz tükre kékes borotvaél.

A habok felett madár csivitel.
A távolban vitorlás hullámot szel.
Ezer emlékkel legyintve paroláztam,
S szúnyogsereggel keményen vitáztam.

Vörös fényt tükröz az alkonyat.
Közel az állomás fütyül és tolat.
Görnyedve szolgáltam én sok urat.
Gerincből faragtam ki önmagamat.
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DEÁK MÓR 

El lehet menni
minden költőben
asszony is lakik
örökkön-örökké keres valamit
s mert nem találja
sírdogál kicsit
minden költőben asszony lakozik
gané a világ!
de ő még takarít

minden költőben
gyermek is lakik
úgyis lefogják majd a szemeit
mert nem csak lát
képes láttatni is
minden költőben gyermek lakozik
ám a világnak
felnőttet alakít

minden költőben
férfi is lakik
aki megvívja forradalmait
a kicsi harc
is fájhat egy kicsit
minden költőben férfi lakozik
aki elveszti
forradalmait

minden költőben
költő is lakik
és mindig mondani akar valamit
és mert költő
hát önmagára vall
és ha kell naponta belehal
s mert félnek tőle és kinevetik

a költőben a költő
már nem lakik itt
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LENGYEL JÁNOS

Utolsó szerep

Tüdeje kiszakadni készült a mellkasából. Erősen zihált, úgy érezte, nem bírja tovább. 
Ereje a végéhez közeledett, már csak a túlélés ösztöne hajtotta előre. Üldözői ott csör-
tettek a nyomában. Nem értette a nyelvet, de a hangokból érzékelte, hogy egyre köze-
lebb érnek. Nem mert hátranézni, nehogy megbotoljon valamiben, és egyensúlyát 
vesztve az erdő talajára zuhanjon. A menekülés ösztöne hatalmas iramot diktált.  
Rogyadozott a lába, a szíve hevesen kalapált. A következő métereken az üldözői oly 
szorosan a nyomában loholtak, hogy szinte érezte forró leheletüket a tarkóján. Tudta 
jól: ha utolérik, az egyenlő a halállal. A hajsza tovább folytatódott. 

Egy kidőlt fát átugorva kiért egy tisztásra, miközben golyók röpködtek körülötte. 
Két kapkodó lélegzetvétel közt hátrapillantott. Három fekete egyenruhás alakot 
látott. Egyikük kezében bajonett villogott, a másik kezében pisztoly, a harmadik 
géppisztolyt szorongatott. Talán kifogyott a tár, mert a fegyver néma maradt. Eldör-
dült egy-egy lövés a pisztolyból, de a golyók elsüvítettek a feje fölött, mellett: futás 
közben nehéz eltalálni mozgó célpontot. 

Ereje a végét járta. Az ő fegyverében egyetlen töltény maradt. Üldözői hárman 
voltak, mire ment volna ellenük egyetlen golyóval? A legvégsőkre tartogatta. Már 
döntött: ha úgy alakul, inkább a halált választja, mintsem a fogolytábort. Tisztában 
volt vele, milyen borzalmak várnak ott rá. 

Eddig viszonylag szerencséje volt, mert az erdő fái fedezéket nyújtottak az üldö-
zők lövedékei elől, de a megváltozott terep, a füves síkság nem kínált semmilyen 
fedezéket. Itt érték utol. Már nem bírt tovább futni. Elhatározta magát a végső harc-
ra.  A pillanat tört része alatt szembefordult üldözőivel, és tüzelt. A golyó az egyik 
férfi bal szemén át fúródott a koponyába, majd hátul távozott, jókora csontdarabot 
kiszakítva.
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A másik kettő egy pillanatra megtorpant a nem várt ellentámadás hatására. Aztán 
velőtrázó ordítással vetették rá magukat társuk gyilkosára, de az nem adta könnyen 
magát. Sebzett oroszlánként, utolsó erőtartalékait összeszedve küzdött a túlerővel 
szemben. Erős ütést mért a géppisztolyos fejére, aki aléltan zuhant a földre. Fegyvere 
messzire repült. Ugyanabban a pillanatban megragadta a bajonettes torkát, ujjai acél-
pántként szorították. A fuldokló a fegyverét már a dulakodás elején elvesztette, most 
ott hevert a földön. A két férfi zihálva, verejtéktől és vértől mocskos testtel fetrengett, 
a mező talaját feldúlva. 

Mindeközben annyira elhatalmasodott rajta a düh és a halálfélelem keveréke, hogy 
megfeledkezett a géppisztolyosról, aki éppen akkor tért magához az ütés okozta kábu-
latból. Keze nyomban a bajonett után nyúlt. Ellenfele ekkor fordult felé.  Egy szem-
villanásnyi ideig farkasszemet néztek. Aztán lesújtott az éles szerszám, markolatig 
hatolva a ziháló mellkasba, átszakítva csontot és húst egyaránt...

Üvöltésre ébredt. Egész teste verejtékben úszott. Szíve tompa fájdalommal jelent-
kezett. Üres, értetlen tekintettel nézett körül. Az utcáról beszűrődő fényben ismerős 
tárgyakat látott. Időbe telt, amíg megértette: álom volt az egész. Ijesztően buta, de 
vérszagúan valósághű rémálom. A halálfélelem is a valóságot idézte. Az idő jótékony 
múlása változtat meg egykor történt dolgokat, hogy több ezer kilométer távolságból 
is kísértsenek az elme vetítővásznán peregve.

A mellette alvó feleségéhez fordult, hogy megnézze, a rémálom kiváltotta üvöltés 
nem ébresztette-e fel álmából? Az asszony csendesen aludt. Legalábbis, először azt 
hitte. Óvatosan megsimogatta, villámcsapásként hasított tudatába a szörnyű felisme-
rés: szeretett felesége halott volt. Teste örök mozdulatlanságba dermedt. Nyakán foj-
togatás nyomai látszottak. Életében középszerű színésznő volt. Utolsó szerepében egy 
katonát alakított, halálosan hitelesen.

LOVAS ZSUZSANNA

Menedék
Bőröm alá bújtatott szavak.
Hazugságok boldog fedezéke.
Üvegtéglából épített falak.
Harmat, könny végső menedéke.
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SZABÓ S. ANDRÁS

A magad képére?
Énekeljek és áldjam a nevedet?
Hirdessem, hogy a szeretet türelmes?
Hogy amit teszel az jó és igaz?
Hogy rendelkezéseid megörvendeztetik a szívemet?

Oly szép a virág, oly sudár a fa
Oly irigylésre méltó a szorgalmas hangya
Ők is a teremtményeid, sokan tökéletesnek tűnnek
Az élő anyag képviselőinek apraja s nagyja

Csak az ember, csak az nem sikerült
Elfáradtál a teremtés végére
Embertestbe gyarló, hibás, züllött lelket tettél
Ezt formáltad a magad képére?

KÉGL ILDIKÓ 

Megállít a jelen 
megállít a jelen
foglyul ejt 
bezár egy bizarr helyre
a fejembe
hallom ahogy kattan a zár 
odabenn csúzlival lövi belém valaki a kérdéseket
ijedten hívom Istent
nem szól csak simogat
érzem ahogy tenyerét a lövedék elé teszi: 
nem engedi, hogy végzetes sebet ejtsen
a kérdés
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CSONTOS MÁRTA

A hó visszaszületése
A hó visszanő felhőkbe, már
nem lehet mást látni, csak
egy szabadúszó tömeget
a kitárt Semmi kapujában.
Nem nekifutásból kezdik a
visszavonulást, nem is várják
a hívójelet, csak visszavágynak
a honi légtérbe, oda, ahonnan
elindultak a  nagy versenyfutásra,
ahol egykor pillangó-remegéssel
várták a nagy megmérettetést.
De most, hogy nem illenek bele
a játékprogramba, lassul bennük
a mozgás öröme, s mint szédült,
ernyőiktől megfosztott pitypang-
szárnyak, elhagyják a terepet, 
meghal a játékszenvedély.
Lassan, ütemesen küzdik magukat
vissza a nagy éteri folyosóra, ahol
teleportádódnak egy cirrus cumulus
anyatestébe, csak azért, hogy meg-
maradhassanak a nagy körforgalom
bűvöletében.

Jozefka Antal:
Párizsi emlék IV.
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KIMMEL ISTVÁN

Német love story*

Történetem Aleppóból indul, 2015-ben, a nyár elején. Az Aleppo lerombolt városrészé-
ben élő középiskolai tanár házaspár és családja hithű muszlimok. A legidősebb gyerme-
kük Ismail, a dzsihád hadsereg tagjaként elesett a harcokban. Öccse, Ali, huszonéves 
katonafiú és az ő húga Leila, aki középiskolai érettségivel, egyetemre készülne, a taná-
ri pályára. Sátorban laknak, mert otthonukat teljesen szétbombázták. Elhatározzák a 
menekülést Európába, a többi sorstársukkal együtt. A négytagú család felveszi kiván-
dorlási járandóságát, magukhoz veszik megtakarított pénzüket és arany értékeiket. 
Irány a görög partokhoz, majd innen Németországba, az ígéret földjére. A tengeren egy 
gumicsónak lélekvesztőben szorongva, a viharos hullámzástól tengeribetegséget kapva, 
a halakat „etetik”. A hullámok sodrásában nehezen érik el a görög partot. Innen több 
országon át vasúton és buszokkal jutnak el a magyar határhoz. Ali itt már rendszeresen 
találkozik a hasonlóan civilben vándorló, dzsihád katonai és terrorképzésben részesült 
kortársaival. Mobiljaikkal tartják a kapcsolatot a dzsihád vezetőkkel, és mindenről tájé-
koztatják egymást. Szeged környékén elhagyott vagy eldobált mobil telefonjaikon képek 
és videók voltak a szír keresztények kínzásairól és lefejezésekről. Erről a magyar média 
is tudósított 2015 őszén.

Az apa Ismail, itt is a muszlim vallás szerint igyekszik napjait tölteni, szigorúan 
betartva az egy isten tiszteletét, a napi ötszöri imát, az adakozást, a böjtöt. A muszlimok 
szó szerint veszik és szigorúan betartják Korán tanításait, és hitük szerint a paradi-
csomba az ezeknek való engedelmesség révén juthatnak be. Sajnos, a Korán szerint, a 
más hitűek megölésével is a paradicsomba juthatnak, és ez igazolja, jóvá hagyja a harcos 
vallásukat.

* Részlet egy hosszabb, több műfajt ötvöző írásból.
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Az anya és Leila a migráció alatt is megfelelnek a családtagjaikkal törődő, őket 
kiszolgáló, ideális, kötelességtudó muszlim feleség és leány feltételeinek. …A magyar 
zöldhatárnál a vasúti síneken átsétálva, már kocsikkal várják őket az embercsempészek. 
Velük megalkudva fejenként száz euróért augusztus elején Budapestre jut a család a 
Keleti pályaudvar aluljárójába. Itt naponta gyűlik a tömeg, tele az aluljáró szint, a rend-
őrség nem engedi őket vonatra szállni, pedig „Mamma Merkel tárt karokkal várja őket”, 
és ezt folyamatosan skandálják. Minden tájékoztatást megkapnak mobiljaikról és az 
induláskor kapott anyanyelvi brosúra füzetekből, amelyekben az ígéret földje Németor-
szág. … Leila szorgalmasan tanulja a németet, és kérvényezni fogja érettségi bizonyít-
ványának elfogadását, hogy jelentkezhessen a müncheni tanárképző főiskolára. Leila 
csinos, szép, helyesen szívarcú, nagy és csábosan mosolygó szemeivel, sportosan karcsú 
alkatával kitűnik a tábor lakói közül. Édesanyja arra neveli kiskorától, hogy jó muszlim 
feleség legyen. A család férfijai szemmel tartják, óvják őt az illetlen zavarástól, mert 
hosszú és testhez simuló egyszerű ruhája kiemeli alakját, arányos női alkatát. Hormon-
jai életkorának megfelelően munkálkodnak, vágyik a szerelemre, de erre itt még nincs 
lehetőség. Egy év után levizsgázik német nyelvből, és jelentkezik a tanárképző főiskolá-
ra, ahova felvételt nyer.

Már első nap feltűnik Hans, a germánosan kék szemű, szőke és fehér bőrű, végzős 
hallgató. Pszichológia óráról jön, agyilag megterhelve ettől a komoly tudománytól. 
Szembe jönnek vele az első évesek felszabadultan és vidáman beszélgetve. Feltűnik 
Leila, akivel még társai nem barátkoznak, egyedül és emelt fővel büszkén sétál gazella 
termetével. Hans jártatja szemeit a lányokon, szokás szerint, lesi milyen az új felhozatal. 
Amint látóterébe kerül, és közelebb ér a sötétebb bőrű hosszú ruhás leány, különös és 
vonzó, keleties parfüm üti meg az orrát. Végigmérve alulról felfelé a különös illat gaz-
dáját, a nagy, barna mosolygó és csillogó szemekbe nézve megállásra kényszerül. Leila 
folytatja útját, de ez a pillanat őt is megragadja. Tetszik neki a helyes arcú fiú, és a 
számára szokatlan kék szemek vonzása, a sportos alkatot és fehér bőrt különösen érde-
kesnek tartja. Hans naponta ezen az útvonalon, ebben az időben jön, hogy láthassa ezt 
a tüneményt, és érezhesse az egzotikus, különös illatot, mely körülveszi Leilát. Most már 
megfeledkezve magukról, egyre hosszabban egymás szemébe nézve érzik, hogy létrejött 
a vonzalom, a tipikus első látásra szerelem. Ma már tudományosan bizonyított, hogy a 
szerelmes ember gondolkodása, viselkedése változáson megy át. Az agyi tevékenységre 
ható hormonok által a szerelem érzése ural minden pillanatot a gondolataikban. Nem 
működik a kritikai érzék, a másik minden tulajdonsága szép és jó, ez a különös állapot 
eltarthat 3-4 hónapig is.

Minden találkozáskor átélik a vonzás csodáját, amikor egyre hosszabban összekap-
csolódik tekintetük. Leila gondolatait és fantáziáját lefoglalja ábrándozása a kék szemű, 
fehér bőrű fiúról, de náluk a nőnek nem illik kezdeményezni, mint itt, ahol ez termé-
szetes a fiatalok, de már az idősebbek között is.

Az ötödik napon Hans veszi a bátorságot és megszólítja Leilát: – Hello! Hogy hív-
nak, és honnan jöttél? Leila zavarba jön, alig tudja kinyögni, hogy szíriai háborús 
menekült és a családjával a migráns táborban él. Nos, ezzel végre létrejön a szerelemre 
lobbanó fiatalok között a beszélgetés, ettől fogva rendszeresen találkoznak. Minden 
találkára igyekeznek programmal felkészülni, közösen határoznak, hova menjenek.
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Együtt járnak könyvtárba megismerni egymás kultúráját, vallását, egy bajor étterem-
ben kiütközik az étkezési kultúra különbözősége (a csülök és faggyús birkasült), a jómó-
dú bankárcsaládból származó Hans elkényeztetettsége, éjszakai bárok, kocsi, motor stb., 
ezeket a részeket most kihagyom.

A két, különböző kultúrában nevelt felnőtt fiatal lángra lobbant szerelmét ellenzik, 
tiltják mindkét részről a szülők és családtagok. Emiatt titkos találkákra kényszerülnek 
parkokban, a Münchent átszelő Isar folyó partján vagy mozikban. Kezdettől működött 
az illatvonzalom is, erről sok ismeretet szerzett Leila. A szagok uralhatják az érzéseket, 
de az illatok tudat alatt befolyásolják az átlagos orrot is, mert mi még mindig ösztönö-
sen a szaglóérzékünkkel tapogatunk le mindenkit, akivel kapcsolatba kerülünk. Elsősor-
ban akkor, ha a delikvens tetszik is nekünk. Tény, hogy a szerelem az orron át tör 
magának utat. Minden ember teljesen máshogy érzékeli a szagokat, más-más, régi 
emlékeket idéz fel.

A partnerválasztásnál döntő szerepet játszanak a különböző, szexuális, csalogató illat 
anyagok, a feromonok, amelyeket izgalom esetén a test nagy mennyiségben választ ki. 
Így működik az ő esetükben is, vonzó a másik illata és vágynak egymásra. Ölelkezés, 
csókolózás közben néha szagolgatják egymást, ami korbácsolja vágyukat a testi szere-
lemre. Leila lassan tud erre felkészülni, a neveltetése és a Korán szerint nem helyes a 
házasságon kívüli testi kielégülés. Hans 22 éves életerős, fiatal férfi, azért, hogy leve-
zesse feszültségét, időnként kénytelen alkalmi barátnőt keresni. Ezt nem megcsalásként 
éli meg, szükségszerűnek tartja, hogy megkímélje az aktusra még fel nem készült sze-
relmét az esetleges megrázkódtatástól.

Visszatérve a varázslatos keleti parfümre, ami az első pillanattól vonzza Hansot. 
Leila, mint felnőtt nő, tisztában van az illatok hatásával, és kedvenceit a Musk pézsma 
parfümök közül válogatja: Ellenállhatatlan a pézsma-olaj frissítő jellegű eszenciákkal 
keverve. Érzéki illata erős önbizalmat és bátorságot ad. A felhasznált illóolaj a pézsma-
cserje nevű növényből származik. Gyengéd illat, szereti magán, jó közérzete lesz tőle,  
hangulatára felemelő hatással van. Másrészről intim illat, jó érzés beleburkolózni. Kará-
csonykor nem találkoznak, de szilveszterre vásárol Hansnak ajándékba egy férfi pézsma 
parfümöt.

Egyre jobban kívánják egymást, és végre Leila is elérkezettnek látja az időt az intim 
együttlétre. Hans kivesz egy hotelszobát egy csendes helyen az Isar partjánál. Boldog-
ságukat itt semmi nem zavarhatja. Leila lélekben felkészül az együttlétre, de gondolata-
it a kíváncsiság uralja, izgalommal várja, hogy mennyire fájhat az első aktus. Amíg 
Hans a fürdőszobában készül, gyorsan levetkőzik, és állig betakarva magát egyre jobban 
fél. Remegve várja szerelmét, aki igyekszik gyorsan mellé bújni. Leila, most mikor 
elérkezik élete nagy és fontos pillanata, nehezen megszólal. Orvosi nyelven, latinul 
közli, hogy még érintetlen (virgo intacta). Hans nem lepődik meg ezen, gyengéd türe-
lemmel simogatja, csókolgatja kedvesét. Megfelelő tapasztalattal, gyengéd előjátékokkal 
avatja be Leilát a testi szerelem aktusába, igyekezve neki minél kevesebb fájdalmat 
okozni. Végre beteljesül lángoló szerelmük, és ebben a hotelben rendszeresen találkoz-
hatnak.

Leila és Hans cselekkel menekülnek Ali elől, aki rendszeresen követi húgát, leskelő-
dik és nyíltan fenyegetőzik: megöli Hansot, így ő akkor a Paradicsomba jut, mert 
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megvédi húgát egy nem igazhitűtől. Ali a dzsihád hadseregben közelharc kiképzést is 
kapott, övében az éles, kétélű tőrt mindig magával hordja. Két halálos gyilkolást tanult 
meg, az egyik a torok átvágása a főverőérrel, a másik a szívbe szúrás és a tőr fordítása, 
hogy biztosan megálljon az áldozat szíve.

Pár nap elteltével a szerelmesek egymást átkarolva az Isar parti hotelhez közelednek. 
Gondolataikat már csak az együttlét, egymás karjaiba vágyás, az ölelés boldog érzésének 
mielőbbi teljesülése járja át, egymásba simuló kezük szorításokkal jelezi ezt.

Ali mint egy árnyék, indulásuk óta, követi őket, sarujában nesztelenül oson, majd 
közelebb érve Hans mögé szökellve a hátára ugrik és gyors mozdulattal, a borotvaéles 
tőrével, egy nyisszantással átvágja a torkát. Hirtelen fel sem fogja Leila, hogy mi törté-
nik, felocsúdva a döbbenetből élesen sikít. Hans hanyatt a földre esik, a főverőérből 
lövell a vér.

 – Mit tettél, miért tetted, Ali? Ordítja, mert látja, hogy elveszíti szerelmét. Őrjöngve 
nekiesne bátyjának, aki kitér előle és áldozatát lesi.

Hans szemei tágra nyitva vannak a hirtelen sokktól, Leila ráborulva, zokogva zárja 
le a szerető kék szemeket.

A közeli hotel portása hallja a kiabálást, kirohan, majd azonnal hívja a rendőrséget. 
Ali menekül, futásnak ered. Keresheti a rendőrség, testvére soha nem fogja elárulni.

Epilógus
Felajánlhatnék az olvasónak még néhány befejező megoldást: Ali kézigránáttal felrob-
bantja magát és Hansot, hogy hite szerint a paradicsomba jusson. Lehetne egy mély 
szakadékba ugrással, vagy toronyház tetejéről, kézen fogva, páros öngyilkosság. De 
talán a szerelmesek tragédiája szelídebben is történhetne: miután Leila és Hans elvégzi 
tanulmányait, beletörődve a sorsukba, belátják, hogy nem házasodhatnak össze. Szomo-
rúan szétválnak, mert ha együtt maradnának, mindkettőjükre a szülői kitagadás várna.

KOPRIVA NIKOLETT

Vagy-vagy
Kezdetben csak a tárgyaimat használtad.
A kedvenc csészémet, fogkefémet,
felpróbáltad ruháim, kiolvastad könyveim,
ott voltál, amikor lábat borotváltam,
amikor kávét főztem reggel.
Már mindenem neked adtam.
Ott hagyhatsz, ahol akarsz,
vagy eltemethetsz.
Rám lapátolhatsz elfelejtett helyeket.
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MARCSÁK GERGELY

Kárhozat
– egy Boksay-festmény előtt –

A Mester szól, hogy a pirkadat most jöjjön,
s a túlvilágot a pőre tájra fesse,
hogy sebként nyíljon meg a völgy fehér bőrén
vadászkutyák fényből kiharapott teste,

és a gomolyfelhős puha égbe szúrjon
öreg Kraszna-havas könyörtelen orma –
hosszú fenyőlándzsák fűrészfogas élén
vörös lánggal teli páros vércsatorna.

A vidék kínjában osztozik a zsákmány.
Nyirkos ködök mélyén végtelen vadászat.
Fegyveres férfiak szaggatott hónyoma,
mint feszülő öltés, futja be a vásznat.

Nézi a Mester az éden romlott mását,
míg eszébe jut az eredendő vétek,
s rögtön kikeveri széles palettáján
örök kárhozatul az időtlenséget.

Jozefka Antal:
Párizsi emlék V.
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MAGYARY HUNOR

Néha nézz rám
Isten! Hogy éltet adtál, köszönöm,
bár előttem tűz,
hátam mögött vízözön.
de átverekszem magam, esküszöm!
Ma az élet csupa próbatétel,
már mindenre gyanakszom,
hogy mérgezett az étel,
s csak úgy nem hullhatok még el!
És oly kevés az, ki most nemes,
ki egy őszinte szóra  
vagy ölelésre érdemes.
Engem a kígyók között elvezess!
Isten! Csak én érzem ezt a kínt,
hogy az Éden helyet
farkasok vonyítanak odakint,
s a sötétség lassan fátylat hint?
Tudom, nehéz utat szabtál reám,
nem véletlen, lehet,
s hogy mi a vége, nekem talány.
Megyek én, csak néha nézz rám!

Jozefka Antal:
Párizsi emlék VI.
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FÖLDESDY GABRIELLA

M. S. Mester hazatalál 
– Tavaszi szél

 Tábori László és Kiss Irén egyfelvonásosai Márai  Sándorról    

Márai Sándor életének felét (mindent beszámítva még többet is) emigrációban töltöt-
te, hatalmas életművet hagyott maga után. Regényei, naplói, esszéi nemcsak mennyi-
ségben nyomnak sokat a latban, hanem minőségben is súlyosak, elmélkedésre készte-
tik az olvasót, művei telítettek emberi, olykor nemzeti sorskérdésekkel, filozófiával, 
bölcseleti kérdésekkel. Emiatt, és nem kizárólag nevének azonos kezdőbetűi (M. S.) 
okán, érdemli ki teljes joggal az M. S. Mester titulust, annak a 16. századi, feltehetően 
magyar festőnek a monogramját, akinek néhány reneszánsz festménye (Vizitáció, 
Keresztvitel, Kálvária, stb.) a fatáblához szegezi a kép nézőjét. Egyikük a festészet, 
másikuk az írás művészetének (M. S.) Mestere.

A 20. századi író M. S. Mester a Horthy-korszak egyik írófejedelmének tekinthető, 
regényei sorra jelentek meg a Révai Kiadónál, és jelentős mennyiségben keltek el. 
Márait főként a felső középosztály, valamint az iskolázott lateiner réteg olvasta 
előszeretettel. Híres és népszerű volt. Még inkább növelte népszerűségét az 1940-es 
évek elején, amikor színdarabjait a Nemzeti Színház műsorra tűzte.  Az Andrássy úti 
Kamaraszínház 351-szer játszotta a Kaland című színművét, a nagyszínház pedig a 
Kassai polgárokat hozta színre monumentális kiállításban. Harmadik színműve e sor-
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MAGYAR  MÚZSA

80

ban a Varázs, ostrom után került bemutatásra, de már nem a Nemzeti, hanem a 
lebombázott Vígszínház épen maradt váci utcai kamara színpadán. A szétlőtt város-
ban, súlyos élelemhiány közepette, 30-szor tudták eljátszani a Varázst.

Márai nehezen barátkozik meg az 1945 utáni szovjet megszállással, látja, de még 
inkább érzi, hogy a kommunizmus szálláscsinálói egyre csak terjeszkednek. Az olyan 
„polgári elemek”, mint ő, előbb-utóbb nemkívánatos személyek lesznek, kiszorulnak 
minden irodalmi fórumról. Ezért dönt úgy 1947/48 fordulóján, hogy elhagyja az orszá-
got, jobb időkre vár, amikor majd hazatérhet. Svájc, Olaszország felé veszi útját, majd 
az USA-ba emigrál, onnét vissza Olaszországba, hogy 1970/71 táján végleg az Államo-
kat válassza lakhelyül, nevezetesen a kaliforniai San Diegóban él haláláig, 1989. feb-
ruár végéig. Felesége és nevelt fia halála után teljes magány vár rá.

Tábori László egyfelvonásosa (M.S. Mester hazatalál) az író utolsó napjainak egyi-
kén (vagy a legutolsón) játszódik, San Diegóban, a lakásán. Álomlátással kezdődik, 
pontosabban, nem tudjuk másra vélni, hogy a kezdő HANG éppen Márai legjobb 
regényének, a Szindbád hazamegy címűnek utolsó bekezdését olvassa fel. Majd min-
den átmenet nélkül az álom egy képzelt beszélgetést folytat az író és két határőr 
(KATONA I., KATONA II.) között arról, hogyan radírozza le a kommunista hatalom 
a magyarság lehetséges ellenállását, telepítik ki, veszik el a tehetősebbek vagyonát, 
semmizik ki a parasztságot, hagyják magára a határon túli magyar kisebbséget. S 
amikor az író ösztönösen tiltakozik a kommunista rémtettek ellen, kizavarják a 
határövezetből. 

Megszólalnak az író Halotti beszéd című versének ide vonatkozó sorai / „Tűrd, 
hogy már nem vagy ember ott, csak osztályidegen, / Tűrd, hogy már nem vagy ember 
itt, csak szám egy képleten, / Tűrd, hogy az Isten tűri ezt…” /, az álom végével a 
történet kiköt a valóság talaján. Tanúi lehetünk jó néhány groteszk jelenetnek, mint 
pl. a TAKARÍTÓNŐvel folytatott beszélgetés, aki kényszeresen gondoskodik az író-
ról, mindenáron öregotthonba akarja bejuttatni, élelmet vásárol neki, holott nem is 
kérte, közben mindvégig rosszul ejti az író nevét (Mr. Maráj).

Valamivel gyümölcsözőbb a POSTÁSsal történő beszélgetés, bár ő is rosszul ejti a 
nevét (Mr. Maré). Jóleső érzéssel konstatáljuk, hogy a litván származású fiatalember 
tud az 1956-os magyar forradalomról és annak cserbenhagyásáról a Nyugat által, és 
rögtön párhuzamba állítja a Baltikum litvánjainak szovjetellenes harcával, amelyet a 
II. világháború után vívtak partizánjaik. Ezek az erdei harcok elhúzódtak az 50-es 
évekig, majd a magyar forradalom leverése után belátták a függetlenségükért küzdők, 
nincs értelme további keserves önpusztításnak. A párbeszéd végén az író inkább pesz-
szimista jövőt jósol a magyaroknak a besúgók, árulók nagy száma miatt, a litvánok 
esetében az idegen betelepülőkkel kell inkább számolni.

Harmadik vendégként betoppan EMESE, hívatlanul érkezik. Rajongója Márainak, 
olvasott tőle sok mindent, de nem érti igazán, a híressé vált író miért nem költözik 
haza, amikor tárt karokkal várnák. (A szocializmus győztes csatájaként könyvelhet-
nék el a hazai korifeusok, ha negyven év után mégis visszatérne, pedig annak idején 
szavát adta, hogy az oroszok kivonulása előtt nem jön, és könyveit sem engedi kiadat-
ni.) A lány a filmes szakmában dolgozik, apja a követségen, nagyjából gazdasági 
attasé beosztásban. A filmes társadalom inkább készít filmet a Drakula-filmekről 
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elhíresült Lugosi Béláról, mint az író Márairól. Kizárólag a várható profit számít, 
minden más elhanyagolható. 

A társalgás később eldurvul, és EMESE megmutatja igazi arcát, amely végül már 
csak egy trotty öregembert lát az íróban, akivel nem törődik senki. Nem érti mindazt, 
ami Márainak Európát, Kassát a Felvidékkel, Erdélyt, a Délvidéket jelenti, ami miatt 
érdemes Európában európainak lenni.

Az utolsó jelenetben az öreg Márai a fiatal Máraival beszél telefonon, kettejüket 
egy világ választja el egymástól. A szembesítésben az öngyilkosságra készülő író egy 
tőle már teljesen idegen, felelőtlen, magabiztos, flegma fiatalembert vizionál, akinek 
fogalma sincs, mi vár rá hátralévő életében. A halál előtt álló író rosszallóan nézi nyeg-
le és hitetlen ifjú énjét. Az utolsó kép egy öregotthont mutat, Márait tolókocsiban 
látjuk a folyosón. Az író letett öngyilkossági szándékáról, és egy magasabb dimenzió-
ba emelkedve, visszatér szeretett hazájába, Magyarországba.

Kiss Irén tragikomédiájában az írón (MESTER) és a BM-alkalmazotton (NAP-
SZEMÜVEGES) kívül allegorikus figurák lépnek fel (FŐCSATORNA, KAMERA-
MAN, GLOBÁLIS GAZDASÁG, NŐI SZESZÉLY, MEGVETŐ). A cselekmény 1990-
ben, egy Duna parti szállodaszobában játszódik. Márai a rendszerváltáskor enged a 
hívásnak, és hazatér. 

A groteszk jelenetek során az derül ki, hogy a rendszerváltás nem hozott igazi 
fordulatot, a magyar szabadságot évtizedek óta váró író beleütközik az őt körülvevő 
ügynök hagyományba, csalódik a korrupttá és főként karrieristává vált sajtóban, a 
globális gazdaság hazug tőkeáramlását hirdetőkben. A MESTER mindenre tud meg-
oldást (pl. autokrácia, kereszténydemokrácia, arany középút a külpolitika útvesztőjé-
ben), de megoldásait a hazai újgazdag szószólók, hatalomátvevők nem fogadják szíve-
sen, sőt elutasítják.

Kiábrándító, amikor a NŐI  SZESZÉLY képviselője kizárólag a MESTER magá-
néletére kíváncsi, valami szaftos erotikát szeretne az íróról. Mindenki csak a kuriózu-
mot, a csodabogarat látja benne, nem kíváncsiak sem írói teljesítményére, sem mélysé-
geire. A MEGVETŐ könyvkiadó csak erősen cenzúrázottan adná ki műveit, mert nem 
áll érdekében a történelmi eseményeket valós mivoltukban terjeszteni. A szocializmus 
hazugságainak részben vagy egészben továbbra is élniük kell. A régi rendszer nem 
bukott meg, csak módosult, új, globális arcot vett fel. A kialakult káoszt jelzi, hogy a 
szerkesztő Ferenc József hídnak nevezi a Szabadság hidat, és varjúnak a turul szobrot.

Az egyfelvonásos át van szőve kisebb fricskákkal, berepülő kismadárral, a MES-
TER játékpisztolyával, ami soha nem fog elsülni, a Tavaszi szél vizet áraszt kolindá-
val, amelyet az elején háttér zeneként bejátszanak, a végén búcsúzásként a MESTER 
maga énekeli el. A haza, és a visszatérni akaró művész nem találta meg egymást. A 
megoldhatatlanná vált helyzetből pusztán az ideérkező PÁLOS PERJEL képes kimen-
teni az írót. A szerzetesek függetlenek a mindenkori államtól, nem szabnak feltétele-
ket a MESTERnek, csak szerény kérésük van: mondjon engesztelő imát a magyarsá-
gért. Az utolsó kép a függönyre vetített ragadozó madár árnya, jól mutatja a szabad-
ságra vágyó, ám csapdába esett ország kétségbeesett jövőjét.

Mindkét egyfelvonásos egy fikciós helyzetre épül. Arra a groteszk helyzetre, amely 
Márait várta volna, ha a rendszerváltás napjaiban hazatér. Ez alkalmat ad a szerzők-
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nek, hogy nemcsak hősüket szembesítik a szomorú valósággal, hanem felénk, olvasók 
felé is mutatja: a demokrácia eufóriájában rossz vágányra került a magyarság. Kudar-
cainkról és veszteségeinkről az elmúlt évtizedekben nemcsak képtelenség, de idősze-
rűtlen vállalkozás lenne tragédiát írni, kizárólag tragikomédiában, groteszkben, sőt 
abszurdban lehet – és érdemes – véleményt mondani, helyzetképet adni. Tábori Lász-
ló és Kiss Irén egyfelvonásosai pont ezt a görbe tükröt készítették el, hogy nézzünk 
bele mi is.

Tábori László: M.S. Mester hazatalál – Kiss Irén: Tavaszi szél.  
Két egyfelvonásos Márai Sándorról. Budapest, Melkizedek Könyvek, 2021. 

KONYÁRI MÓNIKA

Csak semmi dráma!
Csak egy kis hurrikán.
Aprócska elme- és üzemzavar,
csak egy kortynyi cián.
Csak nyugodt maradj, a kést hagyd a sebben!
Ne forgasd, ne szisszenj,
csak mozdulatlan-csendben
figyeld, a szomszéd ház falán,
hogy rajzol a salétrom múltidőt.
Csak semmi dráma!
Tanult közönyt szoríts ütőeredre,
fájdalmad tűzd a holnap üzenőfalára!
Lélegezz, mintha természetes lenne!
Közben emeld öledbe
a bocsánatot!
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TEMESI LÁSZLÓ

A pillanat értéke
Czóbel Minka lappangó versei és kisprózái

Rábukkanni irodalmi értékekre mindig felemelő érzés. Czóbel Minka összegyűjtött, 
eddig kevésbé ismert versei és kisprózái nagy élményt jelentettek olvasójának, e sorok 
írójának. A bő évszázada kivirágzott költő és író művei a meglepetés erejével hatottak. 
Munkásságának fénykorát 1890–1914 között élte, ez idő alatt nyolc verseskötete, egy 
kisregénye és két novelláskötete jelent meg, francia fordításai is sikert arattak. „Helye a 
klasszikusok között volna – és már életében ismeretlenné öregedett.” – írta egy méltatója. 

De honnan bukkant elő ez az évtizedekig sötétségben bujkáló, méltatlanul elfeledett, 
92 évet élt, nagy tehetség? A „fénybe” Bíró Erzsébet Franciska hozta vissza Urbán 
László irodalomtörténész segítségével. 

 „Czóbel Minka korának egyik legműveltebb, legtájékozottabb és több nyelvben jártas 
költő- és írónője volt, aki hosszú élete során rejtőzködő költő maradt – mégis Arany 
varázslatos világától Ady szimbolizmusáig otthonosan mozgott a hazai poézisben és 
szellemi lírában. A francia szimbolisták hatására kezdi „festeni” költeményeit.” – tudat-
ja velünk a fülszöveg, ami nyomban kíváncsivá teheti legújabb olvasóit. A „régiek”, az 
1800-as évek vége felé, és az 1900-as évek elején élt irodalombarátok jól ismerhették 
költői munkásságát, hiszen számos akkori újságban és versesköteteiben találkozhattak 
költeményeivel. Vitathatatlan, Czóbel Minka korának ismert és elismert poétája volt! 
Olyan költő- és íróóriások méltatták műveit, mint Arany János, Reviczky Gyula, Jókai 
Mór, Ady Endre, Babits Mihály, Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond, Heltai Jenő, 
Herczeg Ferenc, Gárdonyi Géza vagy Szép Ernő, hogy az már önmagában is garancia 
arra, érdemes újra felfedeznünk. S valóban, a most megjelent, A pillanat értéke című 
kötetben több mint száz vers is kivételes tehetségéről árulkodik. Szimbolikus gondola-
taira, bölcs soraira oda kell figyelni, és mögé látni, hogy megértsük üzeneteit. Például, 
A fonógyár című remekében a robotoló, mélyszegénységben élő szövőnők álmait, vágya-
it jeleníti meg mesterien, miközben átéljük nehéz sorsukat, és együtt érzünk az „arany-
szálakat”, illetve aranyálmokat szövögetőkkel. 
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Czóbel Minka többször bejárta Európát, s bár mindenütt jól érezte magát, magyarsá-
ga, hazaszeretete több verséből is felcsillámlik – talán legragyogóbban, a Hazatérés 
címűből. A Jövő című költeményében pedig így fohászkodik Istenhez „értünk”, jó évszá-
zaddal ezelőtt: „Emeld fel még egyszer ezt a lealázott árva nemzetet.” Frissnek tűnő 
szavak… Szintén az Istenhez fordul az Újévi imában, igaz, ebben az egész emberiségért: 
„Embertestbe miért lehelted a sok kusza, ferde, zavart lelket?” – kérdezi a Mindenható-
tól, „aki” a költő szerint tökéletesnek alkotott meg fűt, fát, virágot, állatot, csak éppen 
bennünket nem. Elgondolkodtató sorok ezek mai összekuszált világunkban, amelyben 
egyre több a ferde, zavart lélek…

 A kötetben közreadott Czóbel-prózák szintén figyelemre méltóak. Érett írói stílus 
jellemzi valamennyit. „Elbeszélései mintha elsikkadtak volna versei árnyékában, fölöt-
tébb igazságtalanul” – írja az utószóban Bíró Erzsébet Franciska, aki azt is említi, hogy 
amikor rábukkant régi újságokban, folyóiratokban, szinte mindegyik magával ragadta, 
mert „olyan gyönyörűek és színvonalasok”, és akkor határozta el, hogy kéri dr. Urbán 
László irodalomtörténész segítségét a további kutatómunkához. A több hónapig tartó 
gyűjtés gyümölcse ez az értékes könyv, amelyet a Kortárs Könyvkiadó vállalt fel. Meg-
érte! Azért is, mert a legtöbb mű itt olvasható először egy évszázadnyi kihagyás után! 
Többek között olyan gyöngyszemekre lelhetünk a kötetben, mint az Utolsó szerelem, A 
gyöngyfűzér, Csak egy kicsit késve, A látogatás, A rolling-ground, a Lelkek harca, a Miért? 
vagy A Metró regénye.     

A pillanat értéke, hogy a most megjelent könyvvel egy igazi értékre találhattunk.

Czóbel Minka: A pillanat értéke Lappangó versek, kisprózák,
 Kortárs Kiadó, Budapest, 2021, 293 oldal. Ára: 3500 forint

JÓNA DÁVID

Mécses
Barna T. Attila Halottak napja című versére

a sárgult koponya 
térdepel a ködre
tornyokba hordja 
némaságait
mécsesek lángjának 
picinyke gödre
viaszát emészti
s égeti vágyait
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BÜKI ATTILA

Fényképezni  jó
 

M. Nagy Péter a művészetek iránt érdeklődők előtt régóta ismert újságíróként, szerkesz-
tőként és fotográfusként. Kiállított a Madarak és fák, Kreativitás, André Kertész emlék-
kiállításon, az Országos Miniatűr Fotópályázat székesfehérvári tárlatán, a Mozdulat 
fotópályázat tárlatán Tatabányán, a Lásd meg másképp! utcafotó-pályázaton Érden…  
Egyéni kiállításait láthatták a Tárgyaim, Fény, forma, Arcok és pillanatok, Negyvenből 5 
címmel. Rendszerint szerepel fotóival országos és megyei napilapokban és művészeti 
kiadványokban.

A közelmúltban megjelent válogatott fotográfiái elé írja: „…fényképezek immár, 
kisebb-nagyobb megszakításokkal, gyermekkorom óta, találtam is sok bölcsességet  és 
persze közhelyet is eleget, mígnem csak arra jutottam, hogy engem nem más vezérel, 
mint hogy fényképezni jó, mert öröm volt, ha sikerült a Pajtás gép beállításait helyesen 
megválasztani, és a film nem volt se túl világos, se túl sötét, netán még éles is lett, maga 
a csoda volt a fürdőszobai sötétkamrában lesni, ahogy a kép kirajzolódik a papírra, 
sikerélmény volt a már komolyabb gépekkel egyre jobb eredményt elérni, végül a krea-
tivitásnak adott óriási szabadságot a digitális technika, ami persze ugyanakkor a kihí-
vást is napról napra fokozza azáltal, hogy már szinte bárki készítget, és készít is, 
technikailag tökéletes képet…” Valóban, bárki készíthet jó minőségű fényképet, ám 
korántsem nevezhető művészi alkotásnak.

M. Nagy Péter vallja, hogy hittel és meggyőződéssel készíti fotóit, hogy az őt (és 
mindnyájunkat) körülvevő hétköznapi dolgokat mutassa fel, sugallata szerint lecsupa-
szítva, környezetüktől megfosztva, hogy formájukkal, árnyékukkal, kontúrjukkal, szí-
nükkel adjanak élményt. A megszokottól eltérő másmilyen élményt, vagyis az alkotás 
szépséges élményét. A hat ciklusba szerkesztett képek egyben összefoglalása is a szerző 
fotóművészetének. A fekete-fehér és színes fotók tudatos rajzolatai fényképészeti gya-
korlatának.  Játék a fénnyel, épített szerkezetekkel, árnyékokkal (sziluettekkel), régi 
használati tárgyakkal már-már súrolva az absztrakt határát. Úgy teszi ezt, hogy a művé-
szi önmegvalósítás lényegét adja: magunkról tanulhassunk. Merész képkivágásai, kom-
pozíciói, kísérleti ötletei egyéni megfogalmazások, jelzések korunkról.

M. Nagy Péter szerint „fényképezni jó”, méltán mondhatjuk képei láttán, hogy a 
befogadóknak pedig elgondolkodtató és örömteli mindaz, amit megoszt nézőivel.

M. Nagy Péter: Csak ennyi, Érd, 2020.  
Szerzői kiadás, Érd Megyei Jogú Város támogatásával
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Gyaluval gyarapodtunk

Emlékeim sok ezer négyzetkilométeres világában tűnik fel most a legenda. Erdélyben, 
Székelyföldön született. Köröttem máris jöhet a visszhang, hogy könnyű ám a székely-
nek Székelyföldön emlékeznie, ahogy a román szülöttnek is könnyű román földön. A 
hősöm a tanár, igazgató, Gyalu néven ismerik Udvarhelyszéken, az arca oly tiszta, mint 
Korondon ünnepek előtt egy nappal a házak kívül-belül.

Gyaluval nem voltam korondi tanár koromban sem barátságban, hiszen ő máshol 
nevelte a székely tanulókat székelynek, de a javából. Érdekelt hát, ki is volt ez a legendás 
figura?

Úgy beszéltek róla, mint egykori székely főbíróról. Az volt a tisztességes neve, Gelu 
Păteanu, és román volt. Nem töviskoszorút, hanem virágkoronát tettek a fejére, mert ő 
szerette a mi székely–magyar népünket. Úgy élt, nevelt seregeket, mondott sírbeszédet, 
és majdnem föl is emelte Sóvidék határát, úgy magyarázván kicsinek s nagynak, vénnek 
meg ifjúnak, hogyan kell megmaradni, megtartani, továbbadni azt, ami a közösségé, a 
falué, ha egek szakadnak is arra és ránk.

Mintha egykori tanítványomat siratnám. Mintha kis lélekrezzenéstől szakadna rám 
most a novemberi napragyogás kedvéért a ritkán elégedett nyugalom, a jónak a medré-
ből, Sólyomkőről, ártalmatlanul.

Kapom s olvasom Bölöni Domokos legújabb könyvét, A harmadik pohár címmel 
sorakozik a többi közé. Bölöni egy karcolatban, mintegy ünnepi szószólóként, beszél 
Gyaluról. Az első mondatokban megérzi még az idegen, ismeretlen is, hogy itt valaki 
ugyancsak magasodik az élők s a lelkek közé.

Gyalu kolozsvári, de lehetne akár Vista szülötte, lehetne küsmődi, siklódi, vármezei. 
Vagy bármely szín román település gyermeke…

Akire így emlékezik a székelyföldi Bölöni tanár és író, szerkesztő, a’mán valaki. 
Bölöni Domokos sosem szórta a gyöngyöket mások elé potyára. Ama szigorú időben, 
ifjú korunkban, amikor az iskola dolgaiba beleszóltak az elvtársak, akkor volt iskola-
igazgató Gyalu is, székelyek nevezték el így, ne kelljen kimondani a román nevét elfer-
dítve, legyen s máig maradt Gyalu. Székellyé vált? Akit egy sor székely település a 
magáénak nevezett, az mehetett meghalni Budapestre, akár Bukarestbe, visszhangzott 
mögötte az „Isten megáldja mindenütt” kiáltás.

Istenem, milyen kicsi a világ, s milyen nagy egy nemzet, amikor a másik nép fia hajt 
fejet előtte!

Bölöni Domokos: A harmadik pohár, Juventus Kiadó, 2021.
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FÖLDESDY GABRIELLA

Látástól vakulásig

Egy filosz töprengései

A kétszáz oldalas, puha fedelű könyv rendhagyó szerkesztésű és felépítésű. Műfaját 
maga a szerző nevezi jegyzetsorozatnak, amely jegyzetek 77 egymást követő fejezet-
ben kerülnek napvilágra. Mindezt Bene Kálmán nyugdíjas főiskolai tanár, tanszékve-
zető (Juhász Gyula Tanárképző Főiskola, majd Tanítóképző Kar, Szeged), Madách-ku-
tató tárja elénk, aki néhány évvel ezelőtt látását elveszítve vállalkozott arra, hogy az 
elmúlt ötven évben felgyülemlett irodalmi tapasztalatait, illetve irodalmi csemegéket, 
fricskákat foglalta kötetbe, átadva mindezt az utókornak.

Bene Kálmán jegyzetei az elmúlt két évben már megjelentek heti gyakorisággal a 
Pannon Tükör online „hasábjain” Titkos filosz töprengéseiből címmel, és K-H G álné-
ven. A tréfás kedvű professzor úr sokáig tudott inkognitóban maradni, amikor csak 
azok tudták kilétét, akik a jegyzetek alapján felismerték stílusát, gondolatait, vagyis 
a közeli ismerősök, tanítványok voltak képesek őt beazonosítani.

Jelen kötet már nem titkolódzik, a szerzőt kiírja a könyv fedelére, belül viszont 
megtartja a K-H G álnevet, amely Örkény egyperceséből került át. Örkény dr. K-H 
G-ja szuper intelligens, a német irodalmat jól ismerő professzor, akit a náci büntető-
tábor buta és szolgalelkű őre, saját kicsinységét dühösen leplezve, kivégez. A szomorú 
egyperces nem a hasonló sors kapcsán kerül a könyvbe, a szerző saját értelmezést ad 
a három betűnek: Kézirat Halász Gábor Madách-kiadványa nyomán. Bene Kálmán 
kezén ugyanis az összes Madách-kézirat átment, és számos újrakiadás keletkezett, 
amely az 1942-ben megjelent Halász Gábor-féle Madách összes műveit újraolvassa, 
kiegészíti, utánajár minden adatának. 

Igaz, legtöbb szó a jegyzetekben Madáchról esik, fókuszban egy Tragédia-sor hely-
telen olvasatának helyreállításáról, A civilizátor beszélő neveinek elemzésével,  de 
másokról is szép számmal! Találunk benne részletes verselemzéseket, persze olyano-
kat, amelyek mellett eddig elsiklottunk (Vörösmarty: Ábránd; Ady Endre: A ló kérdez; 
Juhász Gyula: Télutó; Arany János: A lepke; Babits Mihály: Danaidák), azután olvas-
hatunk kisprózai művekről, amelyekre a szerző hívja fel a figyelmünket (Dino Buz-
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zati: Karácsonyi történet; Aszlányi Károly: Hét pofon, John Updike: A kentaur). De 
komoly eligazítást kapunk néhány kevéssé ismert irodalmi témában is, mint Czóbel 
Minka, aki többet érdemelne az utókortól, mint amit kap, a felejtést. A későn megsze-
retett Krúdy Gyula csodás prózájáról, és Az ecetfák pirulása című írásáról, utóbbiból 
fél oldalt idéz. Kapunk a könyvből sok kedves elmélkedést az „I” betűvel kezdődő női 
nevekről, vagy a betűszók [mozaikszók] haszontalan, ám időnként hasznos voltáról, a 
sokszor helytelenül használt magyar nyelvről, a tanári szépséges hivatásról, hitről, 
hitetlenségről. Közben, és a könyv végén pedig Bene Kálmán önéletírásba fog, hogy 
az olvasó is tudja, kivel áll szemben.

Áttekintve Bene Kálmán könyvét, valóban találónak véljük az alcímet: egy filosz 
töprengéseivel állunk szemben. A szerző megosztja olvasóival irodalmi, sőt közéleti 
problémákkal kapcsolatos kételyeit, örömeit, felfedezésszerű meglátásait, s mindezt 
abszolút szubjektív módon. Attól, hogy a szerző megállapításai szubjektívek, még 
lehetnek igazak, helyesek, helytállóak, stb. Vagyis a szerző nem kötelez bennünket, 
hogy egyetértsünk vele mindenben, csak felkínálja a lehetőséget. Ugyanezt teszi 
akkor, amikor verset, novellát, könyvet ajánl (szép könyvtárosi feladat egyébként) 
olvasásra, az ajánlott művek megkeresésére buzdítja könyvének olvasóját, és ezt szim-
patikusan teszi, meggyőz, ajánl, nem kötelez, nem leminősíti azokat, akik nem isme-
rik az általa ajánlott műveket.

Sok-sok humorral találkozunk ezenközben, az ismeretterjesztés mellett szórakoztat 
is, és ez még nagyobb értéke Bene Kálmán rendhagyó szerkesztésű, ún. jegyzetekből 
álló kötetének. A verbális humor mellett az illusztrációk kiválasztása is jópofa szelle-
mességet tükröz. Madáchnak A civilizátor című szatírája elemzéséhez eredeti 
Madách-rajzokat illeszt, Updike regényéhez két kentaurt (egyik kisplasztika, másik 
dombormű) kapcsol, a „lankatag angyalok aléló sikolya” Kosztolányi idézethez nem 
mást, mint Edward Munch Sikoly című grafikáját. A Sajtó Huba jegyzethez mellékelt 
könyvborító (Lackfi-Vörös: Apám kakasa) járult, amely paródiakötetben a címszerep-
lő kakas felkereste anyám tyúkját. Igazán meggyőző illusztrációnak számít Az ember 
tragédiája kéziratának azon részlete, amely bizonyítja, hogy a Falanszter színben a 
Négy ezred év három szóba van írva, míg az alatta látható 1924-es kritikai kiadásban 
(és persze a többi kiadásban is) ez már két szóvá olvadt: Négyezred év, ami „kilóra” 
nem ugyanaz. Értékes fotókat is találtam az illusztrációk között: családi kép a szegedi 
nagy árvíz idejéből, Arany Jánost családja körében 1865-ből, a Bolond Istók korabeli 
periodika (élclap) borítóját, vagy a nyelvújítók 1813-ban megjelent Mondolatjának 
címlapját.

Summázva: tartalom és forma, verbális és képi humor egyaránt jellemzi a Látás-
tól vakulásig sok-sok iróniával, és életkori tapasztalattal, bölcsességgel összeállított 
kötetét.

Bene Kálmán: Látástól vakulásig.  
Egy filosz töprengései. Szeged, Areión Könyvek, 2020. 204 l.
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Menedék

Képzeld el azt a helyzetet, hogy felébredsz, és az ismert, megszokott, szeretett 
környezet helyett, idegen helyen találod magad. Fehér falak, ágyak, mozdulatlan 
betegek. Csövek, katéter lógnak belőled. Egyetlen emberi arcot sem látsz magad 
körül. Mint a legrémesebb horrorban, talpig fóliába öltözöttek a körülötted lévő 
emberek, fejükön, arcukon háromszoros védőréteg, ahonnan alig látni ki. Még a 
szemük is csak halványan, elmosódottan pislogó gyenge fény. Tudom, mert engem 
is beöltöztettek, amikor bemehettem „elbúcsúzni”.

Bár már a fekvéshez is gyenge vagy, felkelsz. Összeszeded maradék erődet, és 
menekülni akarsz. Csak el innen, haza, haza! Felkelsz, járkálsz körbe a talpalatnyi 
helyen. Kitéped a téged megkötő csöveket, a ruhádat akarod, hogy menekülhess 
innen!

Nem bírnak veled a nővérek – mindig is nagyon erős voltál, mint egy pihét, úgy 
emeltél fel engem, többszörös szeretetedben –, behívnak pár markos legényt. Öten 
lefognak, mert nem mehetsz ki. Covidos vagy, 83 éves, és még súlyos beteg is…

Lenyomnak. Injekciókkal tudnak csak lenyugtatni, elcsendesíteni. Ezért, ami-
kor legközelebb szeretteid bejönnek „elbúcsúzni” tőled – szintén felismerhetetle-
nül beöltözve, álcázva –, csak a hangjuk, az édes, ismert, szeretetteli, remegő 
hangjuk ismerős. Úgysem tudod már a szemedet sem kinyitni, bárhogy próbálod.

Ők látják rajtad, egész szeretett, eddig simogatott testeden a kék, zöld, lila 
foltokat. Lábszáradon még egy friss, kissé vérző nyílt sebet is…

Milyen heted lehetett ez az utolsó!? Nővér:
– Felkelt, járkált, kitépett mindent magából. Nagyon izgága ember!
Hál' Istennek, már túl vagy rajta! Hozzáférhetetlen mindenki számára. Csak a 

kedveseknek élsz a szívében tovább, bár azt mondják, az Univerzumban nincs idő, 
és minden egyszerre, állandóan ott gomolyog benne. Légy áldott, mártír életű 
ember, kit mellém rendelt – az életet segítő társul – Isten!

Nem ítélem el, sőt, mélységesen sajnálom őket. Csoda, hogy van még ember 
erre. Legjobban becsülöm – és köszönöm – a nővérnek ezt az őszinte kitörését. 
Legalább megtudtam valamit a benti napjaidról, akármilyen fájó…
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A. Túri Zsuzsa (1971, Budapest) – költő, író, műfor-
dító. Francia szakos tanár. Eddig három verseskötete 
jelent meg. A Magyar Múzsa folyóiratban először publi-
kál. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. Genfben él.

Ambrus József (1966, Gyergyószentmiklós) – költő. 
Hét önálló kötete jelent meg, több tucat antológiában 
olvashatók a versei. 2020-ban Dugonics András Irodalmi 
Díjat kapott Egyedül Európában című kötetéért. Jelenleg 
Lajosmizsén él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 
1990-ben Pozsonyban telepedett le, ahol szerkesztő volt 
több lapnál, és a Madách Kiadó menedzsere. 1999 és 
2001 között a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának az 
elnöki tisztjét töltötte be. 1994-ben létrehozta az AB-ART 
Kiadót, amely 25 év alatt közel 900 címet adott ki. Töb-
bek között a párizsi Európai Tudományos és Művészeti 
Akadémia, a magyar és a román írószövetségek, valamint 
a Magyar PEN Club tagja. Rangos irodalmi díjakat 
kapott világszerte. 25 nyelvre fordították.

Bartha Gusztáv (1963) – költő, író. Versei 1980 óta 
jelennek meg a Beregi Hírlapban, a Kárpáti Igaz Szóban, 
a Hatodik Síp és a Pánsíp című folyóiratokban. A helyi 
antológiákban is rendszeresen szerepel. Hőseinek szemé-
lyes sorsát is meghatározzák a kisebbségi létben élő 
magyarok 20. századi, közös tragédiái. 2001-től Nagybe-
regen él. A Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjasa 
volt 2013-ban.

Bánfai Zsolt (Mohács, 1965) – költő, nyelvtanár, 
fordító. Versei rendszeresen megjelennek több irodalmi 
folyóiratban, szerzői blogja a PRAE művészeti portálon 
olvasható. NAPÚT-nívódíjat kapott 2020-ban.

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) – író, irodalomtörté-
nész, tanár. Verseit, prózai írásait először a Kalligram, 
Mozgó Világ, Látó, Tiszatáj közölték. Az ELTE-n szer-
zett magyar–portugál szakos diplomát. Jelenleg a Károli 
Gáspár Református Egyetemen és az ELTE BTK-n tanít 
középkori világirodalmat. 2004-ben jelent meg Esőváros 
című első önálló prózakötete a Magvető Kiadónál, amely 
elnyerte a Szépirodalmi Figyelő-díjat. A Magyar Múzsa 
folyóiratban rendszeresen publikál.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író, újság-
író, könyvkiadó. Alkotóként, magánemberként és a 
Hétkrajcár Kiadó vezetőjeként egyaránt a móriczi hagyo-
mányt követő népi, nemzeti irodalom harcosa. Otthonke-
reső című regényében (novellafüzérében) a mai kiürese-
dő szövegirodalom divatjával szemben mutat föl valósá-
gos történeteket, magyar emberi sorsokat hitelesen, ért-
hető nyelven. Eddig több mint húsz könyve jelent meg. 
Kiemelkedő írói, költői munkásságáért a Magyar Köztár-
saság Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetésben részesí-
tették 2003-ban. G. Komoróczi Emőke „Tegnap még volt 
remény, hogy lesz jövő” címmel írt monográfiát Benke 
Lászlóról. Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Dánszentmiklóson él.

Bertalan Tivadar (1930, Budapest) – Kossuth-díjas 
író, grafikus, látványtervező és dramaturg. A Magyar 
Művészeti Akadémiának, a Magyar Írószövetségnek, a 
Magyar Írók Egyesületének és a Lyukasóra című folyó-
irat szerkesztőbizottságának tagja. Budapesten él. 

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, újság-
író, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesületének, 
az Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, a stock-
holmi Egyetemes Magyar Képzőművészeti Egyesület-
nek, a Magyar Újságírók Közösségének, a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.  Létrehozója a büki és ócsai 
művésztelepnek. Alapító tagja az érdi és a bábolnai 
művésztelepnek. Lapok szerkesztője, legutóbb a Duna-
part c. irodalmi, kulturális és társadalmi folyóirat főszer-
kesztője. Több mint húsz könyve jelent meg, legutóbb A 
mi időnk című drámakötete.  Érden él. A Magyar Nemze-
ti Írószövetség alapító tagja.

Czegő Zoltán (1938, Bukarest) – író, költő, újságíró, 
tanár. A kolozsvári egyetem lélektan–pedagógia–magyar 
szakán végzett 1962-ben. 1968-ig tanított, majd a megyei 
Tükör című lap munkatársa lett. Már a Pogány liturgia 
(versek, Bukarest, 1970); Titkos délután ( (versek, Buka-
rest, 1973) felhívták a figyelmet irodalmi tevékenységé-
re. Élet-út díjas alkotó. Tagja a Magyar Írószövetségnek. 
Budapesten élt évekig, majd visszatelepedett Erdélybe.

Csontos Márta (Győr, 1951) – tanár, költő, közíró, 
irodalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Szegedi Írók Társaságának, az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
jának és a Vörösmarty Társaságnak. Mértékadó folyóira-
tokban publikál verseket, recenziókat és tanulmányokat. 
Legújabb kötetei: Látószögek (Kráter, 2018), Zászló a 
szélben, Transzcendencia és küldetéstudat Reményik 
Sándor költészetében (Hungarovox, 2020), Carpe 
diem-kísérletek, versek (Napkút, 2021). Sándorfalván él.

Deák Mór  (Mór, 1959.) – költő, író, szerkesztő, 
műfordító.

Demse Márton (1943, Klézse) – író, költő, újságíró. 
A Magyar Írószövetség tagja, a moldvai csángó hagyo-
mányok őrzője. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas és 
Váci Mihály-díjas alkotó. Budapesten él.

F. Bodó Imre (1954, Gölle) – író, helytörténész. 
Agrármérnöki tevékenysége mellett évtizedek óta fog-
lalkozik helytörténettel. Dombóváron megalapította a 
Fekete István Múzeumot 1995-ben. Ugyanakkor Dom-
bóvár és környékén számos emléktábla létesítését és 
avatását kezdeményezte. Több civilszervezet alapítója, 
működtetője és vezetője. Országosan is jelentős tevé-
kenységét a kormány nemrég Magyar Arany Érdemke-
reszt kitüntetéssel ismerte el. Dombóváron él.

Fábián Franciska (1987, Budapest) – író, költő, 
színész, énekes, zenész és modell. Több kötete jelent 
meg: Gombamesék; Csorba csillag; A Hetedik; Mi történt 
lóval?, stb. Ugyanakkor verseit és prózai írásait antológi-
ák és folyóiratok is közlik. A Magyar Múzsában most 

Folyóiratszámunk szerzői
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jelenik meg először. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövet-
ségnek. Budapesten él.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, színháztör-
ténész. Az ELTE Bölcsészkarán magyar–könyvtár szakot 
végzett, 1986-ban színháztörténetből doktorált. Egyko-
ron Bácskában éltek címmel 2012-ben jelent meg család-
története, 2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz 
(monográfia). Színházi kritikái 2014-től jelennek meg 
folyamatosan. Ennek összegzéseként Őt év színikritikái 
2014–2019 címmel adta ki újabb kötetét. Tanulmányai 
középpontjában Csíky Gergely, Herczeg Ferenc, Madách 
Imre, Ambrus Zoltán és Bánffy Miklós áll. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Gyenes Klára (Szendrő) – költő, tanár. A Bódva-völ-
gyi Szendrőről származik. Budapesten a Pázmány Péter 
katolikus Hittudományi Egyetem főiskolai hittanári sza-
kán és a Nyíregyházi Főiskola drámapedagógia szakán 
végzett. A rendszerváltás utáni négy éven át az Új Misz-
szió katolikus folyóirat munkatársa; 1993-tól a Kazinc-
barcikai Kodály Zoltán Iskola tanára. A Valami szép 
(2011) című verseskötetéről Gyimesi László, az Időn túl 
(2016) című verseskötetéről pedig Margócsy Klára írt 
elismerően. Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Felsőzsolcán él.

Istenes Tibor (1972) – Art'húr-díjas költő, író, eszté-
ta, az Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. Alkotásai a 
Litera-Túra Irodalmi és Művészeti Magazin, a Börzsönyi 
Helikon, a Hetedik.hu és a Lenolaj Irodalmi és Kulturális 
Műhely, a Palócföld irodalmi, művészeti, közéleti folyó-
irat oldalán, valamint különböző antológiákban jelennek 
meg rendszeresen.

Jobbágy Éva (1954, Dorog) – író, újságíró. A Tor-
may Cécile Kör alapítója és fő szervezője. Több tanul-
mányt írt a méltatlanul mellőzött írónőről, akinek tárgyi 
és szellemi értékeit igyekszik megmenteni. Évtizedek óta 
részt vesz a Katolikus Újságírók Szövetségének munká-
jában. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Buda-
pesten él.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét 
évig tanított a zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újságíró, 
operatőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap alapí-
tója, a facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház főszer-
kesztője. Biatorbágyon él.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Pen Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége 
irodavezetője. Rendszeresen publikál a nyomtatott és 
elektronikus irodalmi folyóiratokban. Két önálló kötete 
jelent meg. Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövet-
ség alapító tagja.

Kimmel István (1950, Tamási) –  író, újságíró. A 
Gödöllői Agrártudományi Egyetemen szerzett diplo-
mát. A Földművelődésügyi Minisztériumban dolgozott 
minisztériumi vezető-főtanácsosként. Mező gazdasági, 
kulturális, közéleti és irodalmi vonatkozású cikkeket, 
tanulmányokat ír. Leg gyakrabban a Kapu című folyó-
iratban olvashatjuk írásait. Tagja a Magyar Újságírók 
Közös ségének. Érden él.

Kégl Ildikó (1976, Kazincbarcika) – költő, író, kriti-
kus, irodalomszervező. Már az első kötete, az Életszag 
(lélektani novellák) nagy vihart kavart. Aztán folytatódott 
a Három buszmegállónyi boldogság című prózakötet, 

amely szintén komoly elismerést váltott ki az olvasók és 
a kortársak körében. Az Olaszliszka (egy lincselés napló-
ja) pedig – érthetően – országos visszhangot keltett. 
Miskolcon él.

Konyári Mónika (Debrecen, 1971) – költő. Az 
Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. Debrecenben él. 
Először publikál a Magyar Múzsában.

Kopriva Nikolett (1996, Kisvárda) – költő, esztéta. 
A kárpátaljai Munkácson nevelkedett. 2019-ben a Páz-
mány Péter Katolikus Egyetemen szerzett esztétika mes-
terszakos diplomát. 2015-től publikál, művei megjelen-
tek többek között az Együtt, Irodalmi Jelen, Magyar 
Napló, Pannon Tükör, Bárka, A Vörös Postakocsi folyó-
iratokban. Első kötete 2020-ban Amire csak a fák emlé-
keznek címen jelent meg. Irodalmi Jelen Debüt-díjas 
(2019), Móricz Zsigmond ösztöndíjas (2020), Magyar 
Írószövetség Debüt-díjas (2021). Az Előretolt Helyőrség 
Íróakadémia hallgatója.

Kotaszek Hedvig – író, költő. Irodalommal, költé-
szettel, szobrászattal, festészettel, grafikával és matema-
tikával foglalkozik. Közel harminc évig tanított alsós 
pedagógusként. Hat matematika könyvet írt, verses 
grafikai könyve Lángőrző címmel jelent meg. Felkérésre 
illusztrálta az International Kodály Society által kiadott 
Music a Universal Language című, 21 országban angol 
nyelven megjelenö nemzetközi könyvet. Tagja a Váci 
Mihály Irodalmi Körnek és a Magyar Nemzeti Írószövet-
ségnek. Budapesten él.

Kránitz Laura (Budapest) – költő. Verseit többnyire 
internetes kulturális magazinokban publikálja. Több 
antológiában szerepelt verseivel. Budapesten él.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, 
újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség, a Magyar 
Pen Club tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnöksé-
gének tagja. 2014-ben megkapta a „Nemzeti Újságírá-
sért" kitüntetés bronz keresztjét. Eddig tíz kötete jelent 
meg, az utolsó 2019-ben, Feltámadás Beregszászon. 
Mitracsek úr visszatér címmel. Budapesten él.

Lovas Zsuzsanna (1961, Budapest) – író, költő, 
képzőművész, tanár. Hosszú ideig Törökbálinton élt, ahol 
tanított, bábcsoportokat vezetett, és itt alapította meg a 
Törökbálinti Községi Újságot. Később mint hittan tanár 
is tevékenykedett. Versei és prózai írásai több folyóirat-
ban jelentek meg. Több kiállítása volt, részt vett a Batto-
nyai Művészeti Táborban is. A Magyar Nemzeti Írószö-
vetség irodavezetője. A Magyar Múzsa folyóiratban most 
jelenik meg először. Budapesten él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító 
főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A 
Magyar Írószövetség tagja; a Magyar Újságírók Közös-
sége alelnöke; a MÚK irodalmi tagozatának vezetője, a 
Magyar Nemzeti Írószövetség elnöke, Balkány város 
díszpolgára, József Attila-díjas és Petőfi Sándor Sajtósza-
badság-díjas alkotó. Buda pesten él.

Magyary Hunor (1967, Püspökladány) – író, újság-
író, sajtószóvivő. Eredeti neve Marjai László. Verset, 
mesét, elbeszélést, regényt ír. Eddig 13 könyve jelent 
meg. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Buda-
pesten él.
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Marcsák Gergely (1990, Kishomok) – Költő, versé-
neklő. Iskoláit Ungváron kezdte, majd az Előretolt Hely-
őrség Íróakadémia hallgatója volt. 2010 óta publikál 
rendszeresen, illetve kortársak verseit zenésíti meg. 
Gérecz Attila-díjas.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent márton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt 
egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi 
Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sándor 
Sajtószabadság-díjas. Kun szent mártonban él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség tagja.

Mészáros Géza (Budapest, 1943) – Munkácsy 
Mihály-díjas festőművész. 1977 óta kiállító művész. 
1997-ben az International Association of Hand Paper-
makers and Paper Artists (IAPMA) tiszteletbeli örökös 
tagjául választotta. 2004-ben Mednyánszky László-dí-
jat kapott. Az 1990-es évek eleje óta művészettörténeti 
kutatásokat folytat. A Kárpát-medence és a szélrózsa 
minden irányának kapcsolatrendszerét az ábrázolások 
látható összefüggéseiben írja le. Budapesten él. Megje-
lent könyvei: Vidéki bolygó, 1999, Az egyetlen dimen-
zió, 2000, Égi ásatások, 2004.

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szer-
kesztő. Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre első 
verseskötetét. Ezt 2011–2018 között, évről évre újabb 
könyvek követték, 2019-ben pedig megjelent válogatott 
verseinek gyűjteménye Elérni az elérhetetlent címmel. 
2018-ban Magyar Arany Érdemkereszttel ismerték el 
munkásságát. 

Permay Zsuzsa (?) – költő, író. Először publikál a 
Magyar Múzsa című folyóiratban.

Pete László Miklós (1962, Lengyeltóti) – költő, 
prózaíró, tanár. Budapesten érettségizett, diplomáit 
Szegeden, Debrecenben és Budapesten szerezte. 1987 
óta publikál. A sokféle műnem jelzi széleskörű érdeklő-
dését is: versek, tanulmányok, színdarabok, forgató-
könyvek, fantasy regények, stb. Több kötete jelent meg. 
Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Sarkadon él.

Szabó S. András – író, költő, újságíró, tanár. A 
Budapesti Corvinus Egyetemen tanít. Tanulmányai, 
esszéi országos lapokban jelennek meg. Verseit és pró-
zai írásait már közölte a Magyar Múzsa folyóirat is. 
Tagja a MÚK-nak és a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek. Budapesten él.

Szentjánosi Csaba (1965, Budapest) – költő. Rend-
szeresen publikál nyomtatott és elektronikus irodalmi 
folyóiratokban. Első könyve a FISZ-könyvek sorozatá-
ban jelent meg Vers a versben címmel. Kaposváron él.

Sztaskó Richard (1987, Budapest) – író, tanár. 
Rendszeresen publikál nyomtatott és online irodalmi 
folyóiratokban. Budapesten él.

Tarjáni Imre (1945, Pusztasomorján) – költő. A 
Pázmány Péter Katolikus Hittudományi Egyetemen 
hittanárként diplomázott. Kifelé kopogtatás címmel 
jelent meg verseskötete a Kráter Kiadónál (Pomáz, 
2002). Verseit gyakran olvashatjuk a Pannon Tükör és a 
Vár című folyóiratokban. A Magyar Múzsában rendsze-
resen publikál. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek. Tapolcán él.

Temesi László (Szeged) – író, újságíró. Szegeden 
szerzett egyetemi végzettséget. Évtizedek óta újságíró-
ként dolgozik. Ugyanakkor irodalomtörténeti kutatással 
is foglalkozik. Példaképének tartja Czóbel Minkát, 
akiről több tanulmányt írt. Tagja a Panoráma Világklub-
nak. Először jelenik meg írása a Magyar Múzsa című 
folyóiratban.

Tornai Xénia (1968, Budapest) – tanár, költő. Az 
ELTE magyar–angol szakán szerzett középiskolai taná-
ri diplomát. Nyelviskolákban és cégeknél oktatott angol 
nyelvet. 2020 februárja óta foglalkozik komolyabban 
költészettel. A veresegyházi Hagyomány és lendület 
2021 címmel meghirdetett irodalmi pályázat első helye-
zettje vers kategóriában. Versei jelentek meg a Napút, 
illetve a Napút Online folyóiratban,  a Veresi Króniká-
ban, valamint két tematikus antológiában (Karácsonyi 
pillanatok,  Pillanat antológia). Budapesten él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán vég-
zett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesz-
tője volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, kul-
turális szervezőként a Zeneakadémián, a művelődési 
ház igazgatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át 
egy börtönügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című 
hetilap szerkesztője. Öt verseskötete jelent meg. Buda-
pesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Varga Tibor (1947, Kissomlyó) – író, költő, iroda-
lomtörténész, esztéta. A Szegedi Tanárképző Főisko-
lán, majd az ELTE bölcsészkarán szerzett tanári okle-
velet. Irodalomtörténeti kutatásai Berzsenyi Dániel 
életére és József Attila költészetére korlátozódnak. 
Első publikációja a Soproni Szemlében jelent meg 
1982-ben, Merényi Oszkárral közösen, Berzsenyi 
iskoláztatásáról. 2015-ben Mélységek fölött címmel 
jelent meg verseskötete a Rím Könyvkiadónál. Publi-
kált a kanadai Kaláka, a Kapu és a Kelet Felől című 
folyóiratokban. József Attila verseinek természetrajza 
című előadása több vidéki városban (Pécs, Gyula, 
Kecskemét, Celldömölk) is elhangzott. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.

Véssey Ede (1948, Budapest) – költő. Építészmér-
nök, a Budapesti Műszaki Egyetem adjunktusaként 
dolgozott, majd az USA egyik legnagyobb építésze-
ti-mérnöki irodájának vezető tervezőjeként tartószerke-
zeti és szeizmikus tervezéssel foglalkozott. Versei a 
párizsi Irodalmi Újságban, folyóiratokban, és önálló 
kötetekben jelentek meg. Dallasban él. Legutóbbi ver-
seskötete: Számvetés (Kráter, 2020)

Z. Németh István (1969, Komárom) – költő.  Leg-
szebb versei (Válogatott és új versek, Art Danubius, 
2015) méltó összegzése eddigi irodalmi munkásságá-
nak. A Szlovákia Magyar Írók Társaságának Választ-
mánya (SZMIT) Z. Németh István költőnek, írónak 
ítélte oda 2020-ban a Forbáth-díjat a Csipetnyi fény 
című, hetedik kötetéért.

Zatkalik András (1954, Budapest) – író, tanár, 
újságíró. Több kötete jelent meg. Nagy sikerű könyve: 
Boksay György idegenforgalmi és irodalmi munkássá-
ga (Pannonhalma – Balaton). Szabad Sajtó-díjat kapott 
2016-ban. A Magyar Nemzeti Írószövetség  Márai-pá-
lyázatának első helyezettje. Veszprémben él.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Csók István és Vaszary János 
kunszentmártoni tanítványa

P. Szeöke Izabella művészete

Már megszokott, hogy folyóiratunk színes olda-
lain ma élő és alkotó képzőművészeket szólalta-
tunk meg. Ezúttal olyan festőnőt mutatok be, 
aki már nincs közöttünk, több mint harminc éve 
meghalt. P. Szeöke Izabellára azért esett a 
választásom, mert kitűnő művész, és ő is szülő-
városomban, Kunszentmártonban élt. Hogy 
tevékenysége, művészete ne merüljön feledésbe, 
művei felkutatását és dokumentálását az ugyan-
csak kunszentmártoni születésű Barna Gábor 
néprajzkutató professzor kezdte el, és mára 
összegyűlt egy könyvre való anyag a festőnő 
életművéről. A monográfia hamarosan megjele-
nik. A sok információ és reprodukció mellett 
tartalmazza majd P. Szeköe Izabella nem min-
dennapi életútját, valamint a művészetét elemző 
tanulmányt, melyből az alábbiakban közlünk 
részletet. 

Papp-Kökényesdyné Szeöke Izabella sorsa 
sok szállal kötődik Kunszentmártonhoz. Itt 
látta meg a napvilágot, élete utolsó évtizedeit is 
a Körös-parti városban töltötte, itt halt meg, és a kunszentmártoni felső temető egyik 
sírjában nyugszik. Sajnos, személyesen nem találkoztam vele, ám környezetemben 
akadnak még emberek, akik emlékeznek rá. Többek között Barna Gábor néprajztudós 
így idézte fel alakját a festőnő emlékére rendezett kiállításon: „Gyerekkoromban még 
szokásban volt Kunszentmártonban a vasárnapi fél 12-es szentmise, az úgynevezett 

Önarckép sárga sállal, akvarell, 37x27 cm
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szagos mise. Már a 19. század végén erre a misé-
re járt a város értelmiségének egy része. 
Papp-Kökényesdy Sándorné Szeöke Izabella is, 
akit mi, gyerekek csak Bicu néninek hívtunk, s 
aki divatos ruháival, hatalmas kalapjaival jelen-
ség volt az 1960-1970-es évek szürkeségében. Az 
örök nő volt. Az akkor már a hetvenes éveiben 
járó Bicuka valóban fiatalos volt, nyitott érdek-
lődése, nagy műveltsége, egész élete, családjuk 
múltjának pontos ismerete, művészete, az őt 
körülvevő tárgyi világ, amelynek egy része az 
„öregházból”, az úgynevezett Bagolyvárból 
került ki, tiszteletet és elismerést parancsolt.”

A tehetséges rajztanárnőt szülővárosa befo-
gadta, ám valószínű, hogy kevesen tudták, 
milyen utat járt be művészi pályáján, milyen 
ambíciók hajtották előre mielőtt Kunszentmár-
tonba visszatért. Életének alakulása nem volt 
egyedüli, abban a korban, mely a 19. század 
végéből ível át a két világháború utáni időszak-
ba, több hasonló női sorssal lehet találkozni. 

A kunszentmártoni Papp-Kökényesdy Szeöke 
Izabellának is része volt sikerben és mellőzött-
ségben egyaránt. A középbirtokos családból származó leány tehetségét már fiatalon 
felfedezik, tanulását a szülők támogatják. Budapesten a Képzőművészeti Főiskolára 

olyan időszakban jár, 1917 és 1921 között, 
amikor csöppet sem eseménytelen a magyar 
történelem:  világháború, forradalmak, jár-
ványok követik egymást, ám az akadémia 
falai közt tanítók és tanítványok számára a 
művészet „elefántcsonttornya” menedéket 
nyújt. A főiskola után Egerben tanít, férjhez 
megy, majd Párizsban is tanul rövid ideig. 
Festői pályája kezd kibontakozni, sikeresen 
szerepel országos tárlatokon. Közben meg-
hal a férje, és egy év múlva házasságot köt 
Papp-Kökényesdy Sándor testőrtiszttel 
(művésznevét azért írja P. Szeöke Izabellá-
nak), aki a budai vár testőrtábornokaként 
szolgált. Papp-Kökényesdyné Szeöke Izabel-
la ekkor kevesebbet fest, magas rangú kato-
natiszt férje oldalán a munka és a társasági 
élet sok időt elvesz tőle. Amikor házastársát 
politikai okokból nyugdíjazzák, Kunszent-

Matyó jegyespár, farost, olaj, 98x65 cm

Gödöllői kiskastély, olaj, vászon, 80x68 cm
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mártonba, a nagyvilági életből jóval szeré-
nyebb, egy művész számára pedig elszigetel-
tebb világba tér vissza. 

A származás, a gyermekkor miliője, majd a 
nyugtalan, forrongó, tragédiákkal teli társa-
dalmi közeg befolyásolja egy érzékeny, nyi-
tott személyiség látásmódját, a világhoz való 
viszonyát. Egy-egy drámai sorsforduló akár 
ketté is törheti a művészi karriert. Ám P. 
Szeöke Izabella soha nem hagyta abba a fes-
tést, mivel az alkotómunka számára menedé-
ket nyújtott, lélekerőt, erkölcsi tartást, hitet 
adott, és önmaga megőrzését biztosította. 
Mindvégig festő maradt. Még azokban az 
időszakokban is, amikor társadalmi helyzete 
nem kedvezett az önmegvalósításnak, a művé-
szi pályája kibontakozásának. Ő azonban a 
tanítás, a társasági és házasélet kötelezettsé-
gei mellett is rendületlenül festett, és idősebb 
éveiben sem tette le az ecsetet. Tehetsége nem 
csak kitartásában, hanem kreativitásban is 
megmutatkozott. Igazi alkotó, sokoldalú 
egyéniség, aki mindenben megleli az alkotómunka örömét. A Magyar Jövő című kora-
beli lap a többi között arról számol be 1924-ben, hogy P. Szeöke Izabella a háziipari 
kiállításon kézimunkáival díjat nyert. Találékonyságát, kísérletező kedvét bizonyítja, 
hogy a harmincas évek második felében szőnyegszövő műhelyt hozott létre szülőváro-
sában, ahol saját tervei alapján készítették a szőnyegeket, főleg exportra. Az ötvenes 

években, a kunszentmártoni 
„száműzetés” alatt pedig 
ruhákat tervez és varrat, 
mese- és könyvillusztrációkat 
készít, karácsonyi képeslapo-
kat rajzol, fest, mindezzel a 
megélhetésüket is segítendő.

Az előkerült emlékek, ira-
tok közt kevés a személyes 
jellegű örökség. Nincs napló, 
feljegyzés, levél, mely a festő-
nő mindennapjairól és érzése-
iről számolna be, ezért jobbá-
ra csak a képeire hagyatkoz-
hatunk, s annak a kornak az 
ismeretére, melyben P. Szeöke 
Izabella művei születtek.

Kislányok gidával, valkid, 98x63 cm

Szerelmespár, olaj, falemez, 60x80 cm
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A 19. század végén és a 20. század elején nem 
csak a történelmi korszak volt változásokkal, ellent-
mondásokkal, drámai fordulatokkal teli, a művé-
szeti élet nyüzsgő, forrongó, új témákat, stílusokat 
teremtő légköre is inspirálta az alkotókat. Ekkorra 
már beért a 19. század realizmusa, és nyugaton, 
főként a francia fővárosban kezdtek teret nyerni 
az úgynevezett izmusok, az impresszionizmus, 
expresszionizmus, kubizmus, a konstruktivizmus 
képviselői. A réginek, a konzervatívnak és az 
újnak, a modernnek a szembefeszülése szinte szim-
bolikus harccá vált, és végighullámzott az európai 
művészeten. 

P. Szeöke Izabella családi háttere, a középiskolá-
ban és az akadémián folytatott tanulmányai, majd 
a társadalomban betöltött szerepe a konzervatív 
világ- és művészeti felfogásra predesztinálja. Két 
főiskolai mestere, Csók István és Vaszary János 
azonban a festői megoldások terén már túllép az 
ódivatú szemléleteken. Csók Münchenben és Párizs-
ban tanul, de éppen azért nem választja az állami iskolát, hogy szabad maradjon, az 
akadémiai festészet ne kösse gúzsba. Kolorit gazdag festészete már meghaladja a 19. 
századi realizmust, a nagybányai festőkkel, követve a francia impresszionistákat, 
kilép a természetbe. Ösztönösen impresszionista. A népélet, a népviselet színessége, a 
fiatalság életerejének, szépségének ábrázolása pedig már előre vetíti a később létrejött 
Képírók Társaságának célját, mely a népi életre, népművészetre alapozott korszerű 
magyar művészet létrehozását tűzte ki célul. Csók István a tanítványok visszaemléke-

zése szerint emberséges, jó tanár volt, és 
mint kiváló mester megkövetelte a mester-
ségbeli tudás elsajátítását. P. Szeöke Izabel-
la is említést tesz arról, hogy rajz és festé-
szet terén Csók Istvántól tanult leginkább. 
Ám Vaszary János is hatással lehetett a 
fiatal festőnőre, hiszen ő az új stílusirány-
zatokat ismertette meg tanítványaival, és 
maga is kipróbálta azokat. Lendületes, 
vázlatos ecsetkezelése már jóval moder-
nebb, a mesterségbeli tudás biztos alapo-
kon álló, viszont az akadémizmus merev 
szabályait már bátran felrúgó, felszabadult 
festői attitűdjével mintát adhatott a növen-
dékei számára. 

Az egyéni látásmód, a saját hang megta-
lálása minden művész alapvető problémá-

Család, olaj, farost, 100x70 cm

Tulipánok orgonával, valkid, 63x57
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ja. A koronként változó stílusok azt jelentik, 
hogy kialakult egy új életérzés egy kihamvadt 
régi nyomán. A művész első és legérzékenyebb 
megőrzője ennek az alakulásnak.  Nagyságát is 
végeredményben ahhoz mérjük, hogy mennyi-
re tudja korának stíluselemeit összefogni és 
alkotásaiban érvényre juttatni. Mennyire fejlő-
dött ki az a látás, melynek sokkal több köze van 
az alkotó benső világához, mint a realitáshoz. 
P. Szeöke Izabella számára is kérdés, hogy min-
denben követi tanítói útmutatását, vagy inkább 
belső ösztöneire hallgat, és megpróbálja azt az 
anyagot és technikát megtalálni, melynek 
segítségével legadekvátabb módon tudja saját 
látomásait formába önteni.

P. Szeöke Izabella önérzetes, de nem lázadó 
típus, ezért tanulmányai mentén kezdi el saját 
világának a felépítését. Ám ő sem spórolhatja 
meg a mesterekről való leválás nehézségeit. 
Sok-sok munkával, rajzok, vázlatok, akva-
rell-tanulmányok, egy-egy félig kész alkotás készítésével próbálkozik egyéni hangját 
kialakítani.   

Témavilágát és a műfajok megválasztását 
tekintve ragaszkodik a festészeti hagyományok-
hoz. Képei egy-egy tájrészletet, csendéletet, port-
rét, gyerekeket, családot, férfit, nőt örökítenek 
meg. Munkáin a női akt vissza-visszatérő motí-
vum. A konkrét személyekről készült arcképei 
biztos mesterségbeli tudásról tanúskodnak: rend-
kívül érzékenyen, szuggesztíven adják vissza a 
megörökített modell személyiségét.

A hagyatékban kevés tájkép maradt fenn, való-
színűleg nem állt a művész érdeklődésének közép-
pontjában. Ritkán háttérként szerepel, de önma-
gában a táj a festőnőt nem foglalkoztatja. Az öreg 
fákat, a kastélyt, vagy a kunszentmártoni torná-
cos „öregházat” megörökítő művek születését 
bizonyára személyes élmények inspirálták. 

A festészetnek örök témája a csendélet. P. 
Szeöke Izabella is szívesen mélyed el ebben a 
műfajban, és elsősorban virágcsendéleteket fest, 
különösen ragaszkodva a napraforgóhoz. Ez a 
növény nem csak önmagában jelenik meg, hanem 
nagyon sokszor háttérként egy női test mögött, Nemzedékek, farost, olaj, 120x73

Virágárus, olaj, farost, 97x73
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vagy a tavasz, a fiatalság jelképeként egy 
női kézben. A napraforgó virágja nem-
csak festői tulajdonságai, intenzív sárga 
szirmai, kerekded formája miatt kedvelt 
témája a képzőművészeknek, hanem 
mint az élet és az elmúlás érzékeltetésére 
is alkalmas festészeti motívum. A viruló, 
fény felé forduló napraforgó tányérok a 
fiatalság, erő, büszkeség, vitalitás jelké-
pei lehetnek, míg a megérett, fejüket 
lehajtó, fonnyadt szirmú napraforgók az 
öregségé.

P. Szeöke Izabella alakokat ábrázoló 
festményei szelíden békések, harmóniát 
árasztó látomások, bennük a szeretet 
utáni vágy, a szerelem, a családi össz-
hang idealizált képzete formálódik 
képpé. Ám ezek az örökérvényűnek szá-
mító emberi érzések, gondolatok már 
mestere, Csók István stílusát is megha-
ladva, modernebb külsőben öltenek for-
mát. A laza, oldott, nagyvonalú ecsetke-
zelés akár Vaszary János öröksége is 
lehet, akár az abból eredő egyéni festői nyelv megnyilvánulása.

P. Szöke Izabella  festészetének középpontjában nem a látott természet, hanem egy 
elképzelt, megálmodott világ jelenik meg.  Képein nincsenek konkrét, felismerhető 
helyszínek, valamiféle spirituális térben léteznek a művein szereplő alakok: pihenő, 

alvó nők, gyermekü-
ket szoptató anyák, 
szeretők, családok.  
A szeretet nyilvánul 
meg különböző for-
mákban: egy férfi és 
nő vágyakozásában, 
egy gyermekét szop-
tató anya jeleneté-
ben, vagy két testvér 
szoros együttlété-
ben, a nemzedékek 
egymásra utaltságá-
ban, valamint az 
Ádám és Éva paradi-
csomi környezeté-
ben lévő család Tavasz, farost, olaj, 144x198

Testvérek, farost, olaj, 62x46
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összetartozásában. A meghitt élethelyze-
tek, a gyengéd érintések és kapcsolatok a 
szeretetet jelképezik. Sok festménye szól 
anya és gyermek meghitt viszonyáról. Lát-
hatóan mélyen érintette ez a téma, ami 
azzal is magyarázható, hogy neki nem 
született gyermeke. 

P. Szeöke Izabella női alakjai nem har-
sányan elevenek. Életkedvük nem harso-
gó, nem tolakodó, félmosoly ül az arcu-
kon, melankólia veszi körül őket. Mintha 
csak valamiféle álomból léptek volna elő, 
de ők maguk is álmodozók, finomak, ele-
gánsak, szépségüket egyszerre tárják fel 
és leplezik el. A költők múzsái ilyenek, 
valóságosak, de mégis elérhetetlenek, és 
mint az angyalok, téren és időn túliak. A 
képen való elhelyezésük, tartásuk, mozdu-
latuk esetenként bibliai alakokat  idéznek 
meg, s egyben metaforikus utalások a 
boldog asszonyra, Máriára, a szent család-
ra. P. Szeöke Izabella azonban nem demonstrál, hanem arról beszél csendesen, színekkel 
és formákkal közvetítve, hogy ő miben hisz. Ám ez a hit nem csupán vallási, sokkal 

egyetemesebb: reménykedés a szeretetben, a 
szépségben, emberségben, a fiatalság üdeségé-
ben, életszeretetében. Furcsa ellentmondás, 
hogy az alakok meztelenségből áradó szerény 
erotika a szentek ártatlanságával, szűziességé-
vel, jóságával és időtlenségével párosul. Hogy 
nem a valóság leképezéséről, hanem ideák 
képi megjelenítéséről van szó, mi sem bizo-
nyítja jobban, hogy az idealisztikusan ábrá-
zolt, meztelen női alakokon a mellek a testtől 
elvált  figyelő szemekként domborodnak ki.

Ez a festői univerzum a valóság elemeiből 
építkezik, de már a festő benső látása révén 
teremtődik újra. A természetelvűség alapvető, 
de ez a világ nem realista. Megalkotója jó 
értelemben vett naiv idealista, egy szebb 
világban hívő, egy jobb világba elvágyódó 
ember üzenete környezete felé. Mély érzel-
mekkel telített lírai festészet.

P. Szeöke Izabella művészetétől távol áll a 
hideg racionalizmus, a spekuláció, az abszt-Virágárus, akvarell, karton, 50x40 cm

Életkorok, olaj, farost, 60x60 cm
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rakció, de a látvány hűséges másolása sem 
köti le az érdeklődését. Képei nem plasz-
tikusak, színfoltjaival a japán fametsze-
tekre emlékeztető sík tereket hoz létre a 
képfelületen, nincs térperspektíva, 
inkább a dekoratív jellegre törekszik. A 
dekorativitás, az állandóan visszatérő 
motívumok használata mintegy szimbó-
lumként, összetett érzéseket, világképet 
tud tolmácsolni. A képek rajzosak, 
viszont nem látható egyenes vonal, nin-
csenek mértani formák. Nagy színfolto-
kat használ, melyeket általában kék kon-
túrral választ el egymástól. Nem alkalmaz 
átmenetet a színek között, bátran épít a 
hideg és meleg színek kontrasztjára, 
ugyanakkor állandó önkontroll alatt tartja 

festői tudását, 
fékezi, vissza-
fogja, szelídíti 
kifejezésmódját. 

P. Szeöke Izabella művészetére kár lenne bármely stílusi-
rány jegyeit felaggatni.  De az tény, hogy hatottak rá a kor 
modern törekvései, köztük a szecesszió, valamint a szimbolis-
ta kifejezésmód is közel állt festői világához. Különösen rajza-
in és vázlatain érhető tetten ez utóbbi izmusnak a hatása. 
Többszörösen feldolgoz egy témát, rajzot készít, majd akvarel-
lel is megfesti. Nem mindegyikből születik olajkép, de a kép-
előzmény is izgalmas, a festői szándék tisztán kivehető. 

E modern festői látásmód kialakulásában szerepet játszha-
tott a festőnő francia tanulmányútja. Az 1929-es és 1930 év 
fordulóján három hónapot töltött Párizsban, ahol, Jean Mar-
chand francia festőművésznél tanult. Marchand, aki kiállított 
a Salon d’Automne-ban és a Salon des Indépendanst-ban, 
posztimpresszionista, kubista szemléletével  nagy hatást gya-
korolt a magyar festőnőre. Testvére, Szeöke Klára szerint a 
párizsi út mondhatni vízválasztó volt művészi szemléletében.

A Párizsban töltött időszak alatt, bár erről nincsenek konk-
rét információk, több kortárs francia művésszel megismer-
kedhetett vagy legalábbis láthatta műveiket. Felfedezhető P. 
Szeöke Izabella festményein a Nabisok hatása, különösen 
Maurice Denis, a keresztény szimbolizmus képviselőjének, a 
Nabis csoport teoretikusának szemlélete, festői felfogása. 
Elképzelhető, hogy a magyar festőnő találkozott Denis képei-Fiatal leány, farost, olaj, 124x37 cm

Nő napraforgóval, akvarell, 86x60 cm
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vel, és tanulmányozhatta a francia 
művész dekoratív kifejezésmódját, 
freskófestészetének módszereit.

A belső kényszeren túl a különböző 
művészeti csoportok, a valahová tar-
tozás, a rendszeres bemutatkozási 
lehetőség, a pályatársakkal való ver-
seny, közösségben való megjelenés 
formálja, alakítja, fejlődésre készteti 
a művészt. Ez történt Szeöke Izabellá-
val, aki az ötvenes évekig rendszeres 
szereplője országos kiállításoknak, 
jegyzett művész, a kezdetektől részt 
vesz a művészeti életben, csatlakozik 
művészeti csoportokhoz, és kiváló 
pályatársakkal, országos seregszemlé-
ken mutatkozik be. A  Nemzeti Sza-
lonban nemcsak kiállító, de alapító 
tagként tartják számon. Ugyancsak 
tagja lesz a Rajztanárok Országos 
Szövetségének és a Magyar Képírók 
Társaságának. A Nemzeti Szalon 
országos tárlatain a kezdetektől részt 
vesz. 

Budapesti bemutatkozására 1927-
ben került sor a Képzőművészek 
Vidéki Szövetsége első kiállításán, melynek katalógusa szerint özv. Lipovniczkyné 
Szeöke Izabella néven, az Őszi rózsák, Pünkösdi rózsák, Imádkozó gyermek és az Akt 

című festményeivel szere-
pel. Ugyanebben az évben 
a Nemzeti Szalon Tavaszi 
Tárlatán állít ki Budapes-
ten, a Képzőművészet 
című folyóirat hírt ad 
erről, a nyár folyamán 
pedig szülőhelyén is meg-
ismerik alkotásait a Kun-
szentmártoni Kaszinóban 
rendezett kiállításán. A 
Magyar Akvarell és Pas-
tellfestők Egyesületének 
1928-as tárlatán kiváló 
művészek sorában, 
Benczur Ida, Edvi Illés Fekvő akt tulipánokkal, olaj, vászon, 68x96 cm

Ádám és Éva, valkid, 65x56 cm
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Aladár, Ferenczy Valér, Glatz Oszkár, 
Iványi Grünwald Béla, Kisfaludi Strobl 
Zsigmond, Koszta József, Nádler 
Róbert, Neogrády Antal és Vaszary 
János mellett szerepel Szeöke Izabella 
Dáliák című festményével. 

Az 1932-es téli országos seregszemlén 
Modern lány című olajfestményével, 
többek között Pállya Celesztinnel, Benk-
hard Ágosttal, Feszty Masával, Czene 
Jánossal együtt állít ki, 1935-ben a Zöld-
ruhás című munkájával, valamint a 
vidéken szervezett tárlatok egyikén, az 
Este a nyárfák mentén, Még nem zöldell 
a nyárfa, Virágok és a Napsütés a lanká-
son című olaj technikával készült képei-
vel vesz részt a csoportos tárlaton. A 
korabeli sajtó, például a Képzőművészet 
folyóiratban, az egyik 1932-es tárlatról 
szóló tudósításban a szerző megjegyzi: 
„K. Szeőke Izabella egyike legértéke-
sebb festőinknek.” Más orgánum is 
kiemeli, hogy a Szalon tavaszi tárlatának „egyik erőssége Papp-Kökényesdyné Szeőke 
Izabella”. A műkritika minden esetben a kiállítók legjobbjai közt említi. 

A készülő monográfiában dr. Pozsgai Imre 
részletesen foglalkozik azzal, hogyan hatottak 
P. Szeöke Izabella festészetére a magyar 
képírók. „Az Egerben töltött időszakban  – írja 
– a festészet mellett intenzíven foglalkozott a 
népművészet, népi iparművészet helyzetével, a 
népi ihletésű háziipari kézművességgel. 1924-
ben részt vett az egri háziipari kiállításon, ahol 
népi kézimunka kategóriában díjazást kapott. 
A magyar nemzeti identitás, a népművészet és 
a magyaros ízlés iránti vonzódása felkelthette 
érdeklődését a Magyar Képírók Társasága 
iránt. (…) A képírók eszmeisége, a magyar 
földdel és néppel, az emberrel és a természettel 
való közvetlen és friss kapcsolat termékenyítő 
hatású volt Szeőke Izabella művészetére. Ezen 
művészi fejlődés eredménye lett, hogy Szeőke 
Izabella ruhákat is tervezett, azokat el is készí-
tette, majd Németországba exportálta. Az 1930-
as évek második felében Kunszentmártonban Csendélet, akvarell, 86x58 cm

Kislány portré, akvarell, 58x50 cm 
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szőnyegszövő üzemet állított fel, ahol 
saját tervei alapján készítették a szőnye-
geket, szintén elsősorban exportra.”

A Magyar Képírók Társasága 1941 
januárjában a Nemzeti Szalonban mutat-
ja be kiállítását, melyen P. Szeöke Izabel-
la a Cigánylány az ő szomorúságával, A 
levél, Narancsos csendélet, Cigány szép-
ség, Ábrándozás, Kunsági templomozók és 
a Gödöllői kiskastély című alkotásaival 
vesz részt. 

A Pesti Hírlap így számol be erről:  
„A név program is akar lenni, magyar 
nemzeti művészetet ígér, de sajnos, a 
kiállító művészek egy része csak sallan-
gos külsőségekben jelzi törekvéseit. 
Miért volna például Papp Kökényesdyné 
Szeőke Izabella finom rajzkultúrájú, szí-

neiben és egyszerűségében oly elegáns festé-
szete kevésbé magyar, mint például, Muho-
ray Mihályé, aki túlságosan zordon és már-
már mértani formákban testesíti meg festői 
mondanivalóinak magyar lelkét?”

Az MTA Szépművészet című lapja ugyan-
csak 1941-ben ezt írja: „Szeőke Izabella 
finom rajzmodorával, nyugodt érzelemvilá-
gával és kissé ábrándos lírájával kapja meg a 
szemlélőt.” 

Művészi munkájának elismerését és 
összegzését jelzi, hogy az Új Magyar Művé-
szet című, 1941-ben megjelent monográfia a 
Cigánylány és az Ábránd című képeinek 
reprodukcióját közli, a Cigánylány című fest-
ményét címlapon. Ugyanitt  Vitéz Nagy Zol-
tán a Magyar Képírókról szóló írásában így 
méltatta a művésznőt: „A közös Vaszary-ha-
gyományszálak már régebben idefűzik. 
Kiállításokon keveset szereplő festő, aki 
azonban annál mélyebben merül el művészi Szerelmespár, olaj, 88x50 cm

Leány napraforgók közt, valkid, 100x74 cm
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vágyainak megvalósításában. Rövidebb ideig 
Párizsban is tanult, az izmusok azonban nem 
ragadták el, inkább a nagyvonalú, freskószerű 
törekvésekre figyelt fel. Festői felfogásában egy-
szerűségre, lényegre törekvő. Dekoratív hajlama 
különösen utóbbi képein bontakozik ki. Színská-
lája elég széles, aminek alapja a párizsi kék. For-
maképzése vonalas, színeinek lokális jellegét nem 
adja fel. Modelljeinek egyénisége mindig expresz-
szív erővel jelentkezik.”  

P. Szeöke Izabella festészetének fénykora a két 
világháború közötti időszakra esik. Arra az idő-
szakra, amikor megújul a magyar piktúra, s 
ennek az átalakulásnak festőnőnk az egyik sajá-
tos arculatú alakja. A megjelent publikációk egy 
szép életmű kibontakozását sejtetik, sikeres 
pályafutást jósolva a festőnőnek.  A képzőművé-
szek többsége azonban idősebb korára érik be, 
akkorra tudják egyéni stílusukat kiérlelni, for-
manyelvüket letisztítani. P. Szeöke Izabella esetében ez éppen az ötvenes évek idősza-
kára esik, amikor 1948-ban férje testőrparancsnoki beosztása miatt, csupán politikai és 
ideológiai okok miatt állították félre. 

A festésről ugyan nem mond le, de a 
vidéki élet nem segíti művészi ambícióit. 
Energiáját leköti a tanítás, a megélhetésért 
folytatott harc, és a művészeti csoportok 
inspiráló közege is hiányzik. Ekkor már 
ritkán tud bekapcsolódni az országos 
művészeti életbe, keveset hallani róla. A 
festői munkásságát megörökítő dokumen-
tumok szerint még 1964-ben Virágárus 
című nagyméretű képével a Szolnoki Tárla-
ton szerepelt, de többnyire a kunszentmár-
toni amatőr festőkkel tud alkalmanként 
kiállítani. 

A kunszentmártoni Helytörténeti Múze-
umban 1986-ban, P. Szeöke Izabella halálá-
nak évében rendeztek emlékkiállítást. A 
művek kiválogatásában Kaposvári Gyula, a 
szolnoki Damjanich János Múzeum igazga-
tója segédkezett, és megnyitó beszédében 
kiemelte: olyan életműről van szó, melynek 
legszebb darabjai mindenképpen múzeumi 
megőrzésre méltók.Anya gyermekével, akvarell, 40x28 cm

Mária, olaj, 46x37 cm
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