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A Rím Könyvkiadó 
50. írótábora Pilismaróton
A jeles évfordulóját ünneplő írótábort – amelyet 
évtizedeken át Tokajban tartottak – 2021. szeptem-
ber 8–12. között Pilismaróton rendezték meg. A 
műemlék Heckenast Villa – hatalmas ősi parkjával 
– méltó környezetet biztosított a fél évszázada mű-
ködő rendezvénysorozatnak. A Széchenyi István, 
Deák Ferenc, Vörösmarty Mihály, Jókai Mór, Petőfi 
Sándor, Arany János, Bajza József és mások nevével 
fémjelzett színhelyen ötvenkét író, költő vett részt. 
A dunakanyari településen – az 1848-as szellemi 
élet központjában – ez a többnapos együttlét vala-
mi újnak a kezdetét jelentette, ahogyan erről Madár 
János költő, a tábor vezetője beszélt.

Elismeréssel és további támogatási szándékkal 
szólt a község megbízott polgármestere, Bartal 
Achilles és Együd Bertalan jegyző is a megnyitó ün-
nepségen. A helyi idősek klubjának kórusa előadásá-
ban pedig a településhez és a Dunához kapcsolódó 
énekszámok hangzottak el. Mint minden évben, 
most is átadták a Váci Mihály-díjakat. Stick Gyula, a 
Váci-hagyaték gondozója lett az egyik kitüntetett; a 
másik pedig a nemrég elhunyt Horváth József költő, 
aki most posztumusz Váci Mihály-díjban részesült.

A bemutatkozásokkal, könyvbemutatókkal, iro-
dalmi tanácskozásokkal, dunaparti kirándulásokkal, 
műhelymunkákkal, felolvasásokkal és közös ének-
lésekkel színesített programsorozat maradandó él-
ményt nyújtott a résztvevők számára. A tábor utáni 
nosztalgikus visszajelzések is azt igazolják, hogy az 
új környezet új élményeket és új alkotói impulzuso-
kat jelentettek az alkotók életében.

A Magyar Nemzeti Írószövetség – a Magyar Új-
ságírók Közössége, a Rím Könyvkiadó, a Magyar 
Toll Alapítvány és Pilismarót Önkormányzata tá-
mogatásával – szeretné folytatni a Heckenast Villa 
és  a hozzá tartozó épületek, valamint az ősi park 
további fejlesztését, szépítését.

Ezzel az említett szervezetek – a nagy elődökhöz 
méltóan – a jövőben még nagyobb teret kívánnak 
biztosítani az itteni kulturális életnek. Az irodalom 
és a társművészetek, az idegenforgalom, a helytör-
téneti kutatások, a könyvkiadás, a sajtó és a közélet 
színhelyévé szeretnék tenni Pilismarótot.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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SZABÓ JÁNOS

Apám története

Ma még hó esik itt, s maholnap mindent elfed a gyász…
Csak én tudom, s pár szerencsétlen, itt gázolva e hóban:
hogy milyen gyönyörű Nagy Remény volt itt, lángolóban!
A legtisztább, legragyogóbb, és talán az utolsó...

Jankovich Ferenc: Idei hó. 1956. november 23. – részlet

Szabó János nevével először az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában 
őrzött operatív dossziéban találkoztam akkor, amikor az 1956-os forradalom kunszent-
mártoni és Kunszentmártoni járási eseményeivel kapcsolatosan végeztem kutatásokat.  
A források a tiszasasi forradalmi tanács elnökeként említették. Az 1957-ben lefolytatott 
perek anyagában azonban már nem fordult elő a neve. Tizenöt évvel később, amikor a 
Tiszasason oral history interjúkat készítettem, ismét felbukkant a neve, mint aki a 
forradalmi tevékenysége miatt a kádári megtorlás elől, családja segítségével, négy éven 
keresztül bujkált. Szabó János határvadász zászlós erős életösztöne, leleményessége és 
bátorsága példamutató. A szinte hihetetlen történetről, a kádárista rendőrség félreveze-
téséről, a példátlan családi és közösségi összefogásról, ennek révén a legdurvább megtor-
lás elkerüléséről, számos elbeszélés kering a községben. Ezek lejegyzése és elemzése sok 
tanulsággal szolgálhat az emlékezet és felejtés működési mechanizmusát illetően. Fia, 
ifjabb Szabó János, Nagykőrösön él, e sorok írójának iskolatársa volt 1964–1966 között. 
Apja bujkálásának általa őrzött történetét 2020. december 20-án vettem magnetofonra. 
Ennek enyhén stilizált, szerkesztett változatát olvashatjuk alább. Közlésével Szabó 
Jánosra és környékbeli társaira emlékezünk, akik 1956 októberében nem futamodtak 
meg a feladatok elől, fenntartották a hivatali rendet, biztosították a közellátás zavarta-
lanságát, a közbiztonságot, élelemmel segítették a Budapesten harcolókat. Elítélésükkel 
a kádárista hatalom elrettentő példát akart mutatni. Vajon mikor tudjuk elhelyezni 
Szabó János, Tóth László és más ’56-os tiszasasi vezetők, a kuláknak bélyegzett, meghur-
colt gazdák emléktáblájához a hálás utókor koszorúját?

								        Barna Gábor
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„Édesapám, Szabó János, a Zala megyei, Szentmargitfalván  élt, de Hernyéken  szüle-
tett. Édesanyámmal mint katonaember, jártában-keltében találkozott és szerelmesedtek 
egymásba. Édesapám egy hattagú erdészcsaládnak egyetlen fiúgyermeke volt, a többi 
lány volt. Nagyapám erdész volt Zala megyében. Abban az időben az volt a vélemény, 
ha már fiú, akkor valami biztos szakmát kell adni neki. S mi volt biztos jövő: vasutas, 
katona, és akkor ő tizenéves korában elkerült Sopronba, ott lett katona. Nagyon ígéretes 
katonai pálya előtt állt. Ahogy ismertem apámat – nem akarok szerénykedni annyira 
– egész magas rangig vihette volna. Nagyon jó katonaembert neveltek belőle. Határva-
dász volt. Rendkívül jól képzett ember volt. Akkoriban a katonának mindent tudni 
kellett: lőni, úszni, lovagolni, síelni, mindent. Egy határvadásznak meg főleg.

Édesanyám tiszasasi  volt, Csathó  lány. Házasságuk után édesapámat mint katonát 
helyezték egyik helyről a másikra. Hát bizony, végigjárta a háborút. Az volt a szeren-
cséje, hogy amikor elesett az ország, akkor nyugati fogságba került. Már akkor beteg 
ember volt, gyomorfekélye volt. Alighogy hazatért, leszerelt, már operálni is kellett. Fél 
gyomra volt neki egész életiben. 

Zászlós volt. Leszerelt, kivetkezett. Fölajánlották neki, hogy szolgálja tovább a másik 
rendszert. De a gyerekkori neveltetéssel nem úgy megy, hogy lecseréljük jobbra-balra. 
Azt mondta, hogy ő már egyszer felesküdött Horthyra. Földönfutóvá vált rögtön a csa-
lád. Őneki a világon semmije nem volt. Egy katonaruhája, meg a hozzátartozó kard, 
érmek, ez volt. De volt tartása. S ezt örököltem: tisztesség és becsület. Semmi többet 
nem örököltem. S egész életemben így éltem. 

Apám odakerült Tiszasasra, s azért létezett a család tovább, mert édesanyámnak 
tulajdonában volt ingatlan, ingóság. De ez is kalandos életút volt. Mert édesanyám egy 
négycsaládos családba született, ahol két lány, két fiú volt. Egyik nagybátyám odama-
radt a Don-kanyarban. Maradt egy fiú, meg két lány. Az anyukám nővérééknek nem 
volt gyerekük. S olyan jó volt a kapcsolat a kapcsolat velük, hogy édesanyámat örökbe 
fogadták. És ő így lett Presser-Csathó Katalin. Így ismerik őt Tiszasason. Ez egy kár-
pátaljai név. A mostohanagyapám fával dolgozó ember volt. Ők csinálták ezt a zsindelyt. 
Úgy csinálták, hogy kivágták Kárpátalján a fát, leúsztatták a Tiszán, ezzel a tutajjal 
valahol kikötöttek és zsindelyt csináltak. Ott ismerkedett meg édesanyám nővérével. Így 
lett anyám Presser-Csathó Katalin. 

k k k

Mindig mondták, milyen gazdagok vagyunk falusiak. Apám nevelte a sőréket, hízókat. 
Apám nem parasztember volt, de azt a tudást, amit a katonaságnál tanult, tudta hasz-
nosítani a Csongrádnál akkor épülő töltésnél. Akkor épült a nyúlgát, folyamszabályozás 
volt. Ott volt az apám adminisztrátor. Az összes kubikosnak, meg aki ott volt, ő csinál-
ta a papírdolgát. Mellette gazdálkodtak. Sose nélkülöztek, mert mindig volt minden. 
Egy bátyám volt, Árpád, ő 1944-ben született, de 1952-ben vérhasban meghalt. Én 1946-
ban születettem, én is benne voltam a betegségben, de túléltem és így magamra marad-
tam. 1952-ben meghalt a mostoha nagymamám is. Ottmaradtunk négyen. Az idős mos-
tohapapám, édesanyám, édesapám és én. Éltük az életünket. Nem nélkülöztünk. Anyu-
kám nagyon beosztó volt. S jött 1956. 
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APÁM TÖRTÉNETE

Nagy volt a felindulás, az akkori rendszerváltásnak az eseménye. Tíz éves voltam. 
Apám katonaként tudta, hogy hol a helye a világban, semmiféle politikai dologgal nem 
foglalkozott. Hiszen az ő idejében nem volt politikai kiképzés a katonaságnál. Nem volt 
politikai tiszt a hadseregben. Csak a HAZA volt. A haza védelme. Csak mivelhogy a falu 
szemében volt valaki, volt rangja, hogy horthysta katonatiszt volt, ismerték a karakte-
rét, ismerték a hozzáállását az élethez, a tiszasasi nép a vállára emelte őt. Hogy legyen 
a forradalmi bizottság elnöke. Abba a hangulatban apám sem tudott ez elől kitérni és 
elvállalta. Szerencséjére az akkori kommunista vezetőknek. Mert egyfajta lincshangulat 
volt a faluban, hogy – Agyonütni! Leszúrni! Megölni! 

Bemenekültek a tanácsházára ezek az akkori funkcionáriusok. Apám odaállt az ajtó-
ba: – Itt törvény van emberek! Majd eldönti a törvény, hogy kinek mi a bűne. – Csak a 
testemen keresztül! Ezzel mindenkit megmentett. 

Lezajlottak az események. Nem is voltak Tiszasason véresek. A lincselni akarókat 
lehűtötték. Visszajött a szovjet megszállás. Tájékozódtunk és aki úgy látta, hogy menni 
kell, az ment is. Itt nincs mese. De aki nem követett el bűnt, annak miért kellene félni? 
S apám nemhogy bűnt követett volna el, hanem megmentette ezeknek a kommunisták-
nak az életét. Neki mért kellett volna elmenni? – Én nem csináltam semmit. Így gondol-
ta. No, de a terror, az terror. A leszámolás időszaka jött. 

Akkor már mozgolódások voltak, jártak jobbra-balra, hallottuk, hogy szedik össze az 
embereket, vitték el az embereket, a kulákokat. Ilyen igazi pribék emberek. Mindenre 
hajlamos, buta és vakmerő, szadista állatok voltak.  Éppen odavoltam a közeli szomszéd-
ban játszani, Máthé Eleknél. Az ő apja is kulák volt, hogy azok is mit éltek meg!?

Hát jöttek apámért. – Öltözzön fel és föl, a teherautóra! Katonai teherautó volt. Elin-
dultak, elmentek. Volt Tiszasason rendőrőrs, rendőrség. Oda vitték őket.  Én a szom-
szédban voltam, nem tudtam erről semmit, csak később mesélgették. Elekkel játszottam. 
Tíz éves voltam. 

k k k

Apám katonaember volt, ő tudta, hogy itt nagy baj van. Mert tudniillik azzal jöttek be 
a házba ezek a pufajkások, hogy – Letartóztatjuk, mert fegyverrejtegetésen kaptuk! Ez 
egy külön történet. Lényeg, hogy fegyver volt a lakásban. Egy gyerek, aki bejáratos volt 
nagypapámékhoz, valahol a határban összeszedett egy kis puskacsövet. És eldugta. És ő 
föl is jelentett bennünket, hogy fegyver van nálunk. Ezt a puskacsövet meg is találták. 
Fegyverrejtegetés. Államellenes lázítás és fegyverrejtegetés. Tudta apám, hogy ez 
kemény vád, bár csak egy puskacső volt, mégiscsak fegyver volt. Hiába bizonygatta, 
hogy semmi köze hozzá, abban az időben ez kit érdekelt? Nem volt akkor törvény, jog! 
Föltették a többi ember közé a teherautóra és bevitték a rendőrségre. 

Egy ember őrizte őket fent a platón, ahogy vitték el az embereket sorjában. Ő maradt 
utoljára. Csak azt hallotta, hogy ütik-verik ezeket a Tóthékat odabent. Őrjöngtek, rug-
dosták, vágták őket. Jajgattak. Apróra verték az embereket. Akkor apámnak jött egy 
nagy elhatározása: élet, vagy halál. Itt valamit csinálni kell. Egy géppisztolyos gyerek 
maradt ott vele. Eldöntötte, hogy ő elmegy. Nagy döntés volt. Az egész családra nagy 
kihatással volt később. Tél volt. Csizma volt apám lábán, télen mindig csizmába járt. 
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Szikrázó, tiszta éjszaka volt. Eldöntötte, hogy lépni fog. Katonaember volt, határva-
dász, tudta a fogásokat. Leütötte, katonanyelven szólva semlegesítette az őrt. Ledobta 
magát a teherautóról, s ahogy tudott, futott. De közben jöttek ki, hogy viszik befele az 
apámat, meg az őr is kezdett kicsit észhez térni. Akkor kezdődött a ribillió. Arra lettem 
figyelmes csak, hogy ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta. Lőttek össze-vissza a faluba. Apám meg, 
ahogy tudott, ment. Neki volt helyismerete. Közben dolgozta fel magában a története-
ket, hogy tud ő ebből kijönni? Beszaladt a Templom-zugba, ahol nem volt semmilyen 
világítás. Egy kis kanyarral ment tovább az út a templomhoz. Nem volt már fiatal 
ember, ha kiszámoljuk, hiszen ’13-ban született. A hagyományos nagy csizma is nehéz 
volt, hát elfáradt. Bement ebbe a zugba. Nagyjából tudták, hogy merre mehetett, mentek 
utána. Lőttek. A zugban van egy kis sarok, oda beállt. Elfutottak mellette. Akkor ő is 
továbbment. A falunak ez a vége Tiszasason parton van. Odajártunk szánkázni is. Mel-
lette volt egy kanális. Oda lement, át a kanálison, s akkor neki a határnak! 

De akkor hogyan tovább? Abban a pillanatban Tiszaugon lezárták a hidat. Mert 
gondolkodtak, hogy csak erre tud menni télen. Fölért a gátra. Hogyan tovább? Kikép-
zett határvadász nyomozó volt, tudta, hogy keresni fogják. Egyértelmű. Ha nem egy 
órahossza, akkor két órahossza múlva. De keresni fogják. Ha nem este, akkor reggel. 
Fölment a gátra – valahogy át kell jutni a Tiszán! Egy darabig ment a gáton, vagy száz 
métert. A gát egyik oldalon meredekebb, a másik oldalon lankásabb. Egy nagy mozdu-
lattal levetette magát a lejtőre. Ott megszűnt a hóban a nyom. Ment tovább a Tiszának. 
Akkor már kezdett befagyni a folyó. Régen még komolyabb telek voltak. Éjszaka volt. 

Előtte a Tisza. Azt tudni kell, hogy a folyó nem egyformán fagy be. Egyik helyen 
vékony, másik helyen vastag a jég. Hát azért nekiment. Be is volt havazva. Többen 
haltak bele a Tiszába gyerekek, akik lementek csúszkálni, beszakadtak. Hát csak át kell 
menni! Mit csináljon? Csak előjött a katona esze. Ráfeküdt a jégre. Csúszott előre, ütö-
gette a jeget, hogy ne szakadjon bele. Így, hason csúszva ment át a Tiszán. Átért. De 
hogyan tovább? Amikor jött egy mentő ötlete. Említettem, hogy Csongrádon építették 
azt a nyúlgátat. Ott volt adminisztrátor. Egy tanyába voltak beszállásolva az emberek, 
a kubikosok, akik a földet lovas kordéval hordták. Kaptak érte valamit a tanyaiak. 
Eszébe jutott, hogy ez annyira a világ végén van, s annyira nem tudják ezt ővele kap-
csolatba hozni, hogy fogta magát és bement ehhez a családhoz. Befogadták. Voltak 
annyira jóérzésű magyar emberek, hogy befogadták. Mert nagyon nagy dolog volt 
akkor befogadni valakit! 

k k k

Mielőtt ide jutott volna a történet, én hazamentem, mert hallottam ezt a lövöldözést. 
Anyám mondja riadva, hogy – Apádat elvitték, nem tudom, mi ez, lövöldöznek?! Elfúj-
ta a lámpát lefeküdtünk. Nem telt el háromnegyed óra, jöttek. Vagy tízen. Ezek az igazi 
martalóc, mindenre képes emberek. – Hun van a férje? Hun van az apád? Idetették a 
pisztolyt a halántékomra. Hát én semmit sem tudtam. De így, meg úgy, ha azonnal nem 
mondod meg, lelövünk! Aztán anyámat is: – Hát nem tudjuk, nem tudjuk! Mindent 
átnéztek, de úgy álltak fegyvert fogva ránk. Nem ütöttek, nem. De hihetetlen érzés, 
hogy egy tíz éves gyereknek a fejéhez szorítják a géppisztolyt. Meg így járkálnak, hogy 
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az apám hun van? Úgy keresték, mint kincsásó a kincset! Naponta jöttek. Mindent átfor-
gattak, átnéztek mindent. Nincs. Mivel, hogy nem találták, az ügyet pedig le kellett 
zárni, hát ráfogták, hogy disszidált. Ez maradt meg az emberekben, hogy disszidált. Mi 
semmit sem tudtunk. Mígnem jött egy értesítés hetek múlva, hogy nem ment ki. Hogy 
iksz helyen van, biztonságban pillanatnyilag. 

Közben meg a történet oda fejlődött, hogy apám átjutott a Tiszán. Befogadták. De 
hát ott is ment az élet. Egy ember nem tud köddé válni. Ott is jöttek-mentek az emberek. 
Apámat rejtették. Ezt úgy oldották meg, hogy egy szekrényt átalakítottak, hogy ha jött 
valaki, oda be tudott lépni. De ezt csak az tudta megtenni, aki makkegészséges volt. Ott 
egy tüsszentés, egy köhögés, semmi. Mint egy szellem, úgy kellett neki élni. Így teltek 
el a hónapok. 

De érezte apám, hogy ez nem állapot. Annyi fülese volt neki, hogy sejtette, csökkent 
a terror. Hogyha most megfogják, akkor talán már nem akasztják föl koholt vádak alap-
ján. Mindegy, hogy mit csinált, hogy megmentette a kommunistákat. Az egy dolog. Egy 
sem állt volna mellé. Senki. Valamit mégis csinálni kell. Érezte, el kell jönni. Már csak a 
háziak miatt is, nem akarta, hogy azokat is agyonüssék, lelőjjék, vagy szétverjék őket. 

Visszajött. Megint át a Tiszán. De közben eltelt három hónap, a természet dolgozott. 
A Tisza elkezdett zajlani. Ugyanígy, éjszaka, ugrált egyik jégtábláról a másikra, így jött 
át. Ügyes volt, megúszta, átért. Haza kell menni! Sose felejtem el, édes Istenem! Spalet-
tánk volt. Kopogtak rajta. Anyukám fölkelt: – Ki az? – Anyukám, én vagyok! – Te 
Jóisten, apád! Engedd be! 

k k k

Négy évig őriztük. Tíz éves voltam. Számtalanszor jöttek hozzánk nyomozók. – Hol van 
apád? Ha elmondom, el sem tudják képzelni, hogy egy tíz éves gyerek hogy bírta ezt ki. 
Jött a nyomozó, itt ültem én. Apám meg, mert nem bírt már elbújni, ott volt az ajtó 
mögött. Engem meg vallattak. Mi van, hogy van – én nem tudtam semmit. Szemem nem 
rebbent, egy könny ki nem csordult. Anyám, mint az egri hős asszony. Olyan volt 
anyám. Keményen, egy könny nélkül. Négy évig őriztük úgy, hogy apám otthon volt. 
Ott egy villa, egy zokni, semmi se mutathatta, hogy ott van. Úgy kellett tenni, mintha 
nem is létezne. Nekem úgy kifejlődött a hallásom, hogy ha most egy egér morcogni 
kezdene a sarokban, azt is meghallanám. Mindenre riadtunk. Mint a vadász az erdőben. 
Hogy juj, most jön valaki. Akkor apám elbújt. 

Először kialakítottunk egy régi íróasztalt. Kivágtuk a hátát. Vékony ember volt. Ha 
kirántottuk a fiókot akkor be tudott menni. De ez nem volt jó, nem tetszett neki. Gaz-
dálkodó volt a papa, akkor volt még egy kis háztáji, meg előtte volt szőlőnk. Volt egy 
kamránk, meg pincénk is volt, s ott voltak kisebb-nagyobb hordók. De akkor nem volt 
már mit beletenni, nem volt szőlőtermés. Ott voltak a kamrába. Kitalálta apám, hogy 
egyik hordónak kiveszi a hátulját és abba bújik majd el. 

Nyilvánvaló, hogy egy családon belül nem lehet mindent légmentesen lezárni. Gon-
dolták, ez az ember itt van. Jöttek. Kiszállt egy teherautónyi rendőr, akkor még mindig 
ilyen fegyveres rendőrök voltak. De közben nyomozók is jártak. Jöttek. Apám püff, 
elbújt a hordóba. Úgy volt kialakítva, hogy a falnál éppen befért. Belebújt és kész. Min-
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dent átnéztek a házban. Belenéztek a hordóba is. Apám mindig úgy mozdult, hogy nem 
találták meg. Pedig benyúltak a hordóba. De nem találták. A fene majd megette őket! 
– Pedig ennek itt kell lenni! Ez párszor lejátszódott. 

Édesapám dohányzott. Ez egy nagyon kínos dolog volt, mert a cigaretta az egy szen-
vedély. Anyukám elment Kunszentmártonba, ott vette meg a cigarettát, hazahozta és 
eldugta. Apám a padláson cigizett. A legveszélyesebb helyen. Mindent úgy kellett intéz-
ni, a mosást is, hogy ne legyen szem előtt. Ám isteni csoda, ezt a négy évet úgy kibírni, 
hogy nem kellett hívni segítséget. Soha. Egyszer volt, hogy fájt a foga. Én voltam a 
fogorvos. Apám olyan ember volt, hogy sosem volt orvosnál egész életében. Nem volt 
neki semmi baja. De a foga! Hát azt nem bírja tovább. Ki kell húzni. Őrjöngött, már a 
maga módján, ahogy lehetett abban a csendben. Mit csináljunk? Hozta a kombinált 
fogót, hogy húzzam ki. Nem fogtam hozzá. Végül azt találta ki, hogy kötöttünk rá egy 
zsinórt, kikötöttük az ajtóhoz és becsaptuk az ajtót. Így lett kihúzva a foga. De semmi 
más baja soha nem volt. 

Anyám szépen megfőzött. De annyi tányér volt mindig csak az asztalon, ahányan 
voltunk. Hárman. Anyám, nagyapám és én. Csak annyi evőeszköz, csak annyi ruhane-
mű. Ez óriási logisztika volt nap mint nap megcsinálni! Este egy hang nem lehetett, 
spalét becsukva, függöny elhúzva. Mindig be volt riglizve a kapu. Így váratlanul nem 
jöttek be. Anyám mondta, hogy egymaga fél. De a kaput ki is lehetett riglizni. Egy vagy 
két ember bejött úgy, hogy nem vettük észre. De olyan igazi magyar parasztemberek 
voltak, hogy mondták: – János bátyám, akar a halál, semmit nem láttam! Sose mondták 
el. Észrevették, beszéltek apámmal. Mindenki lezsibbadt. De nem mondták el. Apámat 
anyám nyírta. Akkor már serdülő gyerek voltam, kezdtem borotválkozni. Akkor vet-
tünk arcvizet, minden nagyon meg volt szervezve. Ha jött valaki, abban a pillanatban 
minden el lett tüntetve. Vécé is csak éjszaka. Szigorúan csak éjszaka. Akkor még csak 
kinti vécék voltak. Nagy körültekintéssel éltünk állandóan, szinte mint egy… róka. 
Lábujjhegyen. 

k k k

Nagyapám tartotta a fegyelmet. Egy szobában laktam vele. Idős volt, nem bántották. Ő 
öreg ember, nem tud semmit. Engem se szorongattak, bántani nem bántottak. De négy 
évet letölteni így egy falu közepén egy négy tagú családban, nem semmi! Nálunk nem a 
fizikai, hanem a lelki terror volt nagyon kemény, ami nem múlik el nyomtalanul. Ez a 
lelki terror volt rajtunk négy évig. És nem bolondultunk bele. Minden családtagunk 
kilencven éven túl élt. Anyám viszont ebben ment tönkre. Borzasztó halállal halt meg. 
Rákos lett. Vastagbél rákja volt neki. Ráment az egészsége.

Kivolt már a család idegileg is. Apám tudta, hogy valamit már sejtenek. Vagy kiszű-
rődött valamilyen formában ez a dolog. A hordót elfelejtettük. Amikor legközelebb 
jöttek, minden hordót fölforgattak. De apám nem volt benne. Azt mondták: – Innen el 
nem mennek, amíg meg nem találják! 

Abban az időben szokás volt, hogy az idősek gondoltak a végre, s ha volt egy kis 
tartalék pénzük, megvették a koporsót. Nagyapám is így tett. Föl volt téve a padlásra a 
koporsója. Van egy ilyen padmaly része a padlásnak, egy szűkebb része, oda befért. 
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Felforgatták a hordókat. Fölmentek a padlásra. De rengetegen voltak. Állig felfegy-
verkezve, nem tudom, mitől féltek. Apám katonaember volt, azt hitték, neki meg 
géppisztolya van? Olyan helyzet volt, mint amikor a hal a hálóba kerül. Jöttek, jöttek, 
itt kell lenni! Odaértek. Apám benne volt a koporsóban. Már akkor tudták, csak ott 
lehet. Előtte benéztek még az egérlyukba is. Mindig volt egy polgári tanú. Ezek az 
emberek már tanúval jöttek. Akik majd aláírják a jegyzőkönyvet. Én nem voltam ott, 
de mesélték.

– Gyüjjön ki! 

k k k

Akkor elvitték az apámat. De akkor már rendes tárgyalás volt, 1961-ben. Elítélték. Akkor 
már nem ütötték-verték. Azt az időszakot bírta ki apám éppen, amíg rendeződött a 
helyzet. Akkor már nem volt az a véres terror. Amennyire lehetett, normális vágányban 
ment a kérdezés. Mégis elítélték nyolc hónapra. Letöltötte. Nagyapámnak volt erdész 
végzettsége, apám megtanult valamit belőle. Erdész lett az édesapám, a cserkeszőlői 
erdészetnél lett beosztott erdész. Kezdett talpra állni. Én éppen akkor végeztem az álta-
lános iskolában.

Négy évig őriztük. De, amikor odamentem a jóvátételi miniszterhez, csak azt tudták 
elszámolni, amennyire elítélték, nyolc hónapra. Márianosztrán volt. Megtanult szőnye-
get szőni. 

Édesapám az életét mentette, de tönkretette három másik ember életét. Mi voltunk a 
börtönőrök. Úgy leélni négy évet, hogy nem lehet szólni egy szót se, az nem egy kis 
dolog! Anyám hősként végigcsinálta. Teljes megedződött. Az más kérdés, hogy a nagy-
bátyám 92, a nagynéném 95 éves korában halt meg, nagyapám a 95.-ben, anyám 68 éves 
korában. De miért halt meg az anyám 68 évesen? Ez a stressz ment rá biztosan a szer-
vezetére gyalázatos módon.

Ez apám története.”

Somogyi Győző: 1956 Az első halott
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BENKE LÁSZLÓ

„Egy golyót én is érdemelnék”

Tamási Lajos az a költő, aki 1956-ban a zsarnokság ellen, a szabadságért fölkelt magyar 
nép mellett, teljes lélekkel, elsőként kiállt, nem csak egy-két maradandó verssel. A Piros 
a vér a pesti utcán röpcédulákon is terjedt a forradalom napjaiban, olyan megrendítő és 
lázító erővel, amilyen ereje 1848-ban Petőfi Nemzeti dalának lehetett.

Forradalmunkra és szabadságharcunkra emlékezünk és emlékeztetünk. Emlékezünk, 
mert gyűlöltük és gyűlöljük a zsarnokságot, s szerettük és szeretjük a szabadságot.

Tamási Lajos költészete 1956-ban lobbant virágjába. A megtorlás éveiben is vállalta 
sorsát a költő, mindig hű maradt magához és a forradalomhoz. Verseit olvasva tanúi, 
részesei lehetünk egy nagy költői életmű kimunkálásának, születésének. S megértjük, 
hogy a reménység forrása mindig az ember, aki megalkotja önmagát; az emberi mű, a 
belőle sugárzó költői jellem és szellem, amely a nagy elődök példái nyomán testet ölt és 
hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte őt, a tetőtől talpig becsületes férfit, a 
szigorú, de türelmes ember különleges tulajdonságait, egyenes jellemét.

Tamási Lajost nem zárták börtönbe, nem végezték ki. E forradalmár költő sorsa a 
halálig tartó hűség, a csöndes szembeszegülés volt. Emberi, költői egyénisége holtáig 
ugyanaz maradt, aki ifjúkorában volt. „Vígságnak szomorú vagy, / békének háború 
vagy, / a tisztes nyugalomnak / gyanús vagy, de gyanús vagy” – így jellemezte egykor 
önmagát. „Barátaidnak szétszórt / csapatja csupa vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad 
a szelíd tébolyt”.

Haláláig megfigyelték, követték minden lépését. „Egy golyót én is érdemelnék” – 
mondta nehéz szomorúságában, de akkor már nem írt. Látom hulló fehér hajával Petőfi 
szobra előtt „a zuhogó esőben”, s ma is látni vélem, hogy a „fegyvergyári próbalövések 
jóslásainak ütemére” hogyan készül benne „ratatata... a magyar vers”. Mint „aki csatából 
menekül, s már elérte a kukoricást; s csak nem szűnnek a dobajok mögötte”.

Részlet Benke László: El ne felejtse, aki él című kötetéből
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OLÁH TAMÁS

Elég volt!
Elég volt
a szilajló fenyegetésekből,
a szellőző résén át 
beszökött pökhendiek hadából.
Nem akarok többé menekülni,
duzzadt órákon át bukdácsolva,
a szárnyas szenny-hangok, 
a gyűlölet-öklök elől.

Elég volt az iramtalan
birka-türelemből!

Ki kell törni 
a gyávák lapos dombjai közül.
A sziszegők 
gyász-gömb-világának
teréből. 
Ne kelljen hallanom többé
idegenek habzó-dühét, 
a kórusban átkozódók
szólánc-özönét. 

Elég volt 
a múltba falazott akaratból!

Szóljon 
a déli harangszó,
vegyen körbe 
az erdő-isten csendje!

Legyek újra,
játszani akaró gyermek.
Nézhessem 
áhítattal az égi paplan 
millió pontját, 
járhassak párás-úton
mezítláb, 
halljam heverészve,
mikor 
nyitja kitin páncélját 
a bogár,
láthassam tisztán
a fűszál fénybe igyekvő
élvonalát.

Elég volt
az elaggott Földből!

Parázs-szél fújd 
messze bánatomat,
patakom üvegtiszta vize
mosd tisztára arcomat.
Mindenség Őre
rémmel teleszórt értelmemet
gyógyítsd meg,
táplálja holnapomat 
csillagtűzön sült 
kenyered.
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SOMOGYI GYŐZŐ

Emlékeim 1956-ból*

1956-ban két világ csapott össze. Egy 
keresztény szelídségbe oltott, naiv 
patriotizmus és egy gyűlöletre épült 
modern eszmerendszer. A forrada-
lomnak egyetlen anyagi természetű 
követelése sem volt, pedig akkor már 
évek óta éhezett az ország. Még saját, 
elvett javaikat sem követelték vissza 
az emberek, csak eszményi dolgokat: 
szabadságot, függetlenséget. 1956 
gyermekei csak szabadok akartak 
lenni, és megmutatni magukat a 
világnak. Elnyomóikat nem gyűlöl-
ték, ahogy Puskás Öcsiék sem gyűlöl-
ték az angolokat, amikor 6:3-ra meg-
verték őket. Végre győzni akartak, 
mint a sportolók. Örülni a győzelem-
nek, és nagylelkűnek lenni.

Ezzel szemben a baloldali forrada-
lom – példa 1789, 1917, 1919 – mindig 
negatív érzelmekre épít. Elkeseredés-
re, haragra, bosszúra. Lényeges 
eleme a gyűlölet. „Ne csak őrizd, 
gyűlöld is” – szólt az utasítás a börtönőröknek. Gyűlöld a „nadrágos embert”, a papot, 
a nemest, a műveltet és a szorgalmasat, a parasztot, a polgárt, a „burzsujt”. Osztály-
gyűlölet és forradalmi terror együtt jár. Kiirtani, elpusztítani, elvenni tőle – mondja a 
baloldali forradalmi elmélet és gyakorlat Lenintől Pol Potig.
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Senki sem születik gyűlö-
letre. Az ávóst, a szovjet 
katonát is édesanya szül-
te. Belőlük a kommunista 
eszme nevelt hóhérokat. 
Olyan eszme, amely sze-
rint a proletárdiktatúra, 
vörös terror, bosszú, gyű-
lölet pozitív érték. Az 
ÁVH-ba besorozott fiú-
kat gyűlöletre nevelték, 
kínzásra képezték ki, és 
kegyetlenségért jutalmaz-
ták. A besorozott orosz 
kiskatonákkal elhitették, 
hogy egy fasiszta hadse-
regtől kell a magyar népet 
megvédeni, ugyanazoktól, 
akik Hitlerrel rájuk 
támadtak.

A magyarokat 1956 forradalmára saját történelmük készítette fel. 1848 hősies és 
romantikus érzületével mentek az utcára. 1956 követelései szó szerint ismételték meg a 
száz évvel korábbi 12 pontot. Ezt a forradalmat a magyarság úgy élte meg, mint több 
évszázados szabadságküzdelmeinek folytatását. Azt akarták, amit Bocskai, Rákóczi, 

Petőfi, Kossuth és nem mást. De az 
akkor felnőtt nemzedékben ott volt a 
20. század borzalmainak, Trianonnak, 
1919-nek, a holokausztnak, a szovjet 
hadsereg rémtetteinek, a sztálini mun-
katáboroknak, a ki- és áttelepítéseknek 
a tapasztalata is. Ezért volt erős a 
kapitalizmus-ellenesség és az eszményi 
szocializmus iránti vágy. 1956 októbe-
rének eseményei csak a magyar törté-
nelem máig érő folyamatában értel-
mezhetők.

De volt 1956-nak egy természetfe-
letti, vallási mozgatója is. Tíz év 
keresztényüldözése egy akkor még hit-
ben nevelt, vallásgyakorló társadalom 
ellen irányult. Az orosz kiskatonák 
iránti szeretet-megnyilvánulások, a 
kommunisták iránti, szinte érthetetlen 
megbocsátás, keresztény válasz volt. 

Somogyi Győző: 1956 Felkelők teherautón

Somogyi Győző: 1956 Felkelők
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EMLÉKEIM 1956-BÓL

Ha létezik keresztény forradalom, 1956 magyar forradalma annak nevezhető. De ez a 
két szó nagyon messze esik egymástól. Ha a francia 1789 és az orosz 1917 forradalom, 
akkor a magyar 1956 inkább szabadságharc, a felborult világrend helyreállítása. Nem 
valami ellen irányult, hanem örök emberi értékekért. Van egy transzcendens, a magyar-
ságon túlmutató vonása. Ezek a fiúk és lányok az emberiségért haltak meg. Ahogy 
Márai Sándor írta:

„Mondd el, mert ez világ csodája:
Egy szegény nép karácsonyfája
A Csendes Éjben égni kezdett –
És sokan vetnek most keresztet.
Földrészek népe nézi, nézi,
Egyik érti, másik nem érti.
Fejük csóválják, sok ez, soknak.
Imádkoznak vagy iszonyodnak,
Mert más lóg a fán, nem cukorkák:
Népek Krisztusa, Magyarország.”

1956 ezért keresztény történet. A bárány és a farkas története örök.

* Részlet Somogyi Győző grafikai albumának bevezetőjéből, amely az 1956-os forradalom 
és szabadságharc 60. évfordulója alkalmából jelent meg. Folyóiratunkat ennek az album-
nak a képeivel illusztráltuk. Ezen az oldalon a művész 1956 Parlament című rajzának 
részlete látható.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Netkatona
Jól be vagy te csatlakozva,
csalatkozol,
elküldenek friss kenyérért,
halat hozol.

Harci jobbot nyújtanak, ám
te békebalt,
későnek érzed talán az
elég hamart.

Felébreszt a hangos ének,
te síri csend,
egyetlen egy válaszlevél
sem ír igent.

Tévéden a szennycsatornák
köpik a pört,
bajszod is csak szélcibálta,
sose pödört.

Szívgödröd alján már lassan
szárad a sár:
kivont karddal tör ellened
a napsugár.

Átdöf a sors kérhetetlen,
arca se rezd‘,
te meg mint nyárson sült hús közt
hagymagerezd.
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OROS LÁSZLÓ

A remény évei

Gyermek- és ifjúkoromban sokszor megkérdeztem az édesanyámat meg a nagyapát is, 
hogy milyen emlékeik vannak 1938 novemberéről. Azokról az időkről, vagy csak arról a 
napról, amikor a magyar csapatok bejöttek a faluba. Érdekes módon, mindketten a 
reményt, a magyarság megmaradásának reményét látták ezekben a napokban. Nem 
értettek ők a politikához, meg az események történelmi hátterét sem ismerték, de azt 
tudták, hogy ezután már félelem nélkül használhatják az anyanyelvüket, és a magyar 
nemzeti ünnepeken büszkén viselhetik majd a piros-fehér-zöld színű kokárdát. Az isko-
lai tantervben pedig hivatalosan is benne lesz a magyarok története. 

Édesanyám megmutatta azt az olvasókönyvet is, amiből eddig a „hazánk múltja” 
fejezetben a csehek történetét, a Nagymorva Birodalmat meg a Csehszlovák Köztársa-
ság megalapítását sulykolták a fejükbe. Magyarokról ott alig esett szó, és ha mégis, 
akkor leginkább az elnyomók szerepében láttatták őket… Nos, ezért is várták olyan 
nagy örömmel a felszabadító magyar katonákat.

Az iskolában ugyan hivatalosan nem tanították a magyar történelmet, azonban vol-
tak olyan tanítóik is, akik szívükön viselték a magyarság ügyét. Ilyen volt például Karl 
Géza evangélikus tanító, aki eredetileg gépészmérnöknek készült. Mivel a szakmában 
akkoriban nem tudott elhelyezkedni, így aztán egy tanfolyam elvégzése után tanító lett 
belőle. Karl Géza 1930 és 1935 között, öt évet tanított az evangélikus iskolában. 

A tanító úrnak nagyon jó hangja volt, szeretett énekelni, és kitűnően játszott a hege-
dűn. Az énekórán például kórust alakított az osztályból. Ilyenkor aztán leült az első pad 
szélére, hóna alatt a hegedűvel, és a Rákóczi szabadságharcról mesélt… Majd az álla alá 
tette a hegedűt, és eljátszotta a „Balogh Ádám a nevem, ha vitéz vagy, jer velem” című 
kuruc nótát. És gyönyörűen zengő hangon énekelte a strófákat… De nem csak énekelte, 
hanem mindegyikhez egy-egy történetet is elmondott a régi időkből. A gyerekek pedig 
tátott szájjal hallgatták… Bizony, így nevelte őket – a magyar dalok segítségével – a 
haza szeretetére meg a magyar történelem megismerésére… 
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Amikor aztán eljött 1938 ősze, a faluban is pattanásig feszült a helyzet. Mindenki az 
eseményeket figyelte, várta a híreket… és persze a „hazatérésről” beszéltek.

Végül november 2-án, az ismert bécsi döntés értelmében, a Felvidék magyarlakta 
részeit valóban visszacsatolták Magyarországhoz.

A hatalom persze előzőleg betiltotta a magyar zászlók kitűzését – pedig majdnem 
minden házban készítettek egyet-egyet –, de a kokárdák viselését is. Sőt, statáriumot 
hirdettek, a vendéglők nyitvatartási idejét csak 18.00 óráig engedélyezték, este 20.00 
órától pedig kijárási tilalmat rendeltek el. A tilalom ellenére azonban mégis sokan eljár-
tak azokhoz a házak-hoz, ahol rádió volt, meghallgatni a híreket. 

Az egyik este a hazaigyekvőkre rálőttek a csendőrök, és egy lányt – bizonyos Varga 
Esztert – a lábán sebesítették meg. A pontos körülményekre ma már senki sem emlék-
szik, de a megkérdezettek zöme úgy tudta, hogy aznap az evangélikus leányegylet tar-
tott összejövetelt, hogy az énekkaruk begyakorolja a magyar Himnuszt, illetve elpróbál-
ják azt a műsort is, amivel majd a bevonuló honvédeket fogadják. Mivel tudták, hogy a 
kijárási tilalom miatt estig nem maradhatnak, hát korábban mentek haza. Ekkor történt 
az a bizonyos esemény, miszerint a csendőrök valamilyen tüntetést, vagy lázadást véltek 
„felfedezni” és a fegyverüket is használták. 

   Varga Esztert az egyik lövés hátulról, térden alul érte. A golyó széttörte a csontot, 
és majdnem le kellett térdben vágni a lábát…

November 10-én aztán megtörtént a várva várt esemény: a csehszlovák csendőrök 
elhagyták a falut, míg Tallós felől bevonult a magyar honvédség! Ezeket az örömteli 
eseményeket Danajka Lajos (1925–2012) helytörténészünk már feldolgozta és leírta, így 
nem akarom ezt idézni, csapán kibővítem édesanyám emlékeivel:

A lakosság diadalkapuval és virággal köszöntötte a katonákat. Valódi örömünnep volt 
ez, amiből mi gyerekek is kivettük a részünket – mesélte édesanyám. Ünneplőbe öltözve, 
kezünkben kis zászlókkal vártuk a bevonulókat. Az iskolában már napokkal előtte tanul-
tuk a Himnuszt és a Hiszekegyet… Én, mint az evangélikus népiskola tanulója kaptam 
azt a megtisztelő feladatot, hogy virágcsokrot adjak át a bevonulók parancsnokának. 
Tizenegy éves voltam, kis növésű, és amikor odaért a lovon ülő tiszt, bizony, mélyen le 
kellett hajolnia, hogy átvegye tőlem a csokrot…

Majd jöttek a szürke hétköznapok, de így is rengeteg élmény várt még a gyerekekre.
Decemberben például a Magyar a magyarért mozgalom segélycsomagokat osztott a 

szegényebb családoknak, de a jól tanuló iskolások is kaptak egy-egy szép könyvet az 
anyaországi gyerekektől. Az Örök Magyarország című kötetről van szó, amely 1938 kará-
csonyán jelent meg Budapesten, a „magyar könyvkiadók és könyvkereskedők ajándéka-
ként a felszabadult felvidéki magyar testvéreknek.” 

Ebben az időben érte az a kedves gesztus a falut, amikor a Budapesten és a főváros 
környékén élő felsőszeli születésű lakosok három díszes emlékzászlót, valamint 100 
pengő készpénzt hoztak és adtak át ünnepélyes keretek között a szülőfalujuknak. Az 
adományt Boda Miklós (1873–1956) plébános vette át a község nevében. 

Hasonló jellegű figyelmesség jött Orosházáról is: 
   „1938 karácsonyán Orosházáról érkezett egy küldöttség, és falunk mindkét feleke-

zetének egy-egy hatalmas országzászlót hozott ajándékba. Ezek a zászlók 5 méter hos�-
szúak, 140 cm szélesek voltak, középen magyar címerrel.” 
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Orosházáról azonban egy másik küldeményt is kaptak. Pontosabban mondva Hor-
váth Gyulától, a gyopárosi elemi iskola nyugalmazott igazgatójától. Horváth Gyula  
tanító úr ugyanis egykor Felsőszeliben látta meg a napvilágot, és most, hogy szülőfa-
luját is visszacsatolták az anyaországhoz, meglepetést készített a szeli iskolásoknak, 
felekezeti megkülönböztetés nélkül. A kétszáz pengő értékű ajándéka apró ország-
zászlócskákból és cukorkából állt, amit a község elöljárósága nevében a két iskola 
vezetője – Bory Antal a római katolikus és Kövesi Géza az evangélikus iskola igazga-
tója –, valamint a gyerekek is, nagy szeretettel köszöntek meg a tanító úrnak. 

Nos, ennek apropóján jelent meg egy cikk az orosházi újságban, ahol név szerint 
négy tanulót is megemlítenek – mégpedig Rucz Erzsébet, Kertész Tibor, Danajka 
László és Szalay Zoltán nevét – sőt, az utóbbi levelét be is mutatták:

„Kedves Tanító bácsi, köszönik a Felsőszeli iskolás gyerekek azt a Horthy Miklós 
képet, meg azt a szép kis országzászlót, a cukrot is és azt a nagy képet, amelyiken 
Magyarország térképe van. Amikor látjuk, hogy országunk úgy szét van darabolva, 
akkor szívünk majd meghasad. Reméljük azt, hogy ha felnövünk, akkor helyrehozzuk 
a mi anyaországunkat. Isten veled kedves Horváth tanító bácsi.” – írta Szalay Zoltán 
III. évfolyamos tanuló a levelében.

Apró történetek ezek a visszacsatolás idejéről, a boldogságról és az emberek határ-
talan kedvességéről, amely ma is megdobogtatja és melegséggel tölti el a szíveket… 

Az élet azonban tovább haladt úgy a faluban, mint a felekezeti iskolákban. Ezeket 
az eseményeket most nem szeretném részletezni, de a leventékről azért okvetlenül 
szólni kell. Ez a fogalom ugyanis újdonság volt a szeli gyerekek, meg egyáltalán az 
itteni ifjúság számára.   

A fiatalabbak kedvéért először talán azt kell tisztázni, hogy kik is voltak a leven-
ték, illetve mi volt az a bizonyos leventeszervezet. 

A leventeszervezetek lényegében a katonai előképzést biztosították Magyarorszá-
gon a húszas évektől egészen a második világháború végéig. Ez a szervezet a 12–21 év 
közötti fiúk katonai előképzését, illetve nemzeti szellemű nevelését szolgálta. A test-
nevelés mellett nagy hangsúlyt fektettek a fegyelemre és a vallási nevelésre. Ami 
pedig a szervezeti felépítését illeti, vissza kell menni egészen Trianonig. A békedik-
tátum ugyanis kimondta, hogy Magyarországnak nem lehetett sorállományú, képzett 
hadserege. Ezért aztán a tilalom kijátszására a testnevelésről alkotott 1921. évi LIII. 
törvény alapján alakították meg a leventeszervezeteket. Ezek irányítását később a 
Honvédelmi Minisztérium vette át. Mikor aztán 1944-ben a nyilasok kerültek hata-
lomra, a leventéket is harcba vetették. Ez azonban már egy másik történet lenne…

A fentiekből tehát az is kitűnik, hogy kezdetben a leventék a cserkészekhez hason-
ló nevelésben részesültek, majd az 1939. évi honvédelmi törvény alapján az iskolások 
és az ifjúság kötelezően a levente egyesület tagjai lettek. 

Természetesen ugyanez vonatkozott a felsőszeli fiatalokra is. Azokra, akik a két 
háború között még a cserkészetet sem ismerték – Szeliben akkoriban nem alakult 
cserkészcsapat –, de 1938 novembere után kötelezően ők is a leventemozgalom tag-
jai lettek. Az iskolai órarendbe bekerült a „levente-foglalkozás”, amelyet heti rend-
szerességgel végeztek. Sőt, viselték a levente egyenruhát is a jellegzetes Bocs-
kay-sapkával.
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A felsőszeli leventeszervezet megalakulása tehát a visszacsatolás után történt. A 
következő év tavaszán a győri evangélikus iskola felvette a kapcsolatot a felsőszeli 
evangélikus iskolásokkal. Ez lényegében abból állt, hogy a két iskola tanulói leveleztek 
egymással, ami végül egy-egy kölcsönös látogatásban csúcsosodott ki. 

Először a szeli evangelikus iskolások látogatták meg a győrieket. Erre 1939. június 
5-6-án került sor, amikor két felejthetetlen napot tölthettek Győrben. Mátis István 
(1908–2005) evangelikus lelkész és három tanító kísérte el a 36 iskolást. Erről a kedves 
eseményről a győri ágostai hitvallású evangélikus, keresztyén egyházközség iskolaszé-
kének jegyzőkönyve is beszámolt. 

Nem sokkal utána a győriek is viszonozták ezt a látogatást. Ennek azonban sokkal 
nagyobb visszhangja lett, hisz tudósított róla a Harangszó című országos evangélikus 
képes hetilap is. Ebben azonban nagy mértékben közrejátszott a politika és a propagan-
da is. A győriek látogatása ugyanis nem csupán egyszerű, iskolai találkozó akart lenni, 
hisz június 25-én 70 győri levente tervezte látogatását Szelibe, hogy üdvözölje a sebesült 
Varga Esztert. 

Mert hát Varga Eszter története akkoriban a felvidéki magyarság szabadság iránti 
vágyának szimbóluma lett. És ezt propaganda célokra is kihasználták… 

A fent említett leventék látogatását az alábbi újságcikkben olvashatjuk, ahol kihang-
súlyozták a 70 leventét: 

„70 győri levente indul június 25-én a hazatért Felsőszelibe Horváth Sán-
dor tanító, tartalékos főhadnagy, levente főoktató vezetésével.

Visz egy emlékalbumot és 70 forró szív meleg szeretetét annak a felsősze-
li magyar leánynak, akit az őszi nehéz napokban cseh csendőrök puskagolyó-
ja nyomorékká lőtt. 

Akkor Felsőszelit még Horné Saliby-nek csúfolták. Izgatottan várta a 
lakosság a bécsi döntést. Itt is, ott is embercsoportok. A szövetkezetből cseh 
csendőrök tántorogtak ki és belelőttek a tömegbe. Egy leányt térden alul 
eltaláltak. A csont hosszú gyógykezelés után összeforradt ugyan, de a 17 éves 
evangélikus leány, Varga Eszter élete végéig hordozza Benes hordáinak 
gonosz jegyét.

70 győri leventék! Nagyon melegen szorítsátok meg a felsőszeli Varga 
Eszter kezét! Magyar véretek és hittestvéretek Ő.” 

A valóságban azonban „csak” negyven tagú küldöttség érkezett Szelibe, amiről Hor-
váth Sándor tanító egy hosszú írásban tudósított. Ezt azonban már nem akarom idézni, 
hisz így is átérezhető azoknak a napoknak – a visszatérés mámoros örömének – hatása, 
ami szüleink és nagyszüleink számára felejthetetlen élményt jelentett. Mi is ebben a 
szellemben gondoljunk ezekre a nagyszerű eseményekre. 



MAGYAR  MÚZSA

19

VÉSSEY EDE

Mitől félünk?
Mitől félünk jobban:
ami látható, vagy
ami láthatatlan?

Támadó kígyótól, 
pusztító vihartól,
fegyveres rablótól,
robbanó bombától?

Vagy vak gyűlölettől, 
végzetes átkoktól,
elménk zavarától, 
lappangó vírustól?

Miben bízunk jobban:
ami látható vagy
ami láthatatlan?

Betonbunkerekben,
vigyázó rendőrben,
gyógyító orvosban,
védőöltözetben?

Vagy testvériségben,
konok kitartásban,
lelkünk erejében,
Isten irgalmában?
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BALÁZS F. ATTILA

Ólompohár
Kifeszített kötél a két agyfélteke között
ki egyensúlyozik rajta?
cseresznyepár piroslik fülein
kristályszárnyai alatt meggörnyed
zsebéből a tőke kandikál
szájában virág
a szirmokat tépkedi valaki
szeret – nem szeret – szeret – nem szeret
a kamera közelít
kifejezéstelen arc
riadt szempár
lobogó gyertyaláng tükröződik
női kéz ólompoharat nyújt
benne két könnycsepp
becsapódik az első repülő
aztán a másik
a hatalmas orgona kísérteties hangokat
ont magából
láthatatlan kéz babrál a regiszteren
ez a valóság nem az enyém
a kristályszárnyak a süllyesztőbe kerülnek
a cseresznye húsa ropog fogunk alatt
mosolyogva viszem szájamhoz
az ólompoharat

Somogyi Győző:
1956 Felkelő
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LENGYEL JÁNOS

Fekete vagy fehér

Elborzadva nézte a falu szélén fekvő holttesteket. Heten voltak. Három férfi és négy nő. 
Fehér emberek. Turisták. Ruhájukat izzadsággal keveredett vér mocskolta be. Valaha 
fehér ruhák voltak. Csakúgy, mint a halottak bőre. Borue Younde őrmester hat éve 
szolgált a hadseregben. Mindennapossá vált számára a halál. Az ő kezéhez is éppen elég 
vér tapadt. Most mégis megrendült a fehér emberek holttesteinek látványától. Nem 
szokott hozzá. Akiket megölt, vagy holtan látott, mind afrikaiak voltak. A feketék 
többsége rejtett gyűlölettel tekint a fehérekre. Az egykori rabtartókat, a pökhendi gyar-
matosítók utódait látják bennük, ugyanakkor egyfajta tiszteletet parancsol bennük a 
fehér ember közelsége. Tudják, hogy szükségük van rájuk. Nélkülözhetetlen a tudásuk.

Boruét is fehér zsoldosok képezték ki egykor. Az államnak szüksége volt képzett 
hadseregre, a hadseregnek pedig a zsoldosok szakértelmére. Az országban fejetlenség 
uralkodott. A vidék lakosságát törzsi lázadók sanyargatták. A városokban fegyveres 
banditák fosztogattak. Évekig folyt a vér, amíg végre sikerült megteremteni a 
viszonylagos rendet. Sok ezer életbe került. Számos barátját vesztette el a harcokban. 
Megcsömörlött a gyilkolástól, de nem volt polgári foglalkozása, katonára pedig mindig 
szükség lesz.

– A gépfegyver maga a törvény – mondogatta a beosztottjainak. 
Komolyan is gondolta. Megesett, hogy a zsold elmaradásakor, fegyverrel szerezték 

meg az ellátmányukat a lakosságtól. A védtelen emberektől, akiket nekik kellett volna 
megvédeniük. Az őrző sokszor válik rabtartóvá. A fegyver inkább hatalom, önkény, 
mintsem törvény. Younde emberei ugyanabból a törzsből származtak. Igyekezett 
fegyelmet tartani közöttük, már ahogy egy törzsi tagoltságú afrikai hadseregben ez 
lehetséges. 

Három napja riasztották az egységet, eltűnt egy európai turistacsoport. A mikro-
buszukból rabolták el őket. A két afrikai vezetőt agyonlőtték. A lázadók újra elkezdték 
a túszszedést. Amióta olajat találtak a közelben, egyre több fehér érkezett. A helyiek 
munkához jutottak, de nagy árat fizettek érte. A törzsi társadalom rohamos bomlásnak 
indult. A civilizáció gyorsvonata berobogott a sárkunyhók uralta szavannára. 

– Az átkozott olaj idevonzotta a fehér hiénákat. A mi húsunkból fognak lakmározni 
– mondogatta gyakran Banuta falu varázslója. 

Younde a civilizált ember felsőbbrendűségével intette le az öreget. Ám később elgon-
dolkodott a szavak értelmén. Érezte, hogy a vén kuruzsló nem beszél a levegőbe. A fehér 
ember mindent tönkretesz maga körül, aztán előáll az újjáépítés ötletével. Persze mindig 
az afrikaiak fizetik meg az árát. 
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FEKETE VAGY FEHÉR

Torue Zamal is hasonlóan gondolkodott, de ő továbbment. Csak azt fogadta el a 
fehérektől, amire szüksége volt. Ilyen volt az automata géppisztoly. Zamal sosem ismer-
te el a fővárosi kormány hatalmát. Többször fellázadt, de mindig amnesztiát kapott. 
Torue Zamal és Borue Younde unokatestvérek voltak. De egy világ választotta el őket. 

– Fehér ember, fekete bőrben – mondogatta az őrmesterről Zamal. Szerinte Borue 
eladta a lelkét a fehér ördögöknek.

Zamal emberei rabolták el a német turistákat. A turisták pénzt hoznak az országba. 
A kormány féltve vigyázott rájuk. Most mégis elvesztettek egy csoportot. A parancsnok 
arra számított, hogy a támadók váltságdíjat fognak kérni. Nem így történt. Három 
napig sem tartott a kutatás, amikor megtalálták a megkínzott tetemeket. A nőket meg-
erőszakolták mielőtt elvágták a torkukat.

– Pedig milyen szépek voltak. Fehér bőr, fehér haj, kék szem. Most pedig véres mas�-
sza az egykor oly gyönyörű arcokon.

Az őrmesternek tetszettek a fehér nők, de sosem kaphatott meg egyet sem. Szinte 
irigyelte az elkövetőket. Elborzadt a gondolattól. Émelygés fogta el.

– Miért ölték meg a nőket?
– Mondott valamit őrmester? – kérdezte a kapitány.
– Azon tűnődöm, miért végeztek a nőkkel?
– Ezek vadállatok. Nem számít nekik, férfi, nő vagy gyerek, egyre megy.
Az őrmester nem értett egyet a parancsnokával, hiszen ismerte azokat az embereket, 

akik ezt tették. A törzséből valók voltak. Sokan családtagok. A fekete ember nem állat. 
Ezt a fehérek terjesztik.

– Mi is az ártatlanság? Vajon valóban ártatlanok voltak ezek a fehérek? De nem volt-e 
ártatlan sok ezer fekete, akiket lemészároltak? – tűnődött el. – Mert, ha fekete is húzta 
meg a ravaszt, az ujját fehér ember irányította, a kezébe fehér ember adta a fegyvert. Ő 
is a fehérektől kapja a fizetését. Úgy érezte, hogy valahol belül ő is fehérré vált.

– A fekete ember lelke fehér, a fehéré pedig fekete – ezt az apja mondogatta.
Younde gyermekkorában, a jezsuita misszióban tanult. Jól emlékezett, mennyire félt 

a hosszú hajú, vézna, szakállas fehér embertől, aki egy kereszten lakott. A papok sokszor 
elverték, ha nem engedelmeskedett nekik. Kereszt úr még sokáig elkísérte. Már más-
képp gondolt Jézusra, a segélyszervezetek a keresztnek is új jelentést kölcsönöztek.

– Őrmester, szedje össze az embereit! A felderítők rátaláltak a lázadókra! – rántotta 
vissza a gondolataiból a kapitány kiáltása. Önkéntelenül cselekedett, a katonákra jellem-
ző gépiességgel. 

Zamal csapata nem jutott messze a falutól. Gyalogosan mozogtak, a katonák viszont 
terepjárókon. A szavannán nem volt esélyük a menekülésre. Tűzharc alakult ki. Az élet-
ben maradt lázadók megadták magukat. Zamal is köztük volt. Younde mereven nézte ezt 
a férfit. Gyerekes volt az arca. Eszébe jutott, mennyit játszottak együtt a falu szélén. 
Egyszer megmentette az életét is. A kölyökképű, aki itt állt most előtte. A ruhája szakadt 
volt és véres, de tekintete tiszta és büszke. Bátran állt a katonák gyűrűjében. Az őrmes-
ternek eszébe jutott Kereszt úr és a jezsuiták, meg a véres holttestek a falu szélén.

– A fekete ember lelke fehér, a fehéré pedig fekete.
Kigombolta a fegyvertáskáját. Elővette a pisztolyát. Zamal feje hátravágódott a 

becsapódó lövedéktől. Ez a kölyökképű egyszer megmentette, ezúttal rajta volt a sor. 
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ARANYI LÁSZLÓ

formált?
Megragadhatod-e azt,
amit a penészes szentély rejt,
ha életrekelt árnyad
kacagó árnyak között lebeg,
a te alvadt lenyomatként
csak maradványokban tükröződsz,
hátrálsz, élsz, fennakadsz? De
az egy láthatja-e a kettőt?
Vagy újból saját árnyad
érint meg a meghátrált helyett?
Merülő jelenségek
mögött megbúvók üstje mit rejt?
Megragadható-e az,
aki tulajdon képére formált?
Megragadhat-e, akit
te tulajdon képedre formálsz?

második
földlakónak ilyen jut… (S a „fogyasztói társadalom”
kreatúrái az autót is ivóvízzel mossák.) Ez bűntudatunk
tantaluszi szomjúsága…
Imbolygó gólemként, párzást mímelő mozdulatokkal vonul a zöm:
jogkövető magatartású állampolgáraink. A manifesztálódott,
masszív telítettségérzetből alakul ki az örökös hányinger,
s végül a menetrendszerű okádások válnak
egyedüli örömforrássá.
Szibarita korcs bűvöl összetákolt, filléres bóvlit,
eltorzult, herélt nyelv-töredékekből formál mondandót.
Egy-egy napja így alakul:
90 százalék a „kell”, a „muszáj”, a „szükségszerű”. Korunk embereszménye  
a rabszolga, s a fölöslegessége, pótolhatósága
lényegül életpálya-modellé. (A visszafordíthatatlanul leépülő lélek 
kiürült kartondobozzá silányít.)
S az orgazmus is olyan lesz, mint egy jóleső hányás…
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KATZLER HILDA

Higgy!
„...tengerpartot járó kisgyerek” soha nem volt.
Jó, ha nem éhezett, fázott,
persze, nyomor helyett, nem vehetett
élelmet és télikabátot...

Csak a könyvek,
azok nyújtottak vigaszt mindenre,
bevackolt egy sarokba, és bújta, bújta,
egy másik világba menekült,
egy jobba, szebbe...
csak az az apró „de” ne lenne,
ahol volt étel-ital, szép ruhák, cifra ház,
a családdal nyaralás, más nem is kell,
na, és a vágyott tenger, a talány,
aminek foglya,
csak az az apró „de” ne volna!
Belemerült újra és újra,
megidézte, eljátszotta, mintha...
Csak az az apró „de” a kínja!

...és egyszer eljött! Ott volt!
Teljes valójában,
ahogy elképzelted, ahogy láttad...
Mindent megmutatott, titkokat súgott,
búgott, morajlott, vad szimfóniát zengett,
majd szelíden és kéken neked adta a csendet,
lágyan, érzékien simult, ahogy vártad mindig...
Érzékeny lelked mohón issza, habzsolja,
de te kételkedsz megint...
Hiába: „egy egész tenger zúgja mégis vissza”,
hogy HIGGY!

Az idézetek Pilinszky János:  
Egy szenvedély margójára című – verséből valók
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SZEKERES MÁRIA

Éjszakai napló

Mélységes mély a múltnak kútja… ez még talán nem annyira… bár, ki tudja?!
Hova vezetnek ezek a sorok most?  Egy óra alvás után felébredve, 2021. szeptember 

negyedikén, éjjel-hajnalban írtam egy prózát, majd egy verssel józanodtam ki, ami 
azért tömörebb lett. A facebookon, az ébredező népek lelkesen lájkolgatták mindket-
tőt, amit még melegében feltettem. A próza Istenről, az Atyáról beszélt, beszél azóta 
folyamatosan bennem is, rögzítetten a gondolatokkal, míg a rengeteg, egyedüllétben 
hangosan kimondva elhangzó, csak általa hallott vers és próza rögzítés nélkül, leírat-
lanul ülepedik a szobában, a napsugárban felizzó porszemekkel, ahogy a mozgások 
lassan csendesednek a tárgyak körül…

Állítólag az ember öregkorában csak mesél, csak mesél, amit vagy hallgatnak, vagy 
nem, de mesél, mesél a régi időkről – ettől a szereptől azért még idegenkedve, nem 
szívesen látok neki az írásnak… de annak a bizonyos kútnak eleve elrendelt vonzása 
van, különösen, ha  a napjaink felszíni emlékezetét látva, úgy véli az ember, mintha a 
teljes betemetésének félelme, a korosztályom közös múltjának temetésének valamiféle 
sikoltó segélykiáltását hallanám a mélyből, hogy rögzítsek végre valamit én is…

Pedig ötven évesen visszaköltözve a szülőfalumba, több mint harminc év zajos-zak-
latott és élménydús  pesti tartózkodás után, a szellemi útravalóm a következő, már 
eleve eldöntött kérdés volt: életszentség, vagy kultúra… Ez egy kizárólag általam 
dekódolható és mélyen  eldöntöttnek vélt választás volt akkor. Most már rezignáltan 
látom, hogy azon a bizonyos, egyenes lajtorján csak az angyalok „védettségi igazolvá-
nyával”, nekik lehetett direkt irányba közlekedni. Viszont a „kultúra” általam, 
huszon-harmincévesen, Turcsány Péter feleségeként megismert változata sem vonzott 
vissza. Pedig 26 évesen összeállított kötetemmel, lehet, hogy, úgymond, majdnem 



MAGYAR  MÚZSA

26

felfedezett Béládi Miklós, aki ki akarta adni, mint akkor többekét segítette. Ettől a 
lehetőségtől megrémülve, pár nap múlva magamhoz ragadva a vaskos kéziratot, elme-
nekültem onnan –, és talán tovább, magamtól is, ebben már némi gyakorlatot szerezve 
abban a hippi korszak beütésű, fiatal közéletben…

A Kút csobog, bugyborékol fel rengeteg női, lelki szenvedést, amelyek hangja bele-
vegyül valami heroikus,  távoli, tiszta hangzásba is. Változó, hogy melyik az erőseb-
ben hangzó bennem most is…

Szilánkok, felvillanások jönnek, ahogy az emlékezet fénye rávetül a mélyre… Péter 
21, én 24 voltam... a váláskor én 42, ő 39… rendszerváltás… közte rengeteg külön-
együtt, és kaland, és szenvedés… és kapaszkodás valamibe, többnyire valami nárcisz-
tikus gőg oszlopaiba mindketten, míg csináltuk, együtt a „kultúrát”, az „ellenállást”, 
és HITTÜNK VALAMIBEN, részemről is, de többnyire abban, hogy majd alakul…
állandó, szinte állandó szorongások is, heroikus daccal…amolyan „avantgard” 
módon… Balaskó nyakában a kereszt a Szkénében egészen mást jelentett, mint most 
az Országház fölött a nekem túlzó fénykereszt…valahogy mégis, mi amolyan hippi 
módon is szentebbek voltunk AKKOR… zárójelben: ezt hívőként is talán így, MOST 
IS érzem…. de ezt eldönteni aztán ember nem hivatott!… történeti tényeket senki 
nem várhat, ezekre, dátumokra, személyekre – egy-két kivétellel – az emlékezetem 
nincs kalibrálva… addig sem volt, szinte félálomban éltem át az ifjúságnak nevezett 
nagyon múló dolgot. 

Vicces volt, amikor az egyik barátunk pizsamában csengetett be az akkor népszerű 
Fadruszba, mondván, meguntam a pszichiátrián… Péter teljes természetességgel enni 
adott, némi meleg felsőt, és elbeszélgettek az irodalomról…viszont, mikor Kelemen 
Tibi kért kölcsön annyi pénzt, amennyink szűkösen éppen volt (honnan tudta?), kelet-
kezett némi ideológiai ellentét a házasságunkban, mert Péter kijelentette, hogy 
NEM!... én viszont már a nagy szentségemben a Bibliát idézve, kikényszerítettem 
magunkból a Szent, teljes Szegénységet… Mivel ebben már akkor is én voltam a jobb 
szakértő, a következő órák igazoltak, mert váratlanul jött egy ócskás, aki megvett 
ugyanazért az összegért, egy számunkra fölösleges dolgot. Ez hatott, ez lehetett volna 
az első térítésem a pogány fiatalságban, a látványos, valódi csoda hatására, de az idő, 
következő órák és vendégek hatása sajnos elmosta… Péter temetésén sok, újabb, álta-
lam idegennek, de valahogy mégis ismerősnek hangzó sztori elhangzott, de azért ez 
verte volna a többit… talán…

Az, amit akkor gondoltam volna elmondani, ha nem lett volna kegyelet-család sér-
tés, a sorsszerű megismerkedésünk a kőhegyi turistaházban, Szelényi Iván és minden 
jelentősebb, akkori szociológus részvételével tartott, pár napos szemináriumunk kap-
csán. Egyébként én diplomáztam a megismerkedésünkkor Ivánnál szociológiából, 
Péter lelkesülten, a szemináriumaimat saját stúdiumokként is felfogta, de hát tényleg 
ott volt, és a közös életben illik mindent közösbe rakni is… (ez csak vicc, semmi sér-
tettség, lehet, ki is húzom)… 

Én a második napon, a nagy hóban, reggeli előtt elmentem, úgymond egyedül a 
Nagy Lelkemmel romantikázni a hegyen. Ott szembe találtam magam egy igazi vad-
disznóval, aki élénk érdeklődéssel rohant utánam, mikor életemet védve, magam sem 
tudom, hogyan egy emlékmű keskeny peremén megkapaszkodva találtam magam, és 
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ÉJSZAKAI NAPLÓ

gondolkodtam a női lét magányosságáról… Kb. negyven perc után, kissé kimerülve a 
filozofálástól, egy lobogó hajú, megmentő királyt vagy királyfit láttam messziről a 
pusztán közeledni, aki engem keresett, és aki végül lesegített a „Lánglelkű költő emlé-
kére emelte a hálás haza” feliratú emléktábla pereméről, eléggé fagyosan, de sorssze-
rűnek fogva fel ezt a jelentést és szöveget... már akkor hajlamom volt a miszticizmus-
ra… később még inkább, de inkább elgondolkodva a Sorson…

Szándékom és reményem ellenére, ezek csak apró szilánkok, amelyekhez későbbi 
emlékfoszlányként csapódik az a szilveszteri éjszaka, amikor sokak rosszallására 
inkább a pasaréti, éjféli istentiszteletet választottam Cseri Kálmán lelkész prédikáci-
ójával, és az ottani közösségben érezve otthon magam a legendás Fadrusz bulik 
helyett… nem szakítás, hanem egy folyamat, lassú kiábrándulás minden „költészetből, 
kultúrából”, ami az említett kérdésfeltevéshez, végül a szüleim ápolására szülőházam-
ba költözéshez vezetett. 

Életem legfontosabb Vezetése ma is tart, felülről, és most gondolatban nézek vissza 
a Sorsokra, a rendszerváltás robbanásszerű sokkhatásának időszakos eufóriájára, ami 
azt a tiszta heroizmust, amiért egyáltalán érdemes volt, okafogyottá tette, és valamivé 
alakította egyénenként és közösségben ebben a generációban, és várja, várja a Megvál-
tását. Amiért  többek között imádkozunk a covid tombolása és zavaros világunkban, 
naponta több mint egy órát Kárpát-medence szerte, és az egész világon a zoomon, 
felvállalva mindent, az előre vetített utat is a Kálváriára, a hiteles, nagy mértékben 
már bekövetkezett próféciák nyomvonalán. 

Függetlenül politikai vitáktól, outsiderként az irodalomban, már nyolc kötettel a 
hátam mögött (első 55 éves koromban)… járok egy UTAT… Jézus második eljövetelé-
ig. Mint a vers is, ha igaz, a teljes élet benne van, nem hazudhat, úgy az ima is a teljes 
embert kéri, annak felvállalását, – ezt az írást is – megújulva, megtérve mindennap, 
talán minden percben, mert ez sem sétagalopp, de van egyenes Irány…

Most zajlik a zoomon a világ összes országából az ima a családokért, csatlakozom, 
de hálát adok ezért a pár óráért is, amikor végre nem magamnak mondom, de le is 
írok valamit, ha skiccelve is… holnap befejeződik a Könyvhét, majd nemsokára 
megint maszkot hordunk, és zártabbak leszünk…

éjszaka 2021…
kinyílik az Éj.
a Csönd ájult varázs.
benne ring mind ami Szép:
nincs Szó, nincs Tanács.
a Végtelen: lehajló,
rettenetes Irgalom-titok,
s kint sötétlő felhősuhanás…
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KRÁNITZ LAURA

Keresztrejtélyek
Zsibbadt hajnalok, a ködben angyalok,
stabil pontok vagy ingatagok.
A Hold sem ezüst,
kékvérű oldalát mutatta.
VIII.Henrik Boleyn Annát kis kiflibe hajtotta,
fejetlen tánc volt.

Egy elfelejtett csónak neve: Holtág,
fakó oldalán a betű tipikus:
Copperplate Gothic Gold Regular.

				       k

A világból így lett törmelék,
miért hitted, hogy kerek,
ha semmi nem egész?

Szűkszavú életkép
lelkem hideg
hullámán
ringatom magam

nézem a semmit
a bágyadt ernyedés
felettem lélegzik

a negatív erő
alattomos
a bőr alá menekül

mást nem mondhatok

elég ha én félek
ronda mese most az élet



MAGYAR  MÚZSA

29

SZÖLLŐSY TIBOR

Néhány gondolat a koronavírus- 
járvány kapcsán

Nincsen fény árnyék nélkül: axióma, melynek a fordítottja is igaz, azaz ahol árnyék van, 
ott fény is felfedezhető, morfondírozok akár több százezer embertársammal együtt 
ebben a vírusos csernobili állapot napjaiban, keresve-kutatva valamiféle kapaszkodót, 
ami hatványozhatja zsenge reményünket az egészséget, békességet ígérő/hozó holnap-
ban, hisz a remény az, ami erőt ad a szenvedések, a bajok leküzdéséhez, mankója a 
meg-megbicsakló hitnek. Bízom abban, veszteségeink dacára, eljutunk az alagút végé-
hez, aminek létét most még csak pislákoló mécses zsenge lángja jelzi. Ez nem kincstári 
optimizmus, hanem meggyőződés, mert skót-mintás múltunkban számos példa erre 
jogosít: őseink, eleink éltük során számtalanszor megküzdöttek a láthatatlan és látható 
kórokozókkal, melyek járványokként kegyetlen vámszedői voltak nemzeteknek, generá-
cióknak: a pestis (dögvész, fekete halál, döghalál) egyike volt a legrettegettebb, legtöbb 
emberáldozatot követelő járványnak a 6–17. századokban, melyeknek következtében 
országnyi nagyságú területek váltak sivataggá, s olyan komoly jóslatokat generáltak, 
hogy itt a világvége, nem marad többé ember a földön.

 Uralkodók, rabszolgák, fehérek, feketék arca viselte évezredeken át a himlő gennyes 
bőrhólyagocskáinak nyomait, akik szerencsésen megúszták, a már az ókorban is ismert, 
járványos kórt, amelynek okozóját Távol-Keletről hurcolták be Európába a 18. század-
ban, ahol vissza-visszatérve felütötte fejét, Németországban például 70 ezer, Franciaor-
szágban 30 ezer, Magyarországon 20-22 ezer emberéletet követelve, mígnem Jenner 
(1749–1823) angol orvos kidolgozta a megelőzést, a vakcinálás módszerét, és eredménye-
sen alkalmazta a gyakorlatban.

 Szomorú magyar vonatkozása miatt említést érdemel a kiütéses tífusz (más néven 
éhtífusz), amely a 16–18. századokban gyakran pusztított az országban, majd egész 
Európában kiérdemelve a morbus hungaricus (magyar betegség) nevet.
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Ezen a nem épp megtisztelő néven került a betegségek lexikonába a tuberkulózis is 
(gümőkor, tüdővész), az emberiséggel egyidős betegség, melynek nyomai a kőkorszak-
beli emberi csontleleteken is fellelhetők. Általában nem járványszerűen lépett fel, hanem 
halálos biztonsággal tizedelte Európa lakosságát. Ez a kórtörténelem folyamán több 
áldozatot követelt, mint az összes háborúk együttvéve.

Az ókori Egyiptomban, majd később Róma környékén, Campaniában a mocsarak 
lecsapolásával igyekeztek gátat vetni a „rossz levegő” gyilkos hatásának, azaz a malária 
terjedésének, melynek tüneteit az orvoslás atyja, Hippokratész is ismerte. Sok modern 
szerző valósággal történelem-formálónak nevezi a maláriát annak köszönhetően, hogy az 
ilyen nézet szerint a buddhizmus pesszimista világszemléletének kialakulásában döntő 
szerepet játszott az, hogy az ősi India óriási területeit siralom völgyévé változtatta a 
malária.

A lepra (bélpoklosság) ugyancsak az emberiséggel egyidős kór, amit általában „Isten 
büntetései” közé soroltak, és „mintegy pokolbeli kínok előlegeként tekintették. A bor-
zalmas külsőt „kölcsönző” betegség  hordozóit már a mózesi törvénykönyv is elkülöní-
tésre ítélte, azaz lepratelepekre kényszerítették. A járvány méreteire jellemző, hogy a 13. 
században, csak Franciaországban, 4000 lepratelep volt. (Nekem mint fiatal, gyakorló 
orvosnak „szerencsém” volt látni oroszlánarcú leprás beteget.) Az élve kárhozottak 
betegségében halt meg Nagy Lajos királyunk is. A kórokozót 1873-ban azonosították, s 
napjainkban, becslés szerint, mintegy kétmillió leprás él, ebből 300 ezer Indiában.

A teljesség igénye nélkül szólni kell a koleráról is, amely a 19. században kezdte irtó-
hadjáratát Európában és azon belül Magyarországon hat hullámban — az utolsó 1892-
1896-ban volt. Robert Koch (1843–1910), miután felfedezte a tbc bacilusát, a kolerát 
kezdte tanulmányozni a betegség ősi fészkeiben, Indiában és Egyiptomban, ahol ember-
telen körülmények közepette végzett kutatása nem volt hiábavaló: 1884-ben felfedezte a 
kórokozót, és így kezdetét vehette a prevenció és terápia.

Nem célom felsorolni az összes többi  járványos betegséget (az angol izzadás, szifi-
lisz, gyermekbénulás, vérhas, diftéria), de amiket érintőlegesen leírtam, tettem azzal a 
szándékkal, hogy emlékeztessek, figyelmeztessem a jelen járvány nehézségeivel küzdő-
ket és szenvedőket: minden szörnyűség ellenére mi, emberek (az emberiség) kerültünk 
ki győztesen ezekből a reményteleneknek tűnő megpróbáltatásokból. Így lesz most is, 
hamarosan, annak ellenére, hogy napirenden van a mindenkit érintő kérdés: vajon, 
sikerülni fog?

A kérdés jogos, amire a „válasz” (részben) a lengyel Szumovski professzor Az orvos-
tudomány története című művében található (magyarul 1939-ben adták ki). Az összes 
betegségek gyógyításának teljes lehetőségét 100-nak véve úgy találja, hogy Hippokratész 
korában 15 százalékos volt az orvostudomány összteljesítőképessége, a 20. században 
pedig elérte a 60 százalékot. Ez tehát azt jelenti, hogy az összes ismert betegségek ma 
már gyógyíthatók, vagy legalább javítható az általuk okozott egészségkárosodás. S ha 
figyelembe vesszük – s miért ne tennénk, gondoljunk csak egy példára: Sir Alexander 
Fleming (1881–1955) felfedezésére, a penicillinre! – az orvostudomány és más tudomá-
nyok fejlődését, eredményeit, úgy optimisták lehetünk jövőnket (és jelenünket) illetően.

Álljon itt egy „dokumentált példa” járványos múltunkból, amelyik reálisan tükrözi az 
akkori kor ragályaival foglalkozó tevékenységeket, állapotokat. Helytörténeti kutatása-
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im során, amit szűkebb pátriámban, a valamikori történelmi Máramarosban végez-
tem, a técsői (ma Tyácsiv, Ukrajna) református egyház mostohán kezelt könyvtárában 
érdekes bejegyzésekre találtam. Ezek  arról tanúskodnak, hogy az egyházak, mint a 
legszervezettebb egységei a korábbi századoknak, jelentős szerepet vállaltak és ját-
szottak a kor egészségügyi életében, hangsúlyozottan a járványok megelőzésében. Ez 
azért is figyelemre méltó tény, mert a 19. században e vidéken is szedte áldozatait a 
himlő.

Az alábbiakban betűhíven közlöm A Técsi Szent EKLESIA Consistóriális (egyházta-
nácsi) Végzéseinek és ezen Szent Eklésiát néző nevezetesebb dolgoknak Lajstromában 
találtakat:

„A Fő Tiszteletü Tiszai Superintendianak közelebbi Kőz gyüléseiben 
hozott… végzései.

72. Közönségessé tétetni rendeltetett, hogy: egy, ezen Tanáts ülésbe adott 
s a 1832iki Oct, 9kétől 26, 124 szám alatt költ s közönségessé is tett Királyi 
Kegyelmes Parancsolattal vele eggyezésénél s összveállásánál fogva elis 
fogadott-Javallat szerint, azután a tisztelt Lelki Pásztorok, az Oskolába 
ujjonnan fel adott gyermekeken, ha a himlő czédulák kezdetét meg előző idő 
beliek, magok vizsgálják meg a bé oltott s megfogant himlő hellyét, azókra 
pedig a Himlő czédulát kérjék annak szüleitől, ha azt ezek az oltás utána, a 
Parokiára visza nem küldötték vólna, s ezt az Oskola Anya Könyvbe jegyez-
zék vagy jegyeztessék be, mihez képest tehát, a Folyó Évi Almási vidéki 
Tanáts ülés Jegyző könyvi 9ik szám alatt currentalt Hasábok között (Rubri-
kák) ezen czimnek is: „Bé van é oltva himlővel?, és van é Himlő czédulája?” 
Hasábot kell tsinálni. A Látogatások pedig erre, az Oskolai Anya Könyv 
megvizsgálásakor mindenütt különös figyelemmel lesznek.

		    Kiadta Tétsőn nov. 17ikén838-Csányi József-vidéki jegyző”

S hogy mennyire komolyan vették a megszólítottak a leírtakban foglaltakat, tanús-
kodik az alatta lévő bejegyzés: „Látta a Visitatio Tétsőn Die 25 Januar 1839. Szilágyi 
József Esperes.”

Ugyancsak a védőoltásokkal foglalkozik a következő rendelet is: „Tekintetes Mára-
marosi Megyének 1844ik évi 5113 szám alatti rendelete: Hogy senkit addig öszve nem 
lehet esketni míg a himlő czédulát előre nem mutatják mind a ketten.” 

Egy 1850. május 29-én kelt esperesi körlevél, melyre utalás van ”...a Tehénhimlő beol-
tására serkenti a népet, kötelességükké tétetik a lelkészeknek...”, hogy prédikációikban 
agitáljanak az oltás mellett. Már akkor ismert volt a tény, hogy az egyszeri védőoltás 
nem biztosít abszolút védelmet a himlővel szemben, szükséges a revaccinacio. Az 1778. 
számú bejegyzés alatt a következőket olvashatjuk:

„A hely hitvallás tiszántuli Superintendenstől. Az Egyházkerületbeni 
nagy Tiszteletü Esperes Urnak.

– Az országos telyhatalmu polgári Bizottság azt rendelte: hogy az ismételt 
himlőoltás (REVACCINATIO) a kor és nem minden külömsége nélkül, azon 
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egyéneken, kik ezt kivánják, végre hajtassék, és ámbár a revaccinatiért az 
illető orvos á közpénztárból jutalomra igényt nem tarthat, reménylő mind 
azáltal a Kormány mi szerint az orvosok, s az orvosi személyzethez tartozó 
egyének hivatásukat felfogva ebben annál serényebben igyekezednek eljárni, 
mivel ebbeli szorgalmuk különös érdemül fog vétetni, s tekintetni.

E magas rendelet folytán, hogy ezen ismételt himlő oltás annál nagyobb 
sikerrel foganatosittathassék: Főispányi uton kötelességemmé tétetett, Lel-
késztársainkat oda utasitani, miszerint annak hasznos, és czélszerü voltáról 
a népet felvilágositani egyekezzenek. Kérem tehát: Legyen szives Nagy 
Tiszteletü Ur körlevelek utján az Egyházvidékbeli szolgáltatásokhoz utassi-
tást bocsátani ki az érintett czélra.

Hogy a kisdedekbe egyszer be oltott himlő elveszitheti, sőt valoban gya-
korta visziti el idő folytával jotékony erejét, hatását: több szomoru, kivált a 
közelebbi években ki bizonyotották. -–Minél fogva orvosilag kimondott 
igazság lett az, hogy a himlő veszélyének kikerülésére minden esetre taná-
csos, czélszerü, a biztositás végett szükséges az ismétleni bé oltás. Már azért, 
hogy a szülék gyermekeinek irányában, a mér alő halatt egyének is pedig 
magukra nézve saját érdekükben, eszkőzöljék, ok szerüleg tanácsoltatik.

Minthogy pedig azt is tartalmazza a magas rendelet, hogy a revaccinatio 
telyesitéséről, az illető orvossal, a helybeli Előljárók részéről kiadandó bizo-
nyotvány az Illető lelkészek által is alá irassék: ennél fogva lelkésztársaink 
ennek teljesitésére is utasitandók lesznek.

		   Kelt Debreczenben Julius 3án 1850.Szoboszlai Pap István”

A címzett egyházi vezetők azonnal reagáltak a püspöki körlevélre, amiről az 1850/13 
számú bejegyzés tanúskodik:

„Az Esperestől. A máramaros-ugocsai Ref. Egyházak telyes czimü Elnökei-
nek. – Fő Tiszteletü és Méltoságos Püspök, és Kir. Tanácsos Szoboszlai Pap 
István Urnak ide rekesztett kétrendbeli Közleményeit van szerencsém hiva-
talosan a t. Elnökséggel közleni: kérem Tiszt. Lelkész urakat az A betüjü 
alattit illetőleg, mely a viszonti himlő oltás szükségéről szóll,- különben is 
átaljában a himlő oltás szükségéről régi Felsőbb rendelet szerint több izben, 
legalább évenkint egyszer kötelezvén a Templomban minden Felekezetbeli 
pap tanitást tartani,- most mentől elébb legyenek szivesek ezt telyesiteni, 
kiemelvén a viszonti bé oltásnak szükségességét a Rendeletben elő adott 
oknál fogva is, melynek vólta a tapasztaláson kívül ezen természetes oknál 
fogva is meg foghato...”

És lőn: a himlő, mint annyi járványkór, legyőzetett Máramarosban...
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BÁNKI ÉVA

L'amor Che Move Il Sole  
et L'altre Stelle

A sirály úgy hiszi, csapdosó szárnyaival
ő segít a napnak felemelkedni. És büszkék
a tenger hullámai is. Hiszen egy szívverésnyi
a csendből elég lenne, hogy a világ elmerüljön
a félelembe, és ne legyen ereje a napnak
felemelkedni. Csak a diadalmas nap
nem hisz semmit. Oly magasan jár,
hogy rá se pillant azokra, akik életre szeretik.

Búcsú
A madarak is nyugtalanok. Messziről megérzik,
ha egy hullám nekivágódik a partnak, de aztán
csorbítatlan méltósággal fordul a mély felé.
Mert semmilyen végzet, semmilyen törvény nem tökéletes.
A sirályok üdvrivalgása szétszakítja a felhőket,
a hangjuk elhallatszik a kertemig. Megrázza a diófánkat,
felébreszti a félálomban hánykolódó utcákat, 
anyámat, aki a fájdalomcsillapítók igézetében emeli a karját –
a haldoklók belekapaszkodnak a hangokba is.

De mindhiába. Zuhan a világ. Mindig ellenünk.
Kapaszkodna anyám is. Hiszen hol az az Egy,
aki felemelt fejjel túléli ezt a zuhanást,
méltósággal újra a mély tenger felé fordul,
és egy szemvillanásnyit megőriz belőlünk.
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KALÁSZ ISTVÁN

Homályban, hegyen

A hegyre fel, Rötelstein falu mellett. A felesége akarta, hogy menjenek kirándulni, ott 
vannak igazi hegyek, az Alpok, lehet túrázni, felmegyünk a hegyre, mondta a felesége, 
messze fogunk látni, közelebb leszünk az éghez, na? És őszintén beszélgetünk majd.

A férfi utálta a természetet, utált minden sportot, de a felesége mégis egyre és egyre 
mondta, este meg reggel, hogy menjenek, huszonöt éve házasok, jóban-rosszban együtt; 
olajradiátorral, albérletben kezdtük, emlékszel az első autónkra? Ma meg teraszunk van, 
terepjárónk, te designer szemüveget hordasz, a kertben arany van elásva, menjünk. 
Kérlek. A nő rendelt szobát reggelivel, vacsorával, szaunával, a férfi mondta, jó rend-
ben, nem voltak már két éve sehol, legyen, szeretlek, hogyne.

És mentek, autópálya, szótlanság, mindent tudunk, minek beszélni… csönd, közeled-
tek a hegyek, keskeny, kanyargós út vitt fel, nagy, sárga épület a panzió, zsalugáteres 
ablakok, vörös képű osztrák szállodás, magyar pincér, lengyel takarítónő, a férfi hallga-
tott, a nő állt az erkélyen, milyen szép, oda fogunk felmenni, és mutatott a hegyre.

Másnap hajnalban indultak. Bottal, sapkával, bakanccsal. Elöl a férfi, a nő hozott 
vizet, ennivalót, mentek felfelé a keskeny ösvényen, valami ragadozó madár keringett a 
magasban, sas, sólyom, a fene tudja, mi ez, mondta a férfi. Elmaradtak a házak, az út 
meredeken emelkedett, a nőnél volt a térkép, mentek, kapaszkodtak, sólyom vagy mi 
repült a völgy fölött, a levegő egyre hidegebb lett. A férfi zihált, nem szólt, a nő némán 
jött mögötte. Aztán elágazáshoz értek, a nő mondta, hogy balra menjenek, az volt a kes-
kenyebb út. Biztos? Kérdezte a férfi, a nő nevetett, és azt mondta, hogy bízzon benne. 
Igen, a férfinek feltűnt ez a „Bízz bennem”. Így még soha nem mondta a felesége.

És mentek tovább, az ösvény kanyarodott, néha el is tűnt, fölöttük magasodott a 
hegy, a férfi kapaszkodott, a kurva életbe, ez itt veszélyes, drágám, és a nő vihogott, 
mondta, akkor pihenjenek. Nekidőltek a sziklának, alattuk sötét mélység volt, hová 
jutunk, kérdezte a férfi, közben lopva nézte a feleségét. Hogy milyen ráncos a homloka, 
és ősz sávok voltak a hajában. A nő azt mondta, hogy fel. Az önmegismerés csúcsához. 
Oda tartanak. És miért nézel így, kérdezte a férfit, már nem vagyok szép? A férfi arra 
gondolt, hogy a nő azt mondta, őszintén fognak beszélni. Itt. Fent. A szemközti hegyen 
csillogott a hó, a nő várt, szép itt, mondta a férfi, jó, hogy eljöttünk. Csak a szerelem 
adhat értelmet annak, akinek nincs semmije, mondta a nő. A férfi nevetett, mi ez a 
baromság, kérdezte. Coelho, mondta a nő, akit utálsz, de ma még fogok tőle idézni, te 
meg kopaszodsz. De úgy is mondhatnám, hogy az okos homlokodról visszavonult a 
hajad. Menjünk. 



35

HOMÁLYBAN, HEGYEN

A férfi arra gondolt, hogy ez szörnyű. Hogy itt hörög ezen a hegyen, aminek a nevét 
sem tudja. A bakancs töri a lábát, az ösvény keskeny, veszélyes, mindenféle növény szúr 
a kövek között, és ő alig kap levegőt. Huszonöt éve él ezzel a nővel, és most derül ki, 
hogy ez a nő tudja a növények nevét, még azt is tudja, hogy a felhők formája mit jelent, 
és ez a nő most azt mondja itt, hogy neki nincs haja. Ez borzasztó. De ment tovább. 
Lefelé nem erre jövünk, mondta a felesége, a másik, a gyorsabb úton. Szeretsz? Kérdez-
te a nő. A férfi figyelte a ragadozó madarat, keringett, lebegett, tényleg, mi lehet? 
Keselyű? Szeretsz, kérdezte megint a felesége a háta mögött. Az ott keselyű? Kérdezett 
vissza a férfi, te úgyis mindent tudsz. A nő nem szólt, a férfi haladt tovább, ugye, kér-
dezte megint a nő, azért volt olyan idő, hogy szerettél? Igaz? A férfi nevetett, a szerel-
mes ember szerelme tárgyának birtoklására törekszik, lelke fölött föltétlen hatalomra 
vágyik, azt kívánja, hogy szerelmének tárgya csak őt szeresse, blabla, ezt meg Nietzsche 
mondta, valahogy így írta, és szép itt. Messze látni. Mondta a férfi. A nő mosolygott, 
kérsz vizet? A férfi felé tartotta a kulacsot. A férfi nézte a feleségét, a huszonöt év alatt 
volt kölcsön, betegség, autóbaleset, jött a szülők halála, temetés, műtét, munkahelyről 
kirúgás… és most itt áll ezzel a nővel a hegyen, a keskeny ösvényen, a nő meg erősza-
kos, kérdez, ott lent a panzió, az autója, az ágy, nincs semmi baj, semmi. És mégis. 
Valami baj van, ha a nő őszintén akar beszélni. Miért akarja itt és most? A nő mosoly-
gott, iszol vizet? Nem kérek, felelt a férfi a feleségét fürkészve. Az arcát figyelte, és 
persze, hogy szeretlek, mondta végül.

Aztán mentek, kapaszkodtak az ösvényen tovább. Elöl a férfi, mögötte a nő. Ha 
magasra törtök, járjatok a magatok lábán! Ne vitessétek magatokat föl, ne üljetek idegen 
vállakra és fejekre! Ez illik ide, nevetett a férfi, most te jössz, hátha van még „brazilos 
koeljo” idézeted. A nő azt mondta, van, ő készült erre az útra, a hűség gyöngyszem a 
homokszemek között, amit csak az lát meg, aki valóban érti, hogy mit jelent. Így mond-
ta a nő, a férfi meg röhögött. Gyöngyszem, hát persze. Mondott volna még ezt-azt, de 
nem. Inkább a mélybe dobott egy követ. A levegő melegebb lett, az út porosabb, széle-
sebb. Egymás mellett mentek. A sápadt, sima kőfal tövében, a fekete szakadék mellett. 
A ragadozó madár eltűnt az égről, maradtak a felhők… örülök, hogy eljöttél velem erre 
az útra, mondta a nő. A férfi vigyorgott, édesem, veled bárhová ezen a világon. Két hét 
múlva leszünk huszonöt éve házasok, mondta a nő, és… te el akarsz hagyni. Miért? A 
férfi ekkor megértette, hogy a nő mindent tud. Kutattál a dolgaimban? Kérdezte erőt-
lenül. Miért, nézett rá a nő, jobb az a lány, mint én?

– Hány éves?
– Harminc.
– Miért viselkedsz így?
– Szeretem.
– Meg fog unni.
– És?
– Várjak, amíg rád nem un? Kérsz vizet?
– Igen.
– Néha elég egy erősebb szemüveg is, hogy a szerelmest meggyógyítsa…
– Ez is Coelho?
– Nem, ez a te Nietzschédtől van.
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HOMÁLYBAN, HEGYEN

Mentek tovább, az ösvény meredek lett, keskeny, a nő dúdolt valamit, a férfi meg azt 
érezte, hogy kimerült. Forduljunk vissza, mondta a nőnek. A nő azt felelte, a térkép 
szerint hamarosan jön egy pihenő. Paddal, kilátással, utána van még egy rövid szakasz, 
aztán fent vannak, és onnan, a kereszttől levezet egy széles, biztonságos út, nem érde-
mes visszafordulni. A férfi azt mondta, le kell ülnie, nincs benne erő. A nő csak nézte, 
mondta, hogy bírja ki, van fent pad, ott biztonságos, a nap odasüt, meleg van, menje-
nek, ott majd esznek is, hozott szendvicset, nincs már messze. Majd ő megy elöl, mond-
ta. Így kapaszkodtak tovább. A férfi szédült. Lassabban, kérlelte a nőt nevetve, nem 
vagyok ehhez szokva. A nő megállt, az élet titka, hogyha elesel hétszer, állj fel nyolc-
szor, ezt az én drága Coelhom mondta, gyere, nincs messze, két kanyar, aztán pihen-
hetsz. És ment tovább. A férfi lassan követte.

Aztán felértek. Ültek a padon. Hegyek álltak körbe, egy tó sötétlett a mélyben. Az ott 
Ördög tó, mondta a nő, állítólag mély. És hideg. Sokan belefulladtak. A férfi hallgatott, 
a szédülés enyhült, de az ujjai remegtek. Egyszer én is megcsaltalak, mondta a nő, úgy 
tíz éve történt. A férfi hallgatott. Add ide a szemüveged, nevetett a nő, megtisztítom, 
és jobban látsz. A férfi levette, a világ homályos lett, a nő elvette a szemüveget, a hegyek 
fehér foltok lettek, mondta, hogy elő kell keresnie a törlőkendőt, a hátizsákban van, a nő 
felállt, a férfi maradt a padon, szemben a nagy homállyal. Csönd lett. Csönd. Akarod 
tudni, kivel voltam ágyban? Kérdezte hirtelen a nő. A háta mögül. Add vissza a szem-
üvegemet, szólt a férfi, mire jó ez? A nő nevetett, mondta, hogy nem is csalta meg a 
férjét senkivel, de szeretné tudni végre, hogy a férje, akivel együtt él, együtt kel, fekszik, 
mi a fenének kezdett ki egy harmincéves izével. A férfi ismét kérte a szemüvegét, a nő 
erre elé állt, nézd csak, repül a szemüveged a mélybe. És a férfi a homályon át látta, hogy 
a nő ledobott valamit. A zsebéhez nyúlt, a nő mondta, ne keresse a pótszemüvegét, reggel 
kivette, ott van a szállodában az asztalon. A telefont sem hozták. Semmit. Itt vannak 
ketten a hegyen. Akár a legmagasabb hegy tetejére, akár a tenger mélyére megyünk, 
mindig bíznunk kell a kézben, amely vezet. Ezt is Coelho írta, mondta a nő, itt áll ezen 
a papírkán, készültem az útra. Látod, a nő nevetett, ja… nem látod. Nincs szemüveged. 
A férfi erre azt mondta, ez az egész túra, az igazság játék itt a hegyen, ez maga az ins-
tant Coelho. Szánalmas. Sekélyes. És tényleg eltávolodtak egymástól. És mondta, hogy a 
nő csak eddig jutott az életben, és már semmi közük egymáshoz. Coelho versus nyietcse-
vó. És most? A férfi felállt, üvölteni kezdett, hogy tessék, közben ment előre, tessék, már 
látom, itt a perem. Jó dolog lezuhanni erről a szikláról. Száz méter. Lefelé. És megállt. A 
nő hallgatott, a férfi állt, az ember csinál mindenfélét, és azt hiszi, senki sem sejti, ez 
ostobaság, mondta. A nő hallgatott, végül azt suttogta, hogy ő végig hűséges volt, ő 
szereti a férfit. És ennyi év után, miért? Éppen most kellett ezzel a nővel? Nincs második 
esély. Aztán megfogta a férfi kezét, visszavezette a padhoz. Hogy üljön le. Aztán mond-
ta, hogy hónapok óta tervezte ezt. És a férfi észre sem vette, hogy ő…

Aztán ültek. Egymás mellett.
Majd megszólalt a nő, hogy tényleg ledobta a szemüveget, könnyű út nincsen, azt 

csak úgy kitalálta, most mennek tovább, megkerülik a sziklát, az északi oldalon nehéz 
lesz lefelé, de majd ő vezeti. A férfi nevetett, ha a nő arra vár, hogy bocsánatot kérjen, 
nem fogja megtenni, akkor odalesz az ereje. A nő nem értette. Így megyek le veled, 
mondta a férfi. Érted? Tettem, amit. Érted? A nő nézte a hegyet, az eget, megint itt 
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vannak a saskeselyűk, mondta végül, de most már ketten vitorláznak, köröznek. Men-
jünk. A férfi felállt. Mielőtt elindulnak, iszik vizet, mondta. És még hozzátette, hogy 
jobban szerette, amikor a felesége hosszan viselte a haját. Aztán állt, hunyorgott, várta, 
mi lesz.

MEGYESI NAGY IMRE

Korkép
Elvéthetetlen
elvéthetők
igazodási pontok
nélkül
embertelen
istentelen
relációk

mindenütt
Agapé

Cserepes
szádon
hideg szél
matat
homlokod 
mögött
csillagtalan 
éjben
egy szó
zuhan
zuhan
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ISTENES TIBOR

tó

a tó tükörpartján állok
hol magamnak integetek
fanyar mosollyal jelzek
majd a vízbe veszek
a tó ásít és én is vele
látom tükrében őt
festmény folyékony tere
arca rajzolja létetek
míg hazug szavakkal szórtok
ámító színlelt képeket
Ad Perpetuam Rei Memoriam!
született egy gyermek
kit tövist termő kertek
kifeszítve halottnak hitt élővé vertek
mégsem volt a tóban
hisz maga volt a tó
mondatok medrében
ő volt a szó
bele merült minden
mit tükrözött a víz
ócska papírhajó
kidobott régi dísz
nyári mosoly egy piros padon
jégre dermedt megalkuvás
tél végi rügyek születő ágak
őszi rozsdán barnult elhalkulás
a víz elnyelt mindent
némán szótlanul
szemem tükrözi képét
álmomban álmatlanul
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BERTALAN TIVADAR

Vírus

– Várjon csak! Álljon meg egy szóra Virus úr! Vagy asszony. Vagy minek szólítsam a 
hetven valahány lehetséges nemiségi identitás közül? Beszédem van önnel.

– Ki szólít?
–  Az Ember.
– Persze, nekem édesmindegy, ki szólít és hogyan szólít, csak nem nélkülinek ne 

tekintsen engem, mert amint tapasztalhatja, képes vagyok szaporodni. 
  – Hát, éppen ez az! Miért csinálja ezt?
 – Miért? Ezt kérdi? Beláthatja, hogy az ember túlságosan elszaporodott, amellett 

nagyon egyenlőtlenül van elosztva. Az ember már túl nagy terhe a Földnek. Én nem 
csinálok mást, csak ritkítok kicsikét, hogy könnyebb legyen a földgolyónak, amelyet az 
Ember gátlástalanul kirabol. A saját otthonát rabolja! Jó, mi?

– Azt mondja, ritkít?  Enyhe kifejezés. Ön tömeggyilkolász,  csak úgy, válogatás 
nélkül.

– Igen. Ez így demokratikus, nem gondolja? De  csak úgy mellékesen: maguk mint 
Ember mit csinálnak? Nem irtják egymást, csak úgy…?

– Na, hagyja csak a demokráciát. Mint már  annyiszor bebizonyosodott, ez nem vezet 
sehová. A demokrácia maga a káosz. Egy hatalmas csődtömeg. Véget nem érő vitatko-
zás, egyhelyben topogás, gyülölködés, halogatás, rudak a küllők között, ezt te akarod, 
vagy leginkább semmit sem akarsz, ezt én akarom, de nagyon. –  Hülye vagy!  – Te vagy 
a hülye. – Mit akarsz? Demokráciát?  Hár ez az. –  Megmondtam. Na ugye, hogy meg-
mondtam? –  Igenis, én akarok valamit, de nagyon. –  Úgy nem jó… –  Hát hogy jó? 
Igen, de… – Ugyan mondd meg, hogyan…? –  Majd megmondom… –  Mondd meg 
most. – Bolond lennék ötleteket adni… - Hát, ha volna maguknak ilyesmi egyáltalán… 
Ötlet helyett anyázás! – És ön...?  És így tovább a végtelenségig.  Sok hűhó,  mocskoló-
dás, veszekedés, fenyegetés, toporgás és minden pusztul és megreked a pocsolyában.
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VÍRUS

  – Na, jól van, de nekem mint Vírusnak mi közöm  van  mindehhez? Az én küldeté-
sem, ahogy mondottam, a ritkítás. Hogy lélegezzen végre a Föld. Ki kell nyitni az 
ablakot. Ez immár elkerülhetetlen. És igenis, megerősítem: módszerem demokratikus, a 
legdemokratább, mert nálam nincs susmus, „urambátyám” protekció, megvesztegetés… 
Én a korrupciót nem ismerem. Na, ezt adja össze! Ez egyszerűen az idők szava.

  – Én mondom: – A maga demokráciájánál a diktatúra is jobb.  Gondoljon bele… Ha 
a diktátor azt mondja, nincs vita, veszekedés, kuss! Így lesz és punktum! És csodák-cso-
dája, másnapra megvalósul. Nem életképesebb ez, mint a parttalan vitatkozás? Különö-
sen így van ez, ha a diktátor olyan, hogy  történetesen szereti a hazáját, és javára 
áldozza egész életét.

  – Micsoda! Maga a diktatúra dicsőségét zengi? Én minden szidalom ellenére mara-
dok a magam demokráciájánál.

 – Miféle demokrácia az?  Tömeggyilkosság. Földméretű szenvedés. Vírus terror!
 – Így is lehet mondani, de ha ekként van is, az emberiség és a Föld érdekében törté-

nik. Ezt Gaia földanya is bizonyíthatja.
 – Az emberiség érdekében?! Keserűen bár, de röhögnöm kell. Az emberiség érdeké-

ben irtja az emberiséget. 
 – Irtom? Mondtam, már én csak ritkítok, hogy helyreálljon az egyensúly.
 – Na látja! Lehet, hogy mégis mindketten demokraták vagyunk, mert nem értünk 

egyet. Én éppen csak arra akartam megkérni, hogy hagyja abba. Ez így nem mehet 
tovább.

– „Hamis próféták” mérgezik a világot. Azokat szólítsa fel, hogy hagyják abba. Én 
nem tehetem. Mondtam már: küldetésem van.

 – Küldetése? Ugyan, ki küldte?
 – Ez hétpecsétes titok. 
 – Nem indítja meg a sok szenvedés?
 – Na, elég a dumából:  jobban tenné ha szépen eltünne a látókörömből a balfenékre, 

mert a végén még magát is én tüntetem el.

Somogyi Győző:
1956 Tank
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OROSZ MARGIT

Lélegzet-visszafojtva…
Lélegzet-visszafojtva élünk
itt, a hegyek ölelte völgyben,
házaink ereszei sírnak,
már a fecskék is messze szálltak.

Fémes eső mossa a tájat,
aztán meg hó-könny hull földünkre,
ősz vagy nyár, már nem tudjuk mi sem,
a fecskék vissza nem találnak.

Aggodalomból építünk jövőt,
vírus csókolja homlokunkat,
parttól partig elfogy a hitünk,
magányban riadtan lélegzünk.

Folyónk vize apad lassan,
bölcsőt sem ringat már folyása,
méreggel teli jelenünk
a jövőnk partjait nyaldossa.

Pirkadat
Amint pirkad, az égalja
vörös-lilában oldódik,
sötétje elillan.
Vaksin figyelem, tétován,
lassú kéket miként festi
a felkelő nap az égre,
alatta mint illan el  
az éjszaka hűs menedéke.
Felzeng a virradat,
érkezik surrogó madár
szárnyán, csobog a Bán-patak,
harmat hitem izzik
új fák hajtásain, ágán.
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SZABÓ S. ANDRÁS

Különös vendég
Sötét van itt szólt a pincérhez
S rendelt kávét s egy ablakot
S azon át nézte az utcát
Ahol masíroztak mindenféle alakok

Aztán felhajtotta a kávét
S szólt a pincérnek, vigye el az ablakot
Kilépett az utcára
S ott ráborultak fehér hó-paplanok

A rab világ
Az aranynak, a pénznek
S nem az emberi érzésnek 
Lett rabja a világ
Színarany börtönbe
Rideg, kemény vastömbbe
Van zárva minden virág

Szék és kabát
Két
Barnás szék
Nagyon messze néz
Rajtuk ócska kabát
Régi barát
Vár
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KELÉNYI ISTVÁN

Dante csontjai 
Dantis Ossa

Az 1321-ben meghalt nagy itáliai költőnek (az olaszok „Sommo Poéta”-jának) – az idén 
van a 700. évfordulója. Életében is sok viszontagságon ment keresztül, szülővárosából, 
Firenzéből száműzték (politikai okokból!) – és holtában sem volt nyugodalma, még csont-
jai is bolyongásra voltak ítélve!

 Ha a jámbor utazó megáll a Santa Croce síremléke előtt, egy hatalmas katafalkot lát, 
de nincsenek ott a költő maradványai! Hát hol vannak ?! (Ebben a ferences templomban 
van még Michelangelo sírja, és szemben Galileié, mindkettőnek ott vannak a hamvai.) De 
Dante csontjai abban a városban „nyugszanak”, ahol élete utolsó évtizedében megpihent, 
Ravennában.

Firenze, Toszkána fővárosa a reneszánsztól a híres Medici család uralma alatt állt, míg 
korábban – még a trecentoban, Dante korában, a középkori városvezetés szerint él, egy 
podesta vezeti, és tanácsosok segítik a közigazgatási munkát. A jogot, retorikát, teológi-
át végzett Dante, maga is választott prior lesz, városi tanácsnok, részt vesz a közéletben. 
Ebben az időben zajlik a pápaság és a császárság között a hatalmi küzdelem, vagyis a 
guelfek /welfek és a ghibellinek között. Maguk a pápa hívei is pártoskodnak, mert feke-
te és fehér guelfekre szakadnak. Dante éppen Rómában jár követségben, békéltetés céljá-
ból, midőn a fekete guelfek magukhoz ragadják a hatalmat Firenzében. Nem csupán a 
ghibellineket, hanem a fehér guelfeket is ellenségnek tekintik. 1302-ben két évre szám-
űzik – és pénzbüntetéssel sújtják, majd miután nem jelenik meg a tárgyaláson, távollété-
ben még máglyahalálra is ítélik.  Ezek után ki az, aki szívesen tartózkodna egy ilyetén 
városban, mégha szülőföldje is légyen. („Mennyire csalóka, megbízhatatlan a népkegy” 
– írja Boccaccio Dante életrajzában).

Bolyongása ekkortól kezdődik, előbb Casentinoban Salvatico grófnál, majd Malaspina 
őrgrófnál Lunigianában, és a Faggiuola családnál Arezzoban élt, Veronában pedig a Sca-
lak vendégszeretetében időzött. Járt Nápolyban, Padovában és Sarzanaban is. Állítólag 
Párizsba is eljutott, ahol filozófiai és teológiai tanulmányokat folytatott. Majd elkedvetle-
nedve, hogy hazájába valaha is visszatérhessen, átkelvén az Appenini Alpokon, Romagná-
ba ment,  Ravennába – s ott várta be élete utolsó napját. Itt a nemes lovag, Guido Novello 
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da Polenta vendégbarátságában, megnyugodván, fejezte be a híres , nagy művét, a Komé-
diát, amit majd Bocaccio érdemesít az „isteni” = Divina jelzővel. Ötvenhatodik életévé-
nek közepe táján ágynak esett (maláriában), és a keresztény hit szerint 1321. évnek szep-
tember havában, „ a Szent Kereszt Felmagasztalásának ünnepén, visszaadta megfáradt 
lelkét Teremtőjének.”  Ezek is Boccaccio szavai, aki 1362-re fejezi be a Trattatelloját, 
másként értekezését, („in laude di Dante” ) Dante dicséretére. Ez az első irodalmi mű, ami 
írói lelkesedéssel készült tractatus Danteról, halála után. 

Da Polenta lovag aztán  ravatalra tétette, költői jelvényekkel díszítette, a legelőkelőbb 
polgárok vállán a ravennai ferencesek templomába vitette, és pompával eltemettette. 
Máig ama kősírban (szarkofágban) nyugszik. Megjegyezzük, hogy még számos kacskarin-
gós útja következett a csontjainak – ezek után is.

Firenze, többször, megbánván cselekedetét, hiába kérlelte Ravennától, sosem adták 
vissza nekik.

Legutóbb, most, a 700. jubileum alkalmával, a híres karmester, Riccardo Muti felesége, 
Cristina asszony is fölvetette, hogy legalább kiállítás céljára adják oda, leszavazták ötletét, 
Nem, nem adjuk, még láttandó sem, vissza Firenzének! Firenzében tehát, a Sta Croceban 
csak emlékmű a Dante „síremlék”, ahogyan a német mondja Denkmal és nem Grabmal, 
Stefano Ricci (1829-es) alkotása. Dante egy szarkofágon ül, töprengve, balra (= jobbjánál) 
Itália nemtője áll, jobbra a szarkofágra borulván, egy koszorút tartva, a Poézis múzsája 
– siratja. Kint a téren, a sarkon áll egy méretes szobor, melyet a 600. születési évforduló 
alkalmával 1865-ben állítottak. Négy sarkán négy oroszlán pajzsosan, melyre főművei 
vannak vésve, Convivi, Vita Nuova, De monarchia, azaz A vendégség, az Új Élet és az 
Egyeduralom. A negyedik például rosszul: A nép nyelvén való ékesszólásról (De vulgari 
eloquentia (helyett!) Eloquio. (Enrico Pazzi alkotása.) 

Firenze hiába kérte többször is Dante maradványait, nem adták a ravennaiak. Midőn 
egy Medici (Giuliano) X. Leoként került a pápai székébe, kimódolta engedélyével, hogy 
elvihessék Firenzébe Dante tetemét. (Megjegyzem, a TETEM szó, a régi magyar nyelv-
ben, csontokat jelent, még dunántúli öreganyám is ekként használta, „fáj a kereszt-tete-
mem = kereszt-csontom…!) 

Szóval, küldöttséget meneszt a Medici pápa a csontokért Ravennába, 1514-ben, ámde az 
élelmes barátok a szarkofágon lyukat fúrtak, s azon át kivették Dante csontjait és elrejtet-
ték. Olyan sikeresen, hogy maguk is elfelejtették, hová tették, persze volt közben egy 
napóleoni időszak is, Itáliában, midőn a ferences barátoknak el kellett hagyniok a meg-
szüntetett kolostorukat – és ismét, a nevezetes 1865-ös évben, a születési jubileum kapcsán 
végzett restauráló munkák során fedezte fel két kőműves egy befalazott ajtó mögött azt a 
fenyőfa ládikát, amely Dante csontjait tartalmazta. (Fabio Frassette írt egy tanulmányt 
erről, 1933-ban)  Csaknem kidobták a többi hulladékkal az írástudatlanok, ámde szerencsé-
re egy diák, Antonio Matteucci, aki latinul is értett, s nem csupán a vulgáris nyelven, 
felfedezte a feliratot és megfejtette. 

„DANTIS OSSA” – hirdette az írás…Dante csontjai = amit „én frater Antonio Santi 
tettem ide – anno 1677-ben október 18. napján…” – érdekesség, hogy a 18-at akként írták 
fel, hogy az egyes után egy fekvő S alak jelzi a 8-at! (Megjegyzés, a diákból később kiváló 
jegyző lett!) Érdekesség, hogy a Medici pápa segítségére volt akkortájt még Michelangelo 
is, aki ígérte, hogy remek mauzóleumot épít Dantenak. Tudjuk, szerette Dante nagy 
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művét, emlékezzünk, már 19 éves korában ismerte… Még pedig Bolognában járva, ahol a 
Szent Domonkos templomnak faragott kisebb szobrokat, Aldobrando nemes úr megbízá-
sából, és esténként toszkán költőktől  olvasott fel, és Dantéból, szép firenzei dialektusban. 
Azon a nyelven, amelyen Dante is írta a Színjátékot. Ezért nevezik az olasz nyelv atyjának 
is Dantét, mert nem latinul írta, bár kiválóan tudott, hanem a nép nyelvén, a vulgáris 
toszkán nyelvjárásban.  De ez a kísérlet, hogy megszerezzék a firenzeiek, csak egyik 
alkalma, hogy ismét el-elrejtsék. Napóleon idején is félő volt, hogy elrekvirálják, mint 
híres relikviát.  A fráterek elmentek ugyan, de ismét elrejtették. (1921-ben megvizsgálták 
komoly antropológus-tudósok, s bebizonyosodott, valóban Dante csontjai azok.) 

A  II. világháború idején, a bombázások okán, ismét eltüntették egy tumulus alá, s a 
földkupacot befuttatták repkénnyel. Csak 1945 decemberében vették elő ismét. Manapság 
ott van abban a csendes utcában, ahol ama mini-mauzóleum épült, mely őrzi máig is a 
költő maradványait. Remélhetően „maradandóan”! Hisz neve Alighierinek, a Dante = 
Durante szó rövidítése, ami a durare, fennmarad szó gerundiumaként maradandót jelent. 
A kis emlékműben, mint egy kápolnácskában, őrzik mára már a csontokat a szarkofágjá-
ban. Csend veszi körül, miután minden jármű, zaj ki van tiltva innen, Zona del Silenzio 
az övezet neve. A jubileumi ünnepségekre invitálva, két ravennai hölgy egy molinót kife-
szítve, rajta a 700 jelzi az évfordulót, látni a neten  a feliratot: Viva Dante! Éljen Dante! 
– és a monument-házacska felé mutatnak. Giovanni  Papini szépen megírt, 1933-as művé-
nek címe pedig ekként idézi a poétát: Dante vivo, Dante él, másként: az élő Dante!

 Néhány kiváló monográfiát hadd említsek még Boccaccio Dantéja mellé: Michele 
Barbi komoly tudós művét, ami csupán lexikoncikknek készült, bár rövid, mégis elmélyült 
– Vita di Dante – tanulmány. Az 1965-ös magyar Dante összes műveihez készült Kardos 
László kiváló summázata.

Az Isteni Színjáték Babits remek-ívű, költőien is pontos műfordításában olvasható. 
Azóta elkészült, revideált változatban, Tarbay Ede átköltése is, újabb ihletett fordítás 
Baranyi Ferenc műve és Nádasdi Ádám filológiai pontosságú törekvése. Nekem magyarul 
mégis Babitsé marad a választott Dantém! 

 A dantei csontok vándorlása, elrejtegetésének izgalmai mellé hadd idézzek egy üde 
színfoltot. Midőn ott jártunk feleségemmel, a ravennai San Francesco bazilika altemplo-
mát nézdelve, pontosabban kriptájának érdekessége máig megmaradt. Ravennában a 
közeli tenger miatt – hisz volt egy Classis nevű kikötője is –, máig hamar feltör a talajvíz. 
Az élelmes ferencesek a kriptában a félméteres vízbe csillogó aranyhalakat telepítettek. 
Ott úszkálnak és a bedobott eurók nyomán nézegethetjük őket önfeledten. Más látványos-
ságot, innen felülről, nem kínálhat az altemplom. Meg is vártunk még néhány angol turis-
tát, akiknek elmondtuk eme látvány „interresting”-jét. Amint ők dobálták az eurókat, 
akként mi is, újra és újra láthattuk a fickándozó aranyhalakat. 

Dante csontjai pedig amott, Camillo Moregini építményében (Zona del Silenzio) csen-
desen pihennek... És örökmécs ég mindig, mint egy templomban.    

Az Allighieri Színházban a ravennai fesztiválon idén minden Dantét idézi: a jeles kar-
mester, Riccardo Muti több, Dantenak ajánlott (hommage) zenét dirigál. Talán az egyik 
legérdekesebb az örmény Tigran Mansurian a Pokol ihlette műve. Mellette Valentin Sil-
vestrov és Giovanni Solima munkái csendülnek fel.

Dante él!                                                                        
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DEÁK MÓR 

Tompán puffan
Tompán puffan a körte a földön,
szeptemberedik már ez az ősz.
Prés leve jön vele,
ha akiből jön,
botot dob, hazabaktat a csősz.
Népöreg ország,
hazaöreg nép,
őszeiben sebesül a magyar.
Szólani szőlő, szólani szilva,
férgesedik vagy azt is akar.
Hajlik a kordon, hajlik a sorra,
térdeire a szedő lebukik.
Ez van a földön,
szemre se jó jön,
itt csak a semmi fürtösödik.
Hallgat a pince, igenel mindre,
teljen a hordó és a pohár.
Gyűlik a lőre,
határidőre
magyar magyarra töröktatár.
Tompán puffan a nappal az éjre,
holdul a nap, mert naplik a hold.
Jó nekem itt
és tetszeni végre.
Lesz, ami lesz és lesz, ami volt.
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PALÁDI ZSOLT

Chippendale Bátortenyerén

Férfiember akkor áll a Gonosz pártjára, amikor már nem beszélnek róla a nők. Amikor 
végérvényesen rádöbben, hogy nős, a riasztó skarlát betűt a bőrébe égették, csakhogy ez 
nem a házasságtörés, hanem a házasságkötés bélyege. Szeretne legalább tulajdonára 
büszke lenni, ám a becses szerzeményt szinte alig látja, reggel magába szippantja a gyár 
vagy a hivatal, este meg házimunkába temetkezik. A beszélgetések egyre ritkábbá vál-
nak, hétköznapi kérdések körül forognak, és a nő lelke ugyanolyan rejtély marad, mint 
a házasélet előtt.

Így voltak ezzel a bátortenyerei férfiak is. Nem értették, miért okozott olyan nagy 
ribilliót a helybéli művelődési ház új programja. Nem járta még körbe Tenyerét ilyen 
nagy hír azóta, mióta Lagzi Lajcsi itt járt. Sem a neuenhüttendorfi hagyományőrző 
asszonykórus, sem a gyöngyösi amatőr bűvészegyesület műsora nem keltett különösebb 
érdeklődést, de még egy budapesti színház Lorca-előadására is csak félig telt meg a 
terem.

A férfiak csak mosolyogtak a plakáton: „Bátortenyerére eljött Európa!” hirdette a 
felirat, illusztrációként két fürdőnadrágban és csokornyakkendőben szivarozó testépí-
tőt láthattak, alattuk a csalogató jelmondat „Európa legszebb férfiai Bátortenyerén”, és 
a száraz tények, Mekcsey Művelődési Ház, április 25-26., 21 óra, belépődíj egy alkalom-
ra: 2000 Ft. Legyintettek, ott, ahol minden második családfenntartó munkanélküli, 
honnan lenne pénze erre az asszonyoknak?

Pedig tévedtek, mert a hitvesek így gondolkodtak: „Ha ti a játékteremben hetente 
elvertek egy ezrest, hát miért ne tehetnénk meg mi is ezt egyszer?” A jóemberek elámul-
tak, a hónap végére már nem tudtak enni adni a gépnek, a lázadás és a családi háborúság 
hidrája felütötte fejét.

A Kiskorsó közönsége „nehéz szívvel vette tudomásul”, a pletykák egy ideje nem 
Szömörce árokparti hempergéseiről szóltak, és nem valamilyen erre vetődött ügynök 
kalandjairól, hanem a két „szivaros emberről”. Tudni vélték, a fiúk minden faluban 
kiszemelik a legszebb nőket és hajnalig mulatnak velük. De vigyázni kell, mert egy 
ízben az egyik óvatlan chippendale felhevült szerelmi csatában, eltörte egy sajószentpé-
teri menyecske bordáját. Egyébként, csak répalevet isznak, zellert és ginzenggyökeret 
rágcsálnak, hogy mindig fickósak maradjanak. Leckéket vesznek a nőkkel való bánás-
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módról, beszédtanárhoz járnak, és aktívan tanulmányozzák az indiai és tibeti techniká-
kat. Legalábbis a Kiskorsóban így beszélték.

Az ilyen fecsegés hallatán aztán megkeseredik az ember szájában az édeskés Kőbá-
nyai. Sompoly szóvivő, a csapos bizalmi embere, türelemre intette a félkarúak körül 
gyülekező pártütőket: „Nyugalom, uraim, a vész elhárítható, ha még nagyobb adósságo-
kat csinálunk. De ha még akadna is némi dugipénz az asztalfiókban, mi ittmaradunk, 
ők pedig elhúznak a vérbe. A régi szokás szerint az nyeri a csatát, aki az ütközet szín-
helyén marad. Azt javaslom, e két nap alatt ne kérdezzünk semmit, tegyünk úgy, mint-
ha mi sem történt volna, és egy hét múlva már nem fogunk emlékezni semmire.”

k

A chippendale-ek fellépése előtti héten különös, eddig nem tapasztalt jelenségekre 
figyeltek fel a tenyerei férfiak. Közeledett a hónap vége, a családfők ilyenkor összesze-
dik magukat, magabiztosan az asszony elé állnak, férfiasan megköszörülik torkukat, és 
kikönyörgik tőlük a kosztpénzből összekuporgatott tartalékokat. Ebből a pénzből 
egyenlítik ki adósságaikat, hogy azután újra hitelképessé válhassanak. Most azonban az 
asszonyok olyan kitartóan tagadtak, hogy a férjek, mielőtt „tettlegességig fajultak 
volna”, végül már üvöltve követelték, fedjék fel a rejtekhely hollétét, különben felforgat-
ják a lakást. A nők ezt meg is tették, de csak néhány aprópénz került elő a ládafiából. 
Rögtön sejtették, milyen „szivarokba” töltötték a dohányt, ám a fehérnép ezt meglepő 
módon nem is tagadta. A summa biztos helyen lapult.

Sompolyné remek búvóhelyet talált neki. (A nők közötti együttműködés elragadó 
iskolapéldájaként a megbízatást egyöntetű támogatással kapta meg a köztiszteletben álló 
asszonyság.) A szóvivő álmában sem gondolta volna, hogy felesége fehérneműi között 
több százezer forintot találhatna.

A másik változás, ha lehet még inkább meglepte őket. Midőn az első plakátok megje-
lentek a villanyoszlopokon, és a főtér egyetlen hirdetőoszlopán , úgy tűnt, az asszonyok 
együttesen új életet kezdenek. Megfogadták a női magazinok fitness- és fogyókúrata-
nácsait, és a műszak után is tovább sanyargatták testüket.

– Eddig én nyugtattalak benneteket – dörgött Sompoly a kocsmában –, de most már 
arra biztatok mindenkit, jól nézzen utána a bűnjeleknek, és rá fog jönni, miért fogyott 
el az összes pénzünk hónap közepén! Ha ez így megy tovább, azt fogják állítani, ők 
vettek el minket, és nem fordítva. Rendelkezni fognak a testünk fölött, és megszabják, 
hova mehetünk, és meddig maradhatunk.

– Na, de azért ez mégiscsak túlzás – szólt közbe valaki.
– Én is azt mondom – értette félre szándékosan Sompoly – Gyertek csak közelebb – 

intette magához sorstársait – van egy tervem...

k

És eljöttek. A Mekcsey Művelődési Ház igazgatója előre dörzsölte a tenyerét, a kultúr-
ház teljes évi adósságát egycsapásra kiküszöbölte. Ehhez képest csekélységnek tűnt, 
hogy hetek óta nem tehette be a lábát a kocsmába. Már-már polgármesteri ambíciót is 
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meginogni látta, ám rögtönzött közvélemény-kutatása szerint a fiúk felléptetése legalább 
annyi szavazatot hozott neki, mint amennyit veszített. Társaság nélkül is kibírta vala-
hogy – előbb-utóbb úgyis megbocsátanak neki –, de a deficit hosszú ideje aggasztotta. 
Már ott tartott, hogy elbocsátja egyetlen népművelőjét, aki egyben a szeretője is volt.

Szerencsére, az est tomboló sikert aratott. A fiúkat úgy menekítették ki az öltözőbe. 
Hiába, a legendájuk megelőzte őket. A tavalyi, Sajó környéki turné történeteit persze a 
fantázia szülte, hisz menedzserük szigorú szabályokat állított fel, ám, jól felfogott üzle-
ti érdekből, ő sem akarta lerombolni a mítoszt. Az asszonyok elé állt, és így csillapította 
a lelkesedést:

– Ma este vigyék magukkal ezt a gyönyörű élményt, hercegnőim! Ha lefekszenek, 
gondoljanak arra, ezek az izmos karok ölelik Önöket! Most azonban – emelte fel a hang-
ját – a fiúknak pihenniük kell! Talán holnap egy még szebb ajándékkal lephetik meg 
Önöket!

k

A meztelen férfi becsukta maga után az ajtót. Ahogy hátat fordított, az asztali lámpa 
fénye rávetült izmoktól barázdált fenekére, majd néhány pillanatig elölről csodálhatta 
pompásan arányos testét az asszony. A férfi határozott léptekkel ott termett az ágy 
lábánál, és egy mozdulattal felrántotta a paplant. Sompolyné teste egy kissé megrándult, 
mellkasa le-föl hullámzott az izgalomtól, szaporábban lélegzett, mégis jóleső áram futott 
végig rajta, ha az elkövetkező eseményekre gondolt. Az ismeretlen a nő ágyékára hajtot-
ta a fejét. Gyöngéden végigsimította a combját és csókokkal illette meredező mellbim-
bóit. Sompolynéban régi nyarak emléke sejlett fel, az ifjúkori mohóság tüze a szemek-
ben, a vágyat szabályozó tapintat, a másikra figyelés alázata. Oly sokáig nélkülözött! 
Hiszen csak egyetlen éjszakáról van szó, egyetlen szeretkezésről, amelybe beleremeghet, 
s aztán hosszú évtizedekig csak a férjére fog gondolni, senki másra. (És ha felidézi a 
most eltöltött órát, senki sem fog megharagudni.)

Lecsukott szemhéja mögött '82 forró júliusának szenvedélye lobbant fel, és Kószó 
Feri, első udvarlója, akivel még csak tanulták a szerelmeskedést, és akinek ujjai jótéko-
nyabb hatást gyakoroltak rá, mint az anyósától ajándékba kapott méregdrága, kanadai 
fürdősó. Ó, bárcsak az ízületeit is megújítaná a nem-is-olyan-ismeretlen férfi! Úgy 
rémlett, most újraélednek benne azok a gyengéd mozdulatok, amelyeket akkor ismert. 
Amikor a férfi beléhatolt, ez az érzés merőben különbözött attól, amit férje húsdorong-
jának rutinszerű beszippantásánál érzett. Egy apró sikolyt engedett el ajkán, verítékezve 
ölelte magához a kidolgozott testet, ujjai a férfi bicepszébe mélyedtek, és élvezte, 
miként keményednek, feszülnek az izompacsirta deltái. Egy mozdulattal magához 
vonta a fejét, és az engedelmes alkalmi szerető nyakába harapott.

Rövid, rekedtes jajkiáltást hallott. Egy szék tompa puffanással eldőlt. A pokróc meg-
lendült. Egy jól ismert, érdes hang szólította meg, és a nyomában egy jól ismert alkohol-
fátyolos lehelet csapta meg az orrát. „Mit csinálsz itt? Berúgtál? Nem szégyelled magad, 
asszony létedre?” – recsegte az éjszakai rémalak. „Miért, csak neked lehet? Énnekem 
már semmi se jár?” – vágott vissza. „De nem az, hogy itt piszkálod magad! Én meg 
botorkálhatok a sötétben, még abba a kurva székbe is belerúgtam.” „Megérdemled, sem-
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mit se törődsz velem. Nem cseléd vagyok, hanem ember!” „Jóvan, most már hallgass el! 
Ha már benne vagy, lássunk dologhoz!” – markolta meg békítő szándékkal Sompoly a 
nő fenekét, de az nem engedte közelebb férkőzni, és dacosan maga elé tartotta két 
tenyerét. ”Mi ütött beléd?” – fortyant fel a férfi. „Jellemző, hogy úgy akarsz kiengesz-
telni, hogy ismét magadra gondolsz. De most ráfáztál, nekem nem te kellesz, nekem a 
chippendale kell!”

k

Roberto a hajnal fényében fürdő hegyek lankáiban gyönyörködött. „Képeslaptáj” – gon-
dolta, és töltött magának a helyi szíverősítőből. „Kár, hogy olyan szegények, ilyen 
idilli fekvésű faluból akár síparadicsom is lehetne”, mosolyodott el, az egyetlen lámpa 
holdudvarában megpillantott fémes tárgy azonban hamar eltüntette a jókedvét. ”Sehogy 
sem illik a képeslapba. Vajon mi lehet az?”

Egy kasza?
Mit keres egy lebegő kasza az ablakuk előtt?
A felharsanó csatakiáltás végképp kizökkentette Robertot a napfelkelte ámulatából. 

Egy pillanattal később kaszák, cséphadarók és vasvillák százai táncoltak a szeme előtt. 
Észrevett egy kis csoportot, amely egy vastag fatörzset közrefogva rohant a művelődé-
si ház bejáratának. Roberto felkurjantotta társait:

– Parasztlázadás!!
A chippendale-ek álmosan forgolódva morrantak fel, és válogatott szitkozódásokkal 

illették a koránkelő hírnököt. Valamennyien a szilvapálinkát okolták a furcsa látomá-
sért. Mindazonáltal szöget ütött a fejükbe, hogy Roberto olyan izgatottan toporog az 
ablaknál, mint annak idején első előadásán a felgördülő függöny előtt. Az ismétlődő 
zörejek, és a felhangzó kiáltások kiugrasztották az ágyból a fiúkat. Egymás után pattan-
tak ki az ágyból, és szellemesnek szánt megjegyzésekkel kommentálták az eseményeket:

– Szólhattak volna, hogy éjjel forgatni fognak – szólalt meg Dzsoki.
– Vajon honnan szedtek ennyi statisztát? – kiváncsiskodott Eros.
– Legalább egy ócska várromot kereshettek volna –így Herkules.
Dzsoki és Eros egymásra néztek. Roberto megrázta Herkules vállát.
– Hát ez az! Nem értitek? A parasztok értünk jöttek! Meneküljünk!

k

Tudósítás a Nógrád Megyei Krónika április 29-i számából:

Szétverték a művelődési házat Bátortenyerén
Tömeges garázdaság az engedetlenségi mozgalom eredménye

Szombat hajnalban mintegy ötven kaszával, cséphadaróval és vasvillával fölfegyverke-
zett bátortenyerei polgár megrohamozta a helybeli művelődési házat. Betörték az épület 
ajtaját és az előadóterem berendezéseiben jelentős károkat okoztak. A székek egy részét 
összetörték, a függönyt letépték, az ablakokat beverték, a falat összemázolták feliratok-
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kal. Néhány példa a szövegekből: „Hagyjátok békén asszonyainkat!”; „Buzi szépfiúk!”; 
„Ne gyertek ide többet, b…!” Személyi sérülés nem történt, az anyagi kár jelentős. A 
tömeges garázdaságot a rendőrség fékezte meg. Meg nem erősített források szerint 
riadóztatták az ideiglenesen Dorog mellett gyakorlatozó, amerikai légideszantos egysé-
get is, mivel államellenes zendüléstől tartottak, ám az ő fellépésükre nem volt szükség. 
A rendőrség a garázdálkodók többségét elfogta, ők előzetes letartóztatásban várják a 
bírói eljárás megkezdését. Az elkövetők ügyvédje azonban máris megkérdőjelezte az 
eljárás megkezdésének jogosságát, szerinte ugyanis a csoport szellemi vezetője, S. Zol-
tán polgári engedetlenségi mozgalmat indított. K. Csaba ügyvéd elmondta: a tiltakozók 
a helyi művelődési ház kulturpolitikája ellen demonstráltak, kifejezve elégedetlenségü-
ket amiatt, hogy a művelődési ház igazgatója olyan programokat támogat, amelyek 
megkérdőjelezik és aláássák a házasság és a család intézményének alapjait. Egyben 
cáfolta azokat a híreszteléseket, miszerint a megmozdulást kizárólag egy chippendale 
csapat vagyis egy férfisztriptíz társulat váltotta volna ki. Hozzátette: nálunk még szo-
katlan a jelenség, bár a borsodi válságkörzetben már lett volna elég ok a hasonló cselek-
ményekre. K. Csaba a magyar tolerancia szép példájának nevezte, hogy eddig ilyenre 
még nem került sor, csupán akkor, amikor a polgárok már férfiúi büszkeségükben 
érezték sértve magukat. B. Róbert, a művelődési ház igazgatója, ellenzéki pártok által 
támogatott független polgármesterjelölt, a következő nyilatkozatot tette:

– A leghatározottabban elutasítom ezt a szervezett akciót, amelyben szélsőségesek 
egy kis csoportja támadást intézett a személyes szabadság ellen. Felháborító, hogy meg-
engedik az erőszakos fellépést egyes, jogos igényt kielégítő társadalmi csoportokkal 
szemben. A kormányzati arrogancia úgy látszik, már a magánszféra területére is beszű-
rődött.

Lapunk munkatársa P. László szociológus véleményét is kikérte az ügyben. (P. László 
tanulmányát csütörtöki számunkban közöljük.)

– A borsodi válságkörzetben eddig a polgárok, a tiltakozó megmozdulások helyett, az 
emberi találékonyság eszközeihez nyúltak – vélte P. László - Ahelyett, hogy az utcára 
vonultak volna, inkább vadásztak és gyűjtögettek a közeli erdőkben, kiegészítve köz-
munkából szerzett jövedelmüket. Reméljük, ez az eset példa nélküli lesz, és a polgárok 
továbbra is becsületes munkával igyekszenek talpon maradni. Az erőszak nem lehet 
megoldás.

Megszólaltattuk az engedetlenségi mozgalom szellemi vezetőjét, S. Zoltánt is.
Ő a következőket mondta: – Gonosz ez a chippendale, én mondom maguknak. 

Gonosz, mint minden, ami Pestről jön. Egyébként csak az ügyvédem jelenlétében 
vagyok hajlandó többet mondani.
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TARJÁNI IMRE

Korhadó jövő
elmerülök a szálkás semmibe
tanórákat adok magamnak versírásból
még a Falusi költők verseit is olvasom
hiába
nem tudom megérteni
miként történhetett
hogy két darázs nekirepült a jegenyéknek
és füsté váltak, mint az ikertornyok
a verőfényes nyárban –
de itt meg kellett állnom
ez már nehezebb próbatétel;
jelzőt
hasonlatot találnom
hiszen görbül a tér az idő
egyetlen „állandóm” a kétely
akár látható, akár láthatatlan
és minden takarásban –
mint az újjáépült „ikertornyok” látószögében
a korhadó jövő

Somogyi Győző: 1959 Lovak
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PETE LÁSZLÓ MIKLÓS

A szatymazi asszonyok

Még a Napocska Őfelsége is a szemeit dörzsölgette félálmában, és a láthatár szélén 
imbolyogva meg sem pillantotta még tán a takaros szatymazi háztetőket, amikor 
Dékányné Julcsa már Rapcsányiék kapuján zörgetett. Mert a nagyurak megengedhetik 
maguknak, hogy az átdorbézolt éjszaka után lustálkodjanak, ám a dolgos szatymazi 
menyecskék ilyenkor már a dolguk után látnak.

– Hé, Zsófi! Gyere már! Merre vagy, Zsófi?
És ahogy meghallotta Rapcsányiné lépteit, gyorsan hozzátette:
– Ezt a kutyát meg kösd meg, mert nem tudok bemenni tőle! – és a vadul csaholó 

Morzsi felé intett.
Öt perc múlva a két menyecske már a konyhában tereferélt.
– Békéscsabán van az emböröm, Zsófi! Akkor a tiednek is ott köll lennie! A tied 

szakaszvezető, aszongyák, az már valami úrféle. Viszik őket a muszka ellen!
– A muszka ellen? Szent Szűzmáriám! Még azokat a rác komitácsikat sem páholták 

el szegények!
– Aszongyák, ez nagy háború lesz! Igen nagy háború!
– Jaj, Istenem! A király aszonta, őszre hazagyünnek az embörök!
– Én meg azt hallottam, nem gyünnek azok talán még jövő ilyenkorra se!
– Jaj, Istenem!
– Nagy háború lesz bizony, a tiszteletes úr is azt jövendölte!
– Jaj, Istenem!
– Hallod-e, Zsófi! Te megköpdösted az uradat?
– Megköpdösni?
– Hát tudod, ahogy az Erzsók öreganyja csinálta! Annak az ura Kossuth katonája 

volt, oszt mégis épen kapta vissza. Mindene megmaradt nekije!
– Te, Julcsa, el kellene mennünk Erzsók öreganyjához! 
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– Amondó vagyok én is! Utána pakoljunk össze elemózsiát, barackpálinkát, meg min-
dent, ami kell. Józsi bá’ befog nekünk, ha idejiben indulunk, Orosházán Takácséknál 
megalhatunk. Holnap hajnalra Csabán lehetünk!

– Láthatom az uramat!
– Láthatod bizony! De most uzsgyi, menjünk a vénasszonyhoz!
Még azon hajnalban meglátogatták a vén Csatainét, Erzsók öreganyját. Utána lohol-

tak haza. Szorgosan hozzáfogtak a csomagoláshoz. 
Zsófi pakolás közben is a vénasszonytól hallott igéket mormolgatta…
„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 

épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”
Már fenn ragyogott az égen az Úr ezerkilencszáz-tizennegyedik esztendejének 

augusztusi napja.
„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 

épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”
Őfelsége szegedi illetőségű, ötödik gyalogezredének két százada napok óta Békéscsa-

bán vesztegelt. A katonák a vasúti kocsikból igyekeztek minél kényelmesebb kvártélyt 
kialakítani, de bizony a kényelemnek sok volt a fogyatkozása. 

A csapat nem a gyakorlótérről érkezett, hanem a szerb front poklából. A katonák 
piszkosak és büdösek voltak, hat napja nem tudtak fehérneműt váltani, a menázsi meg 
egyszerűen csapnivaló volt. Czapik Gyula tábori lelkész úr ugyan szívhez szóló prédiká-
ciókat tartott arról, hogy az Úristen mennyire segíti a vitéz magyarokat – de az Úristen 
még nem küldött tiszta alsót. Bizonyára ő se győzi ezt a háborút, az angyaloknak meg 
nincs elég tapasztalatuk. Nem szokta a cigány a szántást – gondolta némelyik baka.

Közben valahol ott kavargott a levegőben:
„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 

épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”
Az ötödik gyalogezredtől sokat vártak a Monarchia hadseregének parancsnokai. Még 

a béke utolsó hónapjaiban sok szépet mondott az ezredről maga Rohr Ferenc lovassági 
tábornok úr – az valami félig-isten lehetett, vagy püspök, de lehet, hogy generális, aki 
reggelenként a királlyal szokott kávézni. Szóval, nem kisebb ember, mint maga Rohr 
Ferenc lovassági tábornok úr mondotta az ezredről, hogy igen kiváló, a rohamban és a 
szuronyharcban minden más ezrednek ettől kellene tanulnia.

Ha már ilyen tisztesség érte a regimentet, a tiszt urak nemigen csodálkoztak rajta, 
hogy máris a muszka ellen vezénylik őket. Ki menjen a muszka sokaság ellen, ha nem a 
magyarok? Ki fogja a Vereckei-hágó felé törő cári hordákat móresre tanítani, ha nem 
az ilyen színmagyar ezredek? A muszka hadak ereje a számukban van, a magyar ezre-
deké meg a vitézségben.

Gyerünk hát fel Galíciába! 
Az ezred ment volna, de a békebeli álmossággal irgő-forgó vasút nem győzte szállíta-

ni a megszámlálhatatlanul sok menetzászlóaljat. Így maradtak néhány napig Békéscsa-
bán.

„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 
épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”



55

A SZATYMAZI ASSZONYOK

Dékány Ferenc honvéd valahonnan szerzett egy pohár kávét, és megosztotta földijé-
vel, Rapcsányi János szakaszvezetővel. Rossz, keserű lötty volt, de – kávé.

Már jó tíz perce kortyolgatták, amikor valaki közéjük dobta a szót:
– Valami asszonyok érkeztek! Szatymazról!
– Honnan? 
János és Ferenc egyszerre ugrottak fel az átizzadt vasúti ülésről. 
– Honnan?
Zsófi és Julcsa elképedve álltak.
Zsófi elhűlt. Ez lenne az ő embere? Aki mindig úgy adott magára? Aki képes volt a 

vasárnapi inget ötször is újra vasaltatni, ha nem volt elég sima és nem volt elég ropogós?
Julcsa elszontyolodott. Hirtelenjében nem tudta, hol végződik a kosz, és hol kezdődik 

az ura. Hogyan köpködje meg, hogyan mondja el a varázsigét?

„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 
épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”

A szatymazi menyecskékről mindenki tudja, hogy nem ejtették őket a fejükre. A két 
asszonyka térült-fordult; vendéglősnél jártak, bakterrel alkudtak, a jó ég tudja, kivel mit 
intéztek. Harmadfél óra múlva lett dézsa és jó meleg víz. Egyikbe a férjeket dugták, a 
másikba a koszos-sáros katonai göncöket. 

A szakasz azt hitte, megjöttek a katonai mosónők. A bakák sorba álltak a dézsák előtt. 
Mit volt mit tenni, rendbe kellett tenni az egész szakaszt. Harminc férfit. Zsófi és Julcsa 
ezt is győzték.

„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 
épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”

Amikor feljött a szelíd augusztusi Hold, a két házaspár egymás után őrt állt, amíg a 
másik odabent töltötte az időt. A bakter egész liter messze földön híres szatymazi 
barackpálinkát kapott, amiért aznap éjjel nem bóklászott arrafelé.

„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 
épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”

Volt idő alaposan megköpködni a férjeket. Meg elmondani a varázsigét.
Éppen jókor. Tíz órakor a két századot bevagonírozták, és elindították az orosz front 

felé.
„Édes Istenem, add, hogy az uram egészségbe’ visszakerüljön hozzám! Add, hogy 

épségbe’ megmaradjon!  Add, hogy mindene ép legyen!”
Dékányné Julcsa és Rapcsányiné Zsófi csak hosszú évek elteltével látta újra az urát.
De mindkét férfi hazajött.
Épségben.
Mindenük megvolt.
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JÓNA DÁVID

Rövidzárlat
			 

			   A boldogság nem más, mint jó egészség és rossz memória. 
							       (Albert Schweitzer)

Hogy is hívják a Fradi középpályását, na, tudoood?
Máskor: azt a skandináv-szőke srácot, akivel a gimiben járt a húgod?
Nem jut eszembe, hova is jártatok fagyizni Óbudán, régen?
Ki az a magas pali, akivel találkoztunk anno, a Béke-tüntetésen?
És az a diplomata, a kopasz, aki a Kiscelliben alattunk lakott?
Az a vicces fiú a tévéből, a debreceni, aki a múltkor úgy megkacagtatott?
Abban a francia filmben játszott, amit anyáddal néztünk még a telken?
Mi is az a mexikói cucc, amitől szétégett a nyelvem?

Melyik az a gyógyszer, tudod, az a zöld dobozos?
Erdélyben, ahol a gyerekekkel voltunk, valamilyen sziklaszoros?
Mi is volt a hajó neve, tudod, a Níluson, igen!
Valami Mary, de nem jut eszembe, hogy milyen…
Hogy is hívták a doktort, aki a veséddel kezelt?
És azt az idegenvezetőt, aki intézte nekünk Londonban a hazajövetelt?
Mi volt a kertésznek a neve, a ballonkabátos, abban a filmben, a nyomozósban,
az, amit még a Spielberg csinált hatvannyolcban?
Jaj, mondd már, hogy is hívják, azt a hogyishívjákot!
Azt a szót, azt a nevet, azt a zeneszámot,
azt a filmet, azt a könyvet, azt a görög táncot…
Mondd már, hol is ettük azt a finom pisztrángot?

Rövidzárlat – úgy hívják, ezeket mind!
Tompaság, bénultság, leesett vércukorszint.
És van pillanat amikor nem jut eszedbe semmi…
Kell néhány perc a senkiföldjéről visszazökkenni,
s az idővel a beszélgetés csak rövidebb lesz, a csend hosszabb,
vigasztalásul mondom, a mostaninál lesz ez még rosszabb!
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RÖVIDZÁRLAT

A családi albumot mikor nézed, és néha sejlik, rémlik valami,
bazalttömb fejedben csak a gyerekhangod hallani.
Az idősíkok összecsúsznak, nem tudod, hogy melyikőtökkel történt, vele vagy veled?
És már azt sem tudod, hogy az imént, a reggelinél, bevetted-e a gyógyszered?

A nyelveden van, határozottan emlékszel (mire?),
az egész lényegtelen és apró részleteire,
pörgeted az ábécét, ez a nyugalmad legfőbb érdeke,
egymásnak üzenget a bal és a jobb agyfélteke,
de nem fog kiegyezni hamar,
ne haragudj magadra, sokszor épp Téged véd a szent memóriazavar.

Aztán eszedbe jut, mikor épp viszed ki a vázát:
„Szomália” – így hívják a Fradi középpályását,
s e napi diadal hírével felhívnál valakit,
csak az nem jut eszedbe, hogy kit akartál felhívni az előbb,
most épp az nem, hogy kit…

Somogyi Győző:
1956 Nagykörút
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FÁBIÁN FRANCISKA

Emlékszem
Emlékszel,
Mikor az álmaidba menekültél?
A szellő a füvön megingott,
Úgy volt, az ősz reménységünkként
A tervemre hálót borított.
 
Királynője voltál télnek,
Senki sem harcolt a hidegben,
De a tavasz már elvette fényed,
Mert én már szűröd kitettem.
 
A lényem vagy egészben Sorsom,
Fulladó hitvesként követlek,
Nyár alatt csak szobámban morgok,
Mi okból, miért nem ölellek.
 
Bárcsak ismerhetnélek újból,
Vesztenem nincs mit már valóban,
Olvastam könyvet az egóról,
S hibázva is várlak karomba.
 
Íme, hogy ismét ősz van mától,
Királyságod visszaszereztem,
Beteljesül minden, mi vágy volt,
De csillogó hóban temetnek.
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BENKE LÁSZLÓ

Csíkszeredai énekóra 

Megyünk a kicsi székelyeknél is kisebbekhez, a csíkszeredái József Attila általános 
iskolába, hogy Borbáth Erzsébettől tudakoljam meg, hogyan érzik magukat és hogyan 
tanulnak a Bákó megyéből jött csángó magyar gyerekek. S az iskolában felfedeztem a 
már-már tökéletes lemondásig elfelejtett öröm tiszta forrását. Madárka, madárka, 
áraszd meg a vizet... Csángó és magyar népdalokat énekeltek a gyerekek, egymás után 
többet is. James bácsit, Walesből jött tanítójukat búcsúztatták az évnyitón. Ahogy hall-
gattam a madárkákat, s ahogy visszanéztem félutamból, úgy elárasztották lelkemet e 
dalok, hogy szememből a könny kicsordult... 

És most megpróbálom jól körülhatárolni a határtalant. Azt, hogy hol is jártam leg-
utóbbi utamon Erdélyben: a régi Hargita megyei Csíkszeredától a régi Kovászna 
megyei Bereckig, ahol a vasútnak is vége van... S ahol mintha apám jött volna velem 
szemben az úton, negyven évvel ezelőtt. A vasútállomás felé vezető utca enyhe kanya-
rulatában tűnt föl. Zsák volt a köténye. Cammogó járással, lassan lépegetett felém. 
Amint megismertem, megálltam, s gyanakodva néztem. Vagy talán meg sem álltam, 
mert szégyelltem volna kíváncsian ácsorogni az út közepén. Ő meg csak jött, billeg-
ve-ballagva, hátratett kezekkel. Mögötte járom; a járomban két tehén baktatott utána. 
„Apám” láncon vezette két tehenét, azok meg húzták hazafelé a súlyosan megrakott 
szekeret. A szekér csordultig volt pityókával. Amilyen csordultig volt a gyerekek lelke 
népdalokkal. 

Hogyan is határolhatnám körül a határtalant! Szülőfalumban, ahonnan ugyanilyen 
képet őrzök negyven – már hetven! – évvel ezelőttről, valóban, apám jött haza a tehenek 
előtt; járomba fogva vezette őket, mint a berecki ember. A két falu közötti távolság 
legalább ezer kilométer. Szülőfalum, Újvárfalva a dunántúli Somogyországban van, a 
másik meg Erdélyország legkeletibb szegletében, az Ojtozi-szoros tövében. S hol van 
ahhoz, meg falumhoz is, az Északi-Kárpátok! „Oh, nagy volt hajdan a magyar, / Nagy 
volt hatalma, birtoka... " – sóhajtotta Petőfi, majd éppen innen, Berekcről, ahol Bemmel 
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találkozott, 1849. július 29-én megírta utolsó levelét feleségének, imádott Júliájának, s 
bár élni akart, elment az oroszok ellen Fehéregyházára – meghalni. 

Hogyan is határolhatnám körül az időt és a teret! Amikor akkora voltam, amekkorák 
a csíkszeredái iskolában csángó magyar népdalokat éneklő gyerekek, álmélkodva mon-
dogattam magamban: Szebenyi-havasok, Fogarasi-havasok, Háromszéki-havasok... 
Uramisten! Hova lettek a havasok? Olyanokat még sohasem láttam. Nem tudtam őket 
elképzelni, sem ésszel felérni. Havasok... A Déli-Kárpátokban is. A Keleti-Kárpátokban 
pedig: Csíki-havasok, Görgényi-havasok, Kelemen-havasok, Gyergyói-havasok... Csík-
szereda fölé 1800 méterre magasodik a bámulatos Hargita. Hol vannak a havasok? És 
hol van a hó? 

Az iskolában áradó madárkák dalában, a vizekben, bennük és bennünk van, az egész-
ben, a leírhatatlanban. A székelyek Szentföldjében, a pityókát szedegető asszonyok 
kezében, a havasok tövében futkosó kis egérkében, a Kézdivásárhelyi medencében. 
Előttem a Háromszéki medence termékeny síksága, köröskörül hegyek és hegyek feke-
tednek... „sötéten és hallgatagon, / az éjszakák ködben remegnek / s vihar szikrázik 
Északon. / Az égből ott fagyosság árad/ a kékség ott hideg kemény...” – benne vannak a 
dalok atyai barátom, Tamási Lajos Északi földjében, miként a Déli föld is benne van, 
hol... „az ég illatos lobogás volt / a tenger lángoló öröm... „Meghalhatunk, de a dal hal-
hatatlan. A dal tiszta és örök, amilyen a gyermeki lélek; legyen az csángó, székely, 
somogyi, felföldi vagy fokföldi. 

Úgy csattogtattam a fényképezőgépemet, mint egy tökkelütött trianoni politikus, aki 
megbánta összes bűneit, s szeretne mindent visszacsinálni. Gondoltam, legalább így 
vihessem haza a székely Szentföldet, Esztelnektől innen minden falut, Dózsa Dálnokját, 
Mikes Zágonját, valamennyit. Távol a vasúttól úgy odabújtak a hegyek lábához, mint 
félős gyerekek az édesanyjuk szoknyájához. Lefényképeztem minden fűszálat, minden 
birkanyájat, minden krumpliszedő csapatot, amint a földön hajladoznak, most meg 
fölegyenesednek, és integetnek a vonat után. Visszavágyakozó áhítattal néztem hátra, a 
Keleti-Kárpátok titokzatos ormaira, hullámzó hegyvonulatára, ahogyan az onnan s 
azon is túlról Csíkszeredába jött csángó magyar gyerekek. Képzeletemmel átröpültem a 
Keleti-Kárpátok túlsó oldalára, Csángóföldre, és akkor ismét felszárnyalt: Madárka, 
madárka, áraszd meg a vizet... Csapongtak, csillogtak-villogtak a gyerekek ajkáról a 
népdalok. Ez Bákóból, az Szabófalváról, ő meg Lujzikalagorból jött. Lebegnek a dalla-
mokban, mint hófödte csúcsok a messzeségben; átragyog arcukon a lelkük, itt bolyong 
énekükben a megkerült múlt; ez hát maga a nép, ezek a tisztaság gyermekei, kis gólyák, 
gólyák csőrében érkezett babák. Halljuk e dalokban a Prut és a Szeret békés csörgedezé-
sét, még keletebbről, az Etilen – a Donon túli világból, az Etelközből jöttek egymásra 
talált fohászok, a beethoveni Örömóda „átölellek emberiség” ujjongása is. Így ébrednek 
önmagukra, ismernek rá testvéreikre, a testvériség örömére a népdalokat éneklő diákok. 
S így fürödhettem meg én is a tisztaságban, ahogy gyermekkoromban a vrácsiki Malo-
márok vizében. 

A nemrégiben pártházból átalakított iskola dísztermében, hol félkörívben, lépcsőze-
tesen emelkednek egymás után a kényelmes széksorok, Borbáth Erzsébet igazgatónő a 
közös éneklés előtt – hogy mindenki világosan értse –, elmondta románul és magyarul 
is: James bácsi, az angliai Wales tartományból származó oktató hazamegy Londonba, 
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hogy a csángó magyar gyerekek oktatásával szerzett tapasztalatairól doktori disszertá-
ciót írjon. 

Talán mindannyian nem is értették szavainak mélyebb értelmét. James bácsit 
viszont szerették. Szemre állapítottam meg: James bácsi alig lehet több harminc éves-
nél. Taníthatta volna angolra a gyerekeket, de ő inkább nehezebb feladatra vállalko-
zott. Kevesebb pénzért. Bejárta a csángóföldi falvakat, mert azt akarta, hogy minden 
faluból jöjjön el legalább egy gyerek a csíkszeredái iskolába. És most, búcsúzóul azt 
mondta a gyerekeknek: – Ha majd hazamentek vakációra, mondjátok meg Jusztinában 
is, minden faluban, hogy ki kell használni a tanulás adta lehetőségeket. Menjetek majd 
középiskolába, egyetemre, mutassátok meg, milyen tehetségesek vagytok. Én azt sze-
retném látni, ha majd visszajövök – mert visszajövök hozzátok –, hogy mindegyik 
moldvai csángó faluban lesz magyar tanító, s azok ti lesztek. Ezután szárnyalt föl 
gyönyörűen a Madárka, madárka áraszd meg a vizet dallama. S majd csak ezután tud-
tam meg Borbáth Erzsébettől, hogy mindez hogyan is kezdődött. 1990 szeptemberé-
ben, évnyitó napján a Csíkszeredái iskola előtt díszes csángó-magyar öltözetben meg-
jelentek a szülők. Kézen fogva álltak ott a gyerekeikkel. Azt mondták az igazgatónő-
nek, eljöttek, mert látni akarják, hova is adják a gyerekeiket, milyen helyük lesz a 
bentlakásban. Borbáth Erzsébet arcából kiszaladt a vér. Azt mondja, előtte nap derült 
ki az igazgatók tanácskozásán, hogy a csángó magyar gyerekek számára nincs hely. 
Akkor ő nem merte megmondani, hogy Moldvából is jönnek gyerekek, mert meg akar-
ják tanulni anyanyelvűket. Hiszen aki nem tud olvasni és írni, az elvész a magyarság 
számára. Az román lesz. Vagy bárakármi. Moldvában, ahol mostanában sok ortodox 
román templom és iskola épült, a papok és a tanítók román nyelvre tanítják a magyar 
gyerekeket. Amikor tehát az évnyitóra megérkeztek a díszbe öltözött szülők és a gye-
rekek, az igazgató most meg nekik nem merte megmondani, hogy nincsen számukra 
hely... Miután ünnepélyesen lezajlott a tanévnyitó, a csángó szülőket és gyerekeiket 
Borbáth Erzsébet átvezette a Márton Áron Gimnázium kollégiumába s megmutatta 
nekik, hogy ezek lesznek a szobáik. Örültek, megnyugodtak, majd békésen hazamen-
tek, látván: jó helyük van a gyerekeiknek... A gimnáziumban később kezdődött a taní-
tás, ezért néhány napig ott lehettek ideiglenes helyükön a gyerekek. Így állított min-
denkit kész helyzet elé a bámulatra méltó igazgatónő, s ezután kellett sürgősen megte-
remteni – felépíteni – a csángó magyar gyerekek bentlakását, az Erdélyi Ifjúságért 
Alapítvány Kollégiumát. 

Amikor ott jártam, a csíkszeredái 8-as számú József Attila Általános Iskolában nyolc-
vanegy gyerek tanult. A katolikus egyház kezdeményezésére létesült iskola munkáját 
Beder Tibor megyei főtanfelügyelő is támogatta. Lászlóffy Pál, az Erdélyi Magyar 
Pedagógus Szövetség elnöke ugyancsak elismeréssel szólt Borbáth Erzsébet és a tanári 
kar áldozatos munkájáról, Györgydeák Lajos menasági lelkésznek, aki sokáig segítette 
őket, csak jó hírét hallhattam: számos hétvégén foglalkozott a parókián, egy-egy oda 
meghívott, csángó tanulókból álló csoporttal. A tisztelendő urat azóta sajnos elhelyezték 
Menaságból. Az indulás évében különösen sokat számított a Szórvány Székely Csángó 
Internátus Akció keretében a tengerentúlról érkezett segítség. Az adományok több for-
rásból származnak. Később a magyar Művelődési és Közoktatási Minisztérium, illetve 
annak etnikai és kisebbségvédelmi főosztálya révén sikerült nagyobb összegű támoga-
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táshoz jutniuk. Az utánpótlás a mai magyar kormány részéről erősen kétséges. Így 
alighanem, megint rászorulnak amerikai–magyar testvéreik segítségére. 

Ahogy tapasztaltam, Székelyföldön is megoszlanak a vélemények, mi volt a támoga-
tás legjobb formája. Minél több csángó magyar gyereket hozzanak át Moldvából székely-
földi magyar iskolákba? Vagy válogassanak szigorúbban? Jöjjenek inkább kevesebben? 
Nagyon nehéz előre megmondani, hogy magyar környezetben, magyar nyelvű tanulás 
mellett melyik gyerek mire lesz képes, hogyan halad majd a tanulásban. 

Borbáth Erzsébet szerint a csángó magyar szülők és gyerekeik között sok faluban a 
tanulási kedv valóságos inváziója észlelhető. Lászlóffy Pál viszont úgy véli: vissza kell 
tartani a mennyiséget, és csak a minőségre törekedni. Megnyugtató megoldást csak az 
hozhatna, ha a román kormány magában Moldvában nyitna magyar nyelvű iskolákat. 
Erre sajnos, ma semmi remény. Akkor pedig mi lesz azokkal, akik anyagiak híján nem 
juthatnak el a székelyföldi iskolákba, holott szeretnének magyarul tanulni? 

A jászvásári római katolikus egyházmegye háromszázezer hívének nagy része csán-
gó. Hitüket őrzik, de a nyelvüket, sajnos, jóval kevesebben. Talán még százezren, de 
már ők is kétnyelvűek, hiszen az iskolában csak románul tanulhatnak, s magyar anya-
nyelvűket száműzték a templomokból is. Tanult vezetőkre volna szükségük, akik a saját 
soraikból jöttek, s tartani tudnák bennük a lelket. Hasonló gonddal küszködnek a Szé-
kelyföld peremvidékén lakó székelyek. Jómagam úgy éreztem, hogy akik a közülük való 
gyerekek magyar nyelvű tanításáról gondoskodnak, azoknak az áldozatos munkája 
sokat segíthet. 

Székelyföldi utam teljes mértékben meggyőzött arról, hogy a Szórvány Székely-Csán-
gó Intemátus Akció nagyon fontos feladatot vállalt el, s áldásos tevékenysége semmi 
esetre sem hiábavaló.

Somogyi Győző:
1956 Kilián laktanya
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MAGYARY HUNOR

Pipacsoktól a hóvirágig
Nyár volt, valahogy úgy emlékezem,
ahol pipacsok nyíltak ezer-szám
vággyal simogatta őket két kezem,
miközben ők vadul csókolták a szám.
Véres volt a rúzs, véres lett a lelkem,
s kiégve lehullott a szirmuk mindahány,
többé már csak gaz nőtt ki a kerten,
majd ellepte a mocsár, az ingovány.
Most a hó fedte ugaron épp csak itt-ott,
egy száraz karó mi az égre bámul,
és amikor úgy tűnik, hogy minden halott,
egy szál hóvirág emel ki a sárból.

Az ablakom alatt
Rég hallottam lépteid koppanását
az ablakom alatt,
melyek úgy bombázták szívem,
mint egykor az ágyúk a várfalat
de lehet, hogy már nem is tudom,
milyen lehet várni rád,
bár még vánszorog bennem is
egy csepp akarat,
hogy ne hervadjon el az a szál virág,
amit együtt ültettünk,
tudod, ott, az ablakom alatt.

Remény
Ha Isten velünk, talán van remény,
és akadhatnak tiszta lelkű emberek,
kik tudják még, hogy mi az erény,
de ebben lassan bízni sem merek.
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VITOS IRÉN

Félhomály
Az alkony színeváltozásában
a haldokló, állott idő
nem kapott túl sokat.
A sötéttől zsugorodó tájon,
a könnyablakon át integető,
vastagtörzsű platánfák
cédrusokká karcsúsodva nyúlnak.
A magam anyagán formált
reszketés eltévedt nyila
a küszöböt átlépve talál el.
A félhomály tükrén
a gondok összekuszálódva
tekerednek rám, 
szorosan megbéklyózva.
Bénultan rogyva a gyertyafénybe
minden csak vibráló körvonal,
múlt és jelen összemosódnak.
A pislákoló láng szűkén
rám talál a félelem, sakkban tart,
s belém harapva már sebbe mar.

Somogyi Győző:
1956 A harc áldozata
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ORÉMUS KÁLMÁN

Megint jöttek

Sötétedés után jöttek, mint mindig, ki tudja, hányadszor már. Megállt a ház előtt az 
autó, berúgták a kiskaput, és már zörgetett is az ajtón a három bőrkabátos. A Burkus 
kutya ott őrjöngött a fáskamrában, minden este ide zárták, mert amikor legelőször jöt-
tek, le akarták lőni. Nagyapámat mindig elvitték Ungvárra, a belügyi székházba, jól 
megverték, aztán hazahozták. Mindig rosszabb és rosszabb állapotban ért haza. 

Hogy pontosan mi volt a bűne, nem lehetett tudni. A csehek, majd a magyarok alatt 
is református kántortanító volt, és a háború után naiv módon úgy gondolta, mivel őt 
senki nem mentette fel az esküje alól, továbbra is hittant kell tanítania. Ha nem máshol, 
akkor otthon. Be is hívatták a járási pártbizottságra, egy Varga nevű régi kommunista 
volt a párttitkár, a szomszéd faluból származott, jól ismerték egymást.

– Megőrült, tanító úr! – mondta nagyapámnak, miután elővett egy papírt a fiókjából. 
– Gondoljon a családjára! Szerencséje van, hogy nekem küldték a feljelentést, mert ez 
most itt marad a fiókomban. De ki tudja, kinek írnak még?

Hogy ez az eset szerepet játszott-e nagyapám vegzálásában, azt nem lehet tudni, 
valószínűleg nem, hiszen mindenkit elővettek, akinek egy kis tekintélye, szava volt az 
emberek között. És ő még jól megúszta, mert nem vitték el lágerbe.

Szóval jöttek ezen az estén is, bezörgettek az ajtón. Nagyapám sápadtan nyitotta ki 
nekik, nagyanyám a kályha mellett sírdogált, apám, meg a hároméves öccse vigasztalva, 
de inkább vigasztalódva, és riadtan kapaszkodtak a szoknyájába.

Nagyapámat beültették a fekete autóba és elvitték. Csönd lett, csak nagyanyám és a 
két fiú pityergése hallatszott, meg a Burkus vonított fel néha a fáskamrában.

– Ez így nem mehet tovább! – állt fel az én drága nagynéném. Ő volt a legidősebb 
gyermek, talán 16 éves lehetett.  – Én elmegyek apuka után és hazahozom!

Nagyanyám előbb döbbenten nézett rá! Soha nem látta még ilyennek az ő mindig 
mosolygó, mindenkivel kedves kislányát. Mintha most hirtelen felnőtt volna! Mintha 
szembe akarna szállni akár a világgal is. Na, ettől ijedt meg csak igazán!
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– Ugyan, hová mennél, kislányom? Mit tehetnél ellenük? Hová mennél, ebben az 
éjszakában, ebben a világban, amikor annyi az erőszak? Nem élem túl, ha elveszítelek!

De a nagynénémmel nem lehetett beszélni. Összeszorította a száját, vállára terítette 
nagyanyám jó meleg vállkendőjét és kilépett a kapun.  Az állomás vagy két kilométerre 
volt, ugyancsak szednie kellett a lábát a vaksötétben, ha el akarta érni az utolsó vonatot. 
De hát futott volna ő egyébként is, rémítették az éjszakai árnyak. A város pedig még 
félelmetesebb volt, nem ismert itt úgyszólván senkit, az utcán pedig leginkább fegyve-
res katonai őrjáratokkal lehetett találkozni. A fejére rakta a vállkendőt, amitől olyan 
öregasszonyos lett. Talán ezért nem állította meg senki.

A belügyesek székházát mindenki ismerte a környéken. Vagy azért, mert a család 
érintett volt az elhurcolásokban, vagy mert mindenkit rettegéssel töltött el. Többen 
eltűntek itt, mint a híres Bermuda-háromszögben. Kapujában gépfegyveres őr posztolt. 
Nagynéném megállt előtte, és tanácstalanul bámulta a kaput.

– Kotródj innen! – kiáltott rá a fiatal katona oroszul, de szemében nem látszott harag. 
– Az apámat keresem – mondta a nagynéném tört oroszsággal. – Nemrég hozták be.
– Keresed? – csodálkozott rá a katona. – Innen nem lehet csak úgy kikérni valakit! 

Kinek képzeled magad? Kotródj innen!
De ő csak állt és nézelődött. Aztán kijött egy tiszt a kapunk, aki ráfogta a pisztolyát. 
– Addig nem megyek el – míg ki nem engedik –, mondta a nagynéném, de átment az 

utca másik oldalára, és leült egy kőre. 
Maga sem tudta, mióta ült már ott, csak azt érezte, hogy teljesen átfagyott. Többször 

megpróbálták elzavarni, de nem tágított. Ahogy hajnalodott, megélénkült a forgalom az 
utcán. A bátrabb járókelők megálltak mellette, megbámulták, sőt, amikor a katona el 
akarta zavarni, a merészebbek együttérzően összegyűltek mellette, kíváncsisággal 
vegyes elismeréssel várták, mi lesz ennek a vége.

Már teljesen megvirradt, amikor egy magasabb rangú tiszt jött ki a kapun, és odalé-
pett a nagynénémhez.

– Menj csak haza! Elengedjük az apádat. Mire hazaérsz, otthon is lesz – mondta 
dühösen.

Így is lett. Mire hazaért, nagyapámat már hazahozták. És soha többé nem jöttek érte.
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NÁSZTA KATALIN

Arany-türet
egy szépségfoltja van az emberi igazságnak
a fals beütés, hogy a hang utánzat
az eredeti már égi volna
miben ott az átgyötrődött földi
hiába zeng bátor harsonát
ki a világ másik sarkából kiabál
valami hamis a kiáltásban
ott kell belegebedned hol a baj
ha kifutottál már hiába a jaj
dicsérhetnek, de a neheze nem tiéd
levetetted, innen a mellékzörej
idesoroltak vagyunk mind
kik félrecsúsztunk
egy van – benne egyezzünk meg
az Isten Fiú – nem táltos, nem királyfi
magunknak színezett mese
de az egyszeri s mindenkori
kitől a hideg kiráz, ha nem ismeri lelked
csak azt kit az őt nem ismerők szónokolnak
mert szépek szavaik
ám Ő azokkal egy, nemcsak tegnap
ma is és holnap
benne nincs mellékzönge
részrehajlás, engedmény baksisért
az úgy van, ahogy mondja
csak járd körül – s ha nem értheted
vedd be, emészd meg
mint Ezékiel és János kik türetét megették
s keserű lett tőle a száj, a bendő
de a szók aranyat értek
mézükké lettek kik bevették
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AMBRUS JÓZSEF

 A bor leánya

Rózsákat mosdatnak a fellegek,
kezdődik a tánc, szól a víg zene,
a bor nem mond igent vagy nemet,
könnyeimet csak ő moshatja le.
A bor leánya lenne hitvesem,
mert a jámbornak kell a szeretet,
s ha rokon lélek ég együtt velem,
meddig vitázzak bor nélkül veled?
Tűnődöm, hogy szebb legyen napom,
kristálypoharam borral színig tele,
– és egészségemet visszakapom –, 
ha minden korty szememnek gyógyszere.

Egész testem bölcs mámorban ég,
míg józanul minden titok marad,
nincs rejtély mit meg nem értenék,
ürül poharad, s az idő elszalad.
Ezer évet adok egy perc mámorért,
mi lehetne drágább mint a bor?
száz darabra törött szét a cserép,
és meddő életem ünneppé bomol.

Mámorban él egy egész rózsahad,
– és kóstolgasd az élet titkait –,
teremtés a költők szívéből fakad,
de holnap halálod végleg megvakít.
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LENGYEL JÁNOS

A könyv árát kiéhezem

Ambrus József erdélyi származású magyarországi költő Gyergyószentmikló-
son született, 1966-ban. Jelenleg Lajosmizsén él. Eddig hét önálló kötete jelent 
meg, továbbá több tucat antológiában olvashatók a versei. 

– A termékeny költők közé tartozol, 2020-ban jelent meg a hetedik verses köteted. 
Mikorra várható a következő?

– 2019-ben a Törékeny tekintet című  könyvem jelent meg, 2020-ban pedig Egyedül 
Európában címmel jött ki kötetem, amely Dugonics András Irodalmi Díjat kapott, 
költészet kategóriában. A következő kötet, ha az égiek is úgy akarják, jövőre fog 
megjelenni. Már megkezdtem az előkészületeket, tárgyalást kiadóval, a versek sze-
lektálását. Szeretném, ha a 2022-es Ünnepi  Könyvhéten már kezükbe vehetnék az 
olvasók.

– Az olvasóknál maradva, a Dugonics András Irodalmi Díjat az olvasók szavazatai 
alapján ítélik oda, de milyen szakmai visszhangja volt a kötetnek? 

– Nem csak az olvasók döntenek! Van egy zsűri is, a tagjainak beleszólási joguk van 
a végső eredménybe, hiszen a szavazataim alapján, csak a második helyen végeztem. 
A szakmai zsűri mégis úgy döntött, hogy az Egyedül Európában című könyvemet  
illeti az első hely, a költészet kategóriában. Nem tudom, hogy kik voltak a zsűri tagjai, 
de most is hálás vagyok nekik, és köszönöm, hogy én kaptam a díjat. 2021-ben is jelöl-
tek erre a díjra, néhány napja láttam a honlapjukon. A verseskötet az évforduló előtt 
egy nappal jelent meg. Kedvenc könyvem! Az eddig írt könyveim közül ennek volt a 
legnagyobb és a legjobb szakmai visszhangja. Gondolom, ez egy elismerés is. Több 
visszajelzést kaptam íróktól, költőktől, irodalmi egyesületektől, hogy ez a könyv meg-
érett a szakma feltételeinek.

– Mi lesz az új könyv témája, a vezérmotívum? 
– Úgy gondolom, hogy az irodalom olyan, mint egy hatalmas lépcső, ahol van az 

első fok, és van a csúcs, a legmagasabb szint. Az eddig megjelent könyveimet is így 
képzelem el. Lépegetek fölfelé, úgy a motívumokban, mint a versszerkezetekben, 
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mint tartalomban. A könyv témája, ahogy az előzőé is, a „filozófiai kinyilatkoztatá-
sok sorozata, az élő költői hang ábrázolása, értelmi, érzelmi kijelentések”. Az új köte-
tem nem irányzatkövető! Egyedi, saját hangot próbálok hallatni, kísérletező lírikus-
ként. Motívumaim az erős képek, mint a lépcsőfokok, az egyszerűtől, a köznapi lát-
ványoktól a komplexebb gondolatokig. Egyszerű képi világom óvatosan lépked a 
transzcendens felé. Lírai képeim szép lassan tárulkoznak a világ felé. Gondolkodó 
hangvétel jellemzi a verseimet. Ami a versformát illeti, van nekem egy egyedi, konk-
rét versformátumom, amit eddig nem használtak a magyar irodalomban, sőt a vilá-
girodalomban sem.  Ez a szonettek egyfajta kibővítése, variációja. Deák-Sárosi Lász-
ló írta az Egyedül Európában-hoz az előszót, és megjegyezte, hogy Ambrus József 
költészetében nincs hiány vizuális érzetet keltő alakzatokban és szóképekben.

– Mostanában többször változtattál kiadót. Van ennek valami különleges oka, vagy 
csak így hozta a sors? 

– Mint kísérletező lírikus, így vagyok a kiadókkal is. Minden kiadónak más és más 
a tábora, az olvasóközönsége, nekem az a célom, hogy a verseim minél több helyre 
eljussanak a könyveim által.  Sorsszerűség is volt az elején, hiszen nem nagyon ismer-
tem a kiadókat, és örültem, ha egy kiadó szerződést kötött velem. Mostanság a kap-
csolataimnak köszönhetően, egyre jobb kiadók adják ki a könyveimet. A minőséget 
sem szabad elfelejteni, fontos számomra, hogy egy kiadó esztétikailag is szép szellemi 
terméket adjon ki.

– A világhálón található önéletrajzodban az áll, hogy erdélyi születésű magyarországi 
költő vagy. Itt adódik a kérdés, hogy mennyire ismernek Erdélyben, mind a szakma, 
mind az olvasók? 

– Ezt a megfogalmazást hozta az élet, nem mintha nem így lenne, vagy valami 
szégyellni való lenne benne. Magyarországon ismertebb vagyok, még szakmai körök-
ben is, mint Erdélyben. Már többet éltem Magyarországon mint a szülőföldemen. Még 
Erdélyben jelent meg első versem, de Magyarországon adták ki az első könyvemet. Az 
Anyaország e területen több lehetőséget, és több ismertséget adott. Az elmúlt időben 
kezdtem nyitni Erdély felé, vannak irodalmi lapok, ahol közlik a verseimet, volt 
néhány könyvbemutatóm is, és néhány könyvesboltban meg is lehet vásárolni a köny-
veimet. Számos meghívást kaptam Erdélyből, író-olvasó találkozókra kértek fel, de 
sajnos a pandémia ezen területen is érezteti hatását. A bizonytalanság  néha áthúzza 
a terveket. Az erdélyi irodalmárok tudnak rólam, ismernek, jó néhányan személyesen 
is. Minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy az ismeretségi kör bővüljön.

– A közelmúltban felvettek a Magyar Pen Clubba, ahol a vezetés erdélyi születésű 
irodalmárok kezében van. Mindketten tudjuk, hogy a szakmai karrierhez nem elég, ha az 
ember jól ír, fontosak a kapcsolatok, a támogatók. Te hogy látod, napjaink magyar iro-
dalmi életében mennyire számít az író származása, a világnézeti meggyőződése vagy a 
születési helye? 

– Valóban nemrég vettek fel a Magyar Pen Clubba, ahol tényleg van néhány földim, 
akik a vezetésben tevékenykednek. Van, akit ismerek és van, akit csak névről, de 
személyesen nem. Azt tudom mondani, hogy a szakmai vérkeringés és az írás előbb-
utóbb szorosabb kapcsolatba kovácsol emberekkel. Fontos részt venni szakmai esemé-
nyeken, rendezvényeken, ahol ismeretségeket lehet kötni, kapcsolatokat lehet építeni. 
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A KÖNYV ÁRÁT KIÉHEZEM

Semmilyen kapcsolatom nem volt, aki segítene, segített volna a „szekértolásban”. 
Régen azt sem tudtam, hogy miből áll egy könyvkiadás, mindent a saját erőmből 
értem el. Kétségtelen, aki jó kapcsolatokkal rendelkezik, és megmutatják neki, hogy 
melyik ajtón kell bemenni, könnyebben boldogul. A világ e téren is sokat változott. 
Ma könnyebb egy könyvet kiadni, mint az én gyerekkoromban, és különösen Erdély-
ben. Napjainkban a világnézeti hovatartozás nagyon rányomta bélyegét a művészek-
re, írókra, költőkre. Próbálok az egyenes és tiszta úton maradni, lehet, hogy ezért is 
járok ott ahol, de ez nem nagyon érdekel, hogy a szakma melyik lépcsőfokán állok. 
Persze, jól jön minden elismerés.  Amikor elkezdtem írni, nem tudtam, hogy politikai 
hovatartozás, nem tudtam, hogy világnézet, csak azt tudtam, hogy magyar vagyok, és 
ez volt a szemem előtt. A hova születés is sokat számít, a határon túliak tekintetében, 
hiszen az anyaország kapcsolata nem mindig volt ilyen jó a határon túli magyarokkal.  
Remélem, ez így is marad. 

– Tény, hogy az irodalmi élet megosztott, töredezett, két nagyobb és több kisebb szekér-
tábor feszül egymásnak. Az írókra különböző jelzőket aggatnak, megesik, hogy nyomda-
festéket nem tűrő módon becsmérelik egymást. Szomorú dolgok ezek, de ha megnézzük a 
múltat, sosem volt másként. Költőként, te önmagadat milyen jelzőkkel illetnéd, mi az, 
amit elfogadsz másoktól? Te hová, kikhez tartozol? 

–  Ha visszamegyünk az időben, Ady Endre korában is így volt, ott is rivalizálás 
volt költők és írók között. De ez nem zavar, próbálok kimaradni ebből, nem venni 
részt a jelzők aggatásában, de úgy érzem, ez nem mindig sikerül. Senkire nem sütök 
rá semmilyen jelzőt. Írók, költők, művészbarátok vannak, lehet, hogy nekem is van 
jelzőm, és nem mindegy hogy milyen, de aki úgymond közszereplő, valamilyen szin-
ten ezt el kell viselnie. Hová, kikhez tartozom? Próbálok minden irodalmi csoporttal 
jó kapcsolatot ápolni, ahol érzem, hogy szívesen fogadnak. Ahol nem, ott nem nyito-
gatom az ajtót. Számomra az irodalom a fontos, jelzők, díjak, elismerések nélkül. 

– Tőled tudom, hogy te nem szoktál támogatási, ösztöndíj pályázatokon részt venni, a 
könyveidet saját költségen adod ki. Ennek mi az oka, úgy látod, hogy nincs esélyed a 
sikerre, vagy arról van szó, hogy nem szeretnél senkinek megfelelni, senki ne szóljon bele, 
hogy miről mit írj? 

– Kérdésedben szinte halálpontosan benne van a válasz! A kezdetekkor, az első 
könyvemet saját erőmből adtam ki, a másodikat is, valahogy nem vitt rá az ösztönöm, 
hogy bárhol is kilincseljek, kérelmezzek. Inkább cégek, magánszemélyek segítettek a 
könyveim kiadásában. Nem  szeretem, ha megmondják nekem, miről és mit írjak, 
habár több pályázaton részt vettem, ahol a téma adott volt, de ez egészen más. Nem 
az írásból élek, és ha egy versem sikeres, örülök neki, ha nem közlik le, azért még 
másnap felkel a nap.  Összegyűjtögetem a pénzem, hiszen az írás és könyvkiadás saját 
költségen drága hobbi.  Azt szoktam mondani, hogy a könyv árát kiéhezem, és úgy 
adom ki, ahogy én szeretném, persze, a szakma szabályainak megfelelve.



MAGYAR  MÚZSA

72

KOPRIVA NIKOLETT

A felhők felé
Sárgásbarna fény kúszik a falu felé, csorog a küszöbök alatt.
A sírásó a nap végén az utolsó kocsmában sörözik.
Leginkább néma, szeme sárga ködben.
A kocsma mindig ugyanabban az időben zár,
a hideg ráz a hazavezető úton.
A fák a felhők felé menekülnek.

A dér
Az emberek zseblámpával közlekednek
hajnalban. A szentjánosbogarak fénye
akkortájt huny ki.
Fehérség lappang az udvarok között,
elnyeli a fenyőfákat,
tompa kutyaugatás. A busz jönni fog.
Mintha álomból törne elő, fénye szétszóródik az úton.
Amikor elrobog, már nem fázunk,
de a dér hajszálainkon időz,
higgyük azt: tényleg megőszültünk,
otthagytuk magunkat a ködben.

Vagy-vagy
Kezdetben csak a tárgyaimat használtad.
A kedvenc csészémet, fogkefémet,
felpróbáltad ruháim, kiolvastad könyveim,
ott voltál, amikor lábat borotváltam,
amikor kávét főztem reggel.
Már mindenem neked adtam.
Otthagyhatsz, ahol akarsz,
vagy eltemethetsz.
Rám lapátolhatsz elfelejtett helyeket.
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FÖLDESDY  GABRIELLA 

Még egyszer Madách Imréről*

Minél több életrajzi adatot göngyölítünk fel Madách Imre életrajzában, annál több, 
műveivel kapcsolatos kérdésre kaphatunk választ. De korántsem tudunk mindent, és 
gondolkodásának, életfilozófiájának, elhatározásainak motiváló erőit nem tudjuk felfej-
teni, sok a talány, amely az adatok bővülésével is titok marad. Feltehetően gátlásos és 
rejtőzködő – írásműveit tekintve pedig – szégyenlős személyisége vezetett oda, hogy 
szűk baráti körén kívül senki sem tudta, hogy verseket ír, drámai és prózai műveket 
alkot. Ismertté politikai sikerei tették, röpirata, országgyűlési beszéde, képviselői tevé-
kenysége a határozati párt színeiben (1861). A Tragédia országos hírűvé válásakor így 
sokakat meglepetésként ért az irodalmi siker, nem akarták elhinni, hogy a politikus és 
a költő Madách egyazon személy.

Nem tudjuk végig követni azt a folyamatot, amelyben Madách a versírás és a drámai 
próbálkozások közben vagy után mikor, váltott át egy magasabb rendű, egész emberi-
séget érintő koncepció megfogalmazásába. Ez megtörténhetett már az 1840-es évek 
végén, vagy a 40/50-es évek fordulóján, hiszen a börtönbe kerülve kezd hozzá a Lucifer 
című drámai költemény papírra vetésébe. Ebből fejlődik később ki a Tragédia. Nagyjá-
ból tíz évig foglalkozott a témával, érlelte, csiszolta, amíg a végső formába öntötte. 
Azonban nyilvánvaló, hogy előtte, alatta és utána is írt más műfajokban egyéb műve-
ket, de ez utóbbiak sorsa nem izgatta annyira, mint a Tragédiáé. 

Mintha két külön sínen futottak volna az írásművek. A legkorábbi verseiből kivá-
laszt negyvenet, és ezt megjelenteti egy kis kötetben (Lantvirágok) a tizenhét éves 
költő. Ezzel egy időben a Honművész megjelenteti Az anya gyermeke sírján című versét 
(1839. december 26.) A továbbiakban is ír verseket, de ezek már nem kerülnek nyomta-
tásba. A versek megjelenését nem ambicionálja a továbbiakban. Halála évében összeállít 
ugyan egy kötetet, amelyben versei vannak, de meghal, mielőtt ez elkészülne, a továb-
biakban az általa szerkesztett anyag nem jelenik meg.

A drámák sorsa másképp alakul. Esetükben mintha valami tudat alatti dolog vezetné 
a költőt. 1843 végéig hat vagy hét színdarabot ír, és egyet félbehagy. Pályázaton próbál-
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kozik, de mikor nem nyer első díjat, felhagy a további próbálkozással. Színházhoz 
egyiket sem viszi, fél a kudarctól, esetleg nem tartja érettnek egyik darabját sem arra, 
hogy nyilvánosság előtt megméresse magát. Házassága évétől a bebörtönzésig felhagy 
drámai kísérletekkel, ezután jön a Lucifer, majd 1855-ben a Mária királynő átdolgozása, 
belekezd a II. Lajos c. történelmi drámába (ezt később sem folytatja), 1859-ben a Civili-
zátor, és ez utóbbival egyidőben a Tragédia papírra vetése. És itt következik megint egy 
fordulat: amikor Arany pozitív véleményével elindul a Tragédia ismertté válása, a mű 
nyomtatásban való megjelenése, Madách újabb szárnyakat kap, átdolgozza a Csák végnap-
jait. Arany ugyan lebeszéli a Csák színházi bemutatójáról, de Madáchot már nem lehet 
megállítani. Megírja a Mózest, majd egy másik magyar témájú drámát (József császár) (?), 
mindkettőt elküldi az akadémiai drámapályázatra, próbálkozása sikertelen. És még ezu-
tán sem adja fel, elkezdi írni a Tündérálom c. drámai művét az 1864-es év elején. Mindez 
arra enged következtetni, hogy a költő nagyon is bizakodott abban, hogy a Tragédia 
sikere igenis ismertté teszi a nevét, és a színházak is bizalommal fogják majd műsorra 
tűzni eddig elkészült, illetve majd ezután megírandó drámai műveit. Halálakor (1864.  
október 5.) néhány drámai mű vázlata maradt a jegyzetek között, ebből tudjuk, hogy 
drámát akart írni Brutusok; Attila fiai; illetve András és Borics címmel, ám ezekhez a 
tervekhez csak jegyzeteket készített.

Ez a sorrend arra enged következtetni, hogy Madách igenis óhajtotta volna a színpadi 
megjelenést, csak bátortalan volt, visszahúzta a vidéki élet, a börtön, a válással kapcsola-
tos egyéni problémák, anyja és közötte lévő véleménykülönbség. Érdekes, hogy elhúzódó 
szívbetegsége nem volt számára akadály a tevékenységben, hiszen amikor már közeli 
halálát jósolták az orvosok, ő még házépítésbe kezd egy olyan farmon, ahová lovon vagy 
szekérrel kell utazni, szállítani a hozzávalókat. Belekezd újabb drámai alkotásba, pedig 
nyilvánvaló, hogy nem tudja befejezni, szerelmi kapcsolatot tart fenn egy férjes asszon�-
nyal, mindezt akkor, amikor már alig tud menni. Halála előtt egy hónappal hagyja abba 
az aktív életet. Óhatatlanul felmerül a „történelmietlen” (és ezáltal egyben felesleges) 
kérdés: vajon mi lett volna, ha súlyos betegsége és korai halála nem akadályozza meg 
további művek alkotásában, a tervezettek végső formába öntésében? Mi lett volna, ha 
megéri főművének 1883-as színházi bemutatóját? Hiszen ekkor még csak hatvanéves lett 
volna, manapság ez a kor már igazán öregségnek sem számít.

Nem tudjuk, és ne is képzeljük el, mert úgy járunk, mint Rakodczay Pál, a korszak (19–20. 
század fordulója) színházi mindenese. Ő sokat foglalkozott Madáchcsal, és több könnyelmű 
kijelentést tett, amelyek sok esetben felháborítónak, vagy akadékoskodónak tűnnek. Szerinte 
a Tragédiát Madáchnak magánkiadásban kellett volna kiadnia, akkor többekhez jutott volna 
el, és hamarább ismeri meg az olvasóközönség. A felvetés nem vezet sehová, mert utólag 
lehetetlen megállapítani, mi lett volna a magánkiadás következménye. Másfelől elmarasztalja 
Arany Jánost, aki nem állt ki teljes mellszélességgel a mű mellett, csak vonakodva és késleked-
ve, ráadásul hiába az elismerés, amikor elhamarkodott megjegyzést tett, miszerint szerzője 
rossz verselő, és műve a Faustot utánozza. Az elmarasztalás terjedt el, és nem a dicséret – 
vonja le a következtetést Rakodczay. Ám ez utóbbi megállapítás sem állja meg a helyét, Arany 
még a mű olvasásának évében, korrigálta korábbi véleményét, Madáchot pedig később sem 
érte vád az állítólagos rossz verselés, sem bármi plágium miatt. Legfeljebb kölcsönhatást lehet 
kimutatni (Milton, Byron, Goethe), utánzást egyszer sem.
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MÉG EGYSZER MADÁCH IMRÉRŐL

Mind írói tekintetben, mind emberileg érzékelhető, kimutatható Madách korai drámái-
ból áradó türelmetlenség. Felfokozott várakozás, és ezzel együtt járó vágyakozás jellemzi. 
Írói elismerést szeretne, megérdemelt díjakat – ez nem egyenlő a sikerrel –, műveinek 
valós értékével akarna tisztában lenni, semmi esetre sem érdemtelen dicséreteket kapni. 
Ami még fontosabb, hogy szerelmi láz járja át, a beteljesülés után vágyakozik, ehhez 
keresi azt a lányt, nőt, asszonyt, aki által megvalósul mindez. A vágy kifejezése első fokon 
költeményekben realizálódik, amikor drámát ír a szerző, érzéseit mélyebbre rejti, hisz a 
felszínen a cselekménnyel foglalkozik. A korai drámák közül három műben központi 
helyet kap a szerelemféltés, illetve magának a szerelemnek központi fontossága a férfi 
életében. A Férfi és nőben a szerző képes átírni az eredeti Héraklész-történetet, hogy 
keseregjen a második feleség hűtlenségéről, és kimenekülhessen a földi létből az éterbe, 
az istenek közé, ahol majd elnyeri az igazi, ám földön kívüli szerelmet. Madách abszolút 
főhőse Héraklész (= ő maga), és a mellette szereplő nők csak statiszták. Drámája nem a 
klasszikus rendet követi, hanem romantikus, az egyén rajongó, önmegvalósító vágyával.

A Csak tréfa is romantikus dráma, főhősének, Zordy Loránnak gondolatai is a szere-
lem óriási ereje körül forog. Zordy nem egy bizonyos nőbe szerelmes, őt égeti a vágy a 
tiszta szerelemre, de nem találja hozzá a megfelelő partnert. Elutasítja az érdekházasság 
gondolatát is, elítéli a képmutatást. Jolán és Bianka is esélyes, hogy Zordy szerelme 
legyen, de mindkét nő csúful elárulja, elhagyja, sőt megtagadja Loránt, aki amúgy is 
csalódott már barátaiban, elvesztette perét, kivonult a vadonba, minden törekvése, rajon-
gása kútba esett, kárba veszett, Loránnak nincs lehetősége, hogy magához méltó életet 
éljen, öngyilkos lesz. 

Kissé háttérbe szorul a többi korai drámában a szerelmi szenvedély, a Csákban a füg-
getlenség, a magyar uralkodóház mindennél fontosabb volta került előtérbe, a Nápolyi 
Endrében a főhős ártatlan áldozata lesz az idegen, ellenséges környezet álnokságának, 
gyűlöletének, a Commodus aljas főhőse embertelen zsarnok, önző érzékisége tönkre tesz 
mindent és mindenkit maga körül. A Mária királynő fiatal főhősének sorsa is tragikus 
(bár ő nem hal meg a drámában), mert nem uralkodhat saját akarata szerint, nem szeret-
heti választott vőlegényét, anyja bűne [Kis Károly megöletése] miatt fogságba kerül, 
majd kényszerházasságot köt Zsigmonddal, aki helyette fog uralkodni.

Csupa tragikus sors, a hősök két végletet képviselnek: vagy gonoszok, és ezért lakol-
nak, de legtöbb esetben teljesen vétlenek, mások áldozatai lesznek. Mindenképp megfi-
gyelhető, hogy szerzőjük nem a maga által felállított Művészeti értekezés elveit alkalmaz-
za, amikor drámát ír. A saját gondolkodása mentén halad, és vezeti a dramaturgiát. Hiába 
vallotta, hogy a dráma két fő eleme a jellem és a cselekmény, sokszor egyik feltétel sem 
valósul meg: cselekmény helyett monológok, állóképek követik egymást, jellemek helyett 
pedig kétségbeesés, szerencsétlenség, hirtelen elhatározás, vagy tehetetlen düh motiválja 
a szereplőket.

Madách korai drámáiban van egyéni hitvallás, lendület is olykor, ám színpadon nem 
állják meg a helyüket. Pillanatnyi sikert arathatnak, de az érdeklődés hamar lelohad irá-
nyukban. Ez éppúgy vonatkozik az eredeti formára, mint az átírt változatokra.  

* Földesdy Gabriella tanulmányai a reformkori magyar színdarabokról és Madách Imre 
ifjúkori drámáiról a Magyar Múzsa 2021. júniusi és szeptemberi számában jelentek meg.
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NAGYGYÖRGY ERZSÉBET

 Az Úrnak
Pilinszky János emlékére

 
Én már temetném a nyarat,
kicsüng a világból mindenem.
Kételkedni benned, Istenem,
bizony még nekem sem szabad.

Háborog lelkem, mellemen
súlyként a behorpadt éjszaka.
Ez volt a szenvedés évszaka,
szívem kongó, üres verem.

Érzem elhúzom tán a télig.
Visz-e feléd még a lábam?
Elveszek útközben, csatában.
Hisz velem vagy, Uram mégis!

Benne virágzik a félelem
Elijesztem magammal a halált,
most benne virágzik a félelem,
ronda, fekete bogáncs.

Keserűség terjed, iszonyú gyorsan.
Falánk jószág, befalja érzéseim.
Vaskos kínok gyötörnek óraszám.
Jutalmam, ha jut nekem,
talán mégsem a pokol lesz.
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SZEKERES DORINA

Szerelem, szerelem,  
mégis csepeg a vers…

Tomaž Šalamun: Ballada Metka Krašovechez – 
Magánkiadás, Nagykanizsa 2015.; 

Fordította: Lukács Zsolt 
Borító: Balogh Zsolt

A fenti, szinte már közhelyszerű mondásra való utalás mindenki előtt ismert, meg-meg-
mosolyogva szokták egyesek emlegetni ezzel a kifejezéssel a nagy szerelmet, mint akik 
már megkóstolták és túl is vannak rajta: nem is kell az annyira, csak bonyolítja az életet, 
de ha nincs, akkor meg minden színtelen, fakó és ódon. Tehát inkább csak a tőle való 
félelmünket vetíti ki, de nagyon kifele, miközben vágyakozunk utána, befele. Azért is 
választottam címül ezt a szólásra utalást, mert nemcsak ennek, de általában a legtöbb 
Šalamun kötetnek a legfőbb hajtóereje. Ne érzelgősségre számítsunk itt, giccses vagy 
ömlengős romantikus csepegésre, hanem egy szenvedélyes szerelemre: „Akit ölelek, 
vedelem, fenékig” (vö.: West Broadway 39. old.), melyben akkora a nyomás, hogy szét-
veti a vers kereteit és bármikor robbanhat, úgy is mondhatnánk, hogy Šalamun a mai 
kor „terroristája”, a „szerelem terroristája”. Hiszen itt a csepegés a vércseppekre utal, 
a versekből vér csepeg, a kínok kínja, szenvedés, a másik cafatokban és szétdarabolva 
hever, egyszerre szeret és kínoz, azzal, hogy szeret, egyben a kíntól szertefeszülve gyil-
kol: „öllek és ölellek”, a catullusi „odi et amo” szabadabb fordításában. Néha már arra 
gondolunk, hogy mindez csak túlzás, esetleg fikció, hisz’ ily szerelem hová is vezetne? 
Balladához! Ballada Metka Kraševechez… 

Recenziók és versek
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Šalamun talán egyik legtragikusabb kötete a jelen kötet, ekkor kellett meghoznia 
élete egyik legnehezebb döntését. Később szégyellte is, hogy mindezt kiírta magából 
és kiadta, túl sok mindent árult el magáról és főként másokról, amit talán nem kellett 
volna. Nem véletlenül szerepelnek idegen kifejezések, mondattöredékek, alogikus 
kifejezések a versekben, hiszen ezek a megértést nehezítik, sőt a titokzatosságot 
növelik. Bár igyekszik a nyomokat eltüntetni, ami tipikus šalamuni megoldás, mégis 
direkt ottfeled egy-két bizonyítékot, hogy ráismerjünk, vagy bevillanjon valamilyen 
történet. Titokzatosság, hermetika és (ironikus) miszticizmus a legfőbb jellemzője e 
kötet verseinek.

De hogy juthatott és mi juttatta ide a költőt? Ennek az elbeszélése egy ballada 
keretei közt elevenedik meg (ám nemcsak maga a kötet címadó verse, hanem a kötet 
egésze is egy balladaversek füzére). Mindez már műfajilag is előrevetíti, hogy itt 
szerelemről és tragédiáról lesz szó. Ami igaz is, tragikum bő lével felöntve, szerelem, 
de csurig, mindent elsöprő energiával. „Homályba borult a mosoly országa” (vö.: 9. 
old.) a kötet első versének ezzel a kezdősorával, mintegy felütéssel már meg is adja a 
kötet tragikus hangulatát. Bár a balladának, mint műfajnak majdnem megfelel (sze-
relem, fájdalom, halál), de itt magának a kötet címadó versének a vége mégis öröm-
teli „happy end” lesz, amolyan: „Hajnalfényben fürdesz” (vö.: 9. old.) boldogságban 
úszok állapot. „A Havasokon két őzgida tűnt fel. Itt vagyok. Karjaim izzanak. Ame-
rika, a végzetem vagy.” (vö.: Ballada M. K.-hoz, 61. old.). 

Ez a befejezés nem teljesen szokásos egy balladánál, itt valami nincs rendben, amit 
a posztmodern rovására is írhatnánk, de mint jeleztem, maga ez a vers itt csak lát-
szólag fejeződik be, a történetnek nincs vége, ez felöleli a teljes kötetet, hiszen a kötet 
címadó versével még csak a könyv majdnem közepén, félúton járunk. Mintha egy 
verssel nem is lehetne elmondani a teljes ballada történetet, hisz az szerteágazik, 
problémák sorát veti fel. „Ne légy szomorú, ha azt ismételgetem, hogy nem élhetek 
veled – ahogy azt mondani szokás – »hűségesen«. Iparkodtam…” (vö.: Kedves Metka! 
141. old.) – a tragédia fő oka itt már nyilvánvalóan kiderül. Bár a figyelmes olvasó az 
előbb említett idézetbeli „Amerika” szóban észrevehet egy nagyon finom utalást 
arra, hogy bár összejött a házasság, de ez nem adhat majd teljes megnyugvást. Hogy 
mit is takar ez az „Amerika” kifejezés, azt az olvasóra bízzuk, bogozza ki saját maga, 
neki is dolgoznia kell e köteten, hogy egy kis esztétikai élvezethez jusson…

Miért oly „fontos és létfontosságú” a költő számára ez a folytonos, egymást szö-
gekkel metsző szerelmi háromszög? Talán, hogy ki ne apadjon költői vénája, ami 
valójában már nem is róla szól, hanem valami egészen másról. Kell egyfajta izgalom, 
ami folyton az ihletettség állapotában tartja, és amiatt lép házasságra, hogy angyala 
és megmentője legyen, miközben ő belevetheti magát az élet szenvedélyeibe?! Metka 
mintegy Dante Beatricéjének a megfelelője lenne, aki biztosan vezeti őt a poklok 
körein át? 

Tehát a szerelem csak eszköz lenne egy magasabb ideáll, a költészet megszületésé-
hez? Egy helyen hálás is az isteneknek, hogy meglett az ajándék: A könyv… „Istenek, 
hála Nektek. Egy könyvet ajándékoztatok nekem. (vö.: Ragtime 73. old.). Bár ára volt 
ennek: „A szerelem fájdalom. A kín teljes hiánya. (vö.: Az emberek így vagy úgy, 98. 
old.). Mégis meddig akar elmenni a kínpadon, a teljes kínkeserv lenne a megoldás, 
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ahol már csak iróniával, mint József Attila a Szabad-ötletek jegyzékében lehet reagál-
ni a fájdalomra: „nem fáj / jáf” – vagyis meg-kifordítja a szót és így teszi elviselhe-
tővé. Tehát itt is az írás, a kiírás a lényeg, a szavak forgatása, mely így enyhületet 
adhat. A balladás könyv a „fényképek könyve: egy tökéletes szerető története” (vö.: 
62. old.), melyben „szerelmek, oly sebesen tova szálltok” … és fájtok… De talán 
mégis a fájdalom igazi oka az, hogy hagyta: „Összezavart, megfertőzött a glória” 
(vö.: Lé Narancs, 81. old.). Bár nemes cél a költészet, a könyvek könyvének bár legyen 
magasztos célja, annak megvalósítási eszköze zavaros, glóriás öntelt eszközöket is 
megengedett magának, melynek az ára végül is a raszkolnyikovi bűnhődés lett. Ám 
Olvasóm: az Isten. Azzal, hogy ily misztikus magasságokba emelkedett, lett örök, 
fájóan széppé. 

Nemcsak a Másik, a szeretett személy vérzik el itt a költővel együtt vagy szenved 
egy szerelmi háromszögben, amelyet még sok más egyéb dolog kiélez, hanem magá-
nak az olvasónak (akivel a költő többször is dialógust folytat és megszólít) is halálban 
lesz része. Így lassan már egy „krimi verseskötet” kezd előttünk kibontakozni. De 
miért is kellene meghalnia az olvasónak, hiszen, akkor ki fogja elolvasni a könyvet 
és általában a szerző haláláról szoktak hosszasan fecsegni irodalomelméleti berkek-
ben. (Bár itt maga a szerző semmi áron sem akar meghalni, bár szívesen tenné, de ez 
menekülés lenne, inkább ő öl, hogy élhessen, folyton magát ismétli, megalomániává 
növeli önmagát, egyfajta isteni küldetéstudattal henceg, prófétaként tűnik fel, míto-
szokat rombol le és mitológiákat gyárt.) 

Ugyanis mielőtt a szerelmi szálak kibontakoznának előttünk, és ez a teljes első 
könyvre vonatkozik, szinte egy „szellemi–lelki” sivatagon kell átevickélnünk. 
Ugyanis olyan, bár rövid, tömör és címe-sincs verssorokba botlunk az első részben, 
melyek egyfajta „halált” követelnek meg: agyhalált! Ugyanis épp ésszel ezeket a ver-
seket nem lehet olvasni. Olvasóm, olvasom, de mégis csak Šalamun, mégis csak cse-
peg a vers. Itt merül fel egyből a kérdés: De akkor hogyan olvassunk Šalamunt? 
Egyszerűen szólva: „leesett állal”  (vö.: 114. old.). Amit ebben a „sivatagban” biztosan 
el kell magunktól hajítani, az az agyunk, az értelmünk lesz (vö.: Yeah, I fuck his brain 
72. old.). Egy olyan versbirodalomba keveredtünk, ahol újfajta játékszabályok 
működnek, ami a mai embernek még nagyobb gondot okozhat, hiszen kora gyerek-
korunktól arra tanítanak, hogy a legnagyobb emberi kincsünk az értelem, mellyel 
szemben áll a misztikus bölcselet, az igazi tudás (vö.: „ahol ismerik a túlvilági böl-
csességet” 10. old.). Hát ide juttatott minket a nagy descartes-i ész-érv: „Ha nem lett 
volna Descartes, már réges-rég meglenne az arany virág!”  Nos, akkor mindebbe 
beleszólnak Šalamun széttöredezett verssorai, aminek se füle, se farka, azt se tudjuk, 
hol kezdődik és végződik, egyáltalán miről szól, mert biztosan nem arról, ami a cím-
ben jelezve lett (ami a szeretett személy szétdarabolását illeti, az már itt a verssorok 
közt elkezdődik, szakad, törik, zúzódik, fröcsög, megy szét minden – akár egy Dex-
ter-filmben). 

Mintha egy festővászonra nagy vonalakban kenné csak fel a színeket a költő (ne 
feledjük, hogy Šalamun végzettsége művészettörténész) és nekünk kell kihámozni 
(kifesteni) belőle a lényeget. Vagyis itt nincs „szunyókáló” versbefogadás, hanem 
mindez komoly figyelmet követel meg az olvasótól, ami szintén társadalmunk egyik 
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legnagyobb hátránya (vagyis a figyelmetlenség). Ezért jelzem, hogy egyfajta új olva-
satra lesz itt szükség. Ami nem egyszerű: „A frissen toborzott újoncok teljesen 
megrökönyödnek” (vö.: Tánc 51. old.). Magunknak kell megállapítani, hogy még 
csak friss, kezdő versolvasó újoncok vagyunk vagy figyelmes, attraktív, a játék 
esztétikumára is kész olvasók…

Végül is már a könyv elején kapunk egy akkora gyomrost a számos alogikus-szil-
logizmus mondatszilánkokkal, ami intenzív erejével egyben kiloccsantja agyvelőn-
ket és üres fejjel nézünk a sorok közé, örülünk, ha életben maradtunk. Ahogy a 
klinikai halálból visszatértek szokták mondani, mindenkire ráférne egy pár perces 
kis halál, amit itt ingyen és bérmentve egy kis olvasással megkapunk, csak utána 
bátran tovább kellene lépni. Tehát nem is egyfajta szó szerinti halálról, meghalásról 
van itt szó, hanem inkább egy lelki újjászületésről!

Érdemes Debeljaknak a kötet végén levő esszéjét is elolvasni, ahol szépen fogal-
mazza meg azt, hogy Šalamun a „nyelvezetét, a legtisztább absztrakcióig radikali-
zálta. Ide, leginkább csak a beavatottak képesek követni.” Hát így néz ki egy 
beavatás, a racionális elme megtisztulása, kiiktatása, ami manapság annyira kulti-
kus szó lett és sokszor hallható és némelyek majd megvesznek érte, de ha rájönné-
nek, hogy ez valójában így történik, bele se vágnának. Ezért említettem a bátorsá-
got, de másra is szükség lesz itt. 

Valójában oda, ahová a gyomrost kaptuk, ott kellene kezdeni, azzal a „szervvel” 
az olvasást, még ha első olvasásra nem is veszi be ezt a gyomrunk. A keleti vallások 
erre a helyre helyezik az életenergiát és még az agyi tevékenységeknél is fontosabb-
nak tartják. S aki volt szerelmes, az tudhatja, hogy picinyke Ámorka is ide döfi 
nyilacskáját, de biztos kézzel, még ha a szívet is célozza meg. Itt érezzük azt a 
csodálatos, varázsszerű, lepkeszárny susogó-repeső energiát, amitől lebegünk, 
örömmel telünk el. Ahogy a jól csak a szívével lát, itt jól csak a „gyomrával” olvas 
az ember. Olvasok: lebegek (mámorban úszok – amúgy ez egy igen gyakran hasz-
nált šalamuni kifejezés). Na mármost, hogy ki lettünk ütve és „ámorosan-mámoro-
san” tudunk olvasni, lehet tovább haladni e költészet sivatagi, úttalan útján.

Amit Šalamun megkövetel, az a feltétel nélküli szerelem és tökéletes szabadság 
(vö.: Isten, 104. old.). Ugye, nem ilyennek képzeltük, de hát ez a valóság, a valóság-
ba csepegtünk, cseppentünk. Ezt a „kis halált” meg is ünnepelhetjük közben egy 
csodálatos Sírfelirattal (vö.: 27. old.), ami tényleg arról is szól, de szenvedélyesen 
szerelmesen. Még megpihenni sincs időnk, máris felszólít: „Talpra hát. Megvolt az 
önátadás, felébredtél.” (Az biztos, hogy Buddha felébredésének élményével ez az 
élmény fel sem érhet és össze se hasonlítható). Tehát, aki képes kiiktatni az értel-
met és meg tudja valósítani az „esztelen” olvasását, azelőtt egy új világ, vagyis a 
költészet kezdődik, ez az esztétikum világa, a misztika világa (inkább középkori, 
de nem mai, giccses kifejezéssel élve). 

A teljes szabadság világa, vagyis a költő, mint rettenetes-szerelmes „terrorista” 
ide vezet minket, ha hagyjuk, de általában nem szoktuk hagyni, mert könnyebb a 
szolgaság. De nehogy már megint jól érezzük magunkat, azért Šalamun mindezt 
megfűszerezi egy kis iróniával. Mert amennyire tragikus, annyira ironikus és játé-
kos is. Van mivel elviseld a halál borzalmát! Egy szlovén irodalomtudós az ironi-
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kus-miszticizmus címkéjével látta el Šalamun költészetét (vö.: Galiba és misztika, 
86. old.).

1995 után Šalamun egy újfajta versírási módszert dolgozott ki, bár ennek csírái 
már ebben a kötetben is érezhetők, főleg a nem narratikus, rövidke verseinél, az 
elején (aki meg akarja úszni a sivatagot, annak ajánlhatom, hogy vágjon a közepébe, 
a hatás úgyis hasonló lesz...). A módszer a következő: A vers hangja, vagyis az Ige 
– mely a világ igazi alapja, ő pedig ennek szolgája és ura (vö.: Az Ige szolgája című 
vers) – hajnalban felébreszti és írásra kényszeríti, hol Rumi alakjában vagy Dante-
ként diktálja neki mondanivalóját, amit e félálomszerű állapot után később lejegyez, 
majd félretesz egy kis időre és azokat tovább csiszolgatja, finomítgatja. Az alábbi 
versében ezt szépen ki is fejtette: „lassan, alig lélegzem, egészen gyengéden, rémül-
ten, pogányként, a földrengést szemlélem, elnémulok, nehogy meggyötörjem a vilá-
got.” (vö.: Mi, parasztok 50. old.).

Az olvasónak is ebbe a víziószerű, félálom jellegű állapotba kell belépnie (itt „csi-
nálhatok akár egy emberkét”  is), hogy rátaláljon arra a nyelvre és meglátásra, ahon-
nan a költő elindult: „Kövesd arany hangom!” (Hitetlen unoka, 100. old.). Jung erre 
az aktív képzelőerő kifejezést használja, amikor is a tiszta jelképek spontán áramlá-
sán keresztül történik mindez.  Ami a könyv mottójában is szerepel: „Minden a 
Semmivel kezdődött, beszélek – és éppen ez teszi lehetővé, hogy megálljak rajta, 
biztosan, akár egy betonon.” Ebbe az ürességbe / semmibe való ugrás a költő elvárá-
sa, ami egyben biztos talajként funkcionál. Sajnos nem mindenkinek sikerül: 

„Feleségeimnek egyszóval a Semmibe
kell ugraniuk, de
nem úgy, hogy befogják
az orruk és lehunyják szemük a mindent elsöprő
szerelem miatt.
Egyértelmű, hogy egy ilyen technikánál csak egy borzalmas
loccs! hallható.”
					    Opusz és zárójelek

Hát jöjjön, aminek jönnie kell, ugorjunk, ugorjunk fejest, bele a Könyvbe, nyeljen 
el a Könyv szája, nyelődjünk el, de orrunkat nem szabad befogni és a szemnek is 
nyitva kell maradni, mert csak így lesz érthető, mi is az a Ballada, a Rettenet, az 
Isten, az Olvasó, a Szerelem, szerelem, mégis csepeg a vers, a Vers maga… És azt is 
jó tudni: „Senki se menekül meg táncomtól, a fehér nyúl táncától” (vö.: Tánc, 51. old.). 
Ezért mindenképpen ugrani kell! Vagy akár ironikusan, mintegy a költőt utánozva 
így is mondhatnánk:

A Könyv szája én vagyok!
Már be is kaptalak, Olvasóm,
de mi ez a láb,
mely így kikandikál?
nyeltelek volna le egészben,
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de nem lehet, 
langyos is vagy…
kettéharaplak
kiköplek
bár csuklok,
félre ne menj:
gyomrom a menny!
félig már meg is volnál…

		 Lukács Zsolt dedikálása, vers-ajánlása saját könyvembe

Tomaž Šalamun: Ballada Metka Krašovechez (1981) – Idén 40. éve jelent meg ez a 
tragikus, egyedülálló és szenvedélyes balladakötet, amit mindenkinek csak jó szívvel 
ajánlhatok – mostantól magyar nyelven is – elmerülésre, olvasásra!

MADÁR JÁNOS

Néma tüzek
Minden szó éles remegés.
A szemünkhöz koccanó jövőtől félek.
Pedig lányaink szíve gyönyörű.
És asszonyaink eget ölelnének.

Születne lomb, tengernyi erdő.
A mindenség fölé hajolna az ág.
De a lélek kiüresedett.
Semmit tapogat fehér bottal a világ.

Széttöredező, szilánkos éjszaka ez.
Így nem sikerül fénnyé lennem.
Véremhez rügyek dideregnek.
Március fázik bennem.
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POZSGAI GYÖRGYI

Mint cseppben a tenger
Kaiser László: Gyerekszoba

Az ünnepi könyvhét egy szívmelengető verseskötettel gazdagította a kortárs költők 
palettáját és a versszerető olvasók lelkivilágát. Kaiser Lászlót kiadóvezetőként ismer-
tem meg még a kétezres évek elején. A Hungarovox Kiadó már több mint nyolcszáz 
könyvet jelentetett meg az ő közreműködésével. Sokszínű profillal rendelkezik; a legkü-
lönfélébb témákban, formai kreativitással, hozzáértéssel dolgozik. Sokféle művet foga-
dott gondozásába. Igazi baráti kapcsolatot tart fenn a nála publikáló alkotókkal, és est-
jein a művészek örömmel ismerkednek egymással, vagy találkoznak kedves ismerőseik-
kel. Tanácsait tapintatosan osztja meg mindenkivel – legtöbbet érdemes megfogadni. 
Igazi műhelymunka folyik a kiadóban, szívesen keressük fel akkor is, ha épp nem 
könyvkiadásról van szó. Szeretem előadásait , mert nagy lelkesedéssel igyekszik átadni 
a számára kedves alkotókról vallott nézeteit. Egyik kedvencem volt a Németh Lászlóról 
tartott előadása. Róla néhány hónapja adott ki egy kötetet. Oktatási stúdiót is vezet, 
amelyben most újra elindult a munka. Szeretem, hogy családja is részt vesz a tevékeny-
ségekben, segítik egymást, és érzékenyek egymás problémáira úgy, mint ahogy az 
alkotók gondjaira is. Könyvbemutatói barátságosak, meghittek, mindent megtesz annak 
érdekében, hogy az alkotókat és az olvasókat közel hozza egymáshoz. Mivel alkotó is, 
jól ismeri a kiadói tevékenység másik oldalát. Empátiája ebből is táplálkozik. A Színház 
és Filmművészeti (akkor még) Főiskolán szinkronrendezést és dramaturgiát tanult, 
amelyet hasznosít a stúdió munkájában. Írói tevékenysége széles érdeklődési körről vall. 
Ír interjúköteteket, novellákat, esszéket, tanulmányokat, verseket.

1979 óta rendszeresen publikál újságokban, folyóiratokban, és jelenteti meg köteteit.  
A Fekete emberek című novellájából film is készült. Verseit gyakran megzenésítik, 
leginkább közös barátaink: Rózsa Pál és a nem rég elhunyt Dinnyés József. Vele közös 
CD-t is adtak ki. Sokoldalúsága, elvhűsége minden írásában megnyilvánul. Ha mondha-
tom, mai reneszánsz egyéniségről beszélhetünk. Érdeklődésének középpontjában a 
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szépség, szeretet, az igazság keresése iránti elkötelezettség áll. Ezek leginkább emlékei-
ből, vágyaiból sugároznak elő. Hiányérzetét, csalódásait több kötetében is kinyilvánítja. 

Engem leginkább költői művei ragadnak meg. Talán azért, mert több alkalma nyílik 
a filozófiai tartalmak megjelenítésére. A gyakorlati ember átalakul érzelem- és indulat-
gazdag egyéniséggé. Gyakorta úgy érzem, hogy az őt leginkább foglalkoztató témákhoz 
gyermeki látással közelít, akárha azt szándékozna kifejezni, hogy gyermeki lélekkel, 
gyermeki őszinteséggel hajlik a nyomasztó gondok felé. A most megjelent kötetében 
pedig a gyermeki világba vetíti az őt félelemmel eltöltő  negatív jelenségeket. 	

Az apa–gyermek kapcsolat intimitást, tapintatot igényel mind az író, mind az olvasó 
részéről. Sokféle vonatkozása van egy gyermek–szülő viszonynak. Félelmeit mindenki 
másképp dolgozza fel.  Nem olyan régen jelent meg egy recenzióm Grecsó Krisztián 
Magamról többet című verses kötetéről, amelyben őszintén leírja többek között azt is, 
hogy milyen érzések kerítették hatalmukba, mikor feleségével örökbefogadó szülők 
lettek. Vajon felébred-e az apai ösztön, mi lesz, ha ez a réteg belőle hiányzik? Aztán 
letisztultak benne a kétségek:	

	
			   „Az apaság mindenestül vagyok,	
			   Nemcsak a viszonyom egy
			   Két kiló hetven dekával
			   született kislányhoz.”	
				    Grecsó: Magamról többet

Kaiser László verseit olvasva feltűnik, hogy a filozófiai tartalom mellett egyre több 
érzelmi vonatkozás kerül előtérbe.	A mottóvers különös kijelentéssel indul: „A szobád 
nekem Galaktika,…”	

Cseppben a tenger. A körbehatárolható kis tér konkrétsága egy absztrakt végtelen 
világlátásba torkollik. A gyerekszoba annyi csodát képes magába zárni, hogy felér a 
Tejúttal. A felnőtt egzisztenciális árvasága egybecseng a gyermek magára maradottság 
élményével. Az elszakadástól való félelem intenzív érzelmeket csal elő. A második 
versszak áthallásai, a kimondhatatlan törvényszerűség indítja el a gyermeki-felnőtt 
világ képtelen szituációját.

			   „Adoptálj engem, megteheted,
			   tegyél gyerekké, gyermekem,…”
				    A szobád nekem Galaktika	

A csillaghullás és az eufémisztikusan kifejezett halál párhuzama a végtelenbe tágítja 
a versvilágot. A kötet két ciklusa (Gyerekszoba I–II.) két különböző nézőpontból íródott. 
Az első ciklus verseiben a költő saját gyermekének szemléléséből indul ki, az ő gyerek-
szobai létét alkalmazza saját felnőttségében jelentkező hiányok pótlására. A második 
ciklus inkább a költői én valahai gyermeki világát, saját gyermekkorát idézi vissza, 
olykor összehasonlítva leánya gyermekkorával. Különös íve van az írásoknak, és ehhez 
valódi illusztrációként szolgál a borítónak az időt egymásba játszató képiségével. A múlt 
– jelen – jövő paradox képek láncolatát hozzák létre („hozzád hajnalodtam; jövőből jöt-
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tem, kisleányom; hogy velem leszel – és nem leszel velem”). Mivel a paradoxonra jellem-
ző a látszólagos ellentmondás, az olvasó ösztönösen keresi az ellentmondás mögötti 
logikai párhuzamot, működteti az emberi értelemet. Az első ciklusban az apának az 
elvesztés lehetőségétől való félelmét, kétségbeesését érzékelem. Az értékvesztés különös 
világa testesül meg ebben a gyermekkor végét jelentő szülőkről való leválásban. Ezen az 
érzésen mindannyian keresztülmegyünk, ha gyermekkel áldott meg bennünket a sors. 
Nehezen engedjük el azt, aki része volt az életünknek. Megható szépséggel adja vissza 
Kaiser László ezt az elválási hangulatot.	

	
			   „…egyszer nem én leszek neki,
			   aki voltam, a mindene.”	
						      Szégyen

A kitüntetett apai szerep majd háttérbe szorul – ez az élet rendje, de roppant nehéz 
elfogadni. Megrázó paradoxon, hogy létét a gyermekhez való függőségi viszony hatá-
rozza meg: (velem volt úgy, hogy még nem is volt”; „egyszer eljön, aki velem van.” /
Őrangyal/ A paradoxonok azért jelennek meg, mert a poéta – saját bevallása szerint – 
nem lát bele a dolgok mélységébe, nem érti sokszor a törvényszerűségeket, lázad és érez. 
Érzésein keresztül jut el az értelemmel nehezen felfogható jelenségek megfogalmazásá-
ig. Úgy véli, leírhatatlan, ami az ember életében történik. Mint, amikor Juhász Gyula  a 
következő sort teremti: „Nem tudom, mi ez, de jó nagyon…” Az értelem és érzelem 
egymásnak feszülése, oly módon, hogy az érzékek is belejátszanak.

A második ciklus egy vallomással indul. Különös kettősséget figyelhetünk meg. Gene-
rációs megnyilvánulás; egy világ becsukódása a felnőtt ember előtt. a gyermek végigéli 
ugyanazokat a dolgokat, amelyeknek a szülők is részesei voltak, csak az idő múlásával 
megváltozott a viszonyuk ahhoz a világhoz. Ez a kirekesztettség érzés az ifjúkor múlása 
felett érzett elszomorodás, de az a szánalom is kicseng a szavakból, amelyet a helytelen 
irányba való elmozdulás iránt érez – mondhatjuk úgy is – hogy a világ torzulását villant-
ja fel. Ezt sugallja számomra a „szánok” ige. Nem „sajnál”, nem a nosztalgikus hangulat 
váltja ki ezt a gondolatot, hanem a keserűség.

Kaiser László filozofikus, szkeptikus képekkel, sejtetően jeleníti meg a számára 
nehezen elviselhető környezeti, társadalmi tényezőket. Önvallomások követik egymást 
ebben a ciklusban. Kívülről szemléli önmagát:

		  „Nem azt csomagolom össze,
		  ami voltam, hanem azt,	 ami lehettem volna még…”
							       Talán

Az utolsó sor magyarázza számomra a kötet befejező versének  végét.

			   „Összes ajtómat kitárom,
			   s szabad az út befelé:
			   utolsó ajtó kilincse
			   tékozlásé vagy Istené.”	

					     Összes ajtómat kitárom
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Valójában kérdés számomra, hogy a „tékozlás” kifejezés milyen meggondolásból 
került ide. Nekem az értékek, az önlélek szétszórását, pazarlását jelenti. Mintha úgy 
érezné a költő, elfecsérelt sok időt az értéktelen dolgokra. Ugyanakkor benne van az 
elhagyottakhoz való megtérés is, ami egyenértékű a sorsba való belenyugvással.	
Felötlik gyermekkori énje egy-egy arcban, a múló időben, hozzá kötődő barátokban, 
könyvekben és egy befejezetlen”talán még valami” reményben. A gyermekarc más ver-
sekben is felbukkan, valószínűleg a reménnyel ekvivalens. A gyerekszobával azonosított 
„otthon”  kifejezés a meghittséget, bensőséges atmoszférát hivatott érzékeltetni. Az 
otthon, a gyermek megtartó erő a kinti viharokban. Van hová és van kihez hazatérni. 
Ott van az otthon, ahol a család. Ez a kapaszkodó, a kíméletlen, értelmetlen harcokkal 
teli világban. Valójában a költő önmaga kérdéseit fogalmazza meg, de nem kérdő mon-
datokkal, hanem állításokkal. Az olvasót is ráébreszti a visszásságokra, ezért merülnek 
fel bennünk hasonló kérdések.	

		  „És legkisebb látszat itt:
		  bírom a század kínjait,	 hogy nem rágtak szét halálok,
		  s magyarnak lenni nem átok.”	
					         Itt

Mindhárom kijelentés súlyos mondanivalót hordoz. Mind ez látszat lenne? Keserű 
sorok, lázadások teszik sötétté a világ és a költői én viszonyát. Értékpusztulás megy végbe 
minden téren; hamis képek kincsek nélkül. Ami megtartó erő a szeretet, és e fogalomkör-
ből kiemelkedik a gyermek és szülő egymás iránti szeretete. A „szétcsúszott világ” ugyan-
olyan, mint a huszadik század elején Ady megfogalmazásában a „minden egész eltörött”.

Az idő különös aspektusában a távolodó gyermekkor párhuzamosan jelenik meg kör-
nyező világunk egyre értéktelenebbé válásával. A versekben gyakoriak az ismétlődő 
motívumok. A végtelenség  a bizonytalanság, kétely egyik formája, amelyhez sokszor 
kapcsolható a „talán”, „valaki” és „időtlen” kifejezések. A félelem mint érzelem mint 
létezési forma egyaránt tetten érhető a versek atmoszférájában. Kaiser László sokszor 
használja a kozmikus elemeket világszemléletének kitágítását bizonyítandó. Csillag, Nap, 
Galaxis, Hold. Időt és teret fémjeleznek. Ahol ezek megjelennek, ott kitágul a versvilág 
értelmezési szintje. A költemények tele vannak feszültséggel, amelyet leginkább az ellen-
tétek erősítenek, és főleg az ellentétek legnagyobb képviselője a paradoxon. Az egymás-
nak ellentmondó tények találkozása erősíti az olvasó érzékenységét. Persze az evidens 
ellentétek is feszültségteremtő erővel rendelkeznek. (angyal–ördög; végtelen–véges; pilla-
nat–örök; szoba–galaktika, tegnap–ma, stb.) A versek formai világa, ritmikája is gazdag. 
Leggyakrabban a négysoros tagolást alkalmazza a poéta – teljes versben is és a költemé-
nyek jó része is négysoros. Leginkább ezekben érzem a lázadó ember önkifejezését:

			   „Én úgy kötődtem, hogy megtagadtam,
			   kirobbantam vagy távoztam halkan,
			   bármi történt, végig ott maradtam,
			   úgy éltem tovább, hogy belehaltam.”
						               Kötődés
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Roppant summás kifejezésmódban osztja meg velünk lázadását. Paradox képekben 
nyílik meg előttünk. Verseiben olykor megfigyelhető az archaizáló kifejezésmód, a 
régies ritmika, a népies és régies grammatikai fordulatok („harmatkezed ideadjad”).A 
felsorolt tények is bizonyítják, hogy stilisztikailag igen változatosak a költemények. A 
lényeges tartalmakat ismétlésekkel nyomatékosítja. Sok versében alkalmaz anaforát, 
amely hangsúlyoz is, de számos versben erősíti a miszticizmust is.

			   „Talán teljes élet,	
			   talán valami más, 
			   talán torzó minden, 
			   talán nem fáj, ha fáj.”
					     Egy neked	

Ez a versrészlet töményen tartalmazza a sajátos költői kifejezőeszközöket, mint alli-
teráció, paradoxon, anafora. Sok-sok értékes meglátást tükröz ez a kötet, élvezetes és 
elgondolkodtató versekkel találkozunk. Minél többször lapozgatom a könyvet, annál 
inkább önmagamra ismerek. Mindenkinek ajánlom, vegye kézbe, olvasgassa Kaiser 
László sokatmondó verseit!

	 Kaiser László: Gyerekszoba – Hungarovox Kiadó, 2021.

OROSZ MARGIT

Ahol a jelen és a múlt mesél
Mesébe illő óriáskönyv egy mesebeli táj ölelésében

Aki az Aggteleki Nemzeti Parkba látogat, annak föltétlen el kell mennie Szinpetribe. A 
Borsod-Abaúj-Zemplén megyei kis faluban található a világ legnagyobb könyve.

E kézzel fűzött könyvet Varga Béla készítette, aki gyermekkora óta vonzódik a betűk 
világához, szereti a könyveket, a nyomtatás tanulmányozása pedig szenvedélye. Mindig 
izgatta, hogyan kerültek a betűk a papírra.

Egy kis, hatszor tizenkét méteres helyiségben állították ki a világ legnagyobb köny-
vét, melynek lapjai egyetlen, nem ragasztott papírból készültek. Egy lapnak a szélessége 
3,77 méter, a magassága 4,18 méter. Az 1420 kilós könyv 345 oldalas és a térség épített 
örökségéről szól. A környék barlangjai mellett e táj növény- és állatvilágát is bemutatja. 
A borítóra az Aggteleki Nemzeti Park jelképe, a foltos szalamandra került.

Nemcsak méretei miatt különleges ez az alkotás, hanem azért is, mert kódexkötéssel 
készült: fatáblás, melyet 13 egész marha bőrével borítottak be. A zsanérok segítségével 
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nyitható, lapozha-
tó, de e művelethez 
speciális emelő és 
hat ember szüksé-
ges.

A könyvet kicsi-
ben is el kellett 
készíteni, mivel ez 
a Guinness feltéte-
le. A 11 kiló 40 deka 
súlyú „kistestvér” 
– amely szintén 
megtekinthető ere-
detiben – minden 
oldala megegyezik 
a „nagytestvér” 
lapjaival.

Műalkotásnak 
tekinthetjük a vál-
lalkozó, Varga Béla 
által megálmodott és létrehozott egyedülálló értéket, melynek elkészítéséhez hozzájárult 
a világ. A különleges nyomdagép Izraelben készült, a papír Ausztriában, a fatábla Svéd-
országból származik. Négy évi munka után elkészült a különleges alkotás, és 2010-ben 
bekerült a Guinness rekordok könyvébe.

A Szinpetribe látogatót az óriáskönyv mellett több kiállítás, érdekesség várja.
Maradandó élményt nyújt a Gutenberg múzeum, amely a könyvnyomtatás feltalálójá-

nak nyomdáját mutatja be, hiszen annak tökéletes másolata. A több száz éves betűkész-
lettől a betűasztalon, Gutenberg íróasztalán át a nyomdagépig mindent láthatunk. A 269 
betűből és betűjelből álló készlettel akár azonnal nyomtatható lenne Gutenberg Bibliája.

A tárlat 3. állomása a papír előállításának középkori technikáját, az eszközök működ-
tetésével mutatja be.

A negyedik kiállítás egyházi kiadványok gyűjteménye. Legértékesebb darabja egy 
Luther Biblia, ami a másodszorra nyomtatott kétszáz példányból való. Érdekes még a 
Kölni dóm eredeti tervrajza, amelyből mára már csak kettő maradt fenn: az egyik Köln-
ben, a másik Szinpetriben található. Több mint 500 éves tórát, szertartáskönyveket, 
bibliákat tekinthetünk meg a tárlókban.

Működés közben láthatjuk a XV. századbeli hatkalapácsos papírmalmot, melyet a 
Jósva patak vize hajt meg. A vízikerék átmérője 620 cm

A kirándulás végén a  csodás kertben a természet minden szépsége, békéje körülöleli  
az idelátogatót.

Szinpetri, a kis falucska őrzi egy ember, Varga Béla beteljesült álmát, értékteremtő 
munkáját.

A múlt mesél itt a jelennek, hogy a jövő is megőrizhesse a kultúra alapjául szolgáló 
értékeket.
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Ambrus József (1966, Gyergyószentmiklós) 
– költő. Hét önálló kötete jelent meg, több tucat 
antológiában olvashatók a versei. 2020-ban Dugo-
nics András Irodalmi Díjat kapott Egyedül Euró-
pában című kötetéért. Jelenleg Lajosmizsén él.

Aranyi László  (1957, Keszthely) – költő. 
Több irodalmi lap közölte verseit: Életünk, Tisza-
táj, Új Forrás, Élet és Irodalom, Árgus, Pannon 
Tükör, Kapu, Új Symposion, Kalligram, Kortárs, 
Vár ucca műhely, stb. Néhány esztendőn át az 
akkor még párizsi Magyar Műhely szerzője is 
volt. Angol nyelvterületen is rendszeresen publi-
kál alternatív, avantgárd lapokban (Quail Bell 
Magazine, Lumin Journal, Moonchild Magazine, 
Scum Gentry Magazine, Pussy Magic, The Zen 
Space, Crêpe & Penn, Briars Lit, Acclamation 
Point, Truly U, Sage Cigarettes Magazine, Lots of 
Light Literary Foundation). Önálló könyvei: (szel-
lem)válaszok (versek, 1990), A Nap- és Holderők 
egyensúlya (versek, 2011), Kiterített Rókabőr 
(Egy Kívülálló feljegyzései, 2017). Régi tagja a 
Magyar Írószövetségnek. Gyermekkorától elmé-
lyülten foglalkozik okkultizmussal, mágiával. 
Jelenleg Budapesten él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig 
közel húsz könyve jelent meg. A Vörösmarty Tár-
saság tagja. Legutóbbi kötete, a Kettőskereszt, 
amelyben összegzi eddig verseinek legjavát. Első-
sorban a Vár című folyóiratban olvashatjuk nevét. 
Székesfehérváron él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – 
költő. Az érettségit követően a gyulafehérvári 
Hittudományi Főiskolára iratkozott. 1982-ben 
Bukarestben könyvtáros és műfordítói oklevelet 
szerez. Dolgozott a marosvásárhelyi Bábszínház-
nál, volt könyvtáros, majd 1990-ben Pozsonyban 
telepedett le ahol szerkesztő volt több lapnál, és a 
Madách Kiadó menedzsere. 1999 és 2001 között a 
Szlovákiai Magyar Írók Társaságának az elnöki 
tisztjét töltötte be. Újságíróként tudósított az 
RMDSZ és a KMKSZ alakuló kongresszusáról, az 
első szabad bukaresti és prágai választásokról, a 
marosvásárhelyi fekete márciusról, Tőkés László-
val, Sütő Andrással, Fodó Sándorral és még 
nagyon sok jelentős személyiséggel készített 
interjút. 1994-ben létrehozta az AB-ART Kiadót, 
amely 25 év alatt közel 900 címet adott ki. Első 
közlése 1969-ben volt a bukaresti Jóbarát folyó-
iratban, első verseskötete Maszkok címmel a 
pozsonyi Madách könyvkiadónál jelent meg 
1992-ben, és Madách nívódíjas lett. Többek között 
a párizsi Európai Tudományos és Művészeti Aka-

démia, a magyar és a román írószövetségek, vala-
mint a Magyar PEN Club tagja. Rangos irodalmi 
díjakat kapott világszerte. 25 nyelvre fordították.

Barna Gábor (1950, Kunszentmárton) – nép-
rajzkutató, a Szegedi Tudományegyetem BTK 
Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszékének 
egyetemi tanára. Számos hazai és nemzetközi 
szakmai szervezetnek, több külföldi folyóirat 
szerkesztő bizottságának tagja. A finn tudományos 
akadémia (SSF) külső tagja. Számos nemzetközi 
valamint hazai szakmai és állami kitüntetés birto-
kosa. Fő kutatási területe a vallási kultúra, a Jász-
kunság, s ezen  belül Kunszentmárton történeti 
néprajzi vizsgálata.

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) – író, iroda-
lomtörténész, tanár. Verseit, prózai írásait először a 
Kalligram, Mozgó Világ, Látó, Tiszatáj közölték. 
Az ELTE-n szerzett magyar–portugál szakos dip-
lomát. Jelenleg a Károli Gáspár Református Egye-
temen és az ELTE BTK-n tanít középkori világiro-
dalmat. 2004-ben jelent meg Esőváros című első 
önálló prózakötete a Magvető Kiadónál, amely 
elnyerte a Szépirodalmi Figyelő-díjat. A Magyar 
Múzsa folyóiratban rendszeresen publikál.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író, 
újságíró, könyvkiadó. Alkotóként, magánember-
ként és a Hétkrajcár Kiadó vezetőjeként egyaránt 
a móriczi hagyományt követő népi, nemzeti iroda-
lom harcosa. Otthonkereső című regényében 
(novellafüzérében) a mai kiüresedő szövegiroda-
lom divatjával szemben mutat föl valóságos törté-
neteket, magyar emberi sorsokat hitelesen, érthet 
nyelven. Eddig több, mint húsz könyve jelent 
meg. Kiemelkedő írói, költői munkásságáért a 
Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztje 
kitüntetésben részesítették 2003-ban. G. Komoró-
czi Emőke „Tegnap még volt remény, hogy lesz 
jövő” címmel írt monográfiát Benke Lászlóról. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Dánszentmiklóson él.

Bertalan Tivadar (1930, Budapest) – Kos-
suth-díjas író, grafikus, látványtervező és drama-
turg. A Magyar Művészeti Akadémiának, a 
Magyar Írószövetségnek, a Magyar Írók Egyesü-
letének és a Lyukasóra című folyóirat szerkesztő-
bizottságának tagja. Budapesten él. 

Deák Mór  (Mór, 1959.) – költő, író, szerkesz-
tő, műfordító.

Fábián Franciska (1987, Budapest) – író, 
költő, színész, énekes, zenész és modell. Több 
kötete jelent meg: Gombamesék; Csorba csillag; 
A Hetedik; Mi történt lóval?, stb. Ugyanakkor 

Folyóiratszámunk szerzői
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verseit és prózai írásait antológiák és folyóiratok 
is közlik. A Magyar Múzsában most jelenik meg 
először. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 
Budapesten él.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, 
színháztörténész. Az ELTE Bölcsészkarán 
magyar–könyvtár szakot végzett, 1986-ban szín-
háztörténetből doktorált. Egykoron Bácskában 
éltek címmel 2012-ben jelent meg családtörténe-
te, 2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz 
(monográfia). Színházi kritikái 2014-től jelennek 
meg folyamatosan. Ennek összegzéseként Őt év 
színikritikái 2014–2019 címmel adta ki újabb 
kötetét. Tanulmányai középpontjában Csíky Ger-
gely, Herczeg Ferenc, Madách Imre, Ambrus 
Zoltán és Bánffy Miklós áll. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.

Istenes Tibor (1972) – Art'húr-díjas költő, író, 
esztéta, az Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. 
Alkotásai a Litera-Túra Irodalmi és Művészeti 
Magazin, a Börzsönyi Helikon, a Hetedik.hu és a 
Lenolaj Irodalmi és Kulturális Műhely, a Palóc-
föld Irodalmi, Művészeti, Közéleti folyóirat olda-
lán, valamint különböző antológiákban jelennek 
meg rendszeresen.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. 
Tizenhét évig tanított a zsámbéki főiskolán. 
Médiatanár, újságíró, operatőr. Az Art'húr című 
kulturális, művészeti lap alapítója, a facebookon 
az Art'húr Irodalmi Kávéház főszerkesztője. 
Mányon él.

Kalász István (1959, Budapest) – író, költő, 
szerkesztő, tanár. A Magyar Írószövetségnek és a 
Magyar Újságírók Közösségének tagja. Részt 
vesz a Magyar Múzsa szerkesztésében. Négy 
önálló kötete, több műfordítása jelent meg, írásai-
ból tévéfilm készült. Budapesten él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség titkára.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Pen Club tagja, a Magyar Újságírók 
Közössége irodavezetője. Rendszeresen publikál a 
nyomtatott és elektronikus irodalmi folyóiratok-
ban. Két önálló kötete jelent meg. Budapesten él. 
A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Kelényi István (1946, Gyúró) – irodalomtör-
ténész, művészettörténész, egyetemi oktató, 
újságíró. 2011-ben Petőfi Sándor Sajtószabad-
ság-díjat kapott. Budapesten él.

Kopriva Nikolett (1996, Kisvárda) – költő, 
esztéta. A kárpátaljai Munkácson nevelkedett. 
2019-ben a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
szerzett esztétika mesterszakos diplomát. 2015-től 
publikál, művei megjelentek többek között az 
Együtt, Irodalmi Jelen, Magyar Napló, Pannon 
Tükör, Bárka, A Vörös Postakocsi folyóiratokban. 
Első kötete 2020-ban Amire csak a fák emlékez-
nek címen jelent meg. Irodalmi Jelen Debüt-díjas 

(2019), Móricz Zsigmond ösztöndíjas (2020), 
Magyar Írószövetség Debüt-díjas (2021). Az Elő-
retolt Helyőrség Íróakadémia hallgatója.

Kránitz Laura (Budapest) – költő. Verseit 
többnyire internetes kulturális magazinokban pub-
likálja. Több antológiában szerepelt verseivel. 
Budapesten él.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, 
író, újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség, a 
Magyar Pen Club tagja, a Magyar Újságírók 
Közössége elnökségének tagja. 2014-ben meg-
kapta a „Nemzeti Újságírásért" kitüntetés bronz 
keresztjét. Eddig tíz kötete jelent meg, az utolsó 
2019-ben, Feltámadás Beregszászon. Mitracsek úr 
visszatér címmel. Budapesten él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyv-
kiadó, újságíró. A Kelet Felől című irodalmi 
folyóirat alapító főszerkesztője; a Muravidék, Új 
Tanú szerkesztője. A Magyar Írószövetség tagja; a 
Magyar Újságírók Közössége alelnöke; a MÚK 
irodalmi tagozatának vezetője, a Magyar Nemzeti 
Írószövetség elnöke, Balkány város díszpolgára, 
József Attila-díjas és Petőfi Sándor Sajtószabad-
ság-díjas alkotó. Budapesten él.

Magyary Hunor (1967, Püspökladány) – író, 
újságíró, sajtószóvivő. Eredeti neve Marjai Lász-
ló. Verset, mesét, elbeszélést, regényt ír. Eddig 13 
könyve jelent meg. Tagja a Magyar Nemzeti Író-
szövetségnek. Budapesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent
márton) – festő, művészeti író. A Magyar Újság-
írók Közössége művészeti tagozatának vezetője, a 
Magyar Múzsa képzőművészeti rovatát szerkeszti. 
Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos kiál-
lításokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször 
szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabad-
ság-díjas. Kunszentmártonban él. A Magyar Nem-
zeti Írószövetség tagja.

Megyesi Nagy Imre (1967) – költő. Első ver-
sei a 2013-ban kiadott „Ígéretek 9” antológiában 
jelentek meg. Szerkesztője a Hetedik című irodal-
mi és kulturális folyóiratnak. Több nyomtatott és 
online irodalmi folyóiratban publikál.

Nagygyörgy Erzsébet (1964, Kecskemét) – 
költő. Az egészségügy különböző területein dol-
gozott hosszú ideig, majd gyógymasszőrként foly-
tatta. Közben mindig írt, elsősorban verset. A 
Montázs Magazin állandó munkatársa, szerzője. 
Újabban az Agria című folyóiratban gyakran 
olvashatjuk verseit. Magyarok vagyunk Európá-
ban címmel jelent meg verseskötete. Tiszakécskén 
él, ahol nagy hatással van rá a szintén ott élő Buda 
Ferenc és Böszörményi Gyula költők.

Nászta Katalin ( (1950, Kolozsvár) – költő, 
író, színművész. A Marosvásárhelyi Művészeti 
Egyetemen végzett 1973-ban. Első versei a 
Korunk folyóiratban jelentek meg. Felvágott szív-
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vel címmel nemrég jelent meg újabb kötete. Tagja 
a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, 
szerkesztő. Hosszú álom címmel 2010-ben adta 
közre első verseskötetét. Ezt 2011–2018 között, 
évről évre újabb könyvek követték, 2019-ben 
pedig megjelent válogatott verseinek gyűjteménye 
Elérni az elérhetetlent címmel. 2018-ban Magyar 
Arany Érdemkereszttel ismerték el munkásságát. 

Orémus Kálmán – író, újságíró, Kárpátaljáról 
települt át Magyarországra. Néhány évig a 
Kelet-Magyarország című napilap munkatársa 
volt. Novelláskötete jelent meg.

Oros László (1952, Felsőszeli) – író. A Galán-
ta melletti Felsőszeliben (Szlovákia) született, 
ahol jelenleg is él. Hadmérnöki diplomát szerzett, 
de főleg az irodalom érdekelte. Még 1977-ben 
gyűjteni kezdte a az 1918-tól napjainkig megjelent 
magyar kiadványainkat, és levelezést folytatott az 
írókkal. Jelenleg hétezer kötet található a gyűjte-
ményében, melynek nagy része a szerzők ajánlá-
sával van ellátva. A könyvtár neve: Bibliotheca 
Pro Patria. A gyűjteményről eddig több mint har-
minc újságcikk, rádió- és TV-tudósítás jelent meg. 
Időnként maga is publikál a sajtóban. Eddig 
három kötete jelent meg. A Magyar Múzsában 
először jelentkezik. Nemrég lett tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. 
Több kötete jelent meg. Évtizedekig Bánhorváti-
ban tanított magyar szakos tanárként, ahol jelen-
leg is él. Kazinczy Gábor irodalmi hagyatékát 
kutatja. A település nemrég díszpolgári kitüntetés-
ben részesítette. Talán az sem véletlen, hogy 
Orosz Margitot a Bán-völgye poétájának nevezik. 
A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 

Paládi Zsolt (Budapest, 1968.) – költő, tanár. 
Az ELTE magyar-történelem szakán végzett. 
1994-től 1998-ig a dunaújvárosi Széchenyi István 
Gimnáziumban dolgozott, 1998-tól 2012-ig tevé-
kenykedett a Magyar Nemzeti Levéltárban. Iro-
dalmi publikációi mellett számos társadalomtörté-
neti munkát is jegyez. Publikációi számos folyó-
iratban jelentek meg a Hiteltől a Praeig. Jelenleg 
pedagógus, nevelőtanárként dolgozik. Hat kötete 
jelent meg eddig, emellett antológiákban is gyak-
ran szerepel.

Pete László Miklós (1962, Lengyeltóti) – 
költő, prózaíró, tanár. Budapesten érettségizett, 
diplomáit Szegeden, Debrecenben és Budapesten 
szerezte. 1987 óta publikál. A sokféle műnem jelzi 
széleskörű érdeklődését is: versek, tanulmányok, 
színdarabok, forgatókönyvek, fantasy regények, 
stb. Több kötete jelent meg. A Magyar Múzsában 
először publikál. Tagja a Magyar Nemzeti Írószö-
vetségnek. Sarkadon él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, 
műfordító, tanár. Az ELTE magyar–orosz szakán, 
majd a BME közoktatási vezető szakán végzett. A 
Terézvárosi Szakközépiskolában tanított évtizede-
ken át. Több, mint tíz könyve jelent meg (versek, 
tanulmányok). Tagja a Magyar Írószövetségnek, a 
Kazinczy Ferenc Irodalmi Társaságnak.

Somogyi Győző (1942, Budapest) – grafikus, 
festőművész. Salföldön él, ahol megalakította a 
Salföldi Kopjások huszáregyesületet, és a környe-
zetvédelemmel is foglalkozó Káli Híradó című 
lapot írja és szerkeszti. A Magyar Művészeti Aka-
démia rendes tagja. Díjai: Március 15-e Díj 
(1983), Munkácsy Mihály-díj (1988), Magyar 
Művészetért Díj (1992), Pro Natura-díj (1993), 
Mednyánszky László-díj (1994), Kiváló Művész 
(1997), Prima díj (2003), Honvédelemért I. o. 
(2004), Mindszenty-érem (2005), Kossuth-díj 
(2012), Magyar Örökség elismerés (2014), Nem-
zet Művésze (2014).

Szabó S. András – író, költő, újságíró, tanár. A 
Budapesti Corvinus Egyetemen tanít. Tanulmá-
nyai, esszéi országos lapokban jelennek meg. 
Verseit és prózai írásait már közölte a Magyar 
Múzsa folyóirat is. Tagja a MÚK-nak és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Szekeres Dorina (1971, Nagykanizsa) – író, 
műfordító, esszéista. Évtizedek óta publikál orszá-
gos folyóiratokban. Több kötete jelent meg. A 
Magyar Múzsában most publikál először. Nagyka-
nizsán él.

Szekeres Mária (1948, Újrónafő)  – író, újság-
író, szociológus. Sopronban érettségizett, azután a 
Közgazdasági Egyetemen végzett szociológia sza-
kon. Közgazdászként, később szociális munkás-
ként dolgozott. Közben a Katolikus Társadalom-
tudományi Akadémián szociális munkás diplo-
mát,  a Sapientia Szerzetesi-Hittudományi Főisko-
lán gyermek- és ifjúságvédelmi tanácsadó diplo-
mát szerzett. 1975-ben házasodott össze Turcsány 
Péterrel, egy közös gyermekük van. Eddig nyolc 
kötete jelent meg (vers, próza). 14 éve szerkeszt 
egy térségi irodalmi periodikát. A Katolikus 
Rádió, a Civil Rádió, valamint folyóiratok – 
Agria, Muravidék, Új Ember, Napút – rendszere-
sen közlik írásait. A Magyar Múzsa folyóiratban 
most jelenik meg először. Szülőfalujában, Újró-
nafőn él.

Szöllősy Tibor (1940, Borzsova) – író, orvos–
ideggyógyász, közíró, helytörténész. A Kárpátaljai 
Hírmondó című folyóirat szerkesztőbizottságának 
tagja. Többkötetes szerző, a Magyar Írószövetség 
tagja. Orvosként járt a csernobili katasztrófa hely-
színén, visszaemlékezéseit könyvben örökítette 
meg A kígyó önmagába mar címmel. De nem áll 
tőle távol a humor sem, legjobb történeteit, aforiz-
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máit, humoreszkjeit a Megér egy mosolyt című 
kötetben gyűjtötte össze. Nyírmadán él.

Tarjáni Imre (1945, Pusztasomorján) – költő. 
A Pázmány Péter Katolikus Hittudományi Egye-
temen hittanárként diplomázott. Kifelé kopogtatás 
címmel jelent meg verseskötete a Kráter Kiadónál 
(Pomáz, 2002). Verseit gyakran olvashatjuk a 
Pannon Tükör és a Vár című folyóiratokban. A 
Magyar Múzsában rendszeresen publikál. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Tapolcán él.

Véssey Ede (1948, Budapest) – költő. Építész-
mérnök, a Budapesti Műszaki Egyetem adjunktu-
saként dolgozott, majd az USA egyik legnagyobb 
építészeti-mérnöki irodájának vezető tervezője-
ként tartószerkezeti és szeizmikus tervezéssel 
foglalkozott. Versei a párizsi Irodalmi Újságban, 
folyóiratokban, és önálló kötetekben jelentek 
meg. Dallasban él. Legutóbbi verseskötete: Szám-
vetés (Kráter, 2020)

Vitos Irén (1970, Csíkszereda) – költő, író, 
képzőművész. Művészettörténetet tanult, így 
került szoros kapcsolatba az irodalommal és a 
képzőművészettel. Antológiák egész sorában 
olvashatjuk írásait. Az Irodalmi Rádió munka-
társa. Tagja a Magyar Alkotók Nemzetközi 
Egyesületének és több kortárs magyar irodalmi 
csoportnak. Három gyermekeknek szóló könyve 
jelent meg (mesék, gyermekversek). Elször 
publikál a Magyar Múzsa folyóiratban. Buda-
pesten él.

Z. Németh István (1969, Komárom) – költő.  
Legszebb versei (válogatott és új versek, Art 
Danubius, 2015) méltó összegzése eddigi irodal-
mi munkásságának. A Szlovákia Magyar Írók 
Társaságának Választmánya (SZMIT) Z. Németh 
István költőnek, írónak ítélte oda 2020-ban a 
Forbáth-díjat a Csipetnyi fény című, hetedik 
kötetéért.

Most dicsértessék Játék és Virtus,
Meg a Megváltó Alkoholizmus!
A megujjazott szűzlányok hada,
Kik elmentek már, jönnek is haza.
Ha egyszer lesz majd a világ vége,
Legyen hozzá üveg, köpőcsésze!
Legyen a legyenben az, ami nincs,
Kamerán zipzár, akár rézkilincs!
Nagy műpihékben szakadjon a hó,
Szárnyaljon alattunk víg hintaló!
Hasad a mag, s lesz tudathasadás,
Baromnak született, nem messiás.
S Világ sarkából úgy is kifordul,
Ki alamizsnát oszt, ki meg koldul.
Farkaskutyám színes pántlikában
Szerelmes lett baracpálinkámba.
Szilvamag, barackmag oly keserű,

Jön kutyára dér – s borúra derű! –
Képernyőn mutasd valós arcodat,
Vakvágányon gőzcsikó, ha tolat!
A Játék, az mindig bölcs Valóság,
Gyűlölet, szenv, szeretet és jóság.
Ha enged is, okos, szép nem leszel,
Azt hiszed vagy, de mégis elveszel.
És pontosan, ahogy megy a csillag,
Tudjad, a nagyok neked mit írtak!
Akarat, szellem, lélek és nagy szív,
Ez az – mi Való Világ(harcra) hív!
Penge élén csorbul ki, mi gazság –
Csak Való van, nincs Világigazság!
Mindig lesz, ki szán és rajtad nevet,
Hasadjon a Mag, ha azt, érdemes!
S hiányod bármekkora lenne még,
Itt a nagy testvér s a Nagy Lé a tét!

BALAJTHY FERENC

Való világ
Powered by Big Brother

Hasad a Mag, a Szó – káromkodás,
Én mára már nem hasadok tovább!
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Ahol minden 
a hagyományról szól    

Művésztelep a sümegi Váristállóban 

Sümegre utazom. Meghí-
vást kaptam egy alkotótá-
borba. Alföldi ember 
lévén kíváncsiságtól hajt-
va indulok útnak, hiszen 
a Balaton és a Balaton-fel-
vidék regényes környéke, 
a szinte már mesébe illő 
táj minden alkalommal 
elvarázsol.

Most is alig várom, 
hogy felcsillanjon a Bala-
ton víztükre, és ez a lát-
vány végigkísérjen a tó 
északi partján kanyargó 
utamon. Szigliget, Bada-
csony, Csobánc és Somló napfényben fürdő formás, szelíd hegyei megdobbantják az 
ember szívét. A lankás hegyoldalakon a szőlősorok zöld sűrűjéből piros tetős házak 
villannak ki. A Tapolcai-medencén átutazó idegen is otthonosan érzi magát ezen az 
emberléptékű, természeti szépségekben gazdag, barátságos vidéken. A vulkanikus tanú-
hegyek várromjai pedig a múltba vezetik a képzeletet. Kisfaludy Sándor verse rémlik 
fel iskolai tanulmányaim messzeségéből: „Néz a magyar, – ki Balaton / Szívemelő tájá-
ról / Sümeg felé – Somlónak jön, / S a múlt idő koráról / Emlékezik,  jobbra balra / Ősink 
üres fészkeit / Látván, s mintegy körülöttük / Sejtvén azok lelkeit.”

A sümegi Váristálló háromszáz éves épülete
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   A Sümegre utazó már messziről megpil-
lantja a várat, amely egy kúpalakú mészkő-
szikla tetején magasodik. Az erőd a „zivata-
ros századok” alatt lerombolódott, de az 
ötvenes években sikerült megmenteni a teljes 
pusztulástól. Hosszú évek munkájával mára 
felújították, és hazánk egyik legnépszerűbb 
turisztikai célpontjává vált. Ha a 84-es úton 
gurulsz be a városba, meglepetésedre, hipp-
hopp, máris a vár tövében találod magad. 

Pár éve jártam itt először, azóta többször 
visszatértem, de minden alkalommal megle-
pett a múltnak ez a kézzelfogható közelsége. 
Romantikus érzés egy középkori vár szom-
szédságában lakni. És ezt az élményt a 
sümegiek döntő többsége átélheti, hiszen 
magam is tapasztaltam, hogy a település min-
den pontjáról látható az erődítmény. Amikor a 
kisváros utcáiban kóboroltam, a vár hol egy 
ház fölött, hol egy platánfa lombjai közül, hol 
egy emelkedő út végén tűnt fel.  De az utcák labirintjából kitalálva is lenyűgöző látkép 
fogadja az embert. A sümegi hegy, tetején a középkor bástyájával, mindenhol ott van, 
nem enged el, nem csak a tekintetet, a lelket is foglyul ejti.

    Ez a látvány és Sümeg történelmi atmoszférája mindig is vonzotta a művészeket. 
Az sem a véletlen műve, hogy közvetlenül a vár tövében, a Váristálló háromszáz éves 
barokk kori épületében szerveződött meg a sümegi művésztelep.  Ez az egyik legna-
gyobb gazdasági műemlék hazánkban. Az épület alsó része a püspökségi majorság lóis-
tállója volt, felső része pedig magtár. Mára az istálló padlásterében, meghagyva a hatal-

mas fagerendákat, 
középkori hangulatot 
árasztó vendégszobá-
kat alakítottak ki. 
Capári Róbert és fele-
sége, Capáriné Magócs 
Mária is itt él, lovasis-
kolát működtetnek, 
vadászlovaglást, tábo-
rokat szerveznek. 
Minden év szeptembe-
rében pedig művésze-
ket látnak vendégül az 
öreg falak között. 

Most is ők várnak 
bennünket, meg a két A Váristálló udvara, háttérben a sümegi vár

Capári Róbert, az alkotótábor egyik megálmodója  
és megteremtője
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izgága, a vendégeknek is örülő, 
boldog csaholással futkosó puli 
kutya. A megérkezés igazi időu-
tazás, hiszen nem csak a vár 
látványa, de a váristálló épületé-
nek a légköre is meghökkenti az 
embert. Benn etetik a lovakat, 
és a széna illata keveredik az 
istállóból jövő, kissé csípős szag-
gal.  A lovak melletti méretes, 
fapadlós terem az úgynevezett 
múzeum. Itt minden a lovakról, 
a lovaskultúráról, a lovas huszá-
rok életéről szól. Itt a művészek 
a huszár- és a lovasélet relikviái 
között alkothatnak. Számtalan nyereg, kantár, kötőfék, a vadászlovagláshoz tartozó 
eszközök, a falba épített üveg vitrinekben huszár egyenruhák, a Bottyán János Lovas 
Sport Egyesület dokumentumai, Somogyi Győző huszárokat megörökítő rajzai láthatók 
az ideiglenesen műteremnek kinevezett helyiségben. Igazi történelmi hangulatot terem-
tenek a lovas huszárok ruházatát, fegyverzetét megörökítő emlékek. Emellett a művész-
telep terméseinek egy része is, kedvezve a házigazda szenvedélyének, a lovakról, a 
vadászatról és arról a kopófalkáról szól, mely egyetlen volt Magyarországon, és segítsé-
gükkel vadászlovaglás és falkavadász bemutatókat tartottak. Csodájára jártak Capári 
Róbert mintegy negyven kutyából álló falkájának, külföldi vadászok jöttek, filmrende-
zők, színészek fordultak meg itt a sümegi Váristállóban.

Minderre csak ráadás, hogy a Capári házaspár egy alkotótábor életre hívására és 
fenntartására is vállalkozott. Ám kellett ehhez Capári Róbert kezdeményező szelleme, 
a művészetek felé való nyitottsága és az inspiráló, baráti kapcsolatok. 

– A szocializmus évei alatt 
méntelep működött itt – 
meséli a kezdeteket a házi-
gazda. – Volt itt egy lószer-
szám múzeum, de a rendszer-
változáskor elvitték a lova-
kat, és a múzeumot is felszá-
molták.  Amikor úgy döntöt-
tünk, hogy bérbe vesszük és 
üzemeltetni fogjuk, teljesen 
üres volt az épület. Tíz lóval 
indítottam el a vállalkozásun-
kat. Lovasiskolát nyitottunk, 
lovastúrákat és vadászlovag-
lásokat szerveztünk, közben 
pedig a lószerszám kiállítás 

Lószerszámok és a huszárok ruházatát, fegyverzetét megörökítő rajzok

László Dániel festménye a sümegi várról
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helyett egy huszármúzeum anyagát is össze-
gyűjtöttem. Így lett ismét múzeum a váristálló-
ban. 

Nehéz elképzelni, hogy a tárgyakkal, képek-
kel, szobrokkal zsúfolásig megtelt terem táton-
gott az ürességtől. Igaz, eltelt pár évtized, de 
kellett is idő, szorgalom, kitartás ahhoz, hogy 
a váristálló épülete élettel töltődjön fel. Mind-
ezt a tárgyi, szellemi gazdagságot Capári 
Róbert teremtette meg. 

A lovak iránti szeretet, a lovaskultúra 
hagyományainak ápolása, a múlt iránti tiszte-
let szinte hozta magával, hogy  Capáriék a nem 
messze élő képzőművész, Somogyi Győző biz-
tatására 1991-ben megalakították a huszáregye-
sületüket, melynek az első nyolc korhű ruháját 
a Vidák Györgyi és a sümegi származású Zoób 
Kati jelmeztervező által működtetett műhely tervezte és készítette el.  A kilencvenes 
évek közepén nagyon lelkes, sikeres időszak következett, emlékszik vissza Róbert, 
huszárcsapatuk állandó szereplője volt nemzeti ünnepeknek, szüreti bálaknak, felvonu-
lásoknak.

  –  Az alkotótábor ötlete egy erdélyi lovastúra során született meg – meséli a házi-
gazda.  – Ott találkoztunk hasonló szerveződéssel, mely elsősorban a lovat, lovaglást 
szerető művészeket terelte egy csoportba. Az is szimpatikus volt számunkra, hogy az 

ott lévők gondolkodásában a nemzeti tudat 
ébresztgetése nagy szerepet játszott. A 
túrán részt vett Rádóczy Gyarmathy Gábor 
festőművész, akivel együtt kezdtük verbu-
válni már itthon, Sümegen a leendő művész-
telepet.

   Sokféle erő, érdek, stílus vagy életfelfo-
gás lehet, mely összetarthat egy művészcso-
portot, ám Capári Róberték úgy vélték, a ló 
szeretete, a vadászat iránti érdeklődés, a 
hagyománytisztelet, a tradíciók őrzése iránti 
igény is egy karámba terelheti az alkotókat.   

Ezt a gondolatot 2010-ben alapító okirat-
ba foglalták, s abban az évben már el is 
indult a munka, minden előzetes készülődés 
nélkül, tizenkét képzőművész közreműködé-
sével, belevágtak a vállalkozásba. Róbert 
hívta a vendégeket, szervezte a programo-
kat, felesége,  Mária gondoskodott a szállás-
ról és főzött a művészcsapatra. Műterem és múzeum

Rádóczy Gyarmathy Gábor palettája
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– Szeretem a művészetet, a képeket – vallja 
Capári Róbert –, és arra vágytam, hogy a művé-
szek falkász, kutyás, lovas műveket fessenek. 
Sok ilyen festmény született – mutat a falra a 
házigazda –, de közben rájöttem: senkit nem 
lehet irányítani.

Így történt, hogy a sok-sok fogatot, kutyát, 
vadászjelenetet ábrázoló festmények, rajzok mel-
lett egyéb témájú alkotások is születtek. Való 
igaz, a tábor tagjai közt legtöbben valamilyen 
formában kötődnek a lovaskultúrához, többen 
lovagolnak is, de nem föltétlen kell ebben a téma-
körben alkotniuk. Sokakat a táj is megihlet. 
Nehéz lenne felsorolni, hány művész kapott ihle-
tet a váristálló falai közt. Egy biztos, Capári 
Róbert gyűjteményét már több mint kétszáz 
festmény gazdagítja. A földszinten lévő múzeum 
mellett az istálló feletti folyosó, ebédlő és a szo-
bák valóságos kiállító terek: minden fal műalkotá-
sokkal teli. Szívesen jöttek ide fiatalok, idősebbek 
egyaránt. Az ajándékba adott képek igazolják, hogy jártak itt többek között a fiatalabb 
nemzedékhez tartozó Incze Mózes, Papageorgiu Andrea, Mara Kinga Villő festőművé-
szek. Ambrus Lajos és Köhler Péter, akik szintén rendszeres vendégei voltak a Váristál-
ló Alkotótábornak, igényes, szép akvarelleket hagytak itt a házigazdának. A tavaly 
elhunyt, az utolsó éveit Somogyfajszon töltő Nemes István festőművésznek állatokat és 
a sümegi várat ábrázoló, lírai hangvételű képei maradtak Capári Róberték tulajdonában. 

    A Capári család arról is gondoskodik, hogy a főként Budapestről érkező művészek 
megismerjék a város nevezetességeit és a környéket. Az évek során több helyszínről 
megcsodálhattuk a sümegi erődítményt: egy közeli szőlőbirtok házának a tornácáról, 
amint a lemenő napban szinte misztikusnak hatott a középkori építmény, és távol még 

a Balaton vízfelülete is megcsillant 
az alkonyi napfényben. Láttuk a 
várat hátulról, majd felülről, és egy 
hegy tetejéről gyönyörködhettünk a 
lábunk alatt heverő sümegi városkép-
ben. Közepén, kimagasodva a kúpa-
lakú Várhegy, tetején az erőd, mint 
egy nagy szív, melyből az utak vére-
rekként ereszkednek a várostest min-
den részébe. Egy kőbánya melletti 
szőlőhegyről is szembesülhettünk 
rendíthetetlen tömegével. Borzonga-
tó gondolat, hogy évszázadok óta itt 
áll ez a vár a történelmi korok tanú-Tóth Kovács József munkái

Berekai Judit festés közben
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jaként, ugyanakkor emléke is a 
múltbéli emberek örömteli vagy 
keserves küzdelmeinek. Ez a vár 
valamikor eltartotta az itt élőket, 
védelmet, biztonságot nyújtott. A 
mai sümegi embernek is élete részé-
vé válik, hiszen turisztikai látvá-
nyosságként segíti az itt lakók meg-
élhetését, és ami a legfontosabb, 
hogy hidat épít a múlt és jelen 
között keletkezett szakadékon. Segít 
megismerni történelmünket, és a 
hajdankor megbecsülésére figyel-
meztet.

Természetesen a művészekre is 
ösztönzőleg hat e különleges épít-
mény. Minden évben akad egy-egy 
alkotó, aki a várat örökíti meg munkáin. Az idén László Dániel festőművészt ragadta 
meg a sümegi vár karakteres látványa. Impresszionista festő módjára minden nap fel-
kerekedett, és festőállványával, eszközeit egy talicskába helyezve, kigyalogolt a hely-
színre. Több vásznon megfestette a várat, különböző nézetből és más-más napszakok-
ban. Már volt tapasztalata az előző évekből, hogyan ragyogja be a nap, vagy hogyan 
súrolja a fény a hegyet, melynek a tetején koronaként ül az erőd.  A fények jótékony 

hatását kihasználva főként reggel és a 
délutáni órákban tudott dolgozni, végül 
a témáról több tájkép is született. 

Csengery Béla nem először dolgozott 
a sümegi alkotótáborban, a várat is sok-
féle nézőpontból rögzítette fotókon és a 
vásznain.  Legújabb, a sümegi várat 
ábrázoló festménye a régi képeslapok 
színvilágát megidézve, a látványon túl, 
mélyebb üzenetet közvetít. Az idei 
táborban a gazdasági udvar körtefája 
inspirálta munkára, és finom, dekoratív 
stílusával a szép formájú, sárga színű 
körtéket varázsolta vászonra.   

Szkok Iván festőművész először vett 
részt ebben a táborban, s őt elsősorban a 
Váristálló paripái érdekelték, hiszen ő is 
tartott lovakat, életformájához tartozott 
a lovaglás. Délutánonként, amikor 
Capáriék birodalmában ő maga is nye-
regbe ült, felidézhette az emlékeket. Csengery Béla alkotás közben

László Dániel palettája
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„Műtermét” a gazdasági udvar fésze-
rében rendezte be. Sokat készülődött 
az alkotáshoz: igyekezett a hely 
atmoszféráját megismerni, beleélni 
magát a jelen és a régmúlt találkozá-
sából fakadó nem mindennapi 
élménybe. Végül a váristálló udvarán 
álló hatalmas platánfa mozgósította 
alkotóerejét. A falevelek mint kis 
szellemek szálldosnak a képen, ám a 
dús lombok közül kikandikál a 
sümegi vár, figyelmeztetve a nézőt: 
a jelen valóság volt a múzsa. 

Tóth Kovács József festőművész 
Csongrádról érkezett, számára nem 
volt ismeretlen a közeg, hiszen a 
tábor megalakulása óta rendszeresen 
jár ide, ő az egyik alapító tag. József alföldi ember, és olyan környezetből, olyan kultú-
rájú közösségből érkezett, ahol szeretik, tisztelik az embert körülvevő állatvilágot. Tóth 
Kovács József is gyakorlott lovas, azok közé tartozik, akik sűrűn ülnek nyeregbe, s 
ennek köszönhetően jól ismerik a lovakat. Festészeti témái közt gyakori a ló ábrázolása, 
de a paraszti élet jelenetei, a disznóölés, a lópatkolás és az alföldi puszták jószágai, a 
szürkemarhák, pásztorkutyák világa is központi helyet foglal el festészetében. Capári 
Róbert gyűjteményében már több Tóth Kovács József kép található. A fiatal festő bra-
vúros technikai tudása nyilvánul meg minden egyes alkotásán. Egy-egy jellemző motí-

vumot vagy életképet örökít meg realisztikus 
módon a Radetzky huszár, a Fácánkakas, Fülöp 
kopó, Csizmahúzó vadászlovas, Indulás a róka-
vadászatra című képeken.  A vadászmester című 
alkotás Capári Róbertet ábrázolja, amint lová-
nak kantárját fogja.  

Rádóczy Gyarmathy Gábor festőművészről 
köztudott, hogy kötődik a természethez, különö-
sen az állatvilághoz, és szenvedélyes lovas. 
Vadászjeleneteket ábrázoló rézkarcai briliáns 
technikai tudásról és a téma iránti mély tiszte-
letről, szeretetről árulkodnak. Szürreális olaj-
festményei világában is visszatérő motívum a ló 
mint áldozat, mint táltos, vagy éppen a vágtató 
élet szimbóluma. Rádóczy Gyarmathy Gábor is 
a tábor alapítása óta jár Sümegre, az elmúlt évti-
zed alatt a Váristálló ihlető környezete sok 
témát nyújtott a művész számára.  A sümegi 
falka című festménye Capári Róbertet örökíti 

Bottyán Marianna a szabadban fest

Mártonfi Benke Márta festménye
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meg, amint vadászatra indul a 
kutyasereggel. Rádóczy jól isme-
ri a házigazdát, tudja, hogy érzé-
keny a magyarság sorsa iránt, 
ezért a történelem hősi vagy 
éppen tragikus időszakát felidé-
ző, Trianonra vagy ’56-ra emléke-
ző alkotások is születtek a tábor 
ideje alatt. Bár Rádóczy Gyarma-
thy Gábor szerint ezek az idősza-
kok inkább alkalmasak a feltöltő-
désre mint az alkotásra. De mégis 
érdemes hátrahagyni a műterem 
csendjét, mert az új környezet és 
a kollégákkal való találkozás, a 
közös étkezéseknél folytatott beszélgetések inspirálóak lehetnek. 

A Budapesten élő, de a Balaton-felvidéket jól ismerő Bottyán Marianna is leginkább 
a friss tájélmények miatt utazott Sümegre. Posztimpresszionista kifejezésmódja első-
sorban a plein-air festészetre épül. Ő is szabad ég alatt szeret festeni. Már az első napon 
megakadt a szeme az istálló hatalmas kapuján és a falon játszó fénypásztákon. Festőáll-
ványát kinn, egy platánfa árnyékában állította fel, s igyekezett mindennap ugyanabban 
az időben a látványt megragadni és a képet folytatni. 

Budapest zajos kerületeiből utazott Sümegre Berekai Judit, akit a kisváros csendes 
légköre, az esti, kivilágított vár varázsos látványa bűvölt el. Ő ugyancsak a szabadban 
dolgozott, egy ló portréját készítette el. 

Vincze Petronella képzőművészt szintén a hely szelleme ragadta magával.  A gaz-
dasági udvar félre eső zugában, egy lovaskocsi padján helyezkedett el, s a lószerszá-

mok világának formagazdagságá-
ban merült el.  

Szórád István a festészet mellett a 
tőrvívás mestere. Gyakorolja és 
oktatja ezt a sportot, az alkotótábor 
házigazdájának is adott leckét. Őt 
leginkább a Váristálló környezete 
szólította meg, a régi épületek nosz-
talgikus hangulata, a hajdan volt élet 
tárgyai, emberei.

Buda István szobrász- és éremmű-
vész számára ugyancsak a történelmi 
közeg adott maradandó élményt. 
Török Tivadar karikaturista igazi 
munkája akkor kezdődött, amikor a 
többieké befejeződött. Az alkotótábor 
utolsó napján rendezett művész–

Tóth Kovács József palettája

Szkok Iván kis pihenőt tart, háttérben a platánfás alkotása
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közönség találkozón kívánságra rajzolta meg a 
modellnek jelentkezők portréját.  

Sümegen nemcsak finom ételeket és italo-
kat kapunk, szellemi munícióval is ellátnak 
bennünket. Ismerkedünk a múlttal, a város 
emlékeivel. A Kisfaludy Sándor Emlékház 
Sümeg történelmi belvárosának központi 
terén álló klasszicista épület, szépen illeszke-
dik a környező nemesi kúriákhoz és a Püspö-
ki Palota kertjéhez. Ebben a házban született 
és itt élt Kisfaludy Sándor költőnk, ma muze-
ális kiállítóhely.  Szinte minden évben vendé-
gül látják az alkotótábor résztvevőit a múze-
um lelkes munkatársai.  Az idei őszön még 
egy kisebb kiállítást is rendeztek az elmúlt 
években készült munkákból, ezzel kedvesked-
ve a tábor művészeinek. Császár Klára, az 
Emlékház munkatársa elmondta: Darnay 
Kálmánnak köszönhető, hogy sok emlék és 
dokumentum megmaradt a költő életéből, 
mindennapjaiból.  A nagy műveltségű polgár, 
Darnay Kálmán Sümegen élt a múlt század első felében. Elsősorban régész és muzeoló-
gus volt, de foglalkozott irodalommal, könyvet írt és hangyaszorgalommal gyűjtötte a 
múlt szellemi és tárgyi javait.  Ismerte Jókai Mórt, Mikszáth Kálmánt, Ady Endrét, 
Kaffka Margittal levelezett. 

Oszkai Rékától, a város kulturális intézményeinek a vezetőjétől megtudtuk, hogy az 
is Darnay Kálmán érdeme, hogy Sümegen már az 1920-as évektől működött művészte-
lep. A város polihisztora a képzőművészet iránt is érdeklődött, neves festőket hívott 
meg, akik palettára festett kis műveket ajándékoztak a házigazdának. Így maradt meg 

a Darnay-gyűjteményben 
többek között Stein János, 
Udvary Géza, Csók István, 
Rudnay Gyula, Bosznay Ist-
ván festményét megőrző 
számos paletta. Ez a különle-
ges hagyaték az idők folya-
mán a veszprémi múzeumba 
került, ahol olyannyira 
vigyáznak rá, hogy nem is 
adják vissza Sümeg városá-
nak.  Innen jött az ötlet, 
hogy ha már nem kapják 
vissza ezeket a kuriózumnak 
számító, értékes Darnay-féle 

Vincze Petronella igazi ihlető helyet talált magának  
a Váristálló udvarán

Festmény festmény hátán: impressziók a sümegi várról
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palettákat, szereznek maguk-
nak újakat. Így történt, hogy 
az idei művésztelep tagjait 
üres festőtáblákkal ajándékoz-
ták meg, kérve, hogy képek-
kel telefestve adják vissza a 
sümegi múzeumnak.  

Az alkotótábor ideje alatt 
elsétálunk a sümegi plébánia-
templomba. Ezt az élményt 
minden arra járó idegennek át 
kell élnie, egy festőművésznek 
meg kötelező. A plébánia-
templomot freskói teszik 
híressé, ugyanis Franz Anton 
Maulbertsch, a közép-európai 
barokk művészet legnagyobb, 
eredeti tehetségű egyénisége festette ki a 18. század közepén, Padányi Bíró Márton püspök 
felkérésére. Az összes falat, az oldalfalakat és a mennyezetet, a hajót, a szentélyt és a kórust 
egyetlen, harmonikusan egybeolvadó nagy festménnyé varázsolta a művész, mely egyedül-
álló egész Európában, és amit „a magyar rokokó Sixtusi kápolnájaként” is emlegetnek.  

A templomba belépve lenyűgöző látvány tárul elénk.  Minden felületet festmény borít. 
A freskók témája a megváltás története, azaz a bűnbeeséskor elhangzott isteni ígéret meg-
valósulása lépésről, lépésre. A mester zseniálisan, egyedi technikával valósította meg az 
elképzelést. A sokalakos kompozíciók színpompásak, ám a színek nem harsányak, vissza-
fogottságuk bámulatosan könnyeddé, légiessé varázsolja az alkotásokat. A művész kifeje-
zésmódja teljesen egyedi és személyes jellegű, minden korábbi konvenciót átlépő. 

Az alkotótábor legizgalma-
sabb programjának bizonyul 
a salföldi kirándulás. Már az 
út is élmény, a Káli-medence 
dimbes-dombos, napsütötte 
tája festői látvány. Az egyik, 
itt megbúvó falu Salföld, ahol 
a híres festőművész, Somogyi 
Győző él. Őt látogatjuk meg. 

A Kossuth-díjas művész 
egyik alapítója a sümegi alko-
tótábornak. Salföldre a nyolc-
vanas években költözött fele-
ségével, Korényi Dalma szob-
rászművésszel. Élet- és művé-
szetfelfogásának alapja a 
hagyományok kutatása, meg-

Somogyi Győző hagyományos stílusban és saját kezűleg épített műteremháza 

Somogyi Győző műtermében minden a folyamatos munkáról árulkodik
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őrzése, ápolása. Somogyi Győző esetében 
ezek nem csak megfogalmazott elvek, 
hanem megélt valóság.  Saját kezűleg újítot-
ta fel romos parasztházukat, építette fel a 
műtermét és alakította ki teljes birodalmát. 
Ott tartózkodásunk során elmondta, hogy a 
műterem falának köveit maga hordta a 
telekre, az első lépéstől az utolsóig ő dolgo-
zott műhelye megvalósításán.  Letelepedé-
sük után gazdálkodtak, lovakat, juhokat, 
szamarakat tenyésztettek. Eközben alko-
tott. Történelmi érdeklődése a magyar had-
viselet felé fordította, kutatásai során szí-
nes rekonstrukciós rajzok százait készítette, 
ami egy idő után arra ösztönözte, hogy 
valóságosan is felelevenítsék a katonai 
hagyományokat. A környéken sorra alakul-
tak meg a huszáregyesületek, Somogyi 
Győző háza huszármúzeum, lovas oktatóközpont, huszárcsapatok találkozóhelye lett. 
Többek között ő kezdeményezte és segítette Capári Róberték huszáregyesületének létre-
jöttét, működését. Később megalakította a saját közösségét, a fiatalokból álló Salföldi 
Kopjásokat. Környezetére is nagy hatást gyakorolt. A jelenléte sokakat csalt a Káli-me-
dencébe, a falu romos házai megújultak. Ám kevesen élnek már Salföldön az őslakosok 
közül – tudtuk meg a művésztől –, többnyire a nagyvárosból kimenekült emberek vásárol-
ták meg az ingatlanokat, aminek egy a szépséghibája, hogy legtöbben csak nyaralónak 
tekintik, és nem itt telepednek le. 

Látogatásunk során kiderül, hogy Somogyi Győző környezetvédelemmel is foglalko-
zik. Egyik alapítója a Káli-medence Környezetvédelmi Társaságnak, melynek Káli 
Híradó című újságját maga szerkeszti, írja és rajzolja. Megcsodáljuk ezt a különleges 
sajtóterméket. Nagyon messze áll a számítógépes technikától. Szerkesztője ugyanis kéz
írással írja meg a cikkeket, és gyöngybetűs tudósítások, kommentek, tájékoztató szöve-

gek, rajzos illusztrációk töltik meg 
az oldalakat, melyeket később sok-
szorosítanak. A művész elmondta, 
hogy kétszáz előfizető is hozzájá-
rul a lap életben tartásához. 

Capári Róberték huszáregyesüle-
tének naplóját szintén Somogyi 
Győző vezeti. Kézírással számol be 
az eseményekről, és a fotók mellett 
saját rajzaival is dokumentálja a 
történteket.

Talán a művész hétéves lelki-
pásztori működéséből ered az elhi-

A látogatásba egy kis dedikálás is belefér

A műterem falán a családi breviárium
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vatottság, az erős hit és áldozatkészség, 
mely képessé teszi ennyi feladat elvégzésé-
re. Műterme láttán megrendül az ember. A 
kis tetőről megvilágított szoba állandó, 
folyamatos munkáról árulkodik. A falon 
lévő tojástemperával készült képek a 
művész utánozhatatlan, egyéni stílusán túl 
megmutatják azt az alkotói módszert, 
mely egyszerre alapul pontos tudáson és 
mély átélésen, példaszerű igényességgel 
párosulva. A festmények témája azonos a 
művész életével. Azt ábrázolja, ami foglal-
koztatja, ami körülveszi. Képein megje-
lennek a magyar történelem hősei, törté-
nelmünk drámai eseményei, az Árpád-ház 
szentjei, királyok, vértanúk. De a misszióhoz tartozik a család, a balatoni táj, a salföldi 
környezet megörökítése. Somogyi Győző világa kívül és belül is hiteles.   

Visszatérve Sümegre, a váristálló árnyékot adó platánfái alá, mindenki igyekszik a 
múzeum által kért palettákat elkészíteni. László Dániel a várat, Bottyán Marianna egy 
sümegi utcarészletet, Tóth Kovács József bohócot, Csengery Béla körtéket, Rádóczy Gyar-
mathy Gábor táltos paripán lovagló harcost fest a táblára. 

Már szinte hagyomány, hogy az alkotótábor utolsó napján az elkészült alkotásokat 
bemutatják a Kisfaludy-házban, és a múzeum munkatársai kiállítással egybekötött pikni-
ket, találkozót rendeznek a vendégművészek, a sümegi alkotók és a művészetbarátok 
számára.  A sümegiek előtt követendő példák állnak. Tavaly készült el egy modern látoga-
tóközpont, melyet Ramassetter Vince házából alakítottak ki. Ramassetter Vince a 19. 
században a vidék egyik legnagyobb szőlőbirtokosa és legjelentősebb forgalmat lebonyo-
lító borkereskedője volt. Gazdagságát a köz javára is fordította, iskolákat, kórházat, 
cselédösztöndíjat alapított.

A példakép nyomába lépnek az utódok: a sümegi képviselő-testület tagjai több éves 
tiszteletdíjukról mondtak le, hogy a pusztulásnak indult Ramassatter házat felújítsák. 

Úgy tűnik, az áldozatvállalás 
követendő magatartásforma Sü
megen. A Capári család mellett a 
múzeum által rendezett pikniket 
más sümegi vállalkozók is támogat-
ták: finom borokat, sajtokat, péksü-
teményeket ajánlottak fel a résztve-
vőknek.

És miközben a közönség kellemes 
zene kíséretében tekinthette meg az 
alkotótáborban született műveket, az 
összefogás jó érzése fölött továbbra is 
a sümegi vár őrködött. 

Szórád István palettája

Tóth Kovács József festővásznán egy puli elevenedett meg 
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