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 Könyvheti előzetes
Ebben az évben szeptember 2–5 között rendezik 
meg az Ünnepi Könyvhetet Budapesten. A 90. 
országos könyves ünnepségen a Rím Könyvki-
adó (Vigadó tér, 1-es számú) pavilonjánál most 
is – mint a korábbi években – a Magyar Újság-
írók Közössége kiemelt szerepet kap. Szerveze-
tünk tagjai közül sokan dedikálnak, ugyanakkor 
a Magyar Múzsa folyóirat szerzői számára külön 
találkozót szerveznek szeptember 3-án 15 órától. 
Az egy éve alakult Magyar Nemzeti Írószövetség 
alkotói szintén ennél a „sátornál” találkoznak és 
dedikálnak: Kiss Irén, Tábori László, Pardi Anna, 
Kalász István, Katzler Hilda, Büki Attila, Benke 
Márta, Turbók Attila, Szabó Veronika és mások. 
Már az itt jelzett nevek is igazolják, hogy a Rím 
Könyvkiadó, a Magyar Újságírók Közössége és a 
Magyar Nemzeti Írószövetség szoros együttmű-
ködésben tevékenykednek.

A Magyar Nemzeti Írószövetség és a KF&T 
Kft. Galéria & Klub együttműködési szerződést 
kötött, mely alapján havi rendszerességgel iro-
dalmi esteket, könyvbemutatókat, folyóirateste-
ket és képzőművészeti kiállításokat rendeznek. 

A Kosztolányi Dezső téren évek óta működő 
galéria – a Feneketlen tó mellett – folyamatos 
lehetőséget kíván adni a XI. kerülethez kötődő 
alkotóknak. Ennek a nemes szándéknak első 
rendezvénye volt a Könyvheti előzetes 2021. au-
gusztus 25-én. Tíz könyvkiadó jelenlétében talál-
koztak az írók és az olvasók. Sajtótájékoztatóval 
kezdődött a rendezvény, majd – az egész napos 
dedikálások után – fogadásra került sor, amelyen 
az írók és az olvasók koccintással köszöntötték 
egymást. A jó hangulat, beszélgetések és a szer-
vezők összegző értékelése egyértelművé tették 
azt az elhatározást, hogy ezután minden évben 
megrendezésre kerül a Könyvheti előzetes.

A rendezvényen résztvevő kiadók: Püski 
Kiadó, Rím Könyvkiadó, Hungarovox Kiadó, 
Antológia Kiadó, Hét Krajcár Könyvkiadó, Mel-
kizedek Könyvek Kiadó, Muravidék Baráti Kör 
Kiadó, Magyar Újságírók Közössége, KF&T Kft., 
Magyar Nemzeti Írószövetség. 

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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JOBBÁGY ÉVA

Amit kifelejtenek Klebelsberg 
életművéből: a Napkelet

Százéves a konzervatív művészeti folyóirat gondolata

Mottó: „… egy népnek, amelytől elvették határait, hogy ne védhesse 
magát, amelytől elvették fegyvereit, hogy ne támadhasson — nem 
marad egyebe, mint az irodalma... A nemzeti lélek érzi ezt és — érez-
zük mi is, szabad, dacos magyar írók, akik nem lettünk az idegen 
szellem gályarabjai. De mi csak szétszórt őrszemek vagyunk. Szegény, 
magányos őrszemek, akiket a vártán lassan befúj a hó. Pedig ha 
összehordanók a fegyverünket, sok magányos őrtüzünk zsarátnokát, 
nagy világosságot tudnánk teremteni, — szellemi honfoglalók tud-
nánk lenni.” 
                 Tormay Cécile

A kifelejtés nem pusztán véletlen. A Napkelet folyóiratot 1945-ben indexre tették. Az 
elhallgatásra ítélt folyóiratról elterjesztett, legenyhébb baloldali vélemény, hogy jelen-
téktelen lap – nagy hazugság. Fölépítettek egy mítoszt arról, hogy minálunk lényegében 
egyedül a Nyugat számít irodalmi műhelynek a huszadik század első feléből. De sorra 
estek ki a nagy magyar irodalom csontvázai a cenzúra lelakatolt szekrényeiből. A Nap-
kelet erre 75 éve vár, 30 éve türelmetlenül. Amúgy a Nyugat és Napkelet szerzőgárdája 
átfedést mutat. Miért? A választ röviden nem lehet megadni, azonban a válaszadást 
haladéktalanul meg kell kezdeni! Cikksorozatunk erről is szól. Kitűnő kutatások vannak 
ugyan a Napkeletről, ám nem a Klebelsberg-életműhöz méltó módon kezelik azokat. 
Elszigeteltségük miatt nem hatnak oda, hogy az irodalmi kánont vagy akár ismeretein-
ket befolyásolják. A közízlést nem lehet magányos próbálkozásokkal alulról megváltoz-
tatni. Éppen ezért tekintette Klebelsberg Kuno és köre a Napkelet megalapítását szív-
ügyének. De ennél több volt: létszükséglet!

A fenti kérdésre az utóbbi 75 év ízlésformálói – vagy inkább deformálói és dezinfor-
mátorai – tudnának válaszolni. Mi csak nyomozhatjuk. Annak, hogy miért látunk több 
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azonos szerzőt a két lapban, egyik oka, hogy a Nyugat nemzedékei közé önkényesen 
soroztak be olyan írókat, akik egyetlen sort sem írtak a Nyugatba, miközben rendszere-
sen írtak a Napkeletbe. Párhuzamosan a Napkelet nemzedékeit kiretusálták irodalmunk-
ból. Annyira, hogy máig nem kerültek oda vissza! Jól látható tehát az a mítosz-gyártás, 
ami a baloldali politikai harcok kísérője. Eközben másról sem beszélnek, minthogy 
milyen mítoszokat talál ki a magyarság. Az ilyen kivetítést régóta ismerjük Freud 
révén…

Nem arról van szó, hogy a Napkeletet fölmagasztaljuk, és a Nyugatot dehonesztáljuk, 
hanem arról, hogy mindkettő valóságához közelítsünk. A legnehezebb időket éljük 
ehhez. Mert kinek tűnik föl, kinek fontos Klebelsberg küzdelme a Napkeletért, és hogy 
sikere ellenére máig gyakorlatilag indexen maradt? Még csak nem is hallottunk soha a 
Napkelet-nemzedékekről! Holott rögtön az első nemzedékbe tartozik Áprily Lajos, aki 
nem írt a Nyugatba, mégis emberöltők óta oda számítják. Nem különös, hogy ezt a 
hazugságot senki nem vette észre? Vagy senki nem mer szólni? Áprilyt nem Napkeletes 
költőként halljuk emlegetni, pedig egyike az itt legtöbbet szereplő költőknek! Kevesen 
tudják, hogy a Napkelet második, harmadik és negyedik nemzedékéhez tartozik Ham-
vas Béla, aki egészen a lap megszűnéséig, 1940-ig rendszeresen publikált a lapba. Vagy 
a Szerelmes földrajz című művéről híres Szabó Zoltán, aki a Napkelet harmadik-negye-
dik nemzedékének állandó kritikusa volt. A két tizenhat éves zseni, Weöres és Pilinszky 
itt publikált először. A sor hosszan folytatható.

Arról, hogy milyen alapon került a Nyugat „nemzedékei” közé Áprily vagy Dzsida 
(és sokan mások), külön könyvet kell írni. Azzal kezdődött, hogy Schöpflin Aladár 1937-
ben kiadta A magyar irodalom története a XX. században című művét. Ezzel indította el 
az elbitorlási folyamatot, ami a Napkelet második nemzedékének szerkesztőjét jogosan 
kiborította. Keményfy János Schöpflin művéről felháborodással írja: „A fiatalabb 
essayisták és kritikusok „Nyugat körül alakult kis körébe” a Napkelet íróit is betereli. 
Már-már aggódunk, hogy Tormay Cécile-t is megteszi Nyugatosnak”. Aggodalma jogos 
volt, hiszen az „elszeretés” igencsak fölerősödött. Játsszunk el a gondolattal: annyit 
nyerhettünk volna, hogy ma senkinek sem fájna Tormay Cécile állítólagos antiszemitiz-
musa. Ha sikerül a fenti terv, akkor ilyesmi szóba se kerülne, Tormayt gond nélkül 
oktatnák az iskolában, mint a Nyugat egyik nagy büszkeségét, akit kétszer jelöltek 
irodalmi Nobel-díjra. Talán a Bujdosó könyv nem lenne érettségi tétel – ahogy Babits 
Timár Virgil fia című regénye sem az –, ám lehet, hogy így is megérte volna a turpis-
ság… De ébredjünk, és fordítsuk komolyra a szót.

1921 nyarán indul a lapalapításról levelezés, és irányvonaláról Klebelsberg Szekfű 
Gyulának ezt írja: „Én három szellemi terméket ismerek, mely a keresztény irányzatot 
méltóképpen kifejezésre hozta, úgymint a Te Három nemzedéked, Tormay Cecilé Buj-
dosó könyvét és azután (…) Horváth János Aranytól Ady-ig című füzetét”. 

Ujváry Gábor tanulmánya Pauler Ákos naplójára hivatkozik miszerint „a Napkelettel 
kapcsolatos, mindent eldöntő megbeszélések 1921. augusztus 2–5. között folytak a sár-
szentmihályi Zichy-kastélyban, Tormay, Zichy Rafaelné, Pauler és Klebelsberg részvé-
telével. A szervezés mégis csak a következő nyáron vett újabb lendületet, amikor már 
Tormay is teljes erőbedobással küzdött a lap létesítéséért.” Ennek költői megfogalmazá-
sa Tormay Cécile Séta a szentmihályi parkban című írása, amiből a mottót vettük. Ez a 
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A NAPKELET

lap első irányadó cikke. Terjedelmi okokból az egészet nem közölhetjük, ám ismernünk 
azért kell, mert kilencvenkilenc százalékban útbaigazít minket olyan ügyekben, melyek 
sajnos ma is jellemzőek. 

Sorozatunk Klebelsberg és Tormay e rendkívül sikeres kísérletét és eredményeit 
kívánja bemutatni. Klebelsberg szerint a Trianonban kivégzett Magyarország „életre 
galvanizálása” az arisztokrácia segítségével és a középosztály kulturális fölemelésével 
lehetséges. Bár a kifejezést csak az arisztokráciára értette, és az ő áldozatukat kérte, ám 
kétségtelenül minden magyar fölemelése volt a célja, miként az iskolaprogramjával is. 
Hogy ez milyen bonyolult, ahhoz bizony elő kell vennünk Szekfű említett művét. Az 
1920-as kiadás után tíz évvel egészíti ki a Trianon utáni nemzedékek vizsgálatával. Máig 
égetően fontos tényezőket vesz bonckés alá – nem véletlen, hogy azt a művét is rejtege-
tik előlünk…

Az 1940-ig létező Napkeletnek egyébként már a névsora önmagáért beszél. Noha az 
alábbiakban csak azok a nevek sorjáznak elénk, akik a mai fülnek úgy-ahogy ismerősek: 
Áprily Lajos, Baktay Ervin, Berde Mária, Bobula Ida, Boldizsár Iván, Cholnoky Jenő, 
Czóbel Minka, Dallos Sándor, Eckhardt Sándor, Erdélyi József, Germanus Gyula,  
Gulácsy Irén, Gulyás Pál, Hajnal István, Halász Gábor, Hamvas Béla, Herczeg Ferenc, 
Hóman Bálint,  Horváth János, Hubay Miklós, Jékely Zoltán, Juhász Gyula, Kállay 
Miklós, Kálnoky László, Kerecsényi Dezső, Keresztury Dezső, Képes Géza,  
Klebelsberg Kunó gróf, Kodály Zoltán, Kodolányi János, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Kornis Gyula, Kosáryné Réz Lola,  Kuncz Aladár, Makkai Sándor, Mályusz 
Elemér, Mécs László, Molnár C. Pál, Molter Károly, Németh Antal, Németh László, 
Oláh György, Ortutay Gyula, Ottlik Géza, Ódry Árpád, Pais Dezső, Pethő Sándor, 
Pilinszky János, Ravasz László, Reményik Sándor, Ritoók Emma, Rónay György, Sajó 
Sándor, Sipos Domokos, Sík Sándor, Somogyváry Gyula, Sőtér István, Szabó Zoltán, 
Szekfű Gyula,  Szentkuthy Miklós, Szerb Antal, Szőnyi István, Takáts Gyula,  Tamási 
Áron, Tersánszky Jenő,  Thurzó Gábor, Török Sándor, Várkonyi Nándor, Weöres  
Sándor, Zilahy Lajos.

E hetven név – akik Tormay Cécile mellett a Napkelet szerzői voltak – ma még sokat 
mond. Ugyanennyien vannak, akik – nemzetközi mércével is! – kiemelkedőt alkottak a 
Napkelet hasábjain, ám nevük ma igen keveseknek ismert. Például éppen azért, mert a 
Napkelettel együtt törölték munkásságukat a nemzeti emlékezetből!

Azonban nem egyedül a névsor figyelemre méltó. Már magában az lélegzetelállító, 
hogy éppen Trianon után valaki ilyen lapalapításra gondoljon, szigorúan közérdekből! 
Klebelsberg Kuno mégis – mint a művelődés leendő hadvezére – biztos tudással és 
bátorsággal fog neki a reménytelennek látszó feladat megvalósításának. Nem egyéni 
ambícióktól vezérelve, hanem mert a közízlés javítását – Trianon után különösen – a 
magyar védekező fegyverének tekinti.  Küldetése, hogy a kisantant és a kommunisták 
átka alatt vergődő országban belevágjon egy igen magas színvonalú, konzervatív művé-
szeti lap előkészítésébe.  Ugyanezért áldoznak rá a legkiválóbbak, köztük Tormay Céci-
le. Miért hőstett ekkor egy lap megalapítása? Aki ismeri 1921 Magyarországát és gyűlö-
lettől fröcsögő nemzetközi környezetét, az nem kérdezi. De mondjuk ki, kevesen 
ismerjük, mert szintén ama szekrénybe van bezárva. Ez a feltáró művek sorsa. Kiadják 
néha, de eltűnnek, akár másnap…
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Közülük való Mályusz Elemér: A vörös emigráció című – éppen 90 éve a Napkeletben 
elsőként publikált – alapműve. Ebből azonnal összeáll az a kép, amit nem szeretnek látni 
a baloldalon, hiszen akkor nem a vörös és hasonló színekre torzító mai szemüvegeken 
át kellene néznünk a múltat.  (Mindent elmond, hogy azóta az összes szín lefoglalták, a 
fehéren kívül!) Mályusz fölfedi, hogy Magyarország ellen Bécsben magyarul rágalmazó 
lapokat is működtetett a baloldal; valójában nem az újságírás a céljuk, hanem fordítva: 
a gyűlöletkeltés. Nem az első ilyen a Jövő, amelyet 1921 februárjában a szociáldemokra-
ta Garami Ernő alapít, aki „az utódállamok érdekeinek kiszolgálásával és a magyar 
kormány megbuktatásával a hatalom visszaszerzésére tör. E végső cél tekintetében 
éppen úgy nincs különbség közte és Jászi közt, mint a célravezető eszközök kiválasztá-
sában sem. A Jövő és a Bécsi Magyar Ujság azonos szellemű orgánumok voltak. Garami-
val egyidejűleg szegődik a kisentente-orientáció hívévé Hatvany Lajos báró, «az emig-
ráció mecénása». Nagy vagyonából eddig is bőkezűen támogatta az emigránsokat, a 
«Jövő» megindulása pedig egyenesen az ő anyagi segítségével vált lehetővé.” Ezt sem 
tanították nekünk.

A Bécsi Magyar Ujság egyik pillanatról a másikra titokban, az olvasók tudta nélkül 
alakult át konzervatív lapból a „fehér terror” elleni harc szennylapjává, pusztán mert jó 
üzletnek az bizonyult. Ez a szappanopera-jellegű rágalomhadjárat máig ismeretlen előt-
tünk! Miként ismeretlen, hogy Hatvany nem egyedül a Nyugat támogatója, hanem 
hazaáruló szélsőbaloldali lapoké is, és ilyen múlttal lesz 1945 után a magyar irodalom 
egyik irányítója! Trianon egyáltalán nem ért véget 1920-ban, sőt, követte az a fojtó 
légkör, ami a magyarságot végső pusztulásra ítélte. Mondjuk ki: máig. Klebelsberg is 
fölismeri, amit Tormay írt le, hogy ebben az élet-halál küzdelemben régóta a „radikális 
sajtó nyomdáiban, kis ólombetűkből öntik azt a golyót, amely minket halálosan eltalál”. 
Ezek a cikkek már 1918-tól, sőt előbb hozzájárultak Magyarország megcsonkításához, és 
a máig tartó – de az akkorihoz kísértetiesen hasonlító – elítéltetéséhez. Hogy is kezdő-
dött máig égető megbélyegzésünk?   

„A «fehér terror» elleni harcot Göndör kezdi meg, (…) aki már 1919. november köze-
pén megjelenteti Bécsben hetilapját, kis nyolcadrét füzeteit. Az igazsághoz híven el kell 
ismernünk, hogy a diktatúra bukását követő hetekben valóban nem egy helyen kirob-
bant a népszenvedély, és a tömeg meglincselt nem egy helyi diktátort (…) – írja Mályusz, 
azonban nyomatékosan aláhúzza: „Ezeket a kormány által mindenkor kárhoztatott 
jelenségeket színezte ki «Az Ember» és írta a magyar kormányok számlájára. Hajme-
resztő történetek jelentek meg, rikító színekkel, borzadályt és undort keltő leírásokkal. 
Megesett ugyan, hogy az állítólag lemészároltak utólag jó egészségben előkerültek, de 
ezek a lappáliák egy csöppet sem zavarták az ujságíróhad működését. Hiszen előttük 
úgysem az igazság volt a fontos, hanem a kormány és a magyar nép iránti ellenszenv 
felkeltése. (…) A német, a francia, az angol és az amerikai sajtó állandóan citálta «Az 
Ember» leleplezéseit és hamarosan, néhány hónap alatt az egész világon borzadva beszél-
tek arról, hogy Magyarországon zsarolók, rablók és gyilkosok uralkodnak.” 

Nos, mindez csak pár apró epizód abból a rémregénybe illő 1921-ből, amiben Klebels-
berg a lapalapítást tartja egyik legfontosabb feladatának. 

Nem véletlenül hirdette mindig a szovjet mintájú újságírás azt, hogy nincs unalma-
sabb a tegnapi újságnál… Ez úgy hazugság, mint a többi bölcsességük. A régi lapok a 

MagyarMúzsa_2021_03.indd   4 2021. 08. 23.   10:49:07



5

A NAPKELET

múlt bizonyítékai, az igazságot ezáltal mérhetjük meg pontosabban az idő mérlegén.  
Zárásként is ezt javasoljuk. Hozzá a Napkelet ma ismeretlen nagy neveiből választot-
tam. Olyan tudós zeneszerzőt, aki megihlette Adyt, és aki 1919-ben Ady halálakor a 
legmélyebb szeretettel írt költőbarátjáról a Nyugatban. Ugyanő lesz a Napkelet kritikai 
rovatának zenekritikusa 1925-től sokáig. Bizarr, nem? Éppen ő, Papp Viktor a követke-
zőket írta a Napkelet főszerkesztőjéről:  

„Tormay Cecile értékes kvalitásai közül közelebbről és legtöbbször láttam: a szerkesz-
tőt. Elhivatott szerkesztő volt, akinek ítélete és ténykedése előtt minden munkatársa 
meghajolt. Irányításra és szervezésre született egyéniség. Lapvezér, aki folyóiratának 
minden szavát ismerte, aki mindig velünk együtt dolgozott s nagyszerű előrelátással 
építgette, formálta azokat a lapszámokat, amelyeket mi meg fogunk írni. Mindenkiből 
ki tudta bányászni tehetsége legjavát. Ez a legértékesebb szerkesztői tulajdonság. Több-
ször olyan irodalmi területre vitte át munkatársait, amelyen – azt hittük – járni sem 
tudunk. Folyton ösztönzött, buzdított, lelkesített, elismert és dicsért, de kemény, sőt 
hajlíthatatlan is tudott lenni. Minden ő volt a lapnál s mi ebből csak annyit éreztünk, 
hogy segítőnk, társunk, szellemi testvérünk. (…) Azt tartom, hogy Tormay Cecile elis-
merése olyan kivételes érték, amellyel dicsekedni szabad.  (…) A Beethoven-centenárium 
körüli időben ismeretlen Beethoven-levelek kerültek a kezembe. Természetes, hogy ilyen 
kitüntető szerkesztői bánásmód mellett első közlésre a Napkelet-nek adtam át. Kegyelet-
tel őrzöm cikkemnek azt a levonatát, melyet a szerkesztő a nyomdából küldetett el nekem 
azzal, hogy egyetlen szót javítsak rajta. Tormay Cecile rendkívül logikus, gyöngybetűi a 
levonaton, ceruzával : «Nagyon becses és szép ! Őszintén köszönöm, hogy a Napkeletnek 
hozta el ezt az ajándékot». * * * Mikor lesz újra ilyen magyar szerkesztő? …”

Amikor a konzervatív irodalom elítéléséről szól a nóta, mindig emlékezzünk erre. És 
emlékeztessünk, hogy a Napkelet az igaz értékeket tekintette elsőnek, és nem az előíté-
letek fuvoláján fújt nótát… 

Jozefka Antal:
Párizsi utcaképek I.
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JÓNA DÁVID

2021
Borzadás-hírek: kegyetlen természet.
Aztán megtörténik… 
Átfagyott szabadság, félelmes otthon, 
éjjel csend, feladás, nappal némi remény,
elbújva, mint egy bitószökevény.
Fojtogat a láthatatlan. Hideg a marok. 
Holdat néztem, ladikot láttam.
Ellök, elenged, majd megtart és visszafog.
Kórház, fehérség, szkafanderes istenek,
az egészet nem érted, eggyé válik veled,
aztán haladék, miértek nélkül megmaradt élet,
nem sietsz már, úgyis utolérhet.

Az elképzelt szendvics
én általában / hat körül kelek
úgy félórát / bevárom magam
aztán két órát / írok a semminek
álmokban kotorászva / diktál az agyam

visszatérek / előre futok
az idő így lesz / játékszerem
az is ki rég elment / az is ki nincs még
most itt van / itt van velem

határok nincsenek / ez benne szép
ez benne a vonzó / azt hiszem
jól megrakott / minden jóval
az elképzelt / szendvicsem

én nem tudom / mi éri meg
azt se / hogy mi igen
maradok nappal is / az álmaimban benne
azt legalább tudom / hogy milyen
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BENKE LÁSZLÓ 

Mi lesz velünk?

Arany János nem írt dicsőítő verset az 1848–49-es vereségünket követő megtorlás idején, 
első Ferenc József osztrák császár és magyar király magyarországi látogatására sem. 
Visszautasította a felkérést. S megírta a Walesi bárdokat, 1857-ben. Petőfi barátja, az 
„ősz bárd” nem magasztalta a szabadságharc leverőit, a vérgőzös megtorlás vezéreit 
soha. 

Fegyver csörög, haló hörög,
A nap vértóba száll,
Vérszagra gyűl az éji vad:
Te tetted ezt, király!

Régi nagyjaink erősebbek voltak mint a maiak.
Visszanézve vérzivataros századainkra, s egyben kamaszkorom végére, ifjúságom 

elejére, az ’56-os forradalmat követő megtorlás ideje ide tartozik, fiatalon valóban olyan 
nagy jellemek szerettünk volna lenni, amilyenek a 19. századi magyar haza és szabadság 
nagy fiai voltak. A túlerő ellen nem lehettünk sem győztesek, sem hősök. Komolyan 
vettük a játékot: mi gondolatban lettünk aradi vértanúk. A gyerekkor és felnőttkor 
határán nemcsak én éltem át, hogy a szabadságért harcoló magyar nép mártír. Nem 
tudta kivívni szabadságát az osztrák és orosz túlerővel szemben. 

Levágva népünk ezrei,
Halomba, mint kereszt,
Hogy sirva tallóz aki él:
Király, te tetted ezt!

 
Arany János nem dicsőítette sem a tatárokat, sem a törököket, ahogy a németeket és 

az oroszokat sem. A jó költők nem ravaszkodnak, nem hajbókolnak ellenségeink előtt. 
A kétségbeesés legmélyebb poklait járva inkább dermesztőt mondanak az édesanyának, 
a haza védőszentjének is.
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Ne szülj rabot te szűz! Anya
Ne szoptass csecsemőt!

Eleitől fogva kísért a történelemben: mi lesz velünk? Elöregszünk. Elfogyunk. És újra 
és újra rádöbbenünk Zrinyi második énekének költői igazságára: „És más hon áll a 
négy folyam partjára, Más szózat és más keblü nép…” Hogy megremegtem e gondo-
lattól az iskolában, mikor megértettem a költőt!

Nem tudunk nyíltan a szabadság szemébe nézni. A szabadság fordította el tőlünk 
az arcát? Vagy mi fordultunk el tőle? Nem lehet szüntelen küzdeni. Nem lehet lesü-
tött szemmel élni. 

Akik hűtlenekké váltak vagy válnak a magyarsághoz itthon, a Felvidéken, Kárpát-
alján, Erdélyben, Vajdaságban – vagy bárhol Európában, az Egyesült Államokban, 
Kanadában, Ausztráliában, Dél-Amerikában – miért nem akarnak megmaradni 
magyarnak? Elmondják-e, el tudják-e mondani, hogy miért cseréltek hazát? 

„Szívet cseréljen, ki hazát cserél!” – figyelmeztet Illyés Gyula. Miért volt fontos 
egyszer, még menekülés vagy elfutás előtt magyarnak lenni, s azután miért nem volt 
fontos távol Magyarországtól magyarnak megmaradni? Elfogadják – fogadjuk el? – 
Tamási Áron gondolatát, hogy aki embernek hitvány, magyarnak alkalmatlan? Nyu-
gat-Európában körülbelül 350-360 ezer magyar él, az Egyesült Államokban 1 millió 
580 ezer vallotta magát magyarnak 1990-ben, népszámlálás alapján. Kanadába mene-
kült meghalni a nagybátyám, fegyverrel harcolt 1956-ban Budapesten, híres építész 
lett belőle idegenben, nem jött haza látogatóba sem. S az unokái nem tudnak magya-
rul. Udvarhelyi Andrástól hallottam, hogy a költő Faludy György fia angolul emléke-
zett Budapesten a híres költőre, édesapjára. Ő sem tud, csak angolul…

Elvakarjuk sebeinket, gyógyítgatni szeretnénk lelkünket. Szabadságharcainkat 
leverhették, nagyjainkat kivégezhették Aradon, 1848-49 után ugyanúgy, ahogy 1956 
után Budapesten. Megtorolhatták lázadásainkat, fölkeléseinket, forradalmainkat, 
szabadságharcainkat. Isten segítségével sírunkról a követ még mindig elhengerítet-
tük. De már nagyon belefáradtunk a sokfelé szaggattatásba, a sokfelé alkalmazkodás-
ba, a sokféle megosztottságba, a hol ide, hol oda hajolgatásba. Nemcsak a halálba és 
tetszhalálba, a fel-feltámadásba is. 

„Nekünk többet ne trombitáljanak!” – duzzogunk, mert az ítélkező Isten visszakül-
dött minket a sor végére, ahogy azt Tamási Áron megírta. A szegény magyar is hol 
ide, hol oda hajol. Mindig oda, ahova az erő húzza. A népet irtózatos csalódások 
gyötrik, de nem beszél. Újabban egyre mélyebben hallgat az irodalomban is. Akik 
beszélnek, megint csak beszélnek. Túl homályos, a hallgatás különösen. Gyakran az 
írók sem tudják, mit mondanak, vagy mit nem mondanak „költeményeikben”. Nem 
bántanak senkit. A langyosakat kiköpi az Isten. Betegek. Nemzetünk beteg. Tes-
tét-lelkét sok-sok látható és láthatatlan seb borítja. Jó öregeink mennek a büdösbe, de 
még az utolsó falatot odaadják unokájuknak, ahogy Sánta Ferenc öregembere a 
Sokan voltunk novellában. 

Tudnak-e segíteni rajtunk példaadóink?
1910-ig tízmillióra nőtt a magyar népesség száma a 18 millió lakost számláló 

Magyarország területén, s a nemzettestből mintegy 50-60 ezer fős csángó magyar 
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népesség él több száz éve a Keleti-Kárpátokon túl. A legnagyobb csapást ellenünk az 
első világháborút lezáró trianoni békediktátummal a győztes antanthatalmak mérték 
ránk, mikor az ország területének 67,3%-át, népességének 58,4%-át, erdeinek és 
ásványkincseinek nagy részét elvették és a környező országokhoz csatolták. Az elcsa-
tolt területekkel együtt az új határokon túlra került a korabeli magyar népesség 
egyharmada, mintegy három és félmillió magyar. 

Ha igaz az, hogy a magyarok száma 1989 tájékán összesen 15 millió körüli, akkor 
ma 3 millió külhoni magyar él szétszórva a világban, főleg Nyugat-Európában, Ame-
rikában, Kanadában és más földrészeken, más országokban. A Kárpát-medencében, 
határainkon túl és innen, ma 12 millióan vagyunk magyarok. De meddig?

k k k

Igen figyelemreméltó tanulmányában négy mai magyar demográfus higgadtan kutat-
ja, mi lesz velünk. Péti Márton, Pakot Levente, Megyesi Zoltán, Szabó Balázs jó előre 
megszámolt bennünket, s azon töprengnek  A Kárpát-medencei magyarság népes-
ség-előreszámítása, 2011–2051 című tanulmányban (Demográfia, 2021. 01. 19.)  hogyan 
alakul a magyarság létszáma 2011 és 2051 között a Kárpát-medencében. Korábbi 
tapasztalatokra és adatokra támaszkodva keresik a megcsonkított Magyarország, 
Felvidék, Kárpátalja, Erdély és a Vajdaság jövőjét. 

A határon túli magyar népesség csökkenésében nagy szerepet játszik az asszimilá-
ció. A magyar származástudat Székelyföldön a legerősebb, itt nincs asszimilációs 
veszteség. A szórványokban viszont nagyok az asszimilációs magyar veszteségek. A 
szlovákiai magyarok  számának csökkenése mögött is döntően az asszimiláció áll. A 
90-es években a felvidéki magyarság csökkenésének több mint 60 százaléka asszimi-
lációs veszteség. Miért nem akarnak, miért nem tudnak annyira megmaradni 
magyarnak a felvidékiek, amennyire a székelyek? Vagy a dunaszerdahelyiek – 
tegyük hozzá az igazság kedvéért. Végeredményben az marad meg, aki meg akar 
maradni. 

A kutatók szerint a Kárpát-medencei magyarság népességszámának és demográfi-
ai  helyzetének  változása  még  a 21.  század  közepén  is a  térség fontos  geopoliti-
kai  tényezőjévé teszi Magyarországot, így az anyaországi és a külhoni magyarságot. 
Vélhetően messze a magyarság lesz e nagy térség legnagyobb etnikai csoportja, 
mintegy 9-10 millió fős össznépességgel. Ezt úgy érheti  el és tarthatja  meg  a  
magyar  népesség,  hogy Magyarország a jövőben sem követi a klasszikus nyugat-eu-
rópai bevándorlási mintákat.
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zűrzavaros és zilált
életszakaszomban kerültél
köreim belső övezetébe
már nem gyűjtöttem
retusált színészképeket
bélyegeket
faragott botokat
megszentelt rózsafüzérem végéről
eltűnt az ébenfakereszt
bűntudatomat duzzasztotta
minden szeretkezés
vészesen józan voltam
alkoholt nagyritkán ittam
cigarettát csak a fényképezőgép
objektívje előtt szívtam
pózoltam
hogy érettebbnek tűnjek
nem került erőfeszítésembe
a trágár szavak kerülése
árgus szemek kísérték
minden mozdulatom
a korlátokon belüli
szabad mozgásom
folyton sakkban éreztem magam
a vég nélküli sakkjátszmában
hol nem csak játékos voltam
hanem sakkfigura is
az arctalan nagymester
bármikor legyőzhetett volna
de mintha nem az lett volna a célja
csak arra koncentrált hogy
folyton sakkban tartson
hogy folyton
védekezésre kényszerítsen
zűrzavaros és zilált
életszakaszomban jöttél

BALÁZS F. ATTILA

Sakk
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SAKK

tele hittel
tervekkel
lelkesedéssel
álomterhesen
mint repedezett föld
a zápor cseppjeit
ittad magadba szavaimat
élvezted érintésemet
belehalva néhány pillanatra
az ölelkezések földrengésébe
én pedig befészkelődtem
a rövid ideig tartó gondtalanság
és derű ábrándos vackába
honnan lepkék szálltak fel
ellepve a repedezett falakat
elidegenedett tárgyakat
melleid közé rejtettem arcom
és hallgattam
szíved őrült harangozását
ilyenkor úgy tűnt
hogy a múltat és
a jelent szétválaszthatom
egy mozdulattal
mintha cipzárt húznék le
határozottan
lendületesen
a vers ott pihegett szemérmetlenül
lankadt vágyam nem tette magáévá
megosztott emlékeimben kísértenek
a meg nem írt cédák
hiányérzetet generálva
minden kötetemben
már nyilvánvaló
zűrzavaros és zilált volt
minden életszakaszom
nem lehet elpusztítani a múltat
úgy hogy meg ne sebezd magad
árgus röntgenszemek
mint elpusztíthatatlan főnixmadarak
folyton újjászületnek és kísérnek
mint fényt a borzongató árnyék
ördögi körforgásban
látszólag szimultánt játszom
de önmagammal folyik a sakkjátszma
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TURBÓK ATTILA

Időcserép
Kiszáradt múlt tengernyi táj 
pannon vidék hordóhomály
a páralomb záporlevél
mint ősvadon szemhéjig ér
kiszáradt múlt tengernyi táj

Vörös a föld az őskövek
bazaltosan vöröslenek
a lávaég mint kráterűr
szívünk köré fölénk terül
vörös a föld az őskövek

Szeretlek mint idő jelet
örvendezem szerethetek
némán nézem a tükrös ősz
hajfürtjeid között időz
szeretlek mint idő jelet

Arcodon lágyan ott hagyott
egy karcolást időnyomot
szemed mélyén amforaként
dereng a táj időcserép
arcodon árnyékot hagyott

Mi is miként az őrtüzek
az éjszakában fénylenek
nyomot hagyunk utódaink
szemvillanása visszaint
kihunyunk miként az őrtüzek

Az elmúlás nem fáj ha szép
ha méltóságos testbeszéd
a szemgolyó-tükör reped
szilánkjaként szerethetek
magam is tört időcserép
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MADÁR JÁNOS

Heckenast Gusztáv
és szellemi köre Pilismaróton

A Dunakanyar – a maga természe-
ti szépségeivel, egyedül álló törté-
nelmi és művészeti emlékeivel – 
évszázadokon át adott otthont 
nagy magyar alkotóknak. Ilyen 
megkerülhetetlen személyiség 
Heckenast Gusztáv is, aki Pilisma-
róton megteremtette az 1848-as 
évek szellemi mozgalmának egyik 
legfontosabb színhelyét azzal, 
hogy – a már korábban megvásá-
rolt két egymás mellett álló, hosszú 
ház közvetlen szomszédságában – 
egy hatalmas, földalatti építkezés-
be, pincerendszer kialakításába 
kezdett. Ez a „láthatatlan” létesít-
mény adott még nagyobb teret a 
nyomdai, könyvkiadói, lapkiadói 
és terjesztői munkának. 

Természetesen, ezek az orszá-
gos érvényű tevékenységek feltéte-
lezték a kor legjelentősebb gondol-
kodóinak, alkotóinak a jelenlétét is. 
Ma már biztosan tudjuk, hogy a 
nagy kultúraszervező, irodalomszer-
vező, író Heckenast Gusztáv közvet-
len munkatársai kik voltak Budapesten és itt, a Dunakanyarban, Pilismaróton. Jókai 
Mór, Arany János, Vörösmarty Mihály, Bajza József, Vajda János, Jósika Miklós, Eötvös 

Bajza Lenke, a sikeres írónő
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József, Kemény Zsigmond, Gyulai Pál, Petőfi Sándor, Széchenyi István, Kossuth Lajos, 
Deák Ferenc és mások fizikai és szellemi jelenléte egy páratlan, rendkívül magas szin-
tű, lázadó és reformtörekvésű közösséget jelentett. Ha ide vesszük Táncsics Mihály, 
Vasvári Pál kapcsolódását is, akkor még inkább érezzük azt a forradalmi hangula-
tot, indíttatást, ami előkészítette Petőfiék 1848-as szerepét. Ma már megbízható 
információink vannak arról, hogy a Nemzeti dal és a Tizenkét pont megfogalmazá-
sának, kinyomtatásának előkészítése és kivitelezése Pilismaróthoz is szorosan kötő-
dik. Ahogyan a Magyar Múzsa 2021. márciusi számában megírtam: „...egyes állítá-
sok, feltételezések szerint, Landerer Jenő a pesti nyomdában, Heckenast Gusztáv 
pedig Pilismaróton tartózkodott 1848. március 15-én azzal az előre átgondolt terv-
vel, hogy ha Pesten a hatóság lefoglalná a nyomdát, akkor Pilismaróton tudják 
kinyomtatni a forradalmi kiáltványt és röplapot. Bízom abban, hogy a további 
kutatások majd egyértelművé teszik ezt is, mint a Heckenast-villa megépítésének 
számtalan kérdését”.

 Ha csupán az 1848-as események vonzásában nézzük a pilismaróti eseményeket, 
akkor is megkerülhetetlen a dunakanyari település szerepe a történelemben, az iroda-
lomban. A színhely jelentőségét – megkerülhetetlen tényszerűségét – csak fokozzák a 
Széchenyi István, Kossuth Lajos, Deák Ferenc, Bajza József és mások visszaemléke-
zéseiben, írásaiban fellelhető tények. Pestinszky Miklós kutatásai szerint Deák 
Ferenc politikus, a haza bölcse, itt, a pilismaróti villában és annak udvarán fogalmaz-
ta meg a kiegyezést elindító nagy művét. Nem véletlen, hogy a Heckenast-villa ősi 
kertjében található 200 éves mamutfenyőt a helytörténeti kiadványok – és ma is itt 
élő idős emberek – Deák-fának nevezik.

A múlt megidézésében érdekes adalék lehet az is, hogy Rossegger Péter osztrák író 
– Heckenast Gusztávval való megismerkedésüket követően – többször járt és tartóz-
kodott Pilismaróton a villában, ahol számtalan írása született az itteni élményekből. 
Heckenast Gusztáv széleskörű tájékozódását és kapcsolatait bizonyítja az is, hogy 
egy német származású barátja – neves zeneszerző –, Volkmann Róbert 1853-tól a nya-
rakat rendszeresen Pilismaróton, a villában töltötte. A figyelmes házigazda, Hecke-
nast Gusztáv két utcai szobát rendezett be a zeneszerző számára, zongorával és 
értékes bútorokkal. Volkmann Róbert zeneszerző pilismaróti élményeinek megörökí-
téseként alkotta meg a Maróti emlék című romantikus zongoradarabját.

Szellemi közösségteremtésben, közéletben, vállalkozásban, az irodalom és művé-
szetek minden terén egyaránt sikeres ember volt Heckenast Gusztáv, de a társválasz-
tásban nem volt szerencsés. Első házasságáról semmit sem tudunk. Második házassá-
gát a kiadócég főkönyvelőjének lányával, Lövészy Teréziával kötötte 1853. április 
11-én Pesten, a Deák téri evangélikus templomban. Egy évig tartott ez a házasság. Az 
eddigiek is jelzik, hogy Heckenast Gusztáv – aki könyvkiadó, lapkiadó, nyomdász, 
könyvkereskedő, lapterjesztő, író, szerkesztő, a kultúra mindenese volt – nagyon 
mozgalmas és változatos életet élt, de igazi társra nem talált. Szoros kapcsolatot tar-
tott – az irodalmon túl – más művészeti ágakkal is. Így festőművészek egész sora is 
kötődik a pilismaróti művészeti és kulturális közösséghez. Szellemi műhelyt, otthont 
és biztonságot jelentett ez a színhely a reformkor legjelentősebb alakjainak és kevés-
bé ismert alkotóknak egyaránt. Akit még nem említettem meg: Bajza Lenke. A kor 
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igen jelentős írójával, Bajza Józseffel szoros baráti kapcsolatba és munkakapcsolatba 
került Heckenast Gusztáv. Így ismerte meg az író lányát, Bajza Lenkét, akit feleségül 
vett 1854-ben. A pilismaróti villában éltek, majd nyolc év után elváltak. Házasságukról 
nagyon kevés egyéb információt tudunk. Annyit viszont megőriztek az irodalmi 
dokumentumok, hogy Bajza Lenke gyönyörű teremtés volt, így állandó volt a kísér-
tés, a csábítás körülötte.

Bajza Lenke Végzetes tévedés című regényéhez Mikszáth Kálmán írt bevezetőt, 
amelyben ezt olvashatjuk:  „...élete egy szép út ebben a siralom völgyében, egy szép 
út, göröngyök nélkül való, mindvégig fölfelé visz s ragyogó verőfény önti el. 1840-ben 
született Pesten, leánya Bajza Józsefnek, a rendkívül tisztelt költőnek. Olyan volt ő, 
mintha nem is az anyja szülte volna, hanem Bajza gondolta volna ki. A híres császár-
fürdői bálokon, a platánok alatt, a legkáprázatosabb jelenség, a legjobb csárdás 
tánczosné, kit országszerte emlegetnek. Már korán megmozdul benne az irodalmi 
hajlam, nem csak kotillion-emlékeket őriz a titkos fiókjában, de kéziratokat is, 
melyek lázasan szaporodnak és – mi lehetne nagyobb szerencse egy kezdő iróra – 
hamarosan férjhez megy egy módos kiadóhoz, Heckenast Gusztávhoz, kit nemsokára, 
1857-ben megajándékoz egy – könyvvel.

Az írónőt, az úgynevezett «Schöngeist-ot» kielégítette volna ez a frigy, de e szép 
lélek még egy sokkalta szebb testben lakott. A legszebb menyecskét hódolattal rajong-
ták körül az akkori idők előkelő gavallérjai. Bajza Lenkének, akármilyen jól választott 
volna is, éreznie kellett lassankint, hogy jobban is választhatott volna, rövid idő alatt 
felbontotta házassági kötelékét s 1862-ben Beniczky Ferencznek, a pestmegyei fiatal-
ság egyik legképzettebb vezér alakjának nyújtotta kezét. Ez a házassága boldog és 
zavartalan maradt egész haláláig s mindenben kielégíthette, mert mig neki a megfe-
lelő vagyoni viszonyok mellett módjában volt irószobájába vonulni s csendesen elme-
rülni képzeletvilágába, addig a férj is közpályákon foglalkozhatott s a beállott alkot-
mányos élet folyamatjában majd mint országgyülési képviselő, később mint szolnok-
megyei főispán, majd belügyi államtitkár, szinházi intendáns s végül pestmegyei 
főispán, egyre emelte neje társadalmi állását is s lett lassankint méltóságos, sőt 
excellentiás asszony. Hiszen a szaporodó kötetek is elég öröm, de a szaporodó czímek 
se okoznak migraint, kivált az asszonyoknál...”. 

A negyedik feleségéről semmit sem tudunk. Nagyon sok titok lengi körül Hecke-
nast Gusztáv életét, magánéletét. Annyi azonban bizonyos, hogy – ha családi élete 
nem is volt teljes –, emberként, alkotóként, az irodalom mindeneseként, egyszemélyes 
intézményként hatalmas szellemi kincset őrzött a lelkében. Valahol itt... Pilismaró-
ton... A Dunakanyarban, Budapesten, Magyarországon és elcsatolt földjeinken...

Hol van ez a kincs? Hol van ez a megfoghatatlan erő?! Erőtér... Nekünk kell össze-
szedegetni... Porszemenként... Könyvlapok közül... A nyomdagépek egyre halkuló 
zajában...
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ISTENES TIBOR

Mozgókép
Nem én vagyok a világban,
A világ van bennem.
Kivetülésem mozgókép,
Ezért a filmben kell lennem.
Időnként felöltöztet a legszebb ruhám és meglátogatom magam.
Kinyitok egy vörös hangulatot,
Esti fényeket szürcsölök illatkelyheimből,
Majd szótlanul nézem a szemem.
Hangtalan zajok között, a rezgések szüneteiben születő szavam,
Szűkíti kimondott szóvá a tágulatot,
Majd rímek közt úszva folyik ki verseimből,
Alkotó karom és vérző kezem.
Tárgyakba sűrűsödött végtelen utazás a lét,
Elhagyott vonatfütty fest síneket a múltra,
Hogy a jelent ismét megéld.
Míg itt volt, nem játszottál vele…
Időt gyűjtöttél, percekben folytál szét.
Ne hozd hát magad az útra,
Mit hinned kell, hidd! Ne véld!
Nem én vagyok a világban,
A világ van bennem.
Kivetülésem mozgókép,
Ezért a filmben kell lennem.

M. Nagy Péter:
Árnyékvilág II.
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BODÓ IMRE

Kóbor János bácsi

Már a neve is csavargóra, kóborló emberre utal. A valamikor Sopron vármegyei Pórlá-
dony (Tompaporládony, ma Tompaládony, Vas megye) községben született 1886. 
augusztus 3-án.

Szegényparaszti családban nőtt fel. A község neve is erre utal (pór). Ezt már János 
bácsitól tudom, hisz ő mesélte, hogy nemesi család nem élt a községben.

Jómagam gyermekkoromból ismertem. Családunkhoz rendszeresen eljárt segíteni az 
állatok körüli munkákban. Lehettem 12-13 éves, amikor szénagyűjtés után, a Palánkosból 
hazatérve édesanyám ebéddel várt bennünket. Soha nem felejtem el – ma is érzem a 
számban azokat a fenséges ízeket –, a szokásos tyúkhúsleves és pörkölt volt a menü. 
Édesanyám egyébként nagyon jól tudott főzni. Még szinte kislány volt, amikor 1947-ben 
beíratta nagyanyám a Göllében működő Gazdaasszony-képzőbe.

A finom ebéd elfogyasztása után beszélgettünk. János bácsi szívesen mesélt a régi 
dolgokról. Engem pedig érdekelt a múlt – ma is szívesen hallgatom az idősek visszaem-
lékezéseit.

Édesapám megkérdezte tőle:
– János bácsi! Miért nem megy el a falujába meglátogatni Ilka húgát? Már 60 éve nem 

látta, azóta haragban vannak. Ideje lenne kibékülni. Már maga is öregember, ne úgy 
haljanak meg, hogy ki ne békülnének.

– Hát tudod Feri, gondolkodtam rajta, de talán majd az ősszel elmegyek Pórládony-
ba, és megkeresem a húgomat.

Mint kíváncsi gyermek, jómagam is kérdeztem:
– János bácsi! Miért vesztek össze a testvérével?
– Hát, tudod fiam, a „gyusson”. Amikor megtudtam, hogy édesanyámék a földjüket 

húgomra íratták, már nagyban készülődtünk a lakodalomra, Ilka húgom férjhez menő-
ben volt. Nagyon bántott a dolog, hiszen én voltam a fiú, és az idősebb jogán is illett 
volna valamit adni a jussból. Összeszövetkeztem a barátokkal és a lakodalom napján 
összedöntöttük a sátrat, és felborítottuk a kondérokat, melyekben főtt a leves és a pör-
költ. Ezután elmenekültem otthonról, és soha többet nem láttam, sem szüleimet, sem a 
húgomat. Nyakamba vettem a világot és vándoroltam faluról-falura, városról-városra.

– És merre bujdosott? – kérdeztem.
– Szolgának álltam. Voltam Rumban hentesnél, Szentgotthárdon szeszfőzdében, majd 

több évi vándorlás után kerültem erre a vidékre. Legutóbb Dombóváron szolgáltam a 
Dicső vendéglősnél. Ott udvaros voltam.
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– Mit jelent az? – kérdeztem kíváncsian. Most már egyre jobban kezdett érdekelni 
János bácsi története. Látszott rajta, hogy nem füllent – mert gyerekekkel többször 
előfordult az is –, mert édesapám is nagy-nagy figyelemmel kísérte mondatait. Pedig ő 
már nem először hallotta a történetet. 

– Hát tudod, a vendéglő udvarába be lehetett a kocsikkal állni, és amíg a vendégek 
ebédeltek vagy vacsoráztak, úgy a vásárok, mint a piacok után, addig én megitattam a 
lovakat, szénát dobtam nekik, összeszedtem a trágyát. Ezért kaptam néhány pengőt, 
meg ételt, italt, és szállást az udvari melléképületben. Elmondhatom: nagyon jó ember 
volt a Dicső Pista, ha jól emlékszem, valamivel fiatalabb volt nálam. Talán nem volt, 
hiszen még élhet. Azóta nem tudok róla semmit. A háború után még néha-néha elmen-
tem Galambos öregapáddal a piacra. Akkor még üzemelt a vendéglő, meg a Pista is ott 
vót. Megittunk pár nagyfröccsöt, mert ü is szerette a jó bort. 

– Miért jött el Dombóvárról Göllébe? – kíváncsian kérdeztem.  
– Hát tudod, öcsém, a bombázás miatt! 1944 késő őszén bombázták a németek a vas-

útállomás környékét. Még szerencse, hogy az állomást nem érte találat. Én akkor nagyon 
megijedtem és elmenekültem. Soha nem szerettem a háborút, meg fegyvert sem szíve-
sen fogtam a kezembe.

Gondoltam magamban, hogy ilyen szép magas, szikár emberen pedig jól állt volna a 
mundér.

– Hát így kerültem ide erre a szép és vendégszerető faluba, mely aztán otthonom lett. 
Itt érzem magam jól, főleg nálatok, mert finom emberek vagytok, szüleid és nagyszüle-
id is.

Egyre izgalmasabbnak éreztem ezt az élettörténetet, szinte beleéltem magam abba a 
helyzetbe, és sajnáltam János bácsit, hogy a sors így bánt vele. De ahogy mesélt, ennek 
ellenére mosoly ült az arcán, és mindig hozzátette: – de a Jóisten mindig megsegített!

Közben édesanyám végzett a konyhai munkával. Már estefelé járt, amikor az öregúr 
elköszönt. Hozzánk szinte midennap betért. Természetesen szüleimnek mindig volt 
hozzá egy-egy jó szava, s egy pohár bor is jutott János bácsinak, mert az italt nem vetet-
te meg soha, de a mértéket mindig tartotta.

Emlékszem kisgyermekként, amikor még hegypásztor volt. Nálunk így hívták a 
hegycsőszt. Mindennap bejött a faluba fekete biciklijével. Vigyázott a szőlőkre, pincék-
re –, szerette a munkáját. Abban az időben nem pénz járt az őrzésért, hanem minden 
gazda borral vagy musttal fizetett.

Egy alkalommal Esküdt Ernő bácsi mondta neki:
– János bácsi! Látja azokat a felhőket? Azok a jégfelhők! Mi lesz velünk, ha elveri a 

jég a határt, nem lesz kenyerünk?
Így válaszolt:
– Ne törődj vele kedvesem, majd hoznak Kaposvárról kenyeret meg zsömlét – csak a 

szőlőhegyet kímélje!
Hát mondhatom, igazi pásztora volt a szőlőnek. János bácsit mindenki szerette, sen-

kivel nem vitatkozott – tette a dolgát. Vidám embernek ismertem, mindig fütyörészett, 
dudorászott. Mert ami azt illeti, szép hangja is volt. A gyermekeket szerette, velük is 
játszadozott. Amikor meglátott bennünket, a madarak nyelvén szólt hozzánk: 

– Kakukk, kakukk! 
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Élethűen tudta utánozni a kakukkmadár hangját. Ahogy idősödött, az óvodának fát 
vágott, és ezért kapott a napköziben ebédet. Segített mindenkinek, aki csak megkeres-
te. Délután már ismét a szőlőhegyen tanyázott.

Egy alkalommal őt is megkeresték a fináncok nádfedeles pincéjénél, ahol esténként 
álomra hajtotta fejét. 

Az egyik finánc (ma pénzügyőr) megjegyezte:
– János bácsi! Sok ez a bor, nem ennyit jelentett?
– Úgy jó, kedvesem! Elfogy majd a nyáron! Arról csak a Teremtő tehet, mert jó 

termést adott a gazdáknak is, meg nekem is.
A fináncok is tisztában voltak vele, hogy a szőlők, pincék figyeléséért, őrzéséért bort 

kapott a gazdáktól, meg aztán neki is termett. Így persze, hogy több bora volt, mint 
amit bejelentett. Az ellenőrök ismerték, így természetesen a büntetés is elmaradt. Az 
igazsághoz hozzátartozik az is, hogy vasárnaponként eljárt a templomba, és a mise 
után a kocsmába is be-betért. Így persze, hogy nem fogyott el a bora, mindig megérte 
az újat.

Ilyenkor valakinél mindig kapott ebédet, és utána ment a hegyre vigyázni, mert a 
szolgálatot komolyan vette ám az öreg. Nem is volt akkoriban lopás, nem nyúlt senki 
a máséhoz.

Bizony, mondom, jobb világ volt az! Mindenki tudta, hogy János bácsi vigyáz a kis 
birtokra.

Aztán elérkezett az a bizonyos ősz is. Szót fogadott édesapámnak, és elutazott 
Kaposvárra, majd vonattal ment tovább. Emlékszem, jó egy hétig odavolt.

Családunk izgatottan várta, hogy milyen hírekkel tér haza János bácsi. Hiányzott, 
mert nálunk mindennapos vendég volt. Szerette szüleinket, nagyszüleinket, Bálint 
öcsémet és engem is.

Soha nem felejtem el, mindig azt mondta:
– Te finom ember vagy, belőled jegyző lesz!
– Hát, ha jegyző nem is, de amolyan tisztviselő és értékmentő lett belőlem.
Egyszer csak, megérkezett a mi János bácsink. Estefelé járt az idő, a tücskök ciripel-

tek a kertben és mi éppen vacsorához készülődtünk, és kopognak a nyári konyha ajtaján. 
Bodri kutyánk nem ugatott, mert ismerte az öreget. Ő is családtagként számolt vele.

– Jó estét kívánok mindnyájuknak!
– Jó estét, János bácsi! Már azt hittük, hogy meg se jön! – mondta édesapám.
– Hát, tudjátok, nagyon megváltozott az én falum, de Ilka húgom is megöregedett.
– Nem csodálkozom – vágott közbe édesapám – hiszen hatvan éve nem látták egy-

mást. Aztán meséljen, mi újság arrafelé? – faggatta édesapám.
– Megváltozott ott minden, a falu, a házak, de boldog vagyok, mert a mi házunk még 

áll. Abban lakik Ilka húgom és a sógor. Mert még az is életben van, hála a Teremtőnek. 
A gyerekek már új házat építettek. A húgom megbocsátotta minden vétkem, és nagyon 
örült, hogy meglátogattam. Marasztalt is, de mondtam neki – én már nem tudnék itt 
megszokni. Mert itt rajtatok kívül nincs senkim – mondtam neki.

– Jó helyem van nekem ott a szőlőhegyen. Ott érzem jól magam a pincék között. 
Mindenki szeret engem, mert én is szeretem őket. Említettem neki, hogy milyen szép 
családod van, Feri. Hogy gyermekeid milyen aranyosak, okosok. Elég volt nekem ott 
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egy hét, honvágyam volt. Annak azért örülök – úgy hagyom itt e világot, hogy végre 
kibékültem húgommal. Nyugodtan halok meg kedveseim – mondta.

Közben elkerültem Keszthelyre iskolába, ettől kezdve már csak szünidőben találkoz-
hattam vele, 85 éves korában még biciklivel járt. Esténként a szőlőhegyen citerázott a 
pincénél, de néha a kocsmába is behozta hangszerét. Az a citera sokszor szerepel a szí-
vem páholyában, főleg amikor megpillantottam – már évekkel később házunk padlásán.

1972-73-ban egészségi állapota megromlott, de senki nem karolta fel azok közül, akik-
nél a legtöbbet dolgozott. Így került hozzánk. 

Szüleim jóravaló, vallásos emberek voltak, akik megszerették és tisztelték János 
bácsit. Ő kérte édesapánkat, hogy intézze el, hogy öregotthonba kerülhessen.

A Somogy megyei Lad község mellé, Gyöngyöspusztára került. Ott szüleimmel több-
ször is meglátogattuk. Ő is megérkezett hozzánk minden évben, eljött, amikor szabad-
ságot kapott – ahogy mondta.

Sokáig nem tudtam, hogy a termelőszövetkezetnek is tagja volt, mert ott is dolgo-
zott. A háztáji terményének árát édesapám rendszeresen, havi bontásban küldte neki. 
Így mindig volt ún. zsebpénze. Ott is minden vasárnap elment a templomba – természe-
tesen gyalog. Hazafelé betért a csárdába (Ő így hívta a kocsmát) egy-egy fröccsre –, 
ahogy azt is elmesélte, amikor Göllébe jött.

Édesapám látogatásunk alkalmával ismét adott neki pénzéből, így tudott létezni, 
mert a nyugdíját a szociális otthon vette fel – ahogy az ma is szokásos.

Kérdeztük tőle:
– Hogy érzi magát itt, Lad-Gyöngyöspusztán?
– Megvan mindenem, de ott érzem köztetek magamat igazán otthon. Sok jó ember 

van itt is, vannak új barátaim is.
Tudomásomra jutott, hogy ott is segített a gondozóknak a munkában.
Az utolsó évben már nem jött haza. S jött a hír – akkor már főiskolás voltam – hogy 

meghalt a János bácsi (1975. április 6.). Mivel a temetés napján kapták szüleim az értesí-
tést – nem tudtunk elmenni Ladra.

Viszont a nyári szünidőben tiszteletünket tettük János bácsi sírjánál. Műkőből készít-
tetett emlékére édesapám egy sírkeresztet, amit felállítottunk a szociális otthon temető-
jében lévő sírhalmon (Élt 89 évet).

A gondozónő, aki kalauzolt bennünket, elmondta, hogy szerették János bácsit, 
nagyon jó ember volt – mondta.

Jól esett nekünk, pedig nem volt igaziból hozzátartozónk, de ebben a pillanatban úgy 
éreztük, hogy több volt, mint rokon. Éppen ezért szerettük és tiszteltük.

Sokszor elgondolkodom János bácsival kapcsolatban és egyre mélyebben vallom: 
Szüleim emberségből jelesre vizsgáztak.

Hálával gondolok rájuk, akik már szintén nincsenek közöttünk. Ott pihennek a 
fenyőkkel és tujákkal benőtt göllei temetőben.

Halottak napján nem csak rájuk gondolok – János bácsira is emlékezem: arra az egy-
szerű emberre, aki ma is ott kóborol a magyar tájon, a somogyi falu szőlőhegyén, és 
amikor Dombóváron a kertvárosi parkban tavasszal megszólal a kakukk, gyermekko-
rom János bácsija köszön felém.
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PARDI ANNA

Szavak

a lényeges szavakat sohsem mertük kimondani
azok a szavak megmentettek volna mindkettőnket
azok a szavak úgy csillogtak
mint a halálra szomjaztatottak előtt
pohárban a tiszta víz
azok a szavak kivételesek
mint az emberi élet ünnepei
és csak azok ismerik őket akik nagyon szeretnek

ki tudja hová érkezünk el
milyen romolhatatlan növényzetű földekre
ha azokat a szavakat kimondjuk
ki tudja hogyan oldódott volna meg
négy keresztbetett kar két ikszű rejtvénye

de eláztatta a márciusi eső a földeket
november követte augusztust
kinyíltak sorra az ősz aktatáskái
kihulldostak belőle egymásnak címzett leveleink

és azok a szavak egyre késtek
egyre fogytak
egyre koptak
kikoptunk egymásból mi is

de néha a legzajosabb társaságban is
mintha szólni akarnék valakihez aki nincs jelen
megremeg a szám
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SZENTJÁNOSI CSABA

Szombat. Reggel.
Szombat. Kijöttem
a nagyszobába, olvasok,
ébred a ház, felettem
háromemeletnyi zajok,

Wurmbrandékról
szól a könyv, szenvedtek,
úgy ülök itt a „jólétben”,
mint egy eretnek,

reggel, kijöttem 
a nagyszobába, olvasok,
rám nehezedik a világ,
de megváltanak a lapok,

feleségem, még bent alszik,
hűséges az éjhez,
pedig a zsibbadt ég,
már csillagokat nem érez,

feleségem, még meleget
ad a tutaj-ágynak,
szombat. reggel. 
a gyerekek felettünk,
már strandolnának.
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PETE LÁSZLÓ MIKLÓS

A Wesley-mütymürütty

Tiszteletreméltó Szentéletű Patrónusom!

Nagy örömmel számolhatok be Főtisztelendőségednek küldetésem sikeres lezárultáról. 
Még néhány elintézendő inkvizíciós ügy befejezése vár rám, de reményeim szerint fél 
esztendő múlva – amikor itt elkövetkezik az aratás ideje – végre hajóra szállhatok, és 
valamikor szeptember elején újra Rómában lehetek, hogy élőszóban is beszámolhassak 
végre mindarról, amit az átkozott, gonosz és rossz emlékezetű, a sátánnal cimboráló 
néhai boszorkánymester és főeretnek, John Wesley ügyében végeztem.

Tudom, hogy Főtisztelendőséged repesve várja jövetelemet, röstellem is, amiért még 
mindig holmi boszorkányok és eretnekek ügyében kell a vizsgálatokat irányítanom, de 
remélhetőleg mielőbb fellobognak a máglyák, hogy minél hamarabb újra láthassam 
Főtisztelendőségedet az Örök Városban, és végre élőszóban és négyszemközt tehessek 
igaz és részletes jelentést erről a mindannyiunkat mélységesen felkavaró bűnügyről, a 
sátán angliai praktikáiról, és az Úrnak az ügyhöz kapcsolódó csodáiról – amelyek nyo-
mait szerencsém lehetett a tulajdon két szememmel látni. 

Talán nem lesz haszontalan, ha a gyászos ügyet minden általam ismert előzményével 
és egyéb vonatkozásával mondom el Főtisztelendőségednek. Kezdeném azzal, ki is volt 
ez a gonosz emlékezetű, ördögi démonokkal és magával a Pokol fejedelmével cimboráló, 
John Wesley, Anyaszentegyházunk eme esküdt ellensége. Előrebocsátom: az életrajz 
hézagos, hiszen a főeretnekkel magával sohasem beszélgettem, kivallatni nem állt 
módomban; csupán annyit tudok róla, amit másoktól jártamban és keltemben hallottam, 
illetve amit a kérdéseimre a fellelt tanúk feleltek. Az sem biztos, hogy minden pontosan 
így történt, de Főtisztelendőségednek így tudom elbeszélni. A jámbor tanúk eskü alatt 
bizonyosan nem hazudtak, de őket is megtéveszthette a sátán.
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John Wesley valahol a Kent nevű tartományban látta meg a napvilágot. Apja állítólag 
az ottani gróf udvari mulattatója, mások szerint közönséges mészárosmester volt. 
Megint mások úgy mondják, valamelyik kolostor sáfárának öccse, vagy természetes fia 
volt, a kölyke így kaphatott képzést a káptalani iskolában. Az ifjú John igen gyorsan 
megtanult latinul írni és olvasni, és komoly tehetsége volt a nyelvek elsajátításában. 
Mivel könnyedén megtanulta a walesiek és az írek nyelvét is, tolmácsnak szánták a 
szent hitünket oktató és terjesztő atyák mellé, és taníttatták. Egyesek szerint pappá is 
szentelték, de ennek semmi bizonyságát nem találtam, és nem is hiszem. Az viszont 
egészen bizonyos, hogy a Walesbe készülő szerzetesek kísérője, Doyle kapitány nagy 
gondot fordított rá, hogy fegyverforgatásra oktassák, ahogy a kíséret összes többi 
tagját is. A néhai Doyle kapitány egyik, még életben lévő katonájától tudom ezt, és az 
aggastyán nem győzte hangsúlyozni, hogy a legfeljebb tizenhét éves fiú igazi harcossá 
lett a következetesen végrehajtott fegyvergyakorlatok által.

John tisztázatlan körülmények között Franciaországba került, itt több egyetemre is 
járt, és a hét szabad művészet terén bámulatos előrehaladást mutatott. A teológia tanu-
lásában azonban nem tanúsított szorgalmat, sőt inkább szoknyák és boros kancsók 
emelgetésével töltötte idejét, amivel megbotránkoztatta társait és elöljáróit. Végül 
mennie kellett. A visszaemlékezések szerint többször is éppen a kicsapatás előtt szö-
kött meg. 

Nem tudni, mikor, kivel, kinek a seregével utazott el Outlemerbe, a Szentföldre, 
erről tudok a legkevesebbet mondani, a beszámolók nagyon hézagosak. 

Számításaim szerint John Wesley legalább húsz esztendőt töltött el keleten. Ebből 
mindössze az első három-négy évről létezik bármiféle beszámoló. A visszaemlékezések 
egyetértenek abban, hogy a fiatal harcos gyorsan elsajátította a Mohamed-hitű pogá-
nyok nyelvét, néhány kisebb csetepatéban kitüntette magát, és hamarosan kinevezték 
egy bennszülöttekből toborzott kisegítő könnyűlovas század parancsnokává. 

Többen is megemlítették, hogy egyszer foglyul ejtett valami pogány előkelőséget, 
akivel hosszasan beszélgetett, majd váratlanul, minden váltságdíj nélkül szabadon 
bocsátotta a rabot.

Hamarosan részt vett egy vereséggel végződő portyán, és ott nyoma veszett. Soha 
többé senki semmiféle hihetőt John Wesley életének további történetéről mondani nem 
tudott.

Ami ezután következik, azt maga Wesley mesélte el különböző személyeknek Ang-
liába való visszatérése után. Sajnos nem lehetséges megállapítani, hogy van-e benne 
akár egyetlen igaz szó is. 

Egy ködös és viharos novemberi estén tért vissza Angliába John Wesley – legalább 
harminc esztendővel azután, hogy elhagyta. Nem tudni, miféle hajóval érkezett, hol 
szállt partra és mikor.

A környék lakói arra ébredtek, hogy a parti dűne mögött ott áll a Wesley-mütymü-
rütty. Közönségesen ezzel a kifejezéssel illették azt a hatalmas, ismeretlen, ördögi 
tárgyat, amiről voltaképpen ma sem tudja megmondani senki keresztény ember, hogy 
micsoda volt. 

A száz láb magas oszlop. Vagy torony. Vagy bármi. Ismeretlen anyagból, amit alig-
hanem a poklok legmélyebb bugyraiban készítenek Lucifer parancsára az ördögök. 
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Maga John Wesley nem átallotta azt hazudni, hogy ez a tárgy hozta őt vissza Angli-
ába, méghozzá a levegőben úszva, mint valami roppant madár. A főeretnek azt állította, 
hogy még csak nem is az oszlopmadár vagy madároszlop hátán kapaszkodott, hanem 
éppenséggel annak belsejében tartózkodott, mint Jónás a cet gyomrában. A környékbeli 
becsületes keresztény anyák hideglelést kaptak, gyermekeik pedig éjjelente felsírtak, ha 
eszükbe jutott a boszorkánymester elbeszélése. 

A tisztességben és Isten odaadó szolgálatában megvénült derék fráter Brutinus – agg 
testvér egy bencés kolostorban, akire egyébként előrehaladott korára, időnkénti hóbor-
tosságára és a vörösborral szemben korábban tanúsított mértéktelen előszeretetére való 
tekintettel már csak a kolostor legkisebb trágyadombja rendben tartásának könnyű és 
felelősségteljes feladata bízatott – már az első naptól kezdve Isten és Szent Benedek 
sugallatától vezérelve megérezte a jövevényben az eretneket, a boszorkánymestert, és 
tüstént harcba is szállt vele. Áldozatos küzdelme különféle részleteiről, megpróbáltatá-
sairól és állhatatosságáról küldöncöm, a derék, de együgyű Severinus testvér részletesen 
be tud számolni, számos eseménynek szem-és fültanúja volt, Főtisztelendőséged kedvé-
re kifaggathatja.

Már itt megjegyezném, hogy Brutinus fráter valószínűsíthető mennybemeneteléről 
pontos és szavahihetőnek tekinthető tanúk részletekbe menően alapos nyilatkozatait 
csatoltam eme levelemhez, ahogy Brutinus testvér szentté avatási kérelmét is, amelyet 
a winchesteri püspök úr legjobb tollú káptalani írnoka fogalmazott.

John Wesley még aznap elkezdte a környéken gyalázatos, ördögi praktikáit. Először 
is telebeszélte az emberek fejét állítólagos kalandjaival. 

Ezeket csak vázlatosan beszélhetem el Főtisztelendőségednek, mivelhogy magam 
sem nagyon értem őket. Állítólag bejárt, csak a regékből, távoli utazók elbeszéléseiből és 
az Ótestamentum lapjairól ismert, városokat. Egyebek között Harranban is járt. Ebben 
a városban éveket töltött annak idején maga Ábrahám. 

Álltása szerint Wesleyt az előkelő pogány szabadította ki a fogságból, és mentette 
meg a haláltól, akit korábban futni hagyott. A férfi valami régi nemzetség sarja, Wesley 
évtizedekig vendégeskedett náluk, és megtudta a földkerekség legnagyobb és legfonto-
sabb titkait – már ahogy a gazember elmesélte. 

Ki is bújt a szög a zsákból, mert Wesley azt kezdte hirdetni, hogy sem az emberi faj 
létrejötte, sem a távoli múlt nem úgy zajlott, ahogy az emberek hiszik, és nem úgy, 
ahogy az Anyaszentegyház hirdeti. Veszedelmes dolgokat hirdetett, le sem merem írni 
Főtisztelendőséged számára.

John Wesley másfél esztendeig garázdálkodott, és ez alatt igen nagy kárt tett a kör-
nyékbeli nyomorult falusiak erkölcseiben. Ördögi varázslatai révén a parasztok olyan 
vetőmagot kaptak tőle, hogy a búza hat láb magasra nőtt. 

Természetesen gondoskodtam róla, hogy írmagja se maradjon a gonosz növénynek, 
az ilyen táblákat felgyújtattam, és még a hamut is beszántattam. Ebben a kegyes munká-
ban sokat segítettek a Londonból jött inkvizítor atyák és Winchester sheriffjének fegy-
veresei. Az ördögtől elbutított, ellenállást tanúsító parasztok közül mindössze négyen 
haltak meg, és tizenheten lettek nyomorékká – ami Krisztus Urunk különös kegyelme. 
A főkolomposok meglakoltak – őket kerékbe törettem, kibeleztettem, vagy olajban 
főzettem meg. Büszkén jelenthetem Főtisztelendőségednek, hogy a rend helyreállt. 
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Valami ördögi kotyvalékot adott a parasztoknak, akik azzal etetvén tyúkjaikat, a 
kotlósok költötte tojásokból roppant szörnyetegek keltek ki; másfélszer, sőt kétszer 
akkorák voltak, mint a rendes baromfiak, amiket Isten teremtett. 

Természetesen irgalom nélkül mind egy szálig összefogdostattam, és máglyára 
hányattam a rontás és babona szülte állatokat, ebben még a környék közismert csavargói 
is a segítségemre voltak Isten jótéteményként.

Nem tagadhatom azonban le, hogy a renyhe és világi hatóság semmit sem tett az 
eretnek és ördögi praktikák ellen, sőt némely hatósági személyek még védelmükbe is 
vették a főeretneket.  

Egyedül Brutinus testvér harcolt következetesen ellene, akit az elvakított parasztok 
részéről gúny és megvetés kísért. Brutinus agg korát meghazudtoló eréllyel küzdött 
nap mint nap a főeretnek ellen. A lelkére beszélt, ostorozta, megtérésre buzdította – 
mindhiába. Akkor pedig úgy döntött, elpusztítja a Wesley-mütymürütty néven ismert 
tárgyat.

Főtisztelendőséged előtt nem titok, hogy engem is az ő, Brutinus testvér kérelmére 
rendeltek ki, de mire megérkeztem, hogy elkezdjem felelősségteljes inkvizítori vizsgá-
lódásaimat, az események már megtörténtek, a főeretnek tűzhalála és Brutinus testvér 
mennybemenetele visszavonhatatlan ténnyé vált. 

Bizonyára megérti Főtisztelendőséged, hogy eme sorokat róván most könnybe lábad 
a szemem. Nem lehet meghatottság nélkül szólni az Anyaszentegyház magányos harco-
sáról, aki példátlan önfeláldozással küzdött az eretnekség, a sátán túlerejével szemben. 

Megesett, hogy vitézül rárontván a főeretnekre, csaknem fejbe sújtotta a botjával. 
Wesley ekkor nem szánta megpofozni és farba rugdosni Isten szolgáját. Brutinus test-
vér hosszú hetekig szenvedte a mártíromság ehhez hasonló kínjait, míg el nem jött a 
Nap, az Úr igazságtételének napja.

A bátor Brutinus testvér kileste a főeretneket, és égő fáklyával behatolt a Wes-
ley-mütymürütty belsejébe, hogy elpusztítsa.

Nem tudjuk, hogyan történt. Egy váratlan pillanatban hatalmasat dördült az ég, és 
égig érő máglya támadt a Wesley-mütymürütty helyén. Kétség nem férhet hozzá, hogy 
a főeretnek hamuvá égett rajta.

Brutinus testvér átszellemült testét tanúk százai látták a levegőbe emelkedni. Ahogy 
egykor szeretett gyermekét, Illést, úgy mostan másik szeretett gyermekét, Brutinust is 
tüzes szekéren ragadta magához az Úr. Az emberek a rendkívüli tünemény láttán sírva 
borultak le, és hajnalig imádkoztak.

Az átkos emlékű Wesley-mütymürütty helyén jelenleg hatalmas gödör található, rop-
pant szakadék; az emberek a közelébe sem mernek menni. 

Mondá az Úr: – Enyém a bosszúállás!
Örvendek szívemben, hogy Anyaszentegyházunk legújabb szentjének megdicsőülésé-

ről én küldhetem Rómába az első hitelt érdemlő beszámolót.

Főtisztelendőséged alázatos szolgája:
       Fráter Minutus
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Vetített háttér

Drakula vért köp. Egymilliárd ember éhezik. 
       (Lelkiismeretünk éhség.) 
S az ocsmány, fertőzött pocsolyavíz, 
       amelyből az állatok sem innának? Minden második
       földlakónak ilyen jut… (S a „fogyasztói társadalom”
kreatúrái az autót is ivóvízzel mossák.) Ez bűntudatunk
tantaluszi szomjúsága… 

Imbolygó gólemként, párzást mímelő mozdulatokkal vonul a zöm:
       jogkövető magatartású állampolgáraink. A manifesztálódott,
masszív telítettségérzetből alakul ki az örökös hányinger, 
       s végül a menetrendszerű okádások válnak
 egyedüli örömforrássá.

              Szibarita korcs bűvöl összetákolt, filléres bóvlit,
eltorzult, herélt nyelv-töredékekből formál mondandót. 
       Egy-egy napja így alakul:  
90 százalék a „kell”, a „muszáj”, a „szükségszerű”. Korunk  

    embereszménye a rabszolga, s a fölöslegessége, pótolhatósága 
       lényegül életpálya-modellé. (A visszafordíthatatlanul leépülő  

    lélek kiürült kartondobozzá silányít.)

S az orgazmus is olyan lesz, mint egy jóleső hányás… 
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LENGYEL JÁNOS

„Jobban ismernek külföldön, 
mint Magyarországon”

 Beszélgetés Aranyi Lászlóval

Aranyi László író–költő, okkultista, 1957-ben született Keszthelyen, ma Budapesten él, 
a JPTE BTK-n szerzett bölcsész diplomát. Jelentősebb kötetei: (Szellem)válaszok, Mag-
vető Kiadó, 1990; A Nap-és Holderők egyensúlya, Underground Kiadó, 2011. Rendsze-
resen publikál magyarországi és külföldi irodalmi lapokban, folyóiratokban, portálo-
kon. Verseit több nyelvre is lefordították, többek között angolra, franciára, olaszra és 
szerbre. 

–  Először a költészettel való kapcsolatodról akartalak kérdezni, de a Holdkatlan olda-
lán található önéletrajzodban azt írod, okkultista is vagy. Miben nyilvánul meg az ebbéli 
tevékenységed, hogyan kezdtél el ezzel a témával foglalkozni? 

–  Nem túlzás, gyermekkoromtól foglalkozom okkultizmussal. Keresztény-konzerva-
tív értékrendű családba születtem, idősödő szülők egyetlen gyermekeként. Szüleim 
reggeltől estig dolgoztak, így aztán egyedül tölthettem a nap jelentős részét. (Magányigé-
nyemhez ragaszkodom most is.) Már akkor érzékeltem a legtöbb ember számára nem 
érzékelhetőt. Ha úgy tetszik, kommunikáltam a szellemekkel. Aztán minden hozzáfér-
hetőt elolvastam mindarról, amit más „hasonszőrűek” megtapasztaltak erről a szféráról. 
Akkor kizárólag a háború előtt megjelent irodalom állt rendelkezésemre. Majd jött a 
Blavatsky-féle teozófia. Később meg az asztrológia, a tarot, a régi és az új boszorkány-
ság, Aleister Crowley. Nem volt kivel beszélnem minderről, de már akkor úgy tartot-
tam, minden megválaszolt kérdés új kérdések özönét gerjeszti, s ezt nevezzük úgy: 
folyamatos fejlődés. 

Az okkultizmus következetes kutatás az eddig még ismeretlen szféráiban. Az irodal-
mi törekvéseim a kezdetektől elválaszthatatlanok az okkultizmustól, ami a magyar 
irodalomban fehér holló ritkaságú. Eddig egyedül a kincstári irodalomtörténet által 
tévesen „Ady-előfutárként” aposztrofált Komjáthy Jenő képviselte ezt a vonulatot. 
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Időnként hosszasan töprengek, vajon a kezdetektől rám jellemző lázadó szembenállás-
nak köszönhető-e az okkult irány? Igen, ám nem csak ebből táplálkozott.  Határozottan 
elutasítok mindent, amit elfogad, s követendő modellként elvár tőlünk a korunk. A 
legtöbben bogaras különcnek tekintenek, de vannak azért „lélekben rokonaim” minde-
nütt a világon.

– Amikor az interjúhoz végeztem háttérkutatást, meglepődve tapasztaltam, hogy az 
utóbbi időkben többet publikálsz külföldön mint idehaza. Tudom, hogy ál-naiv a kérdés, 
szerinted mi ennek az oka? 

– Magyarországon mellőzött voltam a kezdetektől, mert ezt az ösvényt választottam! 
Tudatosan! A „marginalizált kisebbségi” létet! Pedig a többséghez tartozónak születtem. 
Három fajtája van a másságnak, lehet annak születni, lehet azzá válni, s lehet önként 
választani. (Az utóbbi megbocsáthatatlan, a másik kettőhöz illik, úgy-ahogy elfogadó 
módon közelíteni.) A liberális-posztmodern, valamint a nép-nemzeti kánonon kívül, a 
peremvidéken vált belőlem az, aki vagyok. Kerültem valamennyi falkát, mivel „szelíd 
individualistaként” nem illettem volna egyikbe sem. 

Már a Kádár-éra idején megjelentek munkáim Mexikóban, Brazíliában, és az akkor 
még párizsi Magyar Műhelyben, de angol nyelvterületen való felbukkanásom viszonylag 
új, nagyjából három évvel ezelőtt próbálkoztam ilyesmivel először. Gondoltam, talán akad 
egy-két lap, ahová „beférek”. Most a nyegyvenediknél tartok, van, ahol többször is pub-
likáltam, van, ahol rendszeresen megjelenek. Megtisztelő, hogy két jelentős irodalmi 
díjra is jelöltek. Új könyvem is előbb jelenik meg angolul mint itthon, az anyanyelvemen. 

Éppen egyezkedni próbálok az egyik kiadóval, hogy legalább kétnyelvűként adják ki. 
Hozzátenném, mindezt külső segítség nélkül. (Bár ilyesmit, hogy akár „szakmai” szer-
vezetek ajánljanak, vagy bármilyen egyéb úton-módon egyengessék külhoni publikáci-
óim útját – határozottan elutasítanék.) Megjegyzem, a kortárs magyar irodalmunk 
érzékelésének határain kívül esik külföldi sikerességem, azaz, egyelőre nem vesznek 
róla tudomást. Amit falrengető ostobaságnak érzek, mert én is alakítom az „ország-
imázst”. A hazai lapok többségétől továbbra is két lábbal rúgnak ki, a munkáimmal 
együtt, de most már csak derülni tudok rajtuk. Hadd ne írjam ide, (valószínű, nem volna 
szalonképes), hogy mit csináljanak az állami támogatások lélegeztető gépein vegetáló, 
ütődött folyóirataikkal. Egyébként a vajdasági Szövet Folyóirat az, ahol rendszeresen 
publikálok. Tehát, földrajzi értelemben, ez is külföldi.

– Ha jól értem, korábban a külföldi lapokban magyarul írtál, de három éve elkezdtél 
angolul is alkotni. Hogyan kerültél kapcsolatba ezekkel a folyóiratokkal, személyes isme-
retség által, vagy csak úgy elküldted az írásaidat, hátha valamelyik leközli azokat? 

–  Kizárólag magyarul írok. Az anyanyelvemen. Valamennyi ott megjelent munkám 
fordítás, ebből adódik, hogy behozhatatlannak tűnő hátránnyal indulok a jobbnál jobb 
angol nyelven alkotó költővel szemben. 

– Igen, pontosan ez jutott az eszembe, no meg az, ha csak magyarul alkotsz, nagymér-
tékben kivagy szolgáltatva a fordítónak, de gondolom, tudsz angolul, mert ugye nem árt, 
ha a szerző a végén a fordítást összehasonlítja az eredeti művel. 

–  Úgy tartom, a fordító egyenrangú alkotótársunk, ezért itt-ott akár el is térhet az 
eredeti szövegtől, mert amikor lefordítja valamelyik munkámat, akkor már részben az 
övé is. Az első verseket egy Angliában élő ifjú hölgy, Semsei Johanna fordította, aki 
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ugyan pályakezdőnek számított, de csodálatos érzékkel nyúlt a szövegeimhez. Később 
az útja más irányt vett, ezért hosszas keresés után Gyukics Gábor személyében találtam 
egy kivételesen jó fordítót. Azonban nem hagynám ki Cikos Ibolyát sem, aki olaszra 
fordította több versemet is, ezek rendszeresen megjelennek az Utsanga avantgárd folyó-
iratban. Spanyol fordítót viszont egyelőre hiába keresek. Azt hiszem, főleg Latin-Ame-
rikában lennének sikereim.  

– Visszakanyarodva a kezdetekhez, tehát elhatároztad, hogy betörsz az angol nyelvű 
irodalom  széles rónáira. 

– Úgy kezdődött, hogy elkezdtem tanulmányozni az angol nyelvterületen fellelhető 
irodalmi orgánumokat, a legtöbbnek az online mutációja megtalálható a Twitteren. 
Elolvastam a szerkesztői manifesztumokat, s a lapok új számait. Olyanokat kerestem, 
amelyeknek szellemiségével azonosulni tudok, és egyértelmű a törekvéseimmel való 
lelki rokonság. Elképzelhető, hogy pokoli szerencsém is volt! Elsőként a Quail Bell 
Magazine-nak küldtem írásokat, ahol néhány héten belül négyet le is közöltek. Aztán 
sorban jött a többi.

– Úgy vélem, egy alkotó sorsában, karrierjében a szerencsének is nagy szerep jut, főleg 
napjainkban, amikor irodalmi túltermelés van. 

– Igen, valóban így van, de azért a tehetség az alap. Közben volt egy félévnyi törés a 
pályafutásomban, mert költöztem, (az elmúlt húsz esztendő alatt legalább „kilencvenki-
lencszer” változott a lakhelyem), és az új helyen először még internet sem volt, de áram 
és víz sem, ráadásul sokáig hiába kerestem megfelelő fordítót. Tehát mindent egyedül 
kellett megteremteni, segítség nélkül, akár Robinson Crusoe-nak a lakatlan szigeten. 

A kortárs angol nyelvű irodalomban feltűnően zavarba ejtő a lapgazdagság. Minden 
irodalmi rétegződés létrehozza a saját orgánumait, ezek egymással egyenrangú módon, 
hálózat szerűen burjánzanak. Ott tényleg virágzik minden virág. (Aki a magyar iroda-
lom „egységesítésére” törekszik, mondjuk már ki: kultúrbűnöző!) Ráadásul, a nálunk 
szerencsésebb fejlődésű országokban értelmezhetetlen, mi a „rangos” folyóirat, és mi 
kevésbé az. Maradjunk annyiban, mindegyik „rangos” a maga módján. 

Az egyik, bizonyos tekintetben tényleg „alviláginak” tűnő lapban rendszeresen pub-
likálnak olyanok, akik a kortárs irodalom egyértelmű „állócsillagai”, mint egykor Sylvia 
Plath, vagy Allen Ginsberg. 

– Milyen egy „alvilági” folyóirat? 
–  Az „alvilági” némi ironikus magyarítással az underground. Nagyon szeretem ezt 

a szférát. Otthon érzem magam az „alvilágban”. Több ilyen lap létezik, némiképp Jean 
Dubuffet „Art Brut” törekvéseivel rokon koncepcióval. Van, amelyik kiemelten kíván-
csi a mentális betegek vagy a börtönben ülő elítéltek műveire, és ahogy említettem, a 
legjobbaknak sem derogál köztük publikálni! 

– Milyen hasonlóságot és különbségeket fedeztél fel az angolszász és a magyarnyelvű 
irodalom tekintetében? 

– Más a lapok periodicitása, mint nálunk, gyakori (és követendő példa lehetne), hogy 
„óvatos duhaj” módjára először az online verzió jelenik meg, később pedig, az olvasói 
igények felmérése után, a nyomtatott. Arrafelé nincs Nemzeti Kulturális Alap, nincs 
Petőfi Irodalmi Ügynökség, akik számolatlanul szórnák a köz pénzét hamvába holt, a 
kutyát sem érdeklő nyomdai termékekre. 

MagyarMúzsa_2021_03.indd   30 2021. 08. 23.   10:49:12



31

 BESZÉLGETÉS ARANYI LÁSZLÓVAL

– Úgy vélem, Magyarországon az a folyóirat számít rangosnak, amely dicső múltra 
tekinthet vissza, ahol ismert és elismert szerzők publikálnak és publikáltak, ahol hasonló 
kvalitású szerkesztők dolgoznak. Megemlítettél két szervezetet, amelyek komoly kultúrafej-
lesztő és tehetséggondozó munkát  végeznek. Nem gondolod, hogy az általánosítás sosem 
fedi a valóságot, és kicsit erősen fogalmaztál, hiszen például az NKA jóvoltából nagyon sok 
szerző, pályakezdő író jelentette már meg a kötetét, többek között én is? Igaz, hogy nem 
könnyű az általuk kiírt pályázatokon nyerni, de nem is lehetetlen, te már indultál ilyen, 
vagy másfajta pályázatokon? 

–  Folyóirataink „dicső múltjáról” csak annyit, mindig az éppen regnáló hatalom 
tartotta életben őket, ebből adódóan hozzászoktak, a rövidebb-hosszabb pórázon való 
vezetettséghez. Az alkotók és a szerkesztők szabadsága, függetlensége így óhatatlanul 
súlyosan deformálódott. Túlélési stratégiájuk az óvatosságra épül. Szégyenletes és meg-
alázó kompromisszumok árán maradhattak (és maradhatnak) fenn. Nem hinném, hogy 
ez büszkeséggel tölt el bárkit is. Hátrafelé tekintgetni amúgy is veszélyes, tradícióink 
mocsara elnyelheti a „Most” világát. (A Holnapot meg főleg.) Nyilván túlzás az orosz 
futuristák követelése, hogy hajítsunk ki minden eddigit a „jelenkor gőzhajójából”, de 
nem árt, ha új táplálékot főzünk, s nem a tegnapról, tegnapelőttről megmaradtat 
melegítjük föl.  

A két említett szervezet mellé nyilván az összes többi oda kívánkozna. Értékteremté-
sükről vég nélkül lehetne vitázni, de jó, akkor közelítsünk visszájáról a kérdéskörhöz. 
Mennyi, de mennyi vitathatatlan értéket söpörnek ki kortárs irodalmunkból a döntése-
ikkel? Mert ez a „hallgatag mély”, s a pályázataikon nyertesek névsora a „fecsegő fel-
szín”. Javíthatatlan idealistaként bízom abban, ami kiemelkedő, ha fáziskéséssel, ha 
megtépázottan, de búvópatak módjára egyszer a felszínre tör. Akkor majd mindenki 
láthatja, kik voltak kortárs irodalmunk Erdős Péterei. Mindkét szekértáborban. 

Pályázni nem szeretek, nem is tudok. Ettől függetlenül előfordul, az ítészek bosszan-
tására. S most igazán nyegle és cinikus mondat következik: legalább újból világgá kür-
tölhetem, hogy két lábbal rúgtak ki egy újabb helyről. Nemrég az egyik amerikai lap 
készített velem interjút, ott is elmondtam, marginalizált kisebbségi vagyok a saját 
hazámban, ami személyes sorsomban is tükröződik. Nem titok, sokáig asztrológiai 
prognózisok készítéséből, kártyajóslásból, időnként pedig baráti kölcsönökből éltem, 
most van egy részmunkaidős civil állásom, így valamelyest lazult a megélhetési prés 
nyomása! Köpök az emberi hatalom minden formájára! Így legalább a tükörbe tudok 
nézni! Nem abba, ami a fürdőszoba falán lóg, hanem a belsőbe, és közben nem fog el a 
hányinger attól, ami onnét visszanéz rám.  

– Az angol szerkesztők és szerzők, akikkel kapcsolatban állsz,  mennyire ismerik a kor-
társ magyar irodalmat, a folyóiratokat, a kortás szerzőket, a mecenatúrát? 

– A magyar kultúr-diplomácia, ha egyáltalán beszélhetünk ilyenről, látványos csődje 
az a torzkép, ami kortárs irodalmunkról kialakult a nagyvilágban. A külföldön való 
hivatalos bemutatkozás lehetősége rendszerint azoknak jut, akikre ott egyáltalán nem 
kíváncsiak, de a fordítottja sem különb. Csak azt ismeri a magyar olvasó az angol nyel-
vű kortárs irodalomból, akit/amit (gyakran irodalmon kívüli szempontok alapján) 
„rásóznak”. Két példa a közelmúltból. Bob Dylan irodalmi Nobel-díja a végletesen sznob 
hazai berkekben egyből „kiverte a biztosítékot”, néhány „nagyokos” bőszen vitázott 
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arról, megérdemelte-e egyáltalán. Tavaly Louise Glück Nobel-díja még nagyobb zavart 
keltett. Néhány Gyukics-fordításon kívül ismeretlennek számított nálunk. Még a 
magyar wikipédia szócikkét is akkor puskázták össze kutyafuttában, amikor ideért a 
hír. Úgy ismerjük egymás irodalmát, mint Buddha ismert példázatában, a vak emberek 
az elefántot. „Olyan, mint a kötél” – állapítja meg, aki a farkát fogja. „Nem, inkább 
legyező” – így a másik, akinek a füle jutott. Farok és fül – ennyit ismerünk az egészből. 
Legtöbben sajnos a magyar irodalmat is csak így ismerik. 

Az angolok igencsak megdöbbennek a kortárs magyar irodalom végletesen  korrupt 
viszonyain, hogy a legtöbb szerkesztőség kritikátlanul elfogad dilettáns műveket, és/
vagy vásári bóvlit, ha azokat ivócimbora, szerető vagy éppen egy „földi” kreálta. 

S még annyit, több pályatársam is „megkörnyékezett” az utóbbi időben, hogy adjak 
tanácsot a „külhoni” publikációk kezdő lépéseihez. Nem tudok. Pontosabban, nem 
merek. Azt hiszem, „mindnyájatoknak, egyenként, külön” kell felfedezni ezt a világot, 
mert hála Istennek nem vagyunk egyformák. Nekem az avantgárd, experimentális, new 
age, dark az utam; valószínű, másnak meg más.   

– Nem  az lenne az első és legfontosabb tanácsod, hogy a szerzők próbáljanak meg 
angolul alkotni?

– Magyarul gondolkodik, magyarul érez mindegyikünk. Hiába él valaki akár évtize-
dekig más nyelvi közegben, aki angolul vagy más nyelven próbál alkotni, óhatatlanul 
fordít. Ha nem készül magyar eredeti, akkor is. Nem tudunk kibújni a bőrünkből! 
Egyik ismerősöm eléggé provokatív módon kérdezte nemrég, egyáltalán, magyar 
vagyok-e még? Próbáltam tréfával elütni kérdését, mi más lennék, pápua vagy eszkimó? 
De nem viccnek szánta. Kétségtelenül sokkal többet publikálok külhonban, mint itthon, 
de ha hiszik, ha nem, azért maradtam legalább olyan jó magyar ember, mint azok, akik 
ezt teátrális melldöngetéssel próbálják úton-útfélen demonstrálni.

– Akkor legyen ez a végszó. Köszönöm a beszélgetést és a brutális őszinteséget. Azt kívá-
nom, hogy ne csak az utat találd meg, hanem a kikötőt is, no meg azt, hogy a hazai olva-
sók is megismerhessék az írásaidat! 

Jozefka Antal:
Párizsi utcaképek II.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Szűkület
A vers épp csak kifér a toll hegyén,
a szívben tanyát ver a rémület.
Nem enged mozdulni egy láthatatlan,
őrült hatalom. Emelik gépüket
a szélsebesre tervezett pilóták.

Penész az észen, lakat a torkokon.
Más zsebében meglapul, sürgősen távozik,
mi eddig nem veszett el még egészen.
Most a nyomát botokkal ütheted,
becsenget álmodban egy holt rokon.

Széljegyzet
mint cipőfűzőn a makacs bogáncs
ül most hajamban a boldogtalanság
és nincs fodrász aki hozzá merne nyúlni

zsugorodni vágyom egy táguló világban
elférni egyetlen megőszült mákszemben
utazni egy feladott levélben

a bőrömre tetovált hazugságok
lángnyelvekként nyalogatnak körbe
olvasom őket és ég az arcom

mindegyik utca újabb lövészárok
a vizsga tananyag hiányában elmarad
hiba volt itt bármit is akarnom
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Hegyektől ölelt
szivárvány-ékkő,
messzire sodort
tőled az idő.

Őseim földje,
utcáid járva
gyermekként szólít
a kopott járda.

Egy perc a múltba –
horgad az emlék:
hogy` élt öledben
sok-sok nemzedék.

Vissza a múltba,
milyen is voltál?
Sok éles emlék
kapocsként szolgál:

Hegyeskő, Gete,
a bejárt erdő,
szűk, poros utcák,
pipáló meddő.

Harangszó, búcsú,
aranyló búza,
s a szekereket
ló, ökör húzza.

Színes májusfák,
kis papírcsónak,
édes izgalma
az első csóknak.

Az egész világ
tárult itt nekünk,
bizalom, béke
ringatta lelkünk.

Megújult arcod,
tágult a határ,
az új lakódnak
mást jelentesz már.

Nyújtsd neki múltad,
s míg belőle kap,
erős gyökérré
lehet a tegnap.

SZEPESI ZSUZSANNA

A falum
– gyermekként szólít –
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SZÖLLŐSY TIBOR

Túlvilági monológ

Nem vagyok, mert nem is voltam. Itt állok-ülök a mennyország és pokol mezsgyéjén, és 
várok. Be kell, hogy fogadjanak az örök élet birodalmába vagy a krampuszok országába, 
ám egyikbe sem kapok belépőt. A kapuőrök azt hajtogatják: lentről nem kaptak jelzést 
jöttömről. Volt ugyan valami utalás arra, hogy aznap fel- vagy alászáll egy lélek, de 
nincsenek személyi adatai, ezért nem iktatták be a távozók névsorába, csupán kipipál-
ták az ismeretlenek rovatában. 

Erősködtem, hogy rólam van szó, én vagyok az a kipipázott, de eredménytelenül: sem 
a szárnyas, sem a szarvas nem engedett még a küszöbre sem. Igaz, egyszer felcsillant a 
reménység csillaga: megláttam Szent Pétert, amint éppen leszállt a Göncöl-szekérről. 
Odamentem hozzá, és elpanaszoltam gondjaimat, mire ő jóságosan mosolyogva megí-
gérte, hogy befogad, csak mutassam fel a személyazonosságimat. 

 Hát éppen ez a gond: nekem nincsen személyazonossági igazolványom. Hiába kér-
dezett rá Péter oroszul és ukránul is: nincs, mert nem is volt. Nagyon sajnált, és azt 
tanácsolta – miközben karon fogott és félrevonultunk –, hogy próbálkozzam a pokolban, 
ott néhány palack piával el lehet intézni az ügyemet. De hiszen – mondtam Péternek – 
próbálkoztam már, mire az ügyeletes ördög azt válaszolta: nem lesz belőle semmi, mert 
nincs rá szüksége, ugyanis a földiek egy egész kifőzdét átpasszoltak nekik egy kis 
tüzelőért. 

 Akkor meg – így Péter – nem marad más hátra, mint reménykedni abban, hogy 
megnyitnak egy új örökkévalóságot valahol a pokol és a mennyország határán, ugyan-
is nagy igény van rá, s oda talán én is bejutok. Addig meg csak üljek vagy álljak a 
keresztúton. Hát azóta ezt teszem, mert mit is tehetnék egyebet. Jönnek, jövögetnek 
odalentről, s mind a mennyország felé igyekeznek. Meg-megszólítok egy-egy volt föl-
dit, hogy miért éppen oda igyekeznek, mire azt válaszolják: a pokolban már voltak, 
onnan jönnek…
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…Túl voltam a második erotikus álmomon, amikor nagy árvíz zúdult szülővárosom-
ra: elvitt az ár mindenünket, a születési igazolásomat is.

Aztán eljött az ideje, hogy dokumentáljam magamat: személyazonosságit kellett csi-
náltatnom. Ez a rend, így kell lennie! Elmentem a fényképészhez, készített rólam nyolc 
miniportrét, fizettem, de csak hatot adott, mert azt mondta, kettő neki kell. Egy frászt 
neki kell; most innen felülről látom, kiknek, hiszen átlátok a váll-lapokon. 

Mindegy, vittem tükörképeimet kérvénybe csomagolva a rendőrség illetékeseihez, 
hogy adjanak sarló-kalapácsost, amivel büszkélkedhetek, hiszen, beléptem, pardon: 
beléptem az építők-fogyasztók-nemzők-gyarapítók sorába, vagyis adjanak papírt arról, 
hogy vagyok. De ők a születési bizonyítványomat kérték. 

Mondtam: az éjjeliszekrényben volt. Azt mondták, majdnem bűnös vagyok, mert a 
ruhásszekrény tetején kellett volna tartanom. Mondtam: elvitte a víz a ruhásszekrényt 
is. Akkor viszont a padláson kellett volna őriznem. Mondtam: nincs padlása a lakásunk-
nak. Olyan lakásban kellett volna laknom, ahol padlás is van, mondták, s elküldtek azzal, 
hogy jöjjek máskor. 

Mentem máskor, mire megbüntettek, mert elmúltam 16 éves, és még nem csináltat-
tam meg a pasaportomat. Mondtam, hogy miért nem csináltattam meg eddig, s hogy 
éppen abban járok. Azt mondták, ez más kérdés. Fizettem. Azt mondták, menjek az 
anyakönyvi hivatalba, hozzak másolatot arról, hogy születtem. 

Voltam, mosolyogva fogadtak. Érdekes: ott akkor is mosolyognak, mikor halotti 
anyakönyvi bizonyítványért fordul hozzájuk az ember. Mondtam nekik, miért jöttem. 
Azt válaszolták, igazoljam magamat, mi a nevem, ki vagyok, mert hátha nem az vagyok, 
akit mondok. Mondtam, hogy nincs papírom. Azt mondták, hogy menjek a szülészetre, 
és hozzak papírt arról, hogy ott születtem. 

Mentem, mondtam, de azt felelték, csak akkor adnak papírt, ha hozok hivatalos 
papírt, hogy kérik ezt a papírt. Visszamentem és kértem, hogy adjanak papírt, mert 
kérik ezt a papírt. Azt mondták, hogy nem adnak, mert nem ismernek, s nincs papírom, 
amivel bizonyíthatom, hogy én vagyok én. Mondták, forduljak a bírósághoz. 

Fordultam. Azt mondták, hozzak papírt a törvényszéki orvosszakértőtől, hogy az 
megvizsgált-kivizsgált: élek-e, fiú vagyok vagy lány vagyok-e, hány éves vagyok, 
van-e eszem. Elmentem, de nem akartak regisztrálni, mert nem volt személyazonossá-
gim. Mondtam, miért nincs. Akkor azt mondták, hozzak egy papírt arról, hogy nincs 
papírom. 

Visszamentem, kértem, de nem adtak, mert azt mondták, pasaport nélkül nem állít-
hatják ki. Majd bírósági ügy lett: nem vittek katonának, mert nem volt személyazonos-
ságim, s így dezertőr-jelöltnek minősítettek. Nem ítéltek el, mert nem tudták megálla-
pítani, ki vagyok, hiszen nem volt papírom arról, hogy én vagyok én. 

Mondtam a magamét, mire úgy határoztak, hozzak egy papírt arról, hogy akkor 
árvíz volt, és a víz magasabban állt, mint az éjjeliszekrény. Elmentem a városházára, 
mondtam, miért jöttem. Azt felelték, menjek a meteorológushoz, hozzak papírt arról, 
hogy akkor árvíz volt.

Mentem, mondtam, de azt válaszolták, hogy nem adnak papírt, mert nincs olyan 
papírom, ami azt bizonyítaná, hogy az vagyok, akit mondok, s hogy ott laktam abban 
a házban. Mondták, menjek a házkezelőséghez, és hozzak igazolást arról, hogy ott lak-
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tam. Mentem, de nem adtak, mert nincs pasaportom, amelybe be lenne írva, hogy oda 
voltam beírva. 

Majd megint bírósági tárgyalás: szembesítettek a szülőorvossal és a bábával, hogy 
ismernek-e, emlékeznek-e rám. Nem ismertek fel, mert – bár hajam nincs (már) –, annak 
nem voltak fogai, nekem meg van (még) három, tehát nem vagyok az, aki akkor szület-
tem, annál is inkább, nincs semmi papírom, ami igazol. A nyugdíjosztályra már nem is 
mentem, ugyanis nem dolgoztam sehol: nem vettek fel sehová, mivel nem volt személy-
azonosságim.

Amikor meghaltam, kértem, hogy temessenek el, de nem akartak, mivel nem tudtam 
bizonyítani, hogy meghaltam: mert milyen névre állítsák ki a halotti bizonyítványt? 
Kérdeztem: mitévő legyek? Azt mondták, menjek a Jóistenhez panaszra.

Hát, eljöttem. Most itt állok-ülök a pokol és a mennyország keresztútján, de itt sem 
fogadnak, mert nincs papírom. Mitévő legyek? Menjek vissza? Na, de kérem: pokolból 
a pokolba?!

TURBÓK ATTILA

Azt hiszik az ostobák
Azt hiszik az ostobák
a jellem hőre lágyul
pöndörödő cserjeág
háncsot hánt magáról

azt hiszik reménytelen
a Trükkel szembe szállni
megtorlás jön gyötrelem
bosszús lárifári

azt hiszik az éjen át
a vertek elvonulnak
és övék marad varázs-
pálcaként 
a holnap
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KATZLER HILDA

Dagerrotípia
könyörgöm
hölgyem
ne mozogjon
most jó

súgta
a fényképész
gyengéden
majd
hosszan
exponált
úgy tűnt
kissé túl
tán alul

sebaj
mormolta

újra
fényképezünk
na bumm

Bekötött szemmel
Bekötött szemmel rezdülünk,
egymással szemben tapint a vágy,
még nem érintesz, még nem érintelek,
képzeletünk teremt csodát...
A végtelen finoman ölel,
érzékeink bújócskáznak,
illatok között játszik a nincs,
egy sóhaj tétován rebben,
majd követi a többi is...
sorakoznak kimérten, lassan,
testünk még mozdulatlan,
de az idő már csúcsra hág...

bilincs kattan... zuhanunk...
és robban a vágy.
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BARTHA GUSZTÁV

Vekker

Az elalvás előtt olvasott könyvben az éttermi zenekar tangót játszott, azután keringőt, 
és közkívánatra újra keringőt, majd megint keringőt.  A regényíró több tucatnyi oldalon 
keresztül szöszmötölt azzal, hogy bálvendégként kik keringőztek át és kivel a szombat-
ból a vasárnapba.

Anti apó kopejka gyerektartást nem fizetett, volt mivel felvágnia a szomszédok előtt. 
Aztán egy napon elérkezett a halálának az ideje, el bizony! Mindennek eljön az ideje.

Tiktak, tiktak…
Jó, a regényben a fenéktapizók átkeringőznek az egyik napból a másikba, és mi van 

tovább? A jövő nem szombat estétől vasárnap hajnalig tart. Mert ideje van a születésnek, 
ideje a… Most az elmúlásnak vagy a halálnak? A negyediken lakó szomszéd néni pon-
tosan tudta idézni bölcs Salamont. Ideje van a táncnak, ideje van… a táncnak, táncnak…

A könyv nem került az éjjeliszekrényen álló vekker mellé, a padlóra esett. A negyve-
nes éveiben járó férfi a fagyok beálltáig a panellakásában is nyitott ablaknál aludt. Az 
égve maradt olvasólámpa fényköre falra vetítette a léghuzatban lebegő ablakfüggöny 
árnyjátékát. A szobában nincsenek egérbogyók a padlón. Tavalyelőtt macskalyuknyi 
rést fűrészelt…

Mért nem mindjárt a tetőszék gerendát?
Kisfűrésszel macskalyukat vágott a szobaajtó aljára, azon oson ki-be Jakab, a sosem 

volt kandúr.
Tiktak, tiktak…
A családnál nem ismétlődött meg a tegnap este. Ödi józan életű családfő, jóízűen tud 

vacsorázni, és amint neje elmosogat, megismétlődnek a tegnap esték. A fürdőszobában 
a két gyerek fogat mos; szivacsra kenik a fogkrémet. Tünde az ura után zuhanyozik, és 
sokáig sudrálja feszes melleit a szivaccsal. A kámfor ízű változatosság része a lefekvés 
utáni tévézésnek. 

A szomszédok a hagyatéki tárgyalás megkezdése előtt elújságolták, hogy Anti apó 
miután elhessentette unokáit a kulcslyuktól, maga leselkedett tovább.

– Ű-űű, Ö-ödikém!
– Ö-öö, igen Tü-tün-dikém!
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 Arról is tudomásuk volt, hogy a gyerekszoba íróasztalánál Brigitta nem használ 
színes ceruzát, s a hosszú hajú és szoknyás hercegnők helyett, feketepasztás golyóstol-
lával pucér Barbi babákat rajzolgat. Meg arról is, hogy a véznácska fiúunoka műanyag 
játék katonái hadrendben porosodnak a szekrénypolcon! Erik pimasz kiskamasz, de 
eljön a nap és ukrán katona lesz, és nem, he-hehe, nem aludhat büntetlenül nővére szá-
rítókötélről elcsent bugyijában.

Kinek mi köze hozzá!
Az alvó férfi szobáját egy szeretetlen, törékeny asszonyka évtizedeken át vásárolga-

tott könyvei uralták. A ruhásszekrénybe és a szobasarkokban halmozták egymásra a 
könyvtárnyi könyvet tavaly. Nem, tavalyelőtt. 

A sok-sok szobás családi ház másik felében, vasárnapra virradóra, nélkülözhetetlenné 
váltak a könyvespolcok. A vitrin díszként mutatós képzőművészeti albumokra, lexiko-
nokra sem tartottak igényt. Brigitta és Erik szemlesütve, kézben hordták a szobába a 
meséskönyveket, nem pulykavörösen és tyúkültető kasban, mint az apjuk a könyvek 
zömét.

Zabáld Zabi!
Az alvó férfi dióhullás idején éjfélekig olvasott. Megtehette. Örökrésze volt a sok-sok 

szobás családi ház fele, és az udvaron még sok mindennek a fele. Ahogyan azt a negye-
diken lakó szomszéd néni valaha megjósolta. A törvény a kertvégen a kilenc diófáról 
sem feledkezett el. A bíróság egyedül Anti apó iromba macskájáról nem rendelkezett. 
Jakabot nem zavarta. Tavaly, dióhullás idején hármat kölykezett a sosem volt kandúr. 
El sem nyávogta magát a rongyokkal kibélelt ültető kasban. Nem úgy Tünde a páros 
ágyon:

– Ű-űű, van a-a rü-rühes macskában! An-ti apó, An-ti apó…
– Ö-öö, igen Tü-tün-dikém!
Elvégre nem semmiért mondogatta az öreg:  
– Tündér, boszorkány, hehe-egyre, megy!
A szomszédok megértőn bólogattak, amint az öreg a kapu melletti lócára kiülve 

ki-kitárulkozott. Tanult ember, meg hát a fene tudja, mit hoz a holnap!
– A-apám d-direkt n-nem h-hagyott végrendeletet. Ö-öö, igen ő-ű volt a legnagyobb 

irigyünk.
– Ű-űű, Ö-ödikém!
Anti apó nem sokat hímezett-hámozott a lócán:
– Lépten-nyomom stressz- szelnek. Hadd ne mondjam, a tü-tün-tündérke baszosabb, 

mint a két volt menyem együttvéve!
A szomszédok nem értették, hogy mit a jelent a stressz-szelés, hát ráhagyták. Tanult 

ember, szakszervezeti elnök volt a kolhozban. Az elsők között tudta meg, hogy mit, 
mikor és hol kell… ültetni. A kertje végén, a jókora és vékonyhéjú diót bőségesen termő 
kilenc diófa kész vagyon!

Üvegkoccanás.
A feltámadt szél újra és újra odakoccantotta a külső ablakkeret zárkilincsét a belső 

ráma üvegéhez. A plafon magasban lobogó narancssárga ablakfüggöny az egész szobát 
benépesítette árnyaival. Bizarr arcélek, görnyedt emberkék… Szellemjárás? Váratlanul 
hangosat koccantott a zárnyél az ablaküvegen. A férfi felriadt, próbált felülni, de két-há-
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rom kísérlet után visszazuhant párnájára. Talán, hogy foszlányokra szakadjon az álom-
béli rajzlap; ha már nem sikerült kiradíroznia a pasztás tollal rajzolt Barbi babákat! 
Bugyi-gatya, bal-jobb…

Zabinak mi köze hozzá?
Jobb láb, bal láb, előre néz! Ne sasszézz, kellesd magad, mint a sarki ribanc! Büszkén, 

egyenes a derék, jobb láb, bal láb! 
Akkor miért dőltél folyton ágynak, sírtad végig a hétvégéket, anya?
– Jogom van hozzá!
– A szomszéd néni üzeni…
Haláláig nem sikerült visszasírnia a boldog időket.
Tiktak, tiktak…
A szomszéd néni azt üzente: hogy ideje van a szerelemnek, és ideje a gyűlöletnek… 
Nem a viszálynak?
Maradjon a gyűlölet. Vajon mennyit bír belőle felhalmozni egy sorsára hagyott, érzé-

seiben megalázott anya harminc év alatt?
Ödinek percébe se került, hogy a csatornába fojtsa a három kismacskát; felhergelje 

a szomszédokban szunnyadozó irigységet: 
– Kilenc hatalmas diófa, nem semmi a semmiért! Na, mit adott érte Zabi az apám-

nak? Amit nektek, egy pohár vizet se!
A vekker anya ajándéka.
A negyediken lakó szomszéd néni a járási ügyészség bérlistáján titkárnőként szere-

pelt, valójában magyar tolmácsként dolgozott. Három macskája volt és nagy szíve. 
Macskái ki-be jártak a bejárati ajtó aljára vágott macskalyukon, és bármikor bekérőzhet-
tek a szomszéd lakásokba egerészni.

Tiktak, tiktak…
Ödi sem sokat hímezett-hámozott a lócán:
– Ha nincs a bírósági vén szuka, és nem zsarolja apámat azzal, hogy a pártkönyvébe, 

az állásába kerül, ha nem ír alá, a büdös életbe nem vette volna nevére, a ki tudja, kinek 
a kölykét! Igazuk van a régieknek, a cédák potyalesők!

Anya a városi kommunális osztály könyvelőjeként ment nyugdíjba.
Anya fejében órák ketyegtek. A hivatal ideje, a házimunka ideje, a bevásárlás ideje. 

Mégis, ha szomszéd néni nem fogja a sort az üzlet előtt, egyszer-egyszer még kenyeret 
se érkezik venni. A lakásban sem ért rá: port törölt, padlót súrolt és főzött késő estig, 
vagyis míg csak haza nem tért a városi parkban bandázó fiacskája.

–  Miért lenne jobb, mint az apja? 
A negyediken lakó szomszéd néni más véleményen volt:
–  Nem elhallgatni, beszélni kell előtte Antalról, és arról, hogy miért és milyen nagy 

bajban hagyott cserben. Kiskamasz, azt már tudja, hogy nem a gólya hozta. A sorsát 
érintő egyebeket a lépcsőházi szomszédoktól bármikor megtudhatja. Hiányzik az 
neked?! Az meg végképp nem, hogy bandavezérré sikeredjen!

– Legyen jobb, mint az apja? 
– Minimum.
Hallgatóztam, anya, akaratlanul. A szomszéd néni megszokta, hogy a bírósági tár-

gyalásokon tolmácsolnia kell, nem suttognia.
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Tiktak, tiktak…
Egyik este, miután felhúztad a vekkert, végre meséltél azokról az időkről, amikor 

még számon tartottátok apával az együtt töltött órákat. Azóta tudom, hogy a brezsnye-
vi éra alatt a sarki ajándékboltban, a giccses művirág csokrokon és ébresztőórán kívül, 
csak az állami ünnepek előtt lehetett mást is vásárolni. Virágot nem illett, hát csergőórát 
vettél, kettőt. Egyet magadnak, egyet apának. Ahány percmúlás megannyi utánad 
vágyódó szívdobbanás. Hogy hol hallottad a giccses slágert, nem akartad elárulni.

Kopogás.
Nem szellemjárás, Ödi állt az ajtóban.
– Nem járhat az óra, nem, teljesen kibeleztem gyerkőc koromban – motyogta, majd 

előre nyújtotta a kezét. – Ezzel a két kezemmel.
A jövőt a múlt tolja előre, a jelen csak percemberkék árnyjátéka a falon. Az ágyban 

fekvő férfi felkönyökölt, s hol az ajtóban remegő Ödire, hol az éjjeliszekrényen álló, 
egykedvűen tiktakoló vekkerre pillantott.

– Az óra fogaskerekeivel pörgettyűst játszottam a betonjárdán. Az acélrúgóval nem 
igazán tudtam mit kezdeni.

Ödi leengedte a kezét, és az önemésztéstől megnyúlt arcéle kezdte visszanyerni 
kerekded formáját. Az este alig evett, és Tünde se sudrálta szivaccsal a kebleit. Kinek 
se hiányzott a kámforillat. Ráadásul Brigitta ceruzával hercegnőt rajzolt, majd kiszínez-
te. Erik a szőnyegen csatába vitte játék katonáit, és hurrá, győzött. Valahogy… vala-
hogy semmi, de semmi nem volt ugyanaz, mint máskor. 

Az ágyon könyöklő férfi oldalra nézett, és rákacsintott a vekker számlapüvegére.
– Nem úgy gondoltam tegnap reggel, dehogy akartam, izé, visszavenni a fele házpa-

dot. Használhatod az egészet, a diót nyugodtan szétterítheted, mint a tavaly, vagy 
azelőtt. Végtére… Nem lehet, lehetetlen! Az ócska lomok között, csak úgy, vaktára 
rálelni… Lehetetlen! 

Ödi az éjjeliszekrényhez lépett, felvette, forgatta, vizsgálgatta, majd remegő kézzel 
visszatetette a helyére az órát.

– Ugyanaz! A végén Tündének lesz igaza: visszajár az öreg lelke, és belebújik mikor 
mibe.   

A padon porosodó lom halomban, csak azt a tárgyat lelheti meg vaktában az ember, 
amit maga tesz oda. Mert ideje van a szeretetnek… A negyediken lakó szomszéd néni 
pontosan tudta idézni bölcs Salamont. Anya, nem véletlenül vásároltál egyszerre két 
vekkert: egyet magadnak, egyet apának, ugye?

– Itt hagyok két-három zsák diót, jön a karácsony, az újév – szólalt meg az ágyon 
könyöklő férfi, Ödi válasz helyett lehajolt, felvette a padlón szétnyílva heverő könyvet, 
és óvatosan letette az éjjeliszekrényen álló vekker mellé.
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BALAJTHY FERENC

Szökés és szöktetés
(Filohimnikus futtatások)

 Úgy emlékezem, hogy az már fáj is,
 Ki velem volt egykoron, rám talál.
 Sírkereszt arcuk simogatnám meg,
 Hogy messze szökjön tőlük a halál!

 Szemsugarakban Végtelent látok,
 A lencse összegyűjt élőt, s holtat.
 Gyermek álmaim, visszahozza, mik
 Szívnek, léleknek kedvesek voltak.

 Nem tudod meg, akárha szeretlek,
 Két Csillagfényszív mindétig örök!
 Magam mondok könyörgő imákat,
 Míg, holdsugárból koszorút kötök.

 Hogy találhatna egymásra két szív?
 Mit nem érzel már, az mind elveszett.
 Távolba szökik az egymásnak szánt,
 S a fagyott űr szöktet épp közelebb!

 Nem lenni bűn, csak élni nem érdem,
 Ha visszaélsz, én akkor visszahalok!
 Visszahalok, ha visszaélsz, s kérdem:
 Így holtomiglan, hogy maradhatok?

 S ki, sosem Élt, annak halni nehéz!
 Visszaélek azzal, Egyszer Voltam!
 Lehet, hogy ez túlzottan is merész,
 De, visszahalok, s majd Élek holtan!
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KRÁNITZ LAURA

Csendélet, 
közjátékok nélkül

Mindez azután történt,
hogy Paolo közönyösen majszolni kezdte
a porcukormentes málnaszemeket.

Unalmában bicskájával karcolgatta
a régi asztal rücskös felületét.
Szöszmötölt még egy kicsit, a szőlőlugas
már-már boltívet alkotó fürtjei alatt.
Észre sem vette, hogy sötét szállt a vasárnap végére.
Nem messze a falu toronyórája elütötte az időt.

Nagyapja pipájának füstje gondosan elűzte
a még bágyadtan keringő szúnyogok csípését.

Lassan felállt a karosszékéből,
s mély dörmögő hangján azt mondta:
tegyük el magunkat hétfőre…

Feldolgozás alatt
Többhegynyi súly rajtad.
Nincs bocsánat, magad akartad.
Nem jó egyedül,
egy tulipánlevél szétterül,
idő előtti veszteség.
Halmazokban áll a gyengeség.

Ki orcátlanul szembeszáll a széllel,
nem törődve annak erejével,
magányos marad.
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SZABÓ S. ANDRÁS

Az igazság pillanata

Az öngyilkosságot elkövető férfi – eléggé fiatal férfi – egyedül feküdt a kis kórterem-
ben. Késő délutáni, sápadt napfény türemkedett be az ablakon, alig találva mást, mint 
az ágyat a fehérre meszelt helyiségben. A férfi csendben feküdt, a szeme lehunyva, a 
keze fáradtan pihent a paplanon, a jobb kézfejét görcsösen, összeszorítva tartotta, de 
nem látszott rajta szenvedés vagy bármiféle küzdelem. Még élt, de a létezés ereje gyön-
gülni látszott, s még a szakember sem tudta eldönteni biztosan, hogy túléli-e a gyógy-
szermérgezést.

Egy ápolónő volt még a szobában, csendesen őrködött a férfi ágya mellett. A fáradt-
ság miatt alig érzékelte a külvilágot, de kötelességtudattal ült a páciens mellett. Nézte a 
férfit, a lassú légzését, az alig emelkedő ágyneműt, az eres kézfejét és borostás állát, s 
néha lehunyta ő is a szemét.  Egy éjszakai műszak is a háta mögött volt, tompának, 
kizsigereltnek érezte magát, de most az otthoni problémáit is háttérbe szorította a 
fáradtság-érzet. Pedig éjjel elhatározta, hogy végre határozott lesz, s a férjével megpró-
bálja tisztázni a súlyos gondokat. Úgy tervezte, hogy válaszút elé állítja a férjét, mert 
így nem érdemes tovább együtt élni. Vagy megváltozik, vagy külön fognak élni. De ez 
az elhatározás  már inkább csak mocorgott az agyában, pihenni szeretett volna, felkelni 
e szerencsétlen öngyilkos férfi ágya mellől s kicsit sétálni a kórház kertjében a  friss,  
kora őszi levegőn.

Az ember megmozdult, a szeme kinyílt, s kissé  megrökönyödve pillantott körül. De 
csak a szemét forgatta, a feje mozdulatlanul, ernyedten feküdt a párnán. 

– Hol vagyok, s ki maga – kérdezte, de inkább csak sóhajtotta, semmi erő nem volt 
a hangban. – Kórházban van,  jó helyen, még időben érkeztek a mentők mondta a nő – s 
megsimogatta a férfi kezét. – Meg fog gyógyulni, fel fog épülni, s hamarosan  majd el 
is felejti ezt a butaságot. Igaz? – kérdezte az ápolónő, s még egyszer megsimította a 
férfi kezét.  – Csak pihenjen most, aludjon! 

A férfi szeme csukva volt, de megint megszólalt: 
– Én már nem akarok élni, elég volt. Egyébként hogy hívják magát?   
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– Ági – mondta halkan s kedvesen az ápolónő, s akarjon élni!  Fiatal még, s maga előtt 
az egész élet. 

Kicsit magára is gondolt, mikor kimondta e szavakat, eléggé üresen kongott a 
vigasztaló mondat. 

– Miért tette? – kérdezte a férfit. – Asszony van a háttérben, szerelmi ügy?
A férfi pár pillanatig nem válaszolt, aztán alig hallhatóan, mintegy megadással azt 

mondta: igen. De nem nézett fel, a szemhéjak csukva maradtak.
A nő hallgatott egy-két percig, s aztán azt kérdezte: – Szép nő volt?
A kérdésre a férfi felnyitotta a szemét, s a szája sarkában egy szomorkás mosoly 

jelent meg. 
– Ízlés dolga – felelte nagy erőfeszítéssel. – Másnak talán igen, de nekem nem tetszett 

–  mondta. S ahogy kimondta e szavakat, ezt az ítéletet a nőről, a homloka kisimult s a 
jobb kézfején a görcs kiengedett s az ujjai kinyújtva, egyesesen feküdtek egymás mel-
lett. 

Az igazság pillanata – gondolta az ápolónő –, akinek eszébe jutott, hogy a spanyol 
bikaviadaloknál is így mondják – el minuto de la verdad – azt, amikor a matador a 
küzdelem végén a toledói penge végső döfésével megöli a bikát. Tehát az igazság pilla-
nata a halál pillanata is egyúttal.

A nő nyugodtságot, kiegyensúlyozottságot látott a férfi arcán, megnyugvást, sőt 
szinte örömöt. Talán meggyógyul – gondolta, s kicsit ő is lehunyta a szemét. Amikor 
pár perc múlva a bóbiskolásból felébredt, ugyanazt a letisztult arcot látta. De a férfi már 
nem lélegzett. Bevégeztetett.    

M. Nagy Péter:
Árnyékvilág I.
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FÖLDESDY  GABRIELLA

Madách  Imre  ifjúkori   drámái
                           

Madách Imre egyetlen sorát sem tudjuk elfogulatlanul megítélni, minden, Az ember 
tragédián kívül írt művét azon a szemüvegen keresztül nézzük, hogy szemünk előtt 
lebeg halhatatlan műve, a Tragédia, mint csúcsteljesítmény. Ez önmagában véve jó is, 
meg rossz is. Jó, mert világosan látható, milyen úton jutott el főművéig, de rossz azért, 
mert minden fiatalkori művét, versét, prózáját, sőt még a levelezését is a Tragédia 
tökéletességéhez mérjük, aztán csodálkozunk, hogy alatta marad elvárásainknak. Az 
irodalmi kánon már csak ilyen, komoly elvárásai vannak azon szerzőkkel szemben, akik 
legalább egy remekművet hagytak az utókorra. A tökéletest, a nagyszerűt diccsel övezi 
a kései elemző, a gyengébb művekről viszont alig akar tudomást venni.

Madách indulása, út a költői lét felé     

1823. január 20-án született, gyakorlatilag Petőfivel egyidős, de származása miatt telje-
sen más életutat járt be. A köznemesi besorolású Madách család birtokokkal rendelke-
zett, minden jövedelme egyrészt a termények beszolgáltatásaiból, másrészt a bérbeadott 
földek jövedelméből adódott. De csak akkor volt jövedelem, ha a föld gazdája jól bánt az 
ott élő emberekkel, be tudta szedni a terményeket, és a bérletből származó jövedelmeket 
nem élte föl teljesen, hanem befektette, rosszabb esetben adósság vitte el a birtok 
kisebb-nagyobb részét. Madách tizenegy éves volt, amikor apja meghalt, és minden 
feladatot anyjának kellett ellátni – tudjuk, hogy Majtényi Anna ügyesen forgatta a 
pénzt, összefogta és egyben tartotta a számos helyen elhelyezkedő birtokot –, plusz az 
anya foglalkozott az öt Madách-gyerekkel is. A tanulás kezdetben otthon folyt házita-
nító segítségével, a további, magasabb szintű oktatás pedig csak a fiúknak járt. Madách 
Imre volt a legidősebb fiúgyermek, tizennégy és fél éves korában került Pestre, hogy 
öccsével együtt bérelve lakást, magasabb tanulmányokat folytasson a pesti egyetemen 
(a mai Papnevelde utcában).

Madách a korabeli nemesi származású fiúkhoz hasonlóan bölcseletet (filozófiát), 
majd jogot tanult a pesti egyetemen, hisz bármilyen tisztséget akart később betölteni, a 
jogot alaposan kellett ismernie. De őt sokkal inkább érdekelte a filozófia, a dramatur-
gia, a történelem, a költészet, utóbbi iránt mutatott készséget legelőször, mivel verseket 
írva tudta kifejezni érzéseit. Így esett, hogy mindössze tizenhét éves volt, amikor saját 
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kiadásában megjelentette első verseit (Lantvirágok) 1840-ben. A líra később sem hagyta 
el – ő sem a lírát –, ez volt a legkézenfekvőbb lehetőség, hogy aktuális szerelmeihez 
kötődő fellángolásokat, csalódásokat ki tudja fejezni, kiírja magából. És szerelmek vol-
tak bőséggel.

És mi van a drámákkal? Velük Madách írásos formában találkozhatott először. 
Németül és franciául olvasott, Shakespeare, Milton, Byron (őket is német fordításban), 
Goethe, Schiller, Iffland, Kotzebue, Moliere, Corneille, Victor Hugo egy-egy művét 
saját családi (sztregovai) könyvtárukban olvashatta. Illetve birtokában volt a magyar 
szerzők közül Dugonics András, Kisfaludy Károly és Sándor, Vörösmarty, Fáy András, 
Bajza, Tóth Lőrinc, Szigligeti, Széchenyi István műveinek, megvoltak természetesen a 
görög és latin klasszikus írók, Gibbon ókori, és Fessler középkort taglaló történeti 
művei, Luther, Kempis, Paine, Wieland, Pope, Young egy-egy kötete. Madách pesti 
tartózkodása egybeesik a magyar nyelvű színjátszás legfontosabb eseményével, a meg-
induló Pesti Magyar Színház megnyitásával (1837), naplója szerint mindössze egy alka-
lommal jut el prózai színházi előadásra (Jósika Miklós: Adorjánok és Jenők), feltehetően 
látott még Shakespeare-, Schiller-, Victor Hugo-drámákat, a magyarok közül Kisfaludy 
és Szigligeti korai drámáinak valamelyikét. A magyar történetírók, és Magyarországról 
szóló művek is könyvtárának részei voltak (Bél Mátyás, Gvadányi József, Katona István, 
Joannes Georgius Schwandtner). Operát is megnéz, Rossini Sevillai borbélyát biztosan 
látta. Mégis drámát kezd írni, és a történelmi témát választja.

A Commodus és a Nápolyi Endre

Tizenhat évesen írja első történelmi drámáját, a Commodust, a témát Gibbon történeti 
munkájából meríti, de német fordításban olvassa. Marcus Aurelius gyenge jellemű, 
hatalommániás zsarnok fiának sorsa csak kiindulópont Madách számára, ürügy, hogy 
saját mondanivalóját elmondhassa az idegen elnyomás által sújtott magyar hazáról 
[Habsburg önkény], a tömegek megtévesztéséről fizetett néptribunok által, illetve a 
hazafiúi gondolatot szólaltassa meg. A zsarnokuralomnak előbb-utóbb vége kell, hogy 
legyen, a jobb sorsra érdemes magyarság, a „szent haza sebeinek begyógyítása” mint cél 
jelenik meg. Főhőse csupán apjának [Marcus Aurelius] árnyéka, semmiben sem kiváló, 
uralmát kizárólag önkénnyel, mindenkit magára haragítva képes ideig-óráig fenntarta-
ni. Előbb két tisztességes római nőt akar ágyasává tenni, majd, aki útjában áll, bebörtö-
nözi, kivégezteti, végül Lucius, akit Commodus tett tönkre, megfojtja.

A Commodus a szárnypróbálgatás első, ám sikertelen darabja, de már benne rejlik sok 
későbbi motívum, amelyekkel Madách sikeresen fog élni. A Tragédia athéni és párizsi 
színeiben az erőtlen, megtévesztett népet mutatja be: Athénban az igazi hőst, a nép 
jótevőjét engedi, hogy kivégezzék ártatlanul, Párizsban tétlenül nézi, hogy a jakobinu-
sok vérengző diktatúrája győzedelmeskedjen. A Commodus egyik mellékszereplője, 
Maternus szónok, népvezér, az igazság bajnokává válik. Negyedik felvonásbeli monoló-
gjában így ostorozza a megalázott, tehetetlen népet: „Gyáva nép, megvetlek, átko-
zott! Szégyen fejedre. Te igának születél, igába görbede fejed, midőn láttad először a 
napvilágot; én véled többé semmit sem akarok”.
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A szerző nép fölötti kemény ítélete idővel változik, más irányt vesz. Ennek nem 
pusztán életkori tapasztalatszerzés az oka, jócskán hozzájárul az 1848/49-es forrada-
lom és szabadságharc élet-halál harca. A Tragédia tömegjelenetei ismét hordozzák a 
nép felelősségét, de árnyaltabb módon.

A Nápolyi Endre című dráma Madách második zsengéje, 1840/41-ben keletkezett. 
Öt felvonásos, prózában írt mű, amelyet szerzője asztalfiókban hagyott haláláig. Az 
1942-ben előkerült kéziratból [Halász Gábor-féle kiadás] derült ki, hogy szövege egy 
korábbi, Sámsonról szóló színdarab részeit is magába foglalja. A Sámson sohasem 
készült el, viszont elkészült részleteit szerzője beolvasztotta a Nápolyi Endrébe. A 
két téma ugyanis rokon egymással: Sámson és Endre erős, egyenes jellemek, népü-
ket boldogító egyének, míg vesztüket az álnok kéjnő, Delila, illetve a gyilkos haj-
lamú, hűtlen Johanna okozza. A mű elkészült, de szerzője nem küldte el pályázatra, 
később sem nyúlt hozzá, viszont legalább a mű írásakor két, Lónyay Menyhérthez 
írt levélben is említést tesz a készülő műről. Feltehetően elhibázottnak, gyengének 
tartotta ő maga is.

A témát Fessler történelmi művéből vette, ám a tényeket erősen átalakította. 
Endre feddhetetlen, mindenben tökéletes, erkölcsös, feleségéhez hű, a jó király meg-
testesülése. Ám naiv, hiszékeny, körülötte mindenki ellenség, az Anjou-rokon 
Taranto Lajos herceg (Johanna szeretője), a cselszövő barát, Endre felesége, Johanna, 
Cabanis udvari szolga, Ágnes durazzoi hercegné, Philippa udvarmesternő. Sorsa 
nem lehet más, mint a gyors elpusztulás, mert mindenki ellenségként kezeli. Nem 
olyan, mint ők, kirí a léha, naplopó, élvhajhász nápolyi udvar életéből, idegen test 
közöttük. Mintha a fiatal Madáchot látnánk, akinek világjobbító szándékai vannak, 
de mindenki gáncsolja, minden aktuális szerelmében csalódik, és magára marad.

A szerző ifjúkori zsengéjét híres irodalmi mintákkal tűzdeli tele. Victor Hugo 
Ruy Blas című drámája is felvillan egy pillanatra. Míg Ruy Blas a korrupt spanyol 
főurakat leplezi le, addig Endre a nápolyi udvar újonnan megválasztott haszonle-
ső főurait marasztalja el erkölcstelenségük miatt. Szintén Victor Hugotól merít, 
amikor A király mulat című drámájából átemel egy jelenetet. Triboulet udvari 
bolond a csábító király helyett saját lányát, Blanche-ot öli meg, Madáchnál Caban-
is udvari szolga pedig az Endre ruhájába bújt leányát, Sanchiát szúrja le, s nem 
Endrét (amivel megbízták feljebbvalói). Több ponton van egyezés Shakespeare 
Hamletjével. Legfeltűnőbb mindkét dráma befejező mondatainak hasonlatossága: 
„belőle, ha megéri, nagy király vált volna még. Útján kövesse harci tisztelet” 
(Hamlet), illetve „fényes tisztelettel legyen temetkezése, véle egy nagy lélek szállt 
alá” (Nápolyi Endre).

Az ifjúkori zsenge alapját a nemes férfiú – álnok nő küzdelme adja, azaz, hogyan 
gyűri maga alá a nagyra hivatott férfit a női aljasság. Madáchnak a két főhős szen-
vedélyét (Johanna Taranto Lajos iránti bűnös szerelme, és Endre vaksága, amellyel 
nem vesz észre semmit) kellett volna a végsőkig vinni. Ez a szerzőnek nem sikerült, 
a két főhős majdnem mellékszereplő a drámában, kimaradnak lélektani magyaráza-
tok, a részletek túlnőnek a fő cselekményen, intrikák tömkelege hálózza be a művet.

A tizennyolc éves ifjú költő naiv szárnypróbálgatásának tarthatjuk e korai drá-
máját, központjában a nők iránti csalódással, amely egész életművét végigkíséri.
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Akadémiai drámapályázatra írt művek

Az 1843-as év rendkívüli jelentőségű Madách fiatalkori drámáit tekintve. Sőt, már 1842-
ben is pályázik, igaz, még nem drámával, hanem esztétikai tanulmánnyal. A Kisfaludy 
Társaság által kiírt feladatban a pályázónak Szophoklész drámáit kell elemezni a cselek-
mény, a bonyodalom, majd annak feloldása tekintetében. Ebből kell felállítani az elmé-
letet, milyen szabályok szerint épül fel az ókori görög drámákban a cselekmény? 

Madách megírja „Művészeti értekezés” címen a kérdésre adott választ, de nem nyer. 
Szophoklésznek mind a hét ismert tragédiáját ismerteti előbb tartalom szerint, majd 
tematikusan, s láthatóan azzal a céllal, vajon mit lehet – vagy kell – az ókori szerzőtől 
átvenni, megőrizni a jelenkori tragédiaszerzőnek, hogy érvényes, kompetens művet 
hozzon létre. Számos hibát és hiányosságot fedez fel saját korának drámaírásában, köz-
tük azt a rossz gyakorlatot, amely külföldi (német, angol, francia) mintákat és témákat 
vesz alapul, vagyis tartalomban és formában is idegen hatást mutat. A fiatal Madách 
szerint (ekkor 19 éves) a nemzeti téma, és a magyarságra jellemző vonások meg kell, 
hogy jelenjenek a dramaturgiában. Kifogásolja a szerelmi téma eluralkodását a drá-
maírásban. A fejtegetés mintegy útmutatóként is szolgálhat a készülő drámaírónak, 
milyen vezérelvek mentén írjon a továbbiakban tragédiát, egyáltalán színpadi művet, 
amely ezeknek az elveknek minden tekintetben megfelel.

Tudomásunk szerint a benyújtott értekezés után négy dráma kerül ki Madách tollá-
ból. Kettőt be is küld az akadémiai drámapályázatra, amelynek szigorú szabályai van-
nak, jeligésen, idegen kéz által lemásolva adható be, a nem jutalmazott pályaművek 
esetében a szerzőknek a neve sem kerül nyilvánosságra. Szerzőnk rövid élete során 
többször is próbálkozott ily módon elismerést szerezni, azonban egyszer sem sikerült 
első díjat nyerni [sőt, mind a szerző, mind a pályázati feltételek nagy titkolózása, feles-
leges inkognitója miatt a József császár című pályamunkáról száz százalékosan máig sem 
lehetünk meggyőződve, hogy Madách műve-e].

Az 1843. március 18-án pályázatra beküldött drámák egyike a Férfi és nő című Hérak-
lészről szóló mű. Témáját Szophoklész Trachiszi nők című tragédiájából veszi át, az 
élmény még friss lehet, hisz alig pár hónappal vagyunk a Szophoklészről írt értekezése 
után. A későbbiekben nem nyúl többet sem az ókori görög szerzőhöz, sem a mitológiá-
hoz, témáit a világ- és a magyar történelem korszakaiból meríti. A mitológia és Szo-
phoklész tragédiája is csak ürügy, hogy a húszéves fiatal, drámaírónak készülő titán 
saját szerelmi csalódásait írhassa ki magából. Ő maga Héraklészként áll az öt felvonás 
középpontjában, mellette három nő asszisztál ahhoz, hogy végre révbe jusson. Óriási 
árat fizet mindezért a hős. A régi feleség, Deianejra, akit eltaszított magától, bosszút 
áll, habár csak Héraklész szerelmét akarja visszaszerezni, amikor a Nessos-inget férjére 
adja. Látva hűtlen férje iszonyú szenvedését, saját könnyelműsége következményét, 
öngyilkos lesz. Jole, a fiatal lány nem szereti hősét, csak azért ment hozzá feleségül, 
hogy bosszút álljon megölt apjáért, Eurytosért. Jole már a nászéjszakán elutasítja új 
férjét, és egy lantossal csalja meg, ezzel okozva a megölésénél is nagyobb fájdalmat a 
hősnek. Héraklész csak úgy vethet véget szenvedéseinek, ha máglyán elég, és a halhatat-
lan istenek közé kerül. Végső imájában apjától, Zeusztól Hebé szerelmét kéri, aki nem 
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földi asszony. Alapvető különbség a két mű között, hogy Szophoklésznél Héraklész 
hűtlensége, míg a Férfi és nőben Jole hűtlen volta lesz a tragédia előidézője.

A dráma sokat idézett és vitatott jelmondata, mottója: „A férfi nagy nő nélkül is”. 
Vélhetjük nagyképű kijelentésnek, nőgyűlöletnek, de lehet baljóslat, vagy félelem a nők-
től, különösen, ha Madách rosszul sikerült későbbi házasságára gondolunk (Palágyi 
Menyhért). Mindenesetre a Férfi és nő minőségi lépést jelent a két korábbi próbálkozás-
hoz (Commodus; Nápolyi Endre) képest. A bíráló bizottság azonban nem értékelte a 
szerző egyéni megoldását a mitológiai téma kapcsán.

Más helyzet állt elő az ugyanakkor beküldött Csák végnapjai című drámánál. Témáját 
az 1301-ben kihalt Árpád-ház utáni interregnum viszályai közül választja a szerző. 
Madáchot feltehetően két dolog ihlette: Kisfaludy Károly Csák Máté című tragé-
dia-töredéke, másfelől a személyes élmény, amikor gyógykezelés céljából Pöstyénben 
fürdőkúrát tartott, a környéken járva láthatta a Csák nemzetség trencséni várának 
romjait, maradványát. A dráma előjátékból és öt felvonásból áll. Főhőse és néhány 
embere I. Károlyt nem fogadja el magyar uralkodónak, hanem III. András lányát, 
Erzsébetet akarja pajzsra emelni. Csák ellenfele Zách Felicián, aki a rozgonyi csata után 
végképp átáll Károlyhoz, buzgóságáért három falut is kap az új királytól. Erzsébet azon-
ban nem alkalmas uralkodásra, békeszerető, gyenge nő, a kolostorba vonulás mellett 
dönt. Csák vesztésre áll a király által összehívott gyűlésen, ahol halált kiáltanak rá, és 
elhatározzák, hogy orvul ölik meg. A háttérben lezajlik Zách Klára tragédiája, és a Zách 
család kiirtása, amely esemény ez esetben az áruló Záchok büntetéseként került be a 
drámába. Az Árpád-ház mellett a végsőkig kitartó Csák Máté ezzel szemben megmene-
kül az orgyilkos késétől, és vesztesen ugyan, de Erzsébet hercegnő ölébe hajtva fejét 
szenderedik át a másvilágra. Erkölcsi tekintetben ő a győztes.

A történelmi dráma kissé vontatott, sokszereplős cselekménye nélkülözi az igazi 
konfliktusokat. Nem elég határozottak az ellentétek, de ennél is nagyobb baj, hogy az 
Árpád-házi hercegnő, Erzsébet alkalmatlan az uralkodásra, vele folytathatatlan a trón. 
Ugyancsak gyenge és erőtlen a szerelmi szál, Omodé Dávid és Erzsébet között nem 
alakul ki igazi szerelmi kapcsolat, az egyoldalú rajongás Erzsébet iránt igen gyenge 
lábakon áll. A hat rész (előjáték + 5 felvonás) epizódokból tevődik össze, egyedül a 
befejezés lírai szépsége az, amit egyértelműen pozitívnak értékelhetünk.

A mű alapproblémája – különösen száznyolcvan évvel keletkezése után tekintve –, 
hogy Madách idegen elnyomóként ábrázolja I. Károlyt, aki által a magyarság elveszíti 
függetlenségét, erejét, régi hősies mivoltát, és „nyúlszívűvé” válik. Mai történelemfelfo-
gásunk szerint az Anjou-uralkodó (akinek Árpád-házi őse volt V. István király) erőskezű 
és magyarbarát politikát folytatott, felvirágoztatta az országot, békét teremtett a „kis-
királyok” uralma után. A mai felfogás része éppen Csák Máté önkényes magatartását 
marasztalja el, aki csak akadálya volt a törvényes király trónra lépésének, és valójában 
saját uralma volt az akadály. Madách megszépíti alakját, aminek célja a konkrét politikai 
helyzet lehetett. Károlyban a reformkori Habsburg-uralkodó önkényes magatartását 
akarta ábrázolni, és Csák figurájába a magyar függetlenségi törekvéseket építette bele.

Az akadémiai bíráló bizottság dicséretben részesítette a Csák végnapjait. Ez az 1843-
as év négy pályázót is nevesített. Obernyik Károly kapott első díjat (Főúr és pór című 
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színműve), Szigligeti Ede művét kiadásra és előadásra javasolták (Gerő című történeti 
dráma), dicséretet kapott Jókai (A zsidó fiú), és Madách a Csák-drámájáért.

A dráma asztalfiókba került, de Madách a Tragédia sikere után elővette, átdolgozta 
(1861. augusztus – szeptember), és Aranynak elküldte bírálatra. Reménykedett, hogy 
Aranynak tetszeni fog az újraköltött változat, és talán végre színpadra is kerül. Arany 
azonban nem javasolta ezt, nem találta olyan kiemelkedőnek, illetve féltette a Tragédia 
sikerét, nem akarta, hogy egy gyengébb mű árnyékot vessen a zseniális főműre. A Csák 
1886-ban került színpadra Kolozsváron. E. Kovács Gyula rendezte színpadra, bizonyára 
jócskán változtatott a szövegen, hogy hatásos, pátosszal játszható, romantikus művet 
vihessen a közönség elé. Rendezőpéldány hiányában nem ismerjük az akkor játszott 
hiteles szöveget, de a hazafias pátosz sikert hozott a Csáknak. Az újabb színpadi meg-
jelenés Keresztury Dezsőnek köszönhető, aki a szokásosnál nagyobb mértékben avatko-
zott a dráma szerkezetébe. Csák Máté ebben már nem tragikus hős, inkább Don Quijo-
te kissé maradi, értetlen „kortársa”. Az átíró felnövesztette I. Károly alakját, és Csák 
méltó ellenfelévé tette, így a mai történelemfelfogás érvényesült, mivel a király áll az 
igazság oldalán, míg a „kiskirály” alul marad a vitában. Egyes elemzések szerint az 
átdolgozás nem tette Csák alakját nevetségessé, megmaradt tragikus hősnek, akin túllép 
az idő. Kérdés, hogy ezek után ez a változat tekinthető-e még Madách művének?

A Kersztury-féle átdolgozást 1968. július 5-én mutatta be a Gyulai Várszínház, majd 
a Nemzeti Színház játszotta sorozatban viszonylagos sikerrel.

Csak tréfa

Az ifjú Madách talán legtalányosabb és legpesszimistább drámájával állunk szemben. 
Címével ellentétben a mű még részben sem vígjáték, minden ízében keserű szatíra, 
reménytelen küzdelem az érdekházasság, baráti árulás, csalás, kijátszás ellen, és a becsü-
letesség, erény mellett. „Dráma korunkból öt felvonásban” a Csak tréfa alcíme. Keletke-
zésének idejére három feltevés is született: a mű vázlata már 1839-ben elkészülhetett, 
viszont az egésze csak 1842 vagy 1843-ban. Kiadatlan volt egészen Halász Gábor 1942-es 
összes művek változatáig, bár Riedl Frigyes megjelentetett egy részletet a IV. felvonás-
ból az Egyetemes Philológiai Közlönyben korábban.

A sötét árnyakkal teli és baljós mű egy mizantróp lelkületű főhőst, Zordy Loránt 
állítja középpontba, sok tekintetben a fiatal Madách rövid hivatalnoki pályájának nehéz-
ségeit mutatja, de Kisfaludy Károlyra is hasonlít a figura. Azt a pillanatot ragadja meg, 
amikor a reményekkel és várakozásokkal teli fiatalember csalódik barátaiban, hivatali 
elöljáróiban, de még inkább a nőkben, akik szerelmet hazudtak neki, majd a szeretett 
hölgy később egy ellenséges férfi oldalán jelenik meg. Madách vágyta a szerelmet ez idő 
szerint, képzeletét teljes mértékben betöltötte a vágyakozás a szerelmi láz után, remélve, 
hogy sosem alszik ki. Ez a vágy íratta vele a Férfi és nő Héraklészba öntött olthatatlan 
szerelem utáni sóvárgását is.

Már sokatmondó a kézirat elején megjelenő két mottó is, egyik Shakespeare II. Richárd-
jából, másik egy baráti karnyújtás Szontagh Pál felé: „… nehogy kétségbe essem az 
emberek felett: – reád emlékezém”. A cselekmény középpontjában álló Zordy személye 
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talányos, nincs senkije, annyit tudni róla, hogy követ [valószínűleg képviselőt ért e 
kifejezés alatt], de nem tudni, hol és milyen minőségben. Titokban verseket, színdara-
bot ír, amiről nem tud senki, s ezeket bármikor kész megsemmisíteni, ha rosszul alakul-
nak dolgai. 

A többi szereplő viszont jól körülhatárolható – főként negatív – szerepet játszik. 
Andaházy gróf és özvegy Széphalminé ádáz mesterkedései saját gyermekeik házasulását 
viszik vásárra, miközben tönkre teszik Zordyt, aki az Andaházy elleni perét is elveszíti, 
s végképp pária lesz ellenségei szemében. Zordy elleni legfőbb kifogás, hogy lázad az 
igazságtalanság ellen, bírálja a lelketlen hivatalnokokat, nem nézi el a jellemtelenséget, 
holott ezt várja tőle mindenki. Andaházy gróf a csőd szélén áll, lánya Ilka Széphalminé 
fiába, Jenőbe szerelmes, de szülei Zordyhoz adnák, mert akkor megszűnnék a per elle-
nük. Közben Zordy és Széphalminé lánya, Jolán közelednek egymáshoz, de Váryba, a 
kiszemelt vőlegénybe ütköznek, aki párbajozni akar Zordyval – színleg. Széphalminé 
lányát annak szánja (Váry vagy Zordy), akivel jobban járnak anyagilag. Miután Zordy 
elveszti a pert, és mindenki megtagadja a segítséget tőle, kivonul a társadalomból egy 
erdei kalyibába Biankával, aki szerelmet vallott neki. A remetelétben azonban Bianka is 
elhagyja, sőt közvetlen barátai, Gerő és Piroska és a költők a klubból sem tudják vigasz-
talni, már senkinek sem hisz. Nagy csapásként éli meg, hogy volt kedvese, Bianka, most 
Váryval szövetkezik ellene.

Az utolsó felvonásban Zordy színdarabját játsszák a színpadon, a darab címe Csak 
tréfa, az eddig megismert figurákat szerepelteti benne, a csaló szülőket, Andaházyt, 
Széphalminét és Váryt. Valaki méregport juttat el Zordyhoz előadás alatt, s bár babér-
koszorút ítélnek meg neki a színdarabért, ő elutasítja. Meghal a méregportól, mert nem 
érdemes ilyen hazug világban élnie, pedig az előadás alatt az is kiderült, hogy Jolán 
szerette Zordyt, de a dolgokat már nem lehet megváltoztatni. „Tréfa” volt a hűtlenség, 
a méreg, a párbaj és minden. Aki pedig komolyan vette, az belehalt.

A Csak tréfa főhőse a mi szemünkben bután hal meg, hisz nem kellene az ismeretlen 
port bevennie, ő mégis beveszi. Zordy nem követ el tragikai vétséget, igazi bűnös a 
környezete, amely eltiporja az olyan naiv igazságkeresőt, aki nem él a képmutatás, az 
érdek, a puszta érzékiség eszközeivel, hogy előre jusson a ranglétrán. Az ellenfelek 
romlottak, ő pedig nem tudja túltenni magát ezen. Tragédia ez, de nem megdicsőült 
halállal hal meg hőse, hanem szinte észrevétlenül. Fel sem tűnik. Így lesz a Csak tréfa 
Madách legpesszimistább színdarabja. Utóélete annyi, hogy Hubay Miklós átírta, és a 
veszprémi színház mutatta be 1971-ben az átköltött drámát. Hubay lerövidíti az eredeti 
szöveget, viszont a benne rejlő humort felszínre hozza, így vígjáték lesz belőle. Tóbicsé-
ri István rendezése a vígjátéki tartalmakat erősíti, mondván, hogy ez a közönség elvá-
rása. Az átdolgozás lehet helyénvaló és korrekt, ám ezt sem nevezhetjük már 
Madách-adaptációnak, inkább Hubay egyik alkotásának.

Töredékek, lappangó mű az 1840-es években

A Madách-kutatás szerint létezik egy színdarabja Mária királynő címen, amely 1843-ban 
keletkezett, és ezt a művét dolgozta át 1855-ben. Viszont csak a későbbi változat maradt 
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MADÁCH IMRE IFJÚKORI DRÁMÁI

Jozefka Antal:
Párizsi utcaképek III.

fenn, az első változat elveszett. A Mária királynő Nagy Lajos lányának uralkodásáról, 
anyjának, Erzsébetnek megöléséről, Durazzo Károly trónra lépéséről ad öt felvonásban 
egy elképzelést. Egyik fontos szereplője Palizsnay János Johannita lovag, vránai perjel, 
az ő figurája többeket is megihletett ebben az időszakban, Czakó Zsigmond, Vachot 
Imre is drámát írt erről a témáról. Madách műve (az 1855-ös változat) Mária rátermett-
ségét próbálja igazolni az uralkodásra, ami azonban Zsigmond ravaszsága miatt nem 
teljesül be.

Összesen egy felvonás és a második felvonásnak első jelenete készült el a Jó név s 
erény című társadalmi drámából, amelynek keletkezési ideje bizonytalan, de 1843 előtt 
lehetett valamivel. Fennmaradt a dráma tervvázlata, ennek még Álszégyen volt a címe, 
ez utóbbi dátuma 1839, ám a tervvázlat és a megírt töredék közötti időben szemléletbeli 
változás állt be a szerzőnél, a romantikus, ifjú drámaköltő tapasztalatai már bekerültek 
a töredékbe. Ha elkészül, társadalmi dráma lett volna belőle. 

A megmaradt töredékből alig tudunk következtetni egy lehetséges végkifejletre. 
Főhőse özvegy Ilmériné, leánya Ágnes, aki pénztárnok férjétől ellopott húszezer forin-
tot, ám egy ellenőrzésnél azonnal kiderül, hogy hiányzik az összeg. A pénztárnok értet-
lenül áll az eset előtt, s három nap haladékot kér, hogy a pénzt előkerítse. A dráma 
másik szálán egy szegény sorsú költő küszködik gyermekeivel, akik szinte éheznek, a 
lány (Berta) érdekből készül férjhez menni emiatt. Itt meg is szakad a kézirat. Madách 
további drámái és töredékei már az 1850-es és 60-as évekből származnak, kapcsolatuk 
közelebbi az 1859/60-ban keletkezett Tragédiával.

Minél több életrajzi adatot göngyölítünk fel Madách Imre életrajzában, annál több, 
műveivel kapcsolatos kérdésre kaphatunk választ. De korántsem tudunk mindent, és 
gondolkodásának, életfilozófiájának, elhatározásainak motiváló erőit nem tudjuk felfej-
teni, sok a talány, amely az adatok bővülésével is titok marad. Feltehetően gátlásos és 
rejtőzködő, – írásműveit tekintve pedig –, szégyenlős személyisége vezetett oda, hogy 
szűk baráti körén kívül senki sem tudta, hogy verseket ír, drámai és prózai műveket 
alkot. Ismertté politikai sikerei tették, röpirata, országgyűlési beszéde, képviselői tevé-
kenysége a határozati párt színeiben (1861). A Tragédia országos hírűvé válásakor így 
sokakat meglepetésként ért az irodalmi siker, nem akarták elhinni, hogy a politikus és 
a költő Madách egyazon személy.
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Nyírségi akácok, füzek,
Alföldön átfutó szellők
élesztgetnek hunyt tüzeket,
ölelnek beszédes erdők;
megfogtak, nincs menekvésem,
hamis ragyogás nem csábít,
nyírként suhogó szerelmem
idekötöz mindhalálig.

Hazám minden kis rögéhez
ősi emlékek tapadnak,
ebből táplálkozik a lélek,
föld mélyén arcok ragyognak;
vonult Árpád fehér lóval,
vágyak fogantak szívében,
Keletről jött szittya-haddal
hét törzsnek hazát szerezzen.

Repült mérgezett tatár-nyíl,
öklelt a janicsár kopja,
Kinizsi két kardot emelt,
halált kétfelé osztotta;
itt lázadt Dózsa György népe
büszke Szapolyai ellen,
fürödtek villogó kaszák
felhígult nemesi vérben.

Ringatták kisded-bölcsőjét
Kossuthék a szabadságnak,
ragyogtattak Petőfiék
örök-példát a világnak;
innen csalt hamis hajókürt
kétmillió éhes embert,
itt ki szolgaságot nem tűrt,
sorsa lánccal, bilinccsel vert.

HORVÁTH JÓZSEF *
(1935–2020)

Idekötöz mindhalálig

Nyírségi akácok, füzek,
Alföldön átfutó szellők
élesztgetnek hunyt tüzeket,
ölelnek beszédes erdők;
megfogtak, nincs menekvésem,
hamis ragyogás nem csábít,
nyírként suhogó szerelmem
idekötöz mindhalálig.

* Posztumusz Váci Mihály-díjat kapott 2021-ben. Emlékét megőrizzük.
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DOMBRÁDI ISTVÁN

Énekké vált tavaszban
Ágazó-ágú szél között,
magyar barna rögök fölött: –
Lelkemben tavasz-idő,
kísér dolmányos jövő.
Záporoknak nyitok ajtót,
estig eső zöngést hallgatok.
Föveny zöldjét hívogatom,
élet fényét magamra gombolom.

 SIPOS ANNA

Csodára vágyó lelkem
Ahogy majd kimossa belőlem az eső
szívből jövő szeretetté kucorodom
felgöngyölődik benned az igaz szó
gyöngeségemet a harmatra hagyom

Nem kárhoztat engem a türelem
szétfolyt a vágy és összerogyott
tartom magamban mint kitaszított
a megtépázott kóválygó indulatot

A magány csak vánkosa az időnek
magot vetett méla csendje majd arat
megguggolt mint kalász a szeles esőben
belém süvítve a záporos mulandó nyarat

Nincs rosta az égen csak vérszegény irgalom
bűbájos striákkal átszőtt délibáb alatt
hitemmel pironkodva mint megdőlt szélmalom
csodára vágyó lelkemért adtam el magam
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KISS IRÉN

Keleti mesék és a mágikus tudás

Az Ezeregy éjszaka meséiről, felszínes megközelítéssel, senki nem gondolná, hogy meny-
nyire hozzájárulnak a helyes magyar önismerethez. Mi ugyanis főleg sztyeppei eredetű 
legendákat őrzünk, de időben és térben távolabbi szállásterületeinkről alig hoztunk 
valami mitológiai anyagot. Ez a hivatalosan arabnak mondott, formailag muszlim szel-
lemű mesegyűjtemény azonban nagyon sokat elárul ősi keleti hiedelmeinkről és szoká-
sainkról! Valóságos tárháza az ősmagyar gnózisnak. Jó példa erre a turul, a tündérek és 
az ördögök jelenléte.

 Az elbeszélések színhelyei a Közel-Kelet és Mezopotámia, valamint India különböző 
birodalmai és országai – csupa olyan helyszín, ahol valaha megfordultunk! Beleértve azt 
a Pártus Birodalmat is, amiről szinte tilos tudnunk. Vagyis a régi Iránt. Milyen emléke-
zetet őriznek ezek a mesék? Mindenekelőtt olyan ifritekről, fekete előember forma 
robosztus szellemekről értesülünk, akik előszeretettel rabolnak el szép földi leányokat, 
és tartják őket föld alatti szexuális rabságban. Csak fehér mágiával lehet őket a gonosz 
fogságából kiszabadítani. A régi keleti ember ugyanis mágikus világlátású volt: valósá-
gos mágus.  Nem véletlenül a Bibliából is Salamon királyt becsülte a legtöbbre, aki egy 
varázsgyűrű segítségével parancsolni tudott a gonosz szellemeknek. Mi, magyarok ősi 
mágustörzsből származunk, a mágikus tudás kezdetben közjó volt nálunk. Jézus Urunk 
mágikus tettei is ismerősek nekünk. Ugyanúgy Nimród, Attila és Álmos mágikus 
cselekményei.

Az Ezeregy éjszaka meséiben körvonalazódó embertípus délceg, gondozott külsejű, 
szép öltözetű. Szereti az arany- és ezüstedényeket, a selymet és brokátot, a drágaköveket 
és az igazgyöngyöt, a fűszereket és az illatszereket. Mindezekkel, ha teheti, kereskedik 
is – főleg, ha közel él a Selyemúthoz. Városi lakos, ha nem kereskedő, akkor a bazárban 
árusít. Különleges vendégszeretete azzal függ össze, hogy szeret idegenektől híreket 
hallani. Rajong a bőséges lakomákért, a jó pecsenyékért és a finom borokért: egyáltalán, 
szeret élni! Ezért a szerelem is fontos helyet foglal el az életében: a fiatal lányok és ifjak 
szépségét a teliholddal méri. Ha jó kedve van, népdalra fakad: négy soros, aa/bb rímkép-
letű rubiajjatokat, azaz bor- és szerelemdalokat énekel kivilágos kivirradtig. Ilyenkor 
dobszóra szívesen táncol is. Éppen ilyenek voltunk pártus korunkban.
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MEGYESI NAGY IMRE

Bűntudat
Mint egy elrontott
imádság
úgy köszönnek rám
a nappalok

te
még itt vagy
én
már el sem mertem
jönni.

Még egy utolsó szál
Aztán a csend 
amit kioltanál
tegnaptól
a semmibe nézel
ajándék cigaretta
még egy utolsó szál

Végül
és tömjént
szívtunk
és mindent 
láttunk

szerettünk
és imádtunk

aztán
a leülepedett időben
végül
mind
mind elbuktunk
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JÓNA DÁVID

Bemutatkozik az Art’húr 
Irodalmi Kávéház

A Magyar Múzsa olvasóinak készített 
összeállításban mutatom be irodalmi 
lapunkat és a mögötte lévő virtuális közös-
ségünket, az Art’húrt. Aki először találko-
zik velünk, azt kérdezi, „jó, de az Art’húr 
miben más, mint a többi irodalmi oldal?”. 
Van válaszunk, és mindeközben keressük 
is! Előzetesen, ráhangolódásképpen, van 
egy történetünk, ami jól mutatja az 
art’húrság lényegét: „Budapesten, a Petőfi 
Sándor utca 47. szám alatt, a kapualjban 
van egy pókháló, amit a nap reggel 9 és 10 
között világít meg. Menjetek el, nézzétek 
meg, mert szép!”

Ugye nehéz lenne a mai mediális 
közegben helyet találni ennek a hírnek? 
Nálunk helye van, nálunk van a helye. Az 
Art’húrban a legfőbb kohézió a hétközna-
pok élményképes megélési módja, a kultú-
ra, az alkotói szemlélet. 

Az Art’húr öndefiníciója szerint „értel-
miségi társasjáték”, alkotókat, gondolko-
dókat, értelmiségi létformát választó individuumok közössége. Nem fiókot akarunk 
nyitni, hanem azokban megerősíteni a döntést, akik a túlélésben vagy túlélésként is 
keresik a szépséget, az emberséget, az emberi minőséget. Ideológiáktól, politikától, a 
gazdasági szereplők piacvezérelt elvárásaitól, érdekszemléletű világuktól karakteres 
távolságot tartunk. Azt gondolhatnánk, hogy ez így természetes, pedig nem így van. 
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BEMUTATKOZIK AZ ART’HÚR IRODALMI KÁVÉHÁZ

Oldalak vezetői, szerkesztői köteleződnek el politikai oldalak, irányok mentén, mora-
lizálnak, megítélnek, nem egyszer gyűlölködnek. Velük nincs dolgunk.

Még azt sem mondom, hogy nincs jogosultsága annak, hogy egy lap ilyen vagy 
olyan szűrőn keresztül működjön, lehet ezt jól csinálni. Sartre mondta, hogy „minden 
választás egyben elutasítás is”. Ebben az értelemben mi is választunk, válogatunk. A 
különbség a fókuszban van. Igyekszünk, próbálunk mosolyokból építeni kertet, amely-
ben szívesen sétálnak olvasóink, verseket illatoznak, átmossák a civilizáció dühét és 
mérgét. Nem csupán szolgálat ez, önvédelem is. Manipulációktól, mesterséges színezé-
kektől mentes terület ez, egyfajta rácsodálkozás a hrabali tézisre, hogy „ez az élet 
mégiscsak bolondulásig gyönyörű”. A képzeletbeli beszélgetőtárs itt mondaná, hogy 
idealisták vagyunk. Szerintem nem, de törekszünk rá. 

Az Art’húr az egyik legnagyobb civil irodalmi lap. 1993-ban született a gondolat, 
abból az alapvetésből, hogy az akkori lapkínálat nem adta azt, amit adhatott volna, 
ezért megteremtettük a kommunikációképesebb, szerethetőbb irodalmi lapot, s elne-
veztük Art’húrnak. Zsámbékról, az ottani Főiskoláról indultunk. Volt, hogy 10 ezer 
példányban jelentünk meg, országszerte és mindvégig ingyenesen. Háromszor is a 
Budapest Kongresszusi Központban ünnepeltünk. Idővel azonban – mivel a kéthavon-
ta megjelenő papíralapú újságunk kiadását nem tudtuk finanszírozni – a facebook 
rezervátumába kényszerültünk, Art’húr Irodalmi Kávéház néven, ahol jelenleg közel 
19 ezer követőnk van. Mindennap két-három poszt jelenik meg nálunk a 14 szerkesz-
tőnk rovatába rendeződve (Baranyi Ferenc, Bánfai Zsolt, Bene János, Istenes Tibor, 
Kaiser László, Kardos M. Zsöte, Kerecsényi Éva, Kocsis Erika, Konyári Mónika, 
Langstadler-Szentjánosi Csaba, Mádi Beáta, Millei Lajos, Szuhay-Havas Mariann, 
Török Tünde). Hogy mi a jövőképünk? Erre a kérdésre a legnehezebb válaszolni, nem 
is tudok. A világ változik, s mi e változást nem kellő rugalmassággal követjük.

– Akkor, tessék mondani, nem kávéház? Nem. A kávéházi hangulatot képzeltük 
magunk köré, azt a pillanatot, amikor egyikőnk egy színházi élménnyel feltöltődve 
bejön a kávéházba és elmeséli, hogy mennyire jó volt az este. Ha nem volt jó, akkor 
nem meséli el, vagy nem az Art’húrban. A színházi élmény persze felcserélhető zenei, 
képzőművészeti, filmélménnyel, a hangsúly a kommunikációképességen, azaz érthető-
ségen és az élményen van. Ez a közös nevezőnk.

Mire vagyunk a legbüszkébbek? Ezt a fajta civil megjelenést 28 évvel ezelőtt az 
Art’húr indította el, volt szerkesztőink oldalakat indítottak (Gondola, Litera-túra, 
Kalamáris, Kontraszt) vállalva vagy vállalatlanul, de a nálunk megélt tapasztalatokból, 
szerzőkből építkeztek. Hiszem, hogy mi adtunk rangot, emeltük fontosságát az egyé-
ni önkifejezésnek, a civil irodalomnak. Büszkék vagyunk szerzőinkre, hogy a nevünk-
ből adódó szimbólumunkat használva, a Kerekasztalhoz ültek, és jöttek velünk keresni 
a Grált. Büszkék vagyunk, ha Te, kedves olvasó, ismersz minket, és külön büszkék 
arra, ha szereted azt, amit hozzáteszünk a nagy közöshöz.
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MAGYARY HUNOR

Kitörölhetetlenül
Elhagynám az emlékeim valahol, valamikor,
szeretném, ha kimosná elmémből  egy zivatar
a tavasz illatát, s eltemetné az aszályos nyári por,
majd hullna rá vastagon az őszi bús avar.
De nem! De nem lehet, mert jön egy újabb tél,
és én a lábaid nyomát látom a friss havon,
ahogy búcsúztunk, és tudom, hogy szerettél.
Emlékszem csókodra, úgy is ha nem akarom.

Farkasszerelem
Éhes, veszett farkas vagyok,
ki nem evett már rég,
de tudja, milyen, ha a fog
a zaftos, véres húsba tép,
.
Oly kemény a vadon,
bár nem parancsol senki,
s kószálhatok szabadon,
de olykor nincs mit enni.
.
Tudom, mondod mindig,
hogy legyek kicsit eb,
ne vonyítsak fel az égig,
de akkor bújj közelebb,
.
és dühből vagy haragból
ne éheztess engem,
mert a vadon ismét elrabol,
Inkább a húsodból adj ennem!
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BAKÓ ENDRE 

Oláh Gábor, az ember és a költő

Nincs kerek évfordulója Oláh Gábor születésének, de az eseménynaptár számon tartja, 
hogy 1881.  január 17-én, 140 éve született Debrecenben. Szülővárosában szobor, utca, 
emléktábla és más jel őrzi nevét, megérdemelten. Azok közé tartozott, akik írásaikkal és 
személyiségükkel egyaránt jelenlévővé tették Debrecent az irodalmi köztudatban és 
annak környékén, noha nem mindig pozitív értelemben. Egyéniségében ugyanis volt 
valami „merevgörcs”, ami megakadályozta kétségtelenül meglévő tehetségének optimá-
lis érvényesülését.  

Egy bérkocsis fiaként született, aki nincstelen szolgalegényből lett fiákeres, városi 
polgár, háztulajdonos és szőlősgazda. Szerzésvágyát egész életében vasakarattal meg-
őrizte, zsarnoki módon uralkodott családjában is. Ettől az érzékeny, tudásra, művészet-
re fogékony Oláh Gábor sokat szenvedett, prózában és versben egyként megírta apjával 
való konfliktusát.  Ez különösen élessé vált, amikor a továbbtanulás került napirendre. 
Csak a kenyérsütő anya segítségével járhatott gimnáziumba, majd Budapesten egyetem-
re. A fővárosban el kellett tartania magát. Magántanítással és színházi statisztálással 
teremtette elő a minimális megélhetési alapot. Sokszor kilométereket gyalogolt egyik 
tanítványától a másikig, mert lóvasútra vagy villamosra nem telt.  

Már gyermekkorában elbűvölte a színház, egy-egy előadás élményének sokszor napo-
kig, hetekig hatása alatt állott. Ő maga is szívesen szerepelgetett az iskolában, szavalt 
az önképzőkörben, s az is megfordult a fejében, hogy élethivatásul a színészi pályát 
választja. Ám vagy nem bízott eléggé ebben a tehetségében vagy a várható apai megtor-
lás és a könnyes anyai szemrehányás tartotta vissza; bölcsésznek jelentkezett tehát, de 
egyetemi évei alatt elég rendszeresen statisztált a Nemzeti Színházban, legjobb barátjá-
val, a szegedi  Juhász Gyulával együtt. Egyik-másik előadás és színész, illetve színésznő 
játéka örökre emlékezetes maradt számára, Csortost, Újházyt, Jászai Marit például 
sohasem szűnt meg emlegetni. Naplóiban gyakran foglalkozott színházi kérdésekkel, 
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olykor egy-egy napilap-kritikára is vállalkozott, 1915-ben ő kezdeményezte a színházi 
névadást, ami Csokonai iránti rajongásából következett: „… a kör választmánya öröm-
mel fogadta és készségesen magáévá tette azt az Oláh Gábortól és írótársaitól kiindult 
tervet, hogy a városi színház éppen fennállásának 50-ik évfordulójára Csokonairól 
neveztessék el.” A törvényhatósági bizottság 1915. december 23-i rendes közgyűlésén 
hagyta jóvá a városi tanács kérelmét.

Színházi ars poeticáját több alkalommal megfogalmazta; a mondatok változhattak, 
de a lényeg nem. „Korunk az operettek színpadi korszaka, s ez, mindenki tudja, mit 
jelent. Kisszerűség, alacsony szellemi nívó, olcsó szellemeskedés, fakó hétköznapiság, 
(…) Szégyellem magamat fajom nevében, hogy nincsenek magyar színpadjainkon óriás 
alakok, hatalmas jellemek, korláttalan szenvedélyek. (…) Én elhatároztam, már tizenöt 
évvel ezelőtt, érzésből, ösztönből, nem kigondolásból – hogy a színpad levegőjét megsű-
rítem, felhőket gombolyítok az égre, villámokat szikráztatok ki a felhőből, megdörge-
tem az eget. (…)”

Debrecenbe 1904-ben tért haza, s nem kisebb ambícióval, mint hogy a magyarság 
Goethe-je lesz, lázasan hozzáfogott irodalmi tervei megvalósításához, amit megszállot-
tan termelőmunkaként végzett. Durkó Mátyás felmérte az életművet, és elkészítette 
Oláh műveinek statisztikáját. A hatalmas oeuvre leggyengébb pillére az 51 dráma, 
amelyből hat jelent meg nyomtatásban, kéziratban maradt 45, s mindössze 10 került 
színre hivatásos vagy műkedvelő előadásban, holott az író kínálgatta, küldözgette őket 
különböző színházaknak. A fekete pillangó kivételével a többi megbukott, ám a fiaskók 
mégis színházi esemény számba mentek, s nem egyedül a szerző rovására írandók! Kia-
datlan maradt egy bekötött, kéziratos kötete, melynek ezt a címet adta: Rossz versek 
1936 szeptemberétől, egy másik lapon: Rossz verseim gyűjteménye. Oláh Gábor. Ez egy 751 
lap terjedelmű, 433 kisebb-nagyobb kompozíciót tartalmazó anyag, melynek egy része 
műfordítás, egyként árulkodik Oláh grafomániájáról és az olasz költészet iránti kivéte-
les érdeklődéséről is.

A kollégiumi affér 

De térjünk vissza életútjához! Itthon, a Református Kollégium könyvtárában kapott 
állást. Munkáját elismeréssel végezte, de mégsem véglegesítették, sőt 1913-ban, miköz-
ben Új-Tátrafüreden nyaralt, az állást mással töltötték be. Oláht nem is értesítették, a 
hírt mástól tudta meg. A kollégium nem számított rá, hogy az ügyből hetekig tartó, 
óriási sajtóbotrány támad, a helyi és az országos lapok második Csokonai-afférnak 
minősítették az esetet, s a közvéleményt szembe állították a kollégiummal. 

Oláh Ferenczy Gyula könyvtárigazgató bosszújának tulajdonította az eljárást, aki 
viszont azzal érvelt, hogy a költő nem dolgozott rendesen. Majd az a híresztelés kelt 
szárnyra, hogy Csokonai-kéziratokat lopott.  (Valójában 80 értékes kézirattal – Arany, 
Kölcsey, Csokonai, Ady stb. – gyarapította a könyvtárat!) Ezután 1941-ig a debreceni 
Fazekas Gimnáziumban tanított. A költő elbeszélő költeményben (A bérkocsis fia) és 
prózában (Szegény magyarok) vett elégtételt a csúfos bánásmódért. „…az egész Debre-
cen, nevetett, kacagott, röhögött regényemnek egy alakján, Feri bácsin, akiről minden-
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ki tudta, hogy Ferenzcy Gyula úr lappang alatta.” Ez valóban így volt, de a híres vagy 
hírhedt kulcsregényt, mint Oláh is említi naplójában, a „kritika eldöngette.” Erről írta 
Ady (alakmása a könyv egyik főszereplője): „Oláh Gábor Debrecené, s most már bizo-
nyosan tudom, elolvasván két vastag kötetes regényét, hogy vigasztalanul Debrecené 
marad. Ez az ’izmos fél-talentum’, mint valaki egyszer nevezte, izmait most beledolgoz-
ta ebbe a siratni való dolgozatba. (…)  Én is benne vagyok (bizonyisten ez a legkisebb 
baj), te is benne vagy, mindnyájan benne vagyunk e titánkodó műben. Mi kiheverhetjük 
ezt a szerepeltetést valamennyien, de Oláh Gábor, akit szeretek és sajnálok, bajosan.” 

Ekkor az Oláh Gábor név már ismert volt konzervatív és liberális irodalmi berkekben 
egyaránt. Híressé nem a Versek 1904-06 című (1906) kötetével vált, bár az ígéretes indu-
lásnak tetszett, hanem azzal, hogy 1907-ben ismerkedett meg Ady költészetével, amit 
ellenérzéssel elutasított: „Faragott bálvány, megtagadlak, / Nekem nem voltál soha ősöm, 
/ Torz álmodat, beteg rózsádat / Nem szedtem tőled soha őszön.” Ezt használta ki Ráko-
si Jenő, Ady legnagyobb ellensége, s szembe állította Adyval. Az elutasításban azonban 
benne lappangott a szorongás is: ez a hang, ez a költő lesz a vezéregyéniség?  1908-as 
párisi útja során az Adyval való második találkozáson kijelenti: „Ady Endre, megmuta-
tom, hogy utol foglak érni.”  S az Élet lobogója alatt című kötetben már feltűnnek az 
Ady-jegyek, reminiszcenciák.  Később jó barátok lettek, nevezetes egy éjszakai mulato-
zásuk a Hortobágyon. Halála után, Ady zsenijét hangoztatva, kitartóan ápolta emlékét. 

Oláh boldogulását – a művészi önmegvalósítás és az érvényesülés terén egyaránt – 
hátráltatta, hogy nem tisztázta magában a magyar társadalmi kérdésekhez és a szellemi 
áramlatokhoz való egyértelmű viszonyát. Individualizmus és szubjektivizmus jellemez-
te világképét. Juhász Géza úgy érezte: Oláh Gábornak nincs világnézete! Nem ismerte 
fel – ahogy Sartre fogalmazott – döntő az egyes ember társadalmi kontexusa. Oláh 
alacsony sorból származott, de számos együtt érző plebejus gesztusa ellenére izolálta 
magát, bizonyos értelemben lenézte a népet, menekülni akart környezetéből, még test-
véreitől is. Költői pályáján „új isteneket keresve” indult, de legközelebbi egyetemi társa 
és barátja, Juhász Gyula invitálása ellenére sem csatlakozott a nagyváradi A Holnap 
társasághoz, (1908, 1909) sőt, engedte magát kijátszani Ady Endre ellen. Az első világhá-
ború kitörését terjedelmes versben ünnepelte. (Németországhoz). Ebben a közhelyes, 
felpuffasztott költeményben szinte fél térdre ereszkedve tett hitet Germánia, „a Nibe-
lungi faj” mellett: azok közé tartozunk „mi is, hű magyarok”, akik „rajongó lázzal 
dobolják harcod győzelmi riadóját”. Magyarság és büszke germán a vers szerint két 
testvér, de egy erő. A költeményből hamis tudat árad, a nemzeti gőg, az oktalan hőskö-
dés üres pátosza. (Oláh később, a személyes érintettség hatására, elítélte a háborút. Pl. 
az orosz fogságba esett öccséről írt Kis káplár című költemény már szentimentális 
hangot penget. Naplójában ekkor már ekképp fenekedik és mentegetőzik: „Átkozd meg 
ezt a kort, te eljövendő idők költője! Nekem nem szabad, mert hazaárulást olvas fejem-
re a gyáván együtt bőgő csorda”.) A magyarság számára tragikusan végződött ország-
vesztő militarista kalandért a Habsburgokat tette felelőssé – utólag. Versekkel, s egy kis 
verseskötettel köszöntötte az őszirózsás forradalmat. (Forradalmi versek, 1919) De 
Károlyi Mihályból hamar kiábrándult, mert „minden jót ígér, de kivinni semmit sem 
tud”, ám történelmi értékelését az utókorra bízta. A Debrecenben mindössze egy hóna-
pig tartó proletárdiktatúrát viszont idegenkedve élte meg.   
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Óda Mussolinihez 

Megrendült lélekkel fogadta a trianoni békeszerződést, és nem hitte el, hogy a diktátum 
sokáig érvényben maradhat. Azok közé tartozott, akik a nagynemzet-tudatból sohasem 
tudtak kigyógyulni, az elvesztett status quo igézetében éltek mindhalálig. Ezért az irre-
dentizmus átfonja költői pályája második korszakát, aminek naplóiban is folyamatosan 
hangot adott. Egyik reményforrása a magyarbarát angol mágnás, lord Rothermere lett, 
akit még királynak is el tudott volna képzelni. 

Ám az évek múlásával egyre világosabbá vált előtte, hogy a magát ellenforradalmi-
nak meghatározó rezsim restaurációs igényeit diplomáciai úton képtelen megvalósítani. 
Ebből azonban nem reálpolitikai következtetéseket szűrt le, hanem szellemileg azok 
közé sodródott, akik a sikeres revízió reményében, úgymond, akár az ördöggel is hajlan-
dók szövetkezni. Ódát írt Mussolinihoz! Lám, az általa nagyra becsült Szabó Dezső nem 
követte el ezt a veszedelmes hibát, politikai érzékét és távlatszemléletét nem vakította 
el a körülményekre nem tekintő türelmetlenség! Ő a „becsületes irredenta” nevében 
óvott mind a „végzetes germán”, mind a „smonca-mussolinizmus”-tól. 

Oláh csak 1938-ban, Ausztria beolvasztása után érzékelte a német veszélyt, ekkor 
saját szóhasználatával: elképedt. „Hátha jövőre a Dunántúlt csatolja [ti. Hitler] a Har-
madik Birodalomhoz.?” Versben is kifejezi aggodalmát: „A német henger döng nyugat 
felől: / Összébb szorul hazám. (…) Itália? Közömbös, hallgatag. / A nagy nemzetek 
lapulva fülelnek- / Sirámunkat tán Isten hallja csak. / Ám Isten messze… Berlin oly 
közel!” 

A „Kar utcai remete”’ mégis sokkal több volt, mint a költői sikertelenség szimbó-
luma. Sőt, univerzális tehetség, de hiányzott belőle az önismeret képessége, az ará-
nyérzék. Versekkel tűnt fel, de országos figyelmet egy útirajzzal keltett (Keletiek 
Nyugaton, 1908.) 

Remek esszéket írt (Petőfi képzelete, Tóth Árpád költészete stb.), ma is érvényes nyel-
vészeti tanulmányokat. Regényei közül csak a Táltos fiú, mely a debreceni cívisvilág 
árnyékéban meghúzódó szegénység életét örökíti meg, és a Heten voltunk című család-
regény aratott szakmai sikert. A többi excentrikus képzelődés (testvérszerelem) vagy 
kulcsregények. 

Érdektelenségbe fulladtak verses regényei is, nem érzékelte, hogy a műfaj a 19. 
századdal együtt kimúlt. De verseiből egy kötetnyi a legszebb, a legmagasabb szintű 
líra körébe tartozik. Bármilyen érdekes, naplói szinte a fő művei közé számíthatók. 
Ezek várostörténeti, irodalomtörténeti dokumentumok, önelemzések, magas röptű 
gondolatok. 

1980-ban jelent meg Tóth Endre Oláh Gábor-biográfiája. Bár a szerző szerényen 
figyelmeztetett, hogy munkája életrajz, és nem tudós monográfia, ám ez annál nagyobb 
közönségérdeklődést keltett.  
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már nem zeng az ének
és halványulnak a fények
lufik sem repülnek az égre
életutam jelzőfájára őrangyalom
fölírja számát az elmúlt esztendőmnek
ma 77. számok világában még
szerencsés lehet e mért idő
megcsonkított versemben
csonka testem várakozás
mocsarában úszik tovább
a mért idő itt SÁRVÁRON
SZENT LÁSZLÓ KÓRHÁZ ÁPOLÁSI
OSZTÁLYÁN lassan vánszorog
gondolataim szabadon futnak
pszichológia örvényében kórtermem
hosszú hét és fél méter körben
a falak felét halványzöld
reménycsempe borítja tojáshéjszínben
fakuló falak fölötti fehér
plafont méteres neonlámpák szabdalják
szemembe vájó aszketizmusommal
de az ablakokon árad a fény
míg várom a nehéz műtétem
utáni szövettan eredményét
hány időzónában rág majd
szét a rák mind a tíz körmöm
lelkembe vájom hadd vérezzen
kínjaim magas tűrésküszöbén

ALMÁSSY KATINKA

Születésnapomon
     „...felköltözik a halálos magasba.”
         Pilinszky János
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fenyőgallyas Kisjézus szeretetének
ajánlom Adventus domini öröm
az újjászületésben a Karácsony
jászolból az utolsó szalmaszál
is remény ne add fel
sugallja az ég
ablakkapocsom a kinti világgal
az ég egy szelete néha besüt
a Hold vagy a Vénusz hunyorog
nappalokban a park legszebb
két cédrustuja fája néz be 
az ablakomon antigravitációs
hittel törnek a magasba
lombkoronájukon zöldsárkány küszködik
a széllel gyökérzetüket földanya védi
lombok között madárraj fészkel
néha föltűnik egy-egy mókus
közeli bányatóból kormorán rikolt
majd elhúz a kórház fölött
két gyönyörű cédrustuja egymásba
kapaszkodik mint a lángoló szerelmesek
zöld híd köti őket össze
CSONTVÁRY-KOSZTKA kísértete
tettem a dolgom értéket
teremtő hittel irigység
kígyója gyakran belém harapott
kezemben a toll görcsbe erőtlenül
s kihull míg végítéletem
etűdjén Teremtőm szava szólít
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BÁNFAI ZSOLT

Interjú egy papagájjal
A napokban hallottam egy interjút Einsteinnel.
Karmaival egy rúdon kapaszkodott és bámulatos
önbizalommal válaszolt a feltett kérdésekre.
Művelt volt, határozott. A bennem élő félelmek
töredékét sem mutatta, nem ismerve ilyeneket.
Az evolúció kis agytérfogata ellenére igen jó
szociális képességekkel és lenyűgöző intellektussal
áldotta meg, a magam részéről csak bámulom
és bármilyen bután hangzik, irigylem valamelyest.
Persze ez is relatív, híres névrokona elméletében
kifejtette ezt. A trópusiak okosabbak, mint a 
mérsékelt égöviek, madárban legalábbis, ezt 
mondják. Egy fehérbóbitás kakaduról állítólag 
egyenesen az bizonyosodott be, hogy ember. 
Talán köztudott, hogy a papagájoknak nincsenek 
hangszálaik. Az emberekkel ellentétben a hang-
képző szervük nem a gégéjükben található, és nem
hangszalagokkal működik. Ők a syrinx-módszer 
hívei. Einstein éppen egy afrikai repülőútról tért haza, 
szürke tollkabátban ült. Éneklőgégéjét köszörülte. 
Egyszerre vett levegőt, válaszolt a feltett kérdésre, 
és hogy a riport által intellektusának igénybe nem 
vett részeit is működtesse, unalmában dalokat 
dúdolt a közönségnek
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ORÉMUS KÁLMÁN

Drága lányom, Elizabet! 

Látod kislányom, mégiscsak megtanultam az amerikai nevedet, nem volt könnyű, mert 
úgy megszoktam a régit, hiszen vagy negyven éve Erzsikémnek neveztelek, vagy éppen 
Zsókámnak, amíg itthon voltál, meg azután is, álmomban. 

Tudom, hogy nagyon elfoglalt vagy, talán nem is lesz időd válaszolni, most mégis 
írok neked. Múlt héten temettük szegény keresztanyádat, gyönyörű szertartás volt, a 
tiszteletes úr még tőled is elbúcsúztatta. Amikor a végén megköszöntem neki, azt mond-
ta, ez így természetes, hiszen te közénk tartozol, még ott, messze a nagyvilágban is, 
mert a gyermekkorát senkitől nem lehet elvenni, azt cipeli magával egész életében. A 
tiszteletes úr nagyon okos ember, ebben is igaza lehet, mert mi itt úgy élünk, mintha 
mindig velünk lennél. Mindenszentekkor a te nevedben is mindig viszek egy koszorút 
az apád sírjára, tudom, te is megtennéd, neki meg biztosan jólesik.

Azon a temetés utáni éjszakán szörnyű álmom volt. Egy darabig csak forgolódtam az 
ágyban, tudod, az én koromban már keveset alszik az ember. Azon gondolkodtam, hogy 
talán nekem sincs sok már hátra, mert szegény keresztanyáddal egyidősek voltunk, meg 
aztán a doktor úr is azt mondta, hogy most már jobban kellene vigyázni magamra. 
Érzem is, minden nap érzem, ahogy kiszáll belőlem az erő.

Aztán csak elaludtam, és azt álmodtam, hogy ott vagyok abban a rettenetes nagyvá-
rosban, a járdán egymást érik az emberek, az úton meg az autók. Ijesztő volt az a kavar-
gó tömeg, már attól féltem, hogy eltaposnak. És akkor megláttalak téged. Fáradtan, 
meggörnyedve közeledtél felém, valami nagy-nagy sötét terhet cipeltél a hátadon. A 
tömeg szétnyílt, csodálkozva bámultak rád, de nem segített senki. Közelebb léptem, 
láttam az arcodat, melyről patakokban ömlött a veríték, már nem is léptél, inkább csak 
támolyogtál. Ekkor jöttem rá, hogy mi van a hátadon. Előbb csak a templomot ismertem 
fel, aztán a házunkat. Igen, ezt a falut, a mi falunkat cipelted a hátadon, élőkkel és 
holtakkal, kicsikkel és nagyokkal.

– Segítsen, édesanyám, segítsen! Nem tudom letenni! – súgtad elhaló hangon.
Akkor megfogtam a templom tornyát, megemeltem az egész falut, és valami meg-

könnyebbült mosoly suhant át az arcodon. Így vittük, ketten a terhet, a te terhedet 
végig a nagyvárosi főutcán.

Akkor reggel döntöttem el, hogy levelet írok neked. Kérlek, nagyon kérlek, hogy még 
egyszer, utoljára gyertek haza. Mindenképpen jöjjön Jánoska is, mert látnom kell, 
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mielőtt meghalok. Tudom, jól tudom, hogy három éve, amikor itthon jártatok, azt 
mondtad, soha többé nem hozod ide a gyereket, mert te jó amcsit akarsz belőle nevelni. 
Utána azt írtad, hogy a gyerek teljesen megzavarodott. Még otthon is, így írtad „ott-
hon”, mintha ez nem lenne az, magyarul válaszolt olykor a kérdésekre. Az iskolában 
meg elújságolta, hogy ő magyar, és tőled is mindenfélét kérdezgetett. És Henrit, a fér-
jedet ez teljesen felháborította.

Megértelek, hiszen isten őrizz, hogy rosszat akarjak neki. Legyen csak jó amcsi, ha 
te így gondolod. Mégis, nagyon kérlek, hogy most az egyszer, utoljára, gyertek haza. 
Azt is megígérem, hogy nem fogom Jánoskának szólítani. Dzsoni, látod, már ezt is 
megtanultam, az a neve, hogy Dzsoni.

Ma is előttem van, hogy tömte magába a túrós rétest, már azt hittük, rosszul lesz tőle. 
Karácsonyra azóta is mindig megsütöm, elképzelem, milyen jóízűen enné Jánoska. 
Aztán odaadom a szomszéd gyerekeknek. 

Emlékszel, tavalyelőtt küldtél nekem ajándékba egy egyszer használatos fényképe-
zőgépet. Furcsa egy világ lehet nálatok. Én még a menyasszonyi ruhámat is eltettem 
annak idején, hátha jó lesz neked. Megvan, mind a mai napig. Ott meg egyszer haszná-
latos dolgokat gyártanak. Micsoda pazarlás! Bár, én csak egy falusi öregasszony vagyok.

Sokat gondolkodtam, hogy mire használhatnék én egy fényképezőgépet. A múlt 
éjszaka kitaláltam. Sütök egy tepsi túrós rétest, lefényképezem, és elküldöm Jánoskának. 
Erről majd mindig eszébe jutok, addig is, míg el tudtok jönni.

Bár, most meg azon gondolkodom, vajon lehet-e jó amcsi, aki szereti a rétest?
A mielőbbi viszontlátás reményében, soha el nem múló szeretettel: Anyád 

KÁLIZ SAJTOS JÓZSEF

Este
Oly meghitt ez az őszi
este... köröttem csend.
Lassud vérem
borral hevítem,
hamvadó tüzem meg

élesztem gallyal,
széttördelt náddal...
Fülelek... A távolból
fölcsendül egy
rég hallott nászdal. –
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Könyvheti recenziók és könyvek
CS. VARGA ISTVÁN

A Jézus-eszmény átragyogása

Keller Péter: Az élő Gárdonyi-arc című könyvéről

Keller Péter családkutató, minőségfejlesztő mérnök: Gárdonyi dédunokája, Gárdonyi 
József unokája, Gárdonyi Emőke fia; háromgyermekes apa, tizenegy unokás nagyapa 
– Az élő Gárdonyi-arc című könyv szerzője. Megtalálta kutatásához a megszólító erejű, 
személyes motivációt. Érdeklődését dédapja életművének számos el- és letagadott, máig 
homályban hagyott téma- és problémaköre keltette fel. Gárdonyi műveit gondolkodói 
sorstükörnek látja, mérnöki rendszerszemlélettel vizsgálja. Könyve egyénien értelme-
zett és tematizált Gárdonyi-breviáriumnak is felfogható.

A Szent István Társulatnál – Kindelmann Győző szerkesztésében – közreadott Evan-
géliumi álmok (2002) című novelláskötethez Keller Péter fülszöveget, az Útra-készülés 
(2007) című versválogatáshoz figyelmet érdemlő előszót írt. Tollforgató tevékenységé-
nek fontos állomását jelenti az Ismerkedésem Dédapámmal című írása, amely az Agyag-
edénybe zárt Isten-sugár című tanulmánykötetben jelent meg. (Bp., Hungarovox Kiadó, 
2013.) A kiválasztott téma-, motívum- és problémakörök kutatásával Gárdonyi munkás-
ságát meghatározó életelvekre, az alkotópályán kiteljesedő írói minőségelvre figyel. A 
minőség misztikuma: az eszmeileg tiszta minőség (szépség, jóság, igazság, szeretet stb.) 
nincs anyaghoz kötve. A minőség esztétikumának elismerése nyit utat a nem-anyagi, a 
szellemi-lelki értékekhez. (Kazinczy írta 1810 júliusában: „a história bizonyítja, hogy ha 
valahol a Jó gyökeret vert, ott mindig a Szép készítette az utat”.)

Az egész könyvre jellemző az értékkereső és értékfelmutató szemlélet. Az elemzések 
kiindulópontja, a sikeresség kulcsa: a vízió, misszió és célok egysége. Konklúziója: Gár-
donyi számára az írás szívből vállalt szolgálat. A magyar embereket akarta szolgálni, de 
mert felfelé igazodott, minden nemzet emberéhez szóló mondandóit művészi ’példabe-
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szédek’ nyelvén fogalmazta meg. Életművének lényege saját magával leírható és magya-
rázható. Embersége, művészete leginkább a Titkosnaplóból, a Földre néző szem, Égre 
néző lélek írásaiból ismerhető meg. Bennük a szépíró esszéstílusban összegezi élménye-
iből leszűrt tapasztalatait, a felfedezés örömével megélt igazságait.

Gárdonyi 18 éves, amikor Szőlősgyörökön megfogalmazza életelveit, köztük a 
Jézus-követést. Halála után Tordai Ányos, a jeles ciszterci irodalomtörténész, paptanár 
szerint katolikus szemmel nézve Gárdonyi feltehetően eljutott az örök életre. Ez a meg-
állapítás arkhimédészi pont, lábra állítja az egész életmű-értelmezést. Ennek ismereté-
ben súlyozhatók a világ sok-sok jelenségére nyitott író kijelentései. A halál felől nézve 
egyenes az emberi és írói életpálya. Gárdonyi művészként apostolkodott, emberként 
folyamatosan tökéletesítette magát: a szeretet-parancsot igyekezett követni. A transz-
cendensre is nyitott kortársak: Ady, Bródy, Kosztolányi, Herczeg Ferenc, Sík Sándor, 
Tordai Ányos írásai is arról tanúskodnak: nem a kritikusokhoz, hanem a betlehemi 
csillaghoz igazodott.

„Titokfejtő” munkájához a könyvszerző legtöbbször dédapját és nagyapját, Gárdonyi 
Józsefet, Az élő Gárdonyi című, alapműnek számító dokumentum-életrajz szerzőjét hívja 
segítségül. Könyvének címadásával is utal nagyapja biográfiájának címére: Az élő Gár-
donyi-arc. Különösen gyakran idézi Sík Sándor Gárdonyi, Ady, Prohászka Lélek és forma 
a századforduló irodalmában (Pallas, 1929) című könyvét, és Tordai Ányos tanúságtevő 
írásait. Sík Sándor értékelése: „Nincs magyar író, az egyházi renden lévők között sem, 
akinek költészetében oly mély átérzéssel, oly bensőséges, harmatos gyöngédséggel jutna 
szóhoz pl. a Mária-kultusz.”

Gárdonyi vallomása ars poetica érvényű: „Örök művek csak azok az irodalomban, 
amelyek minden korú, minden műveltségi fokú emberben azonos rezgést keltenek. 
Tehát a nagy mélységű művek, az örök emberi érzések azon művei, amelyek a végtelen-
séggel érintkeznek.” Írásművészetében „Gyöngy minden szó, amely sugártörésben van 
elhelyezve… Némelyik szó szinte reflektor-erejűvé válik. Az ilyeneket nevezem reflek-
tor-szavaknak. Ebben van az épithète rare és a mot imprévu is.”

Kovács Gábor bizonyítja, Gárdonyi kitűnően érzi a „részlet esztétikumát”. Próza-
nyelvének szemantikai összefüggésrendszerét jellemezve pedig az író egyik alapelvét 
idézi: „rövid légy mindabban, ami nem vési a főfigurákat, és bő mindabban, ami 
karakterizáló, ha képekkel cselekszed”. Szépírói módszere a Titkosnapló szerint is 
rokonítható a példabeszédekkel: „az író és drámaíró nagyságának mértéke, hogy hány 
olyan karaktert tudott teremteni, amely a köztudatban megmarad”. Alkotásaiban a 
jézusi példabeszédek sugallatai érződnek. Például: „A jó ember szívének jó kincséből jót 
hoz elő, a rossz ember pedig a rosszból rosszat. Mert a szív bőségéből szól a száj!”. (Lk 
6,43-49.)

A Gárdonyi-művek létmódja, elemzésük értelme és célja is: a jelenre vonatkoztatás. 
Az irodalmi műveket az olvasók, a befogadók, a kutatók elmélyült értelmezésekkel, 
találó idézetekkel, elemző gondolatokkal éltetik. A Titkosnaplóban az író a maga számá-
ra, az Ida regényében pedig minden olvasójának kifejti a titkot: az igazi művész legben-
sőbb lelki élményéről úgy akar írni, hogy azt mindenki pontosan úgy értse, ahogyan a 
szerző átélte. Nagy és maradandó művet csak szeretetből, lelki mélységből lehet létre-
hozni. A Nagy Könyv akcióban a népszerűségi szavazás az Egri csillagokat emelte az 

MagyarMúzsa_2021_03.indd   72 2021. 08. 23.   10:49:19



73

RECENZIÓK

első helyre. Az író születésének 150. évfordulója is megmutatta: az olvasók jelentős része 
felfelé igazodik.

Az irodalom kultikus szokásrendje genetikusan kötődik a kultuszhoz, végső soron az 
Isten-kultuszhoz. Vörösmartynál az ember „Ég és föld fia”, Móricznál „Sárarany”. Gár-
donyi emberfogalma, emberábrázolása szervesen kapcsolódik a transzcendenshez: 
„Agyagedénybe zárt Isten-sugár”. Tisztelte, kutatta, műveiben megörökítette, ébren 
tartotta a tradíciót. Tehetsége ígéret volt, ikerpárja a talentumnak, amelyet művekben 
teljesített ki. Ifjúkorában szárnyaló szavakkal szól a Miatyánkról: „Tudjátok-e mi a lélek 
szárnya? – a Miatyánk. (…) Ebben az egyszerű, rövid Miatyánkban több gondolatremek 
van, mint a világ összes költőinek a műveiben. Több bölcsesség, mint az ó- és újkor 
minden filozófusának koponyájában. (…) Boldogok, akik szeretik Istent!” Ez olyan 
jelentős szakrális nyom, amelyen eljuthatunk a lényeghez: az Isten-kereső író végül 
megtalálta, akit keresett.

A Jézus-eszmény jelenlétére, átragyogásának mikéntjére legszebben egy analógiával 
lehet rávilágítani: „Ha műveinkben nincs benne Jézus, akkor semmi sincs benne (...) ha 
másként nem, hát, mint szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép 
hűvös patakra – akkor nem hoztunk létre semmit.” (Ottlik Géza.) A jelenkorra vonat-
koztatva utalok Jókai Anna spirálisan emelkedő (Bárdos László), hitéből fakadó, tema-
tikusan-genetikusan is szakrumban gyökeredző írásművészetére, szépprózájában, poézi-
sében, esszéírásában is kiteljesedő szakrális-spirituális szemléletű életművére. A bibliai 
inspirációjú, Ne félj! című Gárdonyi-vershez: „Ha ránk is így szakad a fájdalom, / sze-
rettünket látva a gyászpadon, / s kiáltjuk: nincs már aki segítsen! / Törjön át Jézus szava 
a bús csenden: Ne félj, csak higgy!” joggal asszociáljuk Jókai Anna Ne féljetek című, 22 
kiadást megért remekművét: „Ne féljetek, tudom, Jézust keresitek, akit keresztre feszí-
tettek...”

Gárdonyi ismerte az Út, az Igazság és az Élet vezércsillagát. Fontos neki, hogy az 
emberek megismerjék az örömhírt: Deus est caritas – Isten a szeretet! A Fel nagy 
örömre! című, karácsonyi énekét 19 évesen írta, zenéjét is maga szerezte. A megszólító 
erejű Isten rabjai Szent Margit megszentelődésének regénye. A falábú ember is evange-
lizál. Fő üzenete az Efezusi levél egyik részlete: „Buzdítás a megújhodásra...” Az öreg 
tekintetes című regénye legművészibb alkotásainak egyike: a szívtelen világban jövőlátó 
intelem.

A könyv szerzője következetesen végigjárja a dédapjához vezető utat. Amikor 
meggyőződésre, bizonyosságra jut, számot ad meglátásairól, felismeréseiről. Célja: 
gondosan válogatott, filológiai pontosságú idézetei önmagukért álljanak helyt, hogy 
lehetőséget biztosítsanak a verifikációra, az olvasónak pedig az értékválasztásra. Az 
idézet-csoportosításokból és elemzésekből újraértelmezést végez, újraértékelést vállal. 
(Némelyik citátum ismétlődése a benne rejlő gondolat jelentőségét hivatott tudatosítani.) 
Szemlélete személyes, de nem szubjektív. Tárgyilagosságra törekvő hozzáállás jellemzi. 
Ötletek helyett súlypontoz, fontossági sorrendet tart. Tudja, szükség van a dédapját 
személyesen ismerő vagy őt művei alapján értelmező és újraértelmező kortársak írásai-
ban fellelhető kontrollra, mert annak hiánya hiteltelenné teheti a következtetéseket.

Közel másfél évszázad alatt sokféle derivátum rakódott a Gárdonyi-képre. Az értéke-
lési skálán a tisztelet és a szeretet mellett szerepelnek a negatív viszonyulás alapfogal-
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mai is, egészen a degradáló bírálatokig. Nem kell a médiaelmélet és a visual studies 
rejtelmeibe merülnünk, hogy az intermediális, kép és nyelv összjátékára építő irodalmi 
és képzőművészeti alkotásokat értelmezzük. Például A Pokol-körkép metszete és alap-
rajza mutatja, hogy az írói (bibliai, dantei, Gárdonyi-) textus szemantikai szintjére 
rárakódik a metaszemantikai: a dogma, a konceptualitás szintje. Műveit ezért érezzük 
titokzatos és megfejthetetlen, szépséges és örök csodának.

Emberfogalma, látásmódja ikonikus, szakrális dimenziót képvisel. A képek szóbeli 
források értelmezői, verbális, rejtett ikonok, az interpretációhoz, annak preszemantikai 
síkjához tartoznak. 

(A könyv fényképmellékletei valódi dokumentumok, az értelmezések, konklúziók 
bizonyítékai.) Szent Pál és Aquinói Szent Tamás szellemében írta Dante: „A hitben 
testet ölt a fő reményünk, meglátjuk azt, mi másképp láthatatlan.” Antoine de 
Saint-Exupery A kis hercegben kimondja a titkot: „…jól csak a szívével lát az ember. 
Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan.” Gárdonyi a „láthatatlanságot” az embe-
ri lélek tükrére, az arcra vonatkoztatja. Zéta ezzel zárja nevezetes eszmefuttatását: „Az 
embernek csak az arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan.”

Pál apostol szerint az emberi test a Szentlélek temploma, a szemünk pedig a test 
ablaka: a lélek tükre. A biológiai értelemben vett látószervünk mögötti tekintet, a lelki 
szem fontos, amely benső világunkból sugárzik elő, lelkünk mélységeiből küldi arcunkra 
impulzusait, üzeneteit. Gárdonyi azt vallotta: „A világ szemében én csak kép vagyok. 
Egyiknek színes, másiknak csak árnyék; mindenképp csak annyira fontos, amennyire 
az ő élete érdekeit szolgálom…” (Titkosnapló, 39.)

Keller Péter tudatos koncepcióval, értékkereső és értékfelmutató szemlélettel, szöveg-
azonosító erővel gazdagítja, építi föl dédapja rendkívül összetett arculatát. Szövegköz-
pontú módszerrel vizsgálja az író egyedi, egységes, emberi és művészi, szellemi-lelki 
arculatának ismérveit. Összetéveszthetetlen és sajátságos, külső és belső jegyek mozaik-
jaiból karakteres egészet: motivált arc-analízist végez, rendkívül kifejező íróportrét 
komponál. Megformálása a minőségfejlesztő stratégia és az elemző folyamat egységes 
eredménye, tágabb értelemben egyszerre filozófia, misszió, jövőkép, kultúra, azonos-
ság: önkép, stílus és magatartás. Hasonló munkát végzett dédapja teljesebb arculatának 
feltárásáért, mint amiről Reményik Sándor beszél: „S most ásót, kapát, csákányt raga-
dok, / Testvéreim, jertek, segítsetek, / Egy kapavágást ti is tegyetek, / Mert az az arc 
igazán én vagyok.”

Florenszkij szerint az ikon: ablak a transzcendensre; imára hívó kép; az Istennel való 
találkozási pont az e világi és a túlvilági határán. Gárdonyi emblematikus alakjaiban a 
gondolati kép, az eidosz a transzcendentális lényeg: Isten az őskép, az ember: a képmás. 
Füveskönyveinek a címével is arra tanít – Földre néző szem, Égre néző lélek –, amire 
kiváló agykutató tudósaink, Vizi E. Szilveszter, Hámori József, Freund Tamás: az IQ 
és az ÉQ, a két agyfélteke egyaránt fontos.

A könyv szerzője iránymutató, elmenyitogató dokumentumokat vesz górcső alá. 
Sorjáznak a résztanulmányok: a sokoldalú író, a polihisztor emberi és művészi arcvoná-
sai, a pedagógusarc, a Jézus-követő arc, a művészarc. A Tükörképek fejezetben különö-
sen fontos kérdéseket taglal: Gárdonyi viszonya a kritikusai által festett archoz, az írót 
ismerők szemében megjelenő arc, a művészarc Ady, Kosztolányi, Sík Sándor írásaiban, 
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Herczeg Ferenc nekrológja, Kosztolányi gyászbeszéde, Tordai Ányos naplójegyzetei az 
író utolsó napjairól, és az Amit nem tudunk Gárdonyiról című írása.

Gárdonyi életéből a „kopernikuszi fordulat”, a megtisztító-megújító „mysterium 
passionis”, sem hiányzik. Egerben jutott ki a „sötétlő erdőből”. Amint írja: „A pokol 
kapujából kerültem az Isten közelébe: az egri sánc tetejére.” Tordai Ányos a gondvi-
selő Istennek tulajdonítja az író Egerbe kerülését. A „mit jelent Eger Gárdonyi életé-
ben?” kérdésre ezt feleli: „A megtérést és a megérést. (…) Isten újra megérintette 
lelkét. (…) visszahívta (…) a templomos régi fészekbe. (…) Mellé telepítette megma-
radt kis családját. Önzetlen, melegszívű embereket küldött hozzá jóbarátokul. És las-
san-lassan erőssé fonódott a szál, mely egri azilumát az égboltozattal, az Istennel, a 
másvilággal ezután már elszakíthatatlanul, összekötötte. (…) múzsájának szárnya 
Egerben nőtt meg, mesemondó fája ott termette legszebb gyümölcseit.” 

Alkotásnak szentelt írói műhelyt, szellemi kilátót teremtett. Alkotómagánya nem 
elfordulás, hanem odafordulás: Jézusra, Máriára figyelő alkotói elcsendesedés.

Miért és mitől „remete”, akit az írói hivatás és munkaszeretet éltetett, aki több 
társaságban is munkálkodott, tiszteleti tag volt? – 1898-tól a Petőfi Társaság és a 
Királyi Magyar Természettudományi Társulat, a Kisfaludy Társaság, a Vörösmarty 
Társaság, a Magyar Tudományos Akadémia levelező (1902), majd tiszteleti tagja 
(1920), Shakespeare-ről tartott akadémiai székfoglalót. 1919. október 6-án a Magyar 
Írók Nemzeti Szövetségének díszelnökévé választották. Már életében külföldön is elis-
merték. Dante-fordítását Babits is dicsérte, 1896-ban a Milánói Tudományos és Iro-
dalmi Akadémia is meghívta tiszteleti tagjai közé, és francia kormánykitüntetéssel is 
jutalmazták.

Rónay László egy Gárdonyi-idézettel aposztrofált, „Hadd pillantsak a lelkedbe” 
című tanulmányában állapítja meg: amint Arany a Margitszigeten, Gárdonyi Egerben 
találta meg lelki békéjét, alkotói nyugalmát, amelyet máshol hiába keresett. Egerben 
„közgondoktól távoli”, horatiusi otiumot talált: „Egy kis független nyugalmat, Mely-
ben a dal megfoganhat”. Életműve nem maradt »Félbe’-szerbe’«. Egri családi és baráti 
körében néha már az „Uram, jó nekünk itt lenni” táborhegyi örömöt is megízlelte, és 
élete végén valóban „félelem nélkül, kiküzdött hittel fogadta a hívást”.

Kegyelem árad ezen a szőlőtermő tájon. Bora: étel és ital, különösen a Bikavér 
szakrális és misztikus erőforrás is. Gárdonyi a magyarság maratoni győzelmét, Eger 
és a magyarság történelmi küldetését mítoszteremtő erővel örökítette meg. Visszaadta 
a magyarság, a vitézség méltóságát: megerősítette nemzeti öntudatát. Egerben együtt 
volt mindaz, ami fontos a mítoszképzéshez: a vár a magyarság szent helye, az állami-
ság védelme, a várszékesegyház a szakralitás központja.

Amikor az Akadémia tagjává választották Gárdonyit, az utcát, ahol lakott, az egri 
közgyűlés egyhangú határozattal Gárdonyi Géza utcának nevezte el. Az író azt érezte: 
Eger olyan város, „ahol Istent tisztelik, a tudományokat kedvelik, a hősöket megbe-
csülik.” Hálatelt levélben köszönte meg a Város nagylelkűségét: „Köszönöm Önöknek 
azt a szíves és mélyen megható figyelmét, hogy még életemben idenyújtották nekem 
azokat a rózsákat, amelyeket csak halotti szemfödelemre várhattam volna. Ez a nagy 
és nemes adomány megerősít engem lankadozó munkabírásomban és szent fogadal-
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makra kötelez: munkálkodok tovább az Istentől nekem osztott szerszámmal – hol-
tomig, – a nemzet művelődéséért és Egerért! Eger, 1913. január 7. 

Keller Péter szerint „Ez a levél önvallomás, művészi önmeghatározás, egy várossal 
való összeölelkezés.”

Az Egri csillagok a Balassi által definiált, „Emberségről példát, vitézségről formát” 
adó magyar virtus, hősiesség, a kétségbeesést legyőző hazaszeretet műve: a magyar 
szellemi-lelki emlékezetközösség, a közös hősi emlékezet történelmi regénybe kompo-
nált regénymítosza. Benne a századokat átívelő mitologikus tudat (Jan Assmann) kap-
csolatot teremt a múlttal, a lelki hídépítés erőt, jövőhitet ad egyénnek és a közösségnek. 
A mítosz célja: egyesíti a közösség tagjait, tudatosítja az összetartozást, erősíti az 
identitást. A magyar hérosz mitológiájában Zrínyi teremtette meg a szigeti hősök 
eposzát, Gárdonyi pedig Dobót, Bornemisszát, az egri hősöket és a hős egri nőket emel-
te mítoszi magasságba. Eger Tinódi jóvoltából lett Európa-hírűvé, Gárdonyi révén 
pedig világhírűvé.

Gárdony testét a Líceumban ravatalozták föl. Érseke szentelte be koporsóját: „az egri 
hősök vérével átitatott földbe temették el. A sírhely, az egri várbástya, Gárdonyinak 
nem temetője lesz, hanem megdicsőülése.” (Gárdonyi József). „Mi egriek följebb nem 
vihettük. De a Jóisten még magasabbra vitte”. (Tordai Ányos) Ennek szellemében sike-
rült Keller Péternek dédapja életét és művét távlatosan nyitott horizontba állítania, 
annak tudatában, hogy „A lélek varázslatos gyógyítója a szép szó” (Szókratész), és Kant 
szerint „minden ítélet ízlésítélet – Geschmacksurteil”.

Igaz, Keller Péter mintha tudatosan kerülné az irodalmi szaktanulmányokat, inkább 
azokra a forrásokra figyel, amelyekben egyértelmű az íróhoz való személyes kötődés. 
Azokat idézi szívesen, akiknél azt tapasztalja, hogy nemcsak a betűről beszélnek, hanem a 
lélekről is. Számára Ady, Kosztolányi, Sík Sándor, Tordai Ányos azért is hivatkozási ala-
pok, mert ők szívvel is tudtak olvasni, képesek voltak a betűkön túl a lelket is meglátni, és 
olvasásélményük alapján visszaigazolták, amit Gárdonyi el szeretett volna érni a műveivel. 

Meggyőződése, hogy dédapját a lélek vezette írásművészetének, szépírói technikájá-
nak tökéletesítésében is. Ezért tartja hatalmas dolognak, hogy Ady képes volt megvál-
toztatni Gárdonyival kapcsolatos véleményét! Ady és Kosztolányi képesek voltak túl 
látni és lépni a Nyugat által behatárolt eszmei-esztétikai látókörön, meg tudták nyitni 
szívüket más, tőlük különböző író irányában is. Ez azt is jelenti, hogy Gárdonyi pedig 
képes volt műveivel olyan ajtót nyitni, amelyen át a Nyugat hatókörébe is behatolhatott 
műveivel, üzeneteivel.

Az Egri csillagok írója a 20. század elejétől fogva Eger legfőbb jótevője. (1945 után az 
író alkotó- és családi házát, és nagy kertjét is – fiát, Gárdonyi Sándort kényszerítve – 
államosították.) A Gárdonyi-örökség olyan jelentős, hogy Eger csak ennek a kellő isme-
retében és méltó vállalásában lehet önmagával azonos. Az írói örökséggel való sáfárkodás 
a mindenkori korifeusok és az értelmiség lelkiismereti vizsgája volt és marad. Gárdonyi 
napjainkban is népszerű, élő klasszikus, amikor a múltba nézett, akkor is a jövőbe látott. 
Katolikus hitében talált vigaszt. Testamentum érvényű vallomása: „olyan könyv, ame-
lyet többször is elolvasok, csak egy van: az Újtestamentum. Mindennap olvasok belőle 
(…): mindig ott van az éjjeli asztalomon. A koporsómban is ez legyen a szívemen!” 
Utolsó mondata testamentum érvényű zárszó: „Az Isten az én szívemben lakik”.
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POZSGAI GYÖRGYI

Amit hátra hagyunk  
– ami előttünk áll
Grecsó Krisztián: Magamról többet

A minap újra kezembe került Grecsó Krisztián: Magamról többet című verses kötete, a 
Libri közönségdíjas könyve. Jómagam is szavaztam rá, hiszen már első olvasás után is 
megragadta figyelmemet az a sokrétűség, amely jellemzi az írást. Örülök, hogy hosszú 
évek után versein keresztül újra kezünkbe helyezi életének fontos eseményeit. Hosszú 
időn keresztül főleg prózai művekkel jelentkezett. Természetesen ezek is felkeltik 
figyelmünket, hiszen kiváló alkotások.  

Amikor életünkben történik valami fontos fordulat, tevékenységünk megváltozik, új 
irányt vesz. Egy költő esetében gyakori a műfaj-műnemváltás. Léteznek olyan traumák, 
amelyek más módon igénylik az átélt eseményekkel való foglalkozást. Olyan okok, 
feszültségek játszhatnak közre, amelyeket a próza nem képes hitelesen kifejezni. Ami-
kor nincsenek hullámzóan bő mondatok, amikor az érzések letapadnak a szívre, és 
levegő után kapkod a lélek. A tömör, summásan megírt élmények felébresztik az olva-
sóban a feszültséget, és tovább halad az úton, hogy megismerje az eléje tárt életet.  

A negyvenes éveit élő alkotónál néhány éve rákot diagnosztizáltak. Egy ilyen trauma 
miatt pánikba esik az ember, tehetetlennek érzi magát, teljesen megváltoztatja életét. A 
nyakában felfedezett tumor sürgős intézkedést igényelt. A költő szerencsére céltudatos 
volt, nem gyengült el. Kezdetben nem beszélt betegségéről, noha az emberek nagyrészt 
ismerték problémáját. Amikor látta, hogy Kulka János is megosztja  betegségének rész-
leteit a nagyközönséggel, akkor döntött úgy, hogy ő is megszólal, hátha ezzel tud mások-
nak is segíteni. Megnyílt, és minden benne lévő szorongást ki tudott mondani. Ez olyan 
dolog, amire nem lehet felkészülni, meglepetésszerűen, váratlanul jön. Óriási türelemre 
és erőre volt szüksége, hogy a kezelésekkel járó fájdalmakat, rosszulléteket elviselje. 
Saját írói, költői tevékenységét illetően sem voltak már illúziói.  Munkált benne az a 
gondolat, hogy nélküle is forog a Föld, mennek a dolgok. Mivel a nyaki területet érin-
tette  a tumor, a hangját is elvesztette, nem értették, mit akar mondani, erőlködve 
beszélt, de fájdalmai voltak. Tart tőle, hogy részévé lett a betegség, és a személyisége is 
változott. Ám azt nem kívánja, hogy „gyógyult rákbetegként” határozódjon meg, eluta-
sítja, hogy fő attribútuma legyen ez az élethelyzet. 
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Úgy érzi, a múltban sok minden elveszett, de olyan dolgokat is hátrahagyott, ame-
lyekért nem kár. Sokkal őszintébben néz magával szembe, mint rég, türelmesebb lett, 
lassult a tempója – nemcsak a beszédtempó (újra meg kellett tanulnia beszélni), hanem 
az életet is sokkal tudatosabban, lassabban éli. Amit nem szabad elveszíteni: a személyi-
ség, igényt az identitás keresésére, a család összetartó erejét. Honnan jöttünk? Meg kell 
őrizni a szülői, rokoni szálakat, meg kell tartani az aprónak tűnő, de a hovatartozásun-
kat meghatározó hagyományokat, emlékeket. Ezek biztosítják a halhatatlanságot, az 
élet folytonosságát. Grecsó Krisztián vidékről származik, szegvári születésű. Paraszti 
származását büszkén hirdeti.  Sok tapasztalattal gazdagodott a szülői házban, és meleg 
szeretet fűzi nagyszüleihez. A városi lét sokáig bizonytalanná tette. Egyszerűsége, sze-
rénysége, természetessége szimpatikussá teszi olvasói előtt is. 

A betegsége révén olyan élethelyzetekbe került, amelyeknek eddig nem tulajdonított 
jelentőséget. Sokkal nagyobb hangsúlyt kapott a törődés, a segítség elfogadása, az alázat 
érzése. A sors kegyeltjének tartja magát, hogy betegségéből sok szenvedés után felépült. 

A Magamról többet című kötet az újjászületés tudatosodását kifejező versek gyűjte-
ménye. Az élet mint ajándék minden versben, témától függetlenül benne rejlik, még az 
önironikus, depresszivitást sugalló költői aspektus esetében is. Ki más, ha nem ő az, aki 
leghitelesebben jelentheti ki, hogy ami történik velünk, az alakítja azt, akik vagyunk. A 
végsőkig változunk, így sosem lehet egy számvetés alkalmi, befejezett; újra és újra meg 
kell írni. Történetünk a karmánkban van. Egyszer csak felszínre tör egy váratlan pilla-
natban a sors. A kötet verseiből sugárzik a felesége iránti szeretet, a család szeretete és 
a saját gyermek családformáló szerepének tisztelete. Felesége az otthont testesíti meg, 
a betegsége idején pedig kapaszkodót, az erőt jelenti számára, az otthon pedig a létezés 
szabadsága. 

A kötet hét ciklust fog át. A ciklusok előtt három vers található, amelyben vallomását 
tolmácsolja feleségének. Mintha mindent megköszönne, amit tett érte, és szelíden csak 
a szemlélődő aspektust közvetíti, nem utal tetteire. Ebből is érezhető a változásokkal 
való természetes együttélés. A hétköznapi tevékenység, a nyugalmat árasztó mindenna-
pok belopakodnak az intim szférába. A verstér az otthon, mely akkor válik azzá, ha már 
„belaktuk”. A költő nem titkolja, hogy vágyik az úgynevezett kétlaki életre, de ez abban 
merül ki, hogy Pest és a vidék közt ingáznak. A versvilágokban ott lobognak azok a 
költők, írók, akik a művész számára természetes menedéket jelentenek. Nem úgy bánik 
verseikkel, mint példaképei alkotásaival, hanem életének részeiként kezeli azok írásait, 
mintha már vérévé váltak volna. Egy különös technikával saját soraiba kapcsolja be az 
emlékezetes idézeteket. 

„Hogyan mondjam másképp, hogy magamat szintén.”
      Amiből nekem kellene

Kurzívval írja a József Attila-i sort. Mivel olyan gondolatról van szó, amit mindenki 
ismer, nem is fejezi be a mondatot, csak jelzésként használja saját világának érzékelte-
tésére. Ugyan ezt teszi a Biblia sorával is. 

Különösen megigézett a Minden apróságban című verse. Az apróságokba költöző 
romantika, a tárgyakban fellelhető szépség ezt a vallomást olyan széppé teszi, minhat 
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Radnóti Tétova ódája folytatódna a mában. Az állítmányok elhallgatása teszi titokzatos-
sá a hangulati idézést. (Pl. Az aranyeső tömött tornasorának évről évre jobban.) A foly-
tatás csupán a költői képzeletben létezik. A sztereotípia azt követeli, hogy az olvasó 
saját elképzelésével fejezze be. Ennek a versnek a legsúlyosabb sora kétségtelenül:

„Mindent őrzöl, ami hozott anyag bennünk, ami a másé.” 
Nekem ez a feltétlen bizalmat, a szeretetnek valami olyan magas fokát érzékelteti, 

amely szinte magába rejti József Attila anyaghoz való viszonyát, Kosztolányi Halotti 
beszédének anyag-egyszeriségét. Az apró elemi dolgokba ott a halál-vízió is, mint Rad-
nóti versében („míg csont marad belőlem…” ), s így Grecsónál: („minden apróságban 
kicsi halál”).  A „semmi sem elemi” evangéliuma a rácsodálkozás képességét hangsú-
lyozza. Ez is egy olyan dolog, amelyet nagyra tart feleségében. Régebben lehet, észre 
sem vette. 

A kötet első ciklusa a Balázsolás. Ez a cím tudatosítja bennünk, hogy betegsége 
pokoljárásáról van szó. Február 3. Szent Balázs ünnepe, amikor Balázsáldást osztanak. 
(két keresztbe helyezett égő gyertyaszál a gyermek vagy felnőtt álla alá, és a pap áldást 
kér.) Babits is megkapta ezt az áldást operációja előtt. Az ő versében a legfontosabb 
üzenet, hogy méltósággal tudja elviselni és leküzdeni a félelmet.     

„Te jól tudod, 
mennyi kínt bír el az ember, mennyit nem sokall
még az Isten jósága sem, 
s mit ér az élet… S talán azt is, hogy nem is
olyan nagy dolog a halál”
    Babits Mihály: Balázsolás

Grecsó Krisztián verse megtartja a babitsi költői helyzetet, de ő azért imádkozik, 
hogy édesanyja fájdalma enyhüljön.  A külső szemlélő majd hogy nem egy Mária-siral-
mat él át. Az anyai bánat, az anyai sírás mindent elsöpör. A költő önzetlensége, hogy 
saját életét édesanyjának kívánja megóvni. Számomra a vers legmegejtőbb sorai a 
maguk különlegességeikben, egyediségeikben, amikor az imádság felső fokát a követke-
ző módon fejezi ki:

„És lehet-e méltóbban dicsőíteni valakit, 
Mint nem tudni róla, hogy van,
Mégis érezni a hiányát.”
    Grecsó Krisztián: Balázsolás

Végtelen sóvárgás nyilvánul meg ezekben a sorokban. Az orvosi műszavak, a kórter-
mi atmoszféra még hitelesebbé tesz, és valóságossá rajzolja a veszélyt.  

A ciklus minden pillanatban a rendkívüliség, a még soha át nem élt dolgok jelenvaló-
sága miatti félelmet sugallja. Ami eddig „egész volt, most eltörött”, az emberi élet 
„sérthetetlenségének aurája” elmúlt. Amikor úgy érzi az ember, hogy minden rá dől 
hirtelen, el sem tudja képzelni, hogy az élete visszatérhet a régi kerékvágásba. A beszéd-
központ sérülését roppant nehezen éli meg, és bizony nehéz is elképzelni, mit érezhet 
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az, akinek újra kell tanulni a beszédet. Isteni büntetésként fogadja. Mások bűneit is 
magára veszi. Mint akinek hagyaték című versében mérleg alá teszi azokat a bűnöket, 
amelyek talán őt nem, de másokat jellemeznek. Súlyos szavakkal él, és mély szégyenér-
zet hullámzik benne. Másokért imádkozik, másokért fél, másokért megalázkodik. 

Más versekben igazi látleletet kapunk, és végig kísérhetjük azt az egész hangulati 
hullámzást, amely jellemzi a beteg ember világát. Megindító a Babits-parafrázis, amely 
a híres Esti kérdés című versre született. Megőrizte azt a dúdolóan merengő hangulatot, 
amely Babits versében annyira magával ragadó. Grecsó Krisztián Babitscsal való hely-
zet- és lelki rokonsága figyelhető meg. A formai, ritmikai azonosság szinte keretbe 
zárja a filozófiai tartalmat. A nagy előd a szépségen elmélkedik, míg Grecsó a nyelv, a 
mondatok, szavak szerepén gondolkodik („Megannyi mondat, és mind mire való,…”).  
A megvilágosodás pillanatait sűríti ebbe a versbe. Maga mögött hagyja a boldog tudat-
lanságot, hisz az eszmélés állapotában már nem lehet ugyanaz, aki volt. Minden fizioló-
giai, lelki jelenség ezekben a versekben nyilvánul meg. A mindent más szemszögből látó 
költő Pilinszky Apokrifját is segítségül hívja, hogy el tudja fogadni, ami vele történt. 

A következő ciklus (Érkezési oldal) versei olyan hangulatot teremtenek, mintha az 
utazó a pokol megismerése után újra visszatérne a földi létbe. Mintha élete a másik 
oldalon folytatódna. (A fiumei körgyűrű). Az eredet közelségét kutatja („milyen, / amikor 
először láttam az anyámat). A betegség utáni kérdések sorozata jelenik meg, a műtét 
utáni következmények, az újratanulás készsége. Örök kérdés: „…miért az én sorsomat 
metélték el”. Plasztikus szimbóluma a betegség előtti és utáni létnek az „érkezési oldal” 
és az „indulási oldal”. Mintha a hátrahagyott dolgok már nem is léteznének. Akik nem 
estek át ilyen traumán, csak a helyzetet tudják elképzelni, de az érzéseket, a belülről 
kifelé irányuló tekintetet nem tudják felfogni, sem átélni.

Ebben a ciklusban már megjelenik az önirónia is. A létezés ezekben a versekben a 
fájdalom érzékelését jelenti. 

A harmadik ciklus (Pont oda), összesűrített sérelmek, gondolatok  önironikus és 
versből kikiáltó fájdalmak, fontossá lett kifejezése. Az élet mindennapiságából fel-felsír 
egy-egy segélykiáltás.

„Nagyon kellene, 
Hogy  segítse valaki azt az embert,
Aki a magam bűnén lettem, megbocsátanom.”
         Kék nefelejcs

Megjelennek Juhász Ferenc hosszúénekeinek jellegzetes szófordulatai, a fenséges és 
alantas kifejezések összekeverednek, ezzel is érzékeltetve a tehetetlenség felett érzett 
elkeseredettséget. Az elemekbe költözött a fájdalom. Így tudja a költői „én” kifejezni. 
Ebben a ciklusban érzem leginkább a depresszív, „mindegy-hangulatot”. Itt a testbe és 
lélekbe ivódott félelem, szorongás, amiről nem lehet már elfeledkezni.

„és most messzi földek emberei a régi életüket
álmodják a barakkok gyomrában ott
és félnek és félnek és félnek
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és mi félünk és félünk és félünk
és a végtelenben egyik
párhuzamos rettegés
sem ér a másikkal össze soha”
    Kerítés

A ciklus verseinek fontos tanulsága, hogy a múltat már nem lehet a jelen atmoszfé-
rája nélkül elképzelni. Olykor felharsognak a közelmúltban történtek, dalfoszlányok a 
régi emlékekből, aztán a szorongás az úr.

A Nyelvsiló című ciklus a megszenvedett nyelvhiányba való elkeseredettséget tükrö-
zi. A költő perel a sorssal, Istennel. Kétségbe esve keresi régi mondatait. Félbe mara-
dottnak érzi életét. 

„Mikor múltak el, amik elmúltak, a mindenek?
Melyik volt az utolsó telefon, a-már-mindegy-is? 
Cukros nevetések léha lajstroma.
Mi van ezekből a mostban?”
     Mondatok 2.

Apró életmozzanatok  mondatai jelennek meg (pl. Danieliszné turkál a szelektívben.  
Ballonkabátos férfi a tömény téli éjszakában. A borosüveg összetéveszthetetlen csen-
gő-koccanása stb.) Itt élek. Ez az a súlyos mondat, amely visszaránt a jelenbe. Már nem 
lehet úgy élni, mint régen. Minden „volt” hamis, fals, téves kisiklott. Már nem lehet 
biztonságot várni a múlttól. Meg kell teremteni  az „érkezési oldalt”.

Mégis versemlékekben próbálja meglelni régi énje mozaikjait. Sziveri János is ott 
munkál emlékei közt, mint a ciklus címadó versében. A nyelvhasználat valami új jelrend-
szerrel dolgozik, központozás, szókihagyások, toldalékkihagyások jellemzik olykor 
verseit. Zuhogó indulatból keletkezett szavak, hirtelen érzékelt jelenségek kifejezése a 
szavakkal úgy, ahogy egy-egy pillanatban előcikáznak, majd elfutnak a silóban. 

A Legjobban nélküled versciklus sugallja, hogy a rejtélyes második személy Judit, a 
felesége. Hozzá rendeli a táji benyomásokat, a téli város keltette inpressziókat. Ahogy 
különböző napszakokban jeleníti meg a téli táj, mesterséges környezet, nekem Debussy 
szimfonikus költeménye jut eszembe: A tenger. Különös, szinte élő táji elemek személye-
sülnek meg, akárha, zenei hanghatásokban gondolkodna a szerző. Már azt hinné az 
ember, hogy líraiság szövi át a sorokat, mikor a következőben már ironikusan sorakoz-
tatja fel a városi élethez tartozó tárgyakat, élőlényeket (harisnyanadrág, alpakkateríték, 
paplan, cigi, Xanax, kabátos kutya stb.)

Újra a vallomás érezhető a Judit születésnapjára írt versben. Ebben a ciklusban 
néhány versben mégis érzem az irónia mellett a líraiságot. A hiányérzet több írásban is 
ott dereng. A József Attilánál megszokott „mellékdal” az Ódában, Grecsó Krisztiánnál 
is megjelenik. Amíg József Attilánál az összetartozást, az elemi dolgok egyszerűségének  
szeretetét, a szenvedélyek lecsitulását élteti, addig a Grecsó-versekben az előzmények 
summázatát, a konklúziót látom. A ciklus legkifejezőbb verse a Tanulni kell. Nemes 
Nagy Ágnes gyönyörű verse köszön vissza Grecsó Krisztián ugyancsak szépséges vallo-
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másában. A szeretet-szavakat láncra lehet fűzni: lopott pillantásod; pihéid; vágyad 
partvidéke; tarkód márványszobra; szőke örvény és így tovább. Sokatmondóak a követ-
kező sorok:

„A nap milyen védtelen nélküled,
…mert eltűnt belőlem egy évtized.”
    Tanulni kell

A hatodik ciklus (Régi önarckép) az elveszett időt, a családi élet régi képeit idézi. 
Nosztalgikus elemekben, mégis ironikusan jelentkeznek az elveszett álmok. A honvágy 
támad, az” időt emészti meg”. A régi élete lepereg sorban a versekben, mintha  egy 
filmet nézne. Az idő múlásával jól esik rögzíteni, a formáknak örvendeni. Jól esik a 
dolgok megszokott rendje, biztonságot ad, és vigaszt nyújt az összeszokás. Önmagun-
kon való átlátás az élet fontos része. A kétségbeesés ott munkál továbbra is, de mellette 
az új élet elfogadása is.

Az utolsó ciklus egyben a kötet címadója is. (Magamról többet). Ez az a ciklus, amely-
ben leginkább érezni a továbbvivő energiát. Megelevenednek a régi emlékek, de az új 
felé nyitás is. Köztudott, hogy Grecsó Krisztián és felesége gyermeket fogadtak örökbe. 
Ezek a versek tükrözik a gyermekszeretet erejét. 

„Néha még szoknom kell az idegent,
Aki ennyire hirtelen lett a minden,
És csak nézem a múltam: mire ment,
S mért adtam el csak úgy ingyen.”
    Tükör-triptichon

Őszintén leírja azt az örömöt és izgalmat, amely a gyermek érkezését előzte meg. 
Aggodalmait is kifejezi, hogy nem fogja érezni azt, amit egy apának éreznie kell. Félt, 
„hogy nincs a lelkében efféle halmazállapot”. Aztán a végső konklúzió: „Az apaság 
mindenestül vagyok”. Egyre több olyan mozzanat kerül a versekbe, amelyekben a sajá-
tos csecsemő-léthez kapcsolódó tárgyakat sorakoztatja fel a költő (pelenka, cumis üveg 
stb.) A régi sóvárgás, hogy elénekelhesse valakinek a Bóbitát, ím megvalósult, és ez 
átemeli a sokat szenvedett embert a mába, amely a jövő letéteményese. 

Érdeklődést felkeltő ez a verseskötet. Az őszinteség, az érzések nyitottsága, az elvi-
selt szenvedés világának megosztása, az apaság magaslatba való emelés teszi hitelessé a 
művet. Érezzük, hogy előttünk birkózott meg saját félelmeivel, ránk bízta benső titkai. 
Ajánlom a kötetet mindenki számára. Mind formai, nyelvi sajátosságai, mind tartalmi 
vonatkozásai egyedien széppé teszik.

Grecsó Krisztián: Magamról többet 
Magvető, 2020.
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MADÁR JÁNOS

Könyvheti könyvbemutatók

Kalász István: Vers és próza 

Kalász Istvánt már gyermekkorában megérintette az irodalom. Hiszen édesapja – 
Kalász Márton költő – mindennapi tevékenysége, széles körű irodalomszervező munká-
ja már korán hatással volt a gyermekre, Istvánra. Az első mesék, gyermek könyvek – 
amikkel találkozott, sok mindenben meghatározták érdeklődését. Ebben természetesen 
édesanyjának, Kállai Eszternek is óriási szerepe volt, aki pedagógusként, tanárként 
irányította István figyelmét a művészet, a kultúra, a történelem, a társadalmi kérdések 
felé. Édesapja révén a német nyelv vonzásában nőtt fel. Így aztán – sokféle hatás ered-
ményeként – István már középiskolás korában kezdett írni. Versei és prózai írásai aztán 
főiskolai, egyetemi évei alatt meg is jelentek különböző újságokban, folyóiratokban. A 
Kodolányi János Főiskolán és a Károli Gáspár Egyetemen tanult. Tanárként dolgozik 
egy középiskolában Budapesten.  
  Több kötete jelent meg, verses és prózai gyűjtemények egyaránt. Legutóbb a Határ-
idők című kötetével örvendeztetett meg bennünket. Tagja a Magyar Írószövetségnek, és 
főtitkára lett a nemrég alakult Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Igazságérzete, a népi 
és nemzeti értékekért való emberi és írói kiállása alapján emelte őt magasra az új irodal-
mi szervezet. 

Mint főtitkár nagyon sokat tesz a hiteles irodalmi értékek védelmében. Az sem vélet-
len, hogy szerkesztőként és munkatársként folyamatosan részt vesz a Magyar Múzsa 
című folyóirat munkájában. Ugyanakkor a Holdkatlan szépirodalmi és művészeti folyó-
irat szerkesztője is. Kalász István író, költő, tanár, szerkesztő, műfordító. Emberi és 
alkotói türelme, következetes tevékenysége, a pályatársak iránti nyitottsága és az idős 
emberek iránti tisztelete példaértékű. Mindezt nagyon pontosan érzékelhetjük versei-
ben és prózai írásaiban egyaránt. Ami viszont ezt a felelősséget fölemeli, egyetemessé 
teszi: a világ tárgyainak leltárba vétele, és azok megőrzése egy szebb jövőnek. Olvassuk 
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csak el figyelmesen a (szabadság) tó mellett című vers sorait: „Van éjjel a keskeny ágy. 
Van a szoba. / És van az erkély, ahol hinni lehet hogy közelebb / az ég. / És van a víz a 
nyárfák mögött. / A csónak. Az evező. / Van a házak hálója. A túlsó parton. // És így éjjel 
válik világossá: át kell vinni. / Valamit. Bármit. Hogy a lehelet / után sóhaj jöjjön. A 
hallgatásból / csend legyen, az ég újra megépüljön. / Kint a vízen a szélben. / A csónak-
ban. Az ég alatt. Bárhol”. 

Ebben a versben minden benne van, amit Kalász István gondol az életről, gondol a 
halálról. Ugyanakkor minden szavából kiérezzük „az élet él és élni akar” üzenetét, szent 
akaratát. Ady Endre, József Attilla, Babits Mihály – a legnagyobbak sorai lüktetnek 
Kalász István verseiben és prózai írásaiban.

Kalász István vers és próza című új könyvének fülszövege, 
Rím Könyvkiadó – Magyar Nemzeti Írószövetség, 2021  

Pardi Anna: Dolgok, amelyekről  
nem tudhatsz

Kortárs irodalmunknak ahhoz a vonulatához tartozik Pardi Anna, aki versben és pró-
zában egyaránt a népi, nemzeti értékekért szól. Évtizedek óta jelen van a költészet és 
próza teremtő életében, annak is a legnemesebb megszólalói között. Hosszú ideig újság-
íróként harcolt magyarságunkért, a magyar múltért és jövőért. Emberi és alkotói kiállá-
sa Sinka Istvánhoz, József Attilához, Széchenyi Istvánhoz, Csoóri Sándorhoz, Tornai 
Józsefhez, Döbrentei Kornélhoz kötötték és kötik elsősorban. Az igazmondás, az igaz-
ságért való végtelen küzdelem nála is törvényszerű, hiszen ő is korán szembesült a 
megaláztatások rettenetével. Ez a lázadás vitte közel – az irodalom nagyjai, meghatáro-
zó alakjai mellett – más művészeti ágak, főképpen a zene hatalmas személyiségeihez. 

Ludvig című könyvének fülszövegében olvashatjuk a következőket: „Beethoven min-
denek előtt, fölött magányos férfi volt, aki korán elfordult süketsége okán a külső, 
megfogható teremtményektől. Művészete oly egységes szubsztanciát, munkamorált 
alakított ki benne, amelyhez bizton menekülhetett kétségbeesései dúló viharában. A 
zenében vissza tudott menni a felsőbb hatalmak mentő aktusába, hisz a zene a legfel-
foghatatlanabb, legközelibb, legközvetlenebb isteni hatás, a művészet a testvéri közös-
ségért buzgólkodó érzelmi, értelmi roham, mint a néptömegek forradalma. Szent ihlet, 
racionális munka. S a munka, ha kegyetlen, mindent győz”. Ezzel a hittel és reménnyel 
élt, él Pardi Anna akkor is, ha bizonyos irodalmi szekértáborok megpróbálták őt háttér-
be szorítani évtizedeken át.

Éppen ideje volna, hogy nagyobb elismerés kísérje munkásságát. Kiérdemelte mind-
ezt verseskönyveivel (Szépirodalmi Könyvkiadó, Magvető, Antológia Kiadó, stb.), és 
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prózakönyveivel. Elegendő, ha elolvassuk A messzi boldogok című tanulmánykötetét, 
amelyben Edgar Allan Poe, Oscar Milosz, Kemény Zsigmond és Széchenyi István alak-
ját, életét állítja elénk példának. Vagy lapozzunk bele A tudat gyógyítása című könyvébe, 
amelyben számtalan tanulmány, esszé mutat rá a lét-nemlét örökös kérdéseire. Az ördög 
nyelvet ölt című írásában ezt olvashatjuk: „Az öntudatnak az erkölcsi világrendet kell 
építenie akkor is, ha Paulus professzor átmegy az utca túloldalára, csak hogy Schelling 
professzor úrnak ne kelljen köszönnie”.

Ezt az ellenséges, szekértáborokra szakadt életet tükrözi Pardi Anna legújabb köny-
ve, a Dolgok, amelyekről nem tudhatsz című prózakötet is. Arthur Koestler író alakjának 
felmutatásával pontos látleletet ad irodalomról, művészetről, egész Európát átfogó tár-
sadalmi kérdésekről.

Pardi Anna: Dolgok, amelyekről nem tudhatsz         
   Rím Könyvkiadó – Magyar Nemzeti Írószövetség, 2021

KIMMEL ISTVÁN

In memoriam 
Dr. Karácsony István

(1938–2021)

Onkológus (rákgyógyító) és szülész-nőgyógyász főorvos, igaz barátom és „írótár-
sam” távozott körünkből az égi mezőkre. Egy éve iratkozott be a Magyar Nemzeti 
Írószövetségbe, és részt vett a tavalyi írótábor eseményein. Ezután első pályázati 
írásával különdíjat nyert a novellájával és versével. Megjelent 17 szépirodalmi köny-
ve, több száz verse, melyek kötetbe rendezését elkezdte. Kilenc ismeretterjesztő 
szakkönyvet írt és négynél volt társszerző.

Derűs, életvidám, mosolygós, és mindenkivel barátságos társunknak a betegek 
gyógyítása volt élethivatása, gyakori mondása: „Életem az onkológia”. Gyógyítási 
tapasztalatait megírta Az emberi tényezők szerepe a gyakorlati rákmegelőzésben és 
rákgyógyításban címmel, ami élete „utolsó pillanatában” jelent meg. Tükrözi magas 
fokú gyógyító hivatását, elkötelezettségét a gyógyítás iránt a hippokratészi elvek 
szerint. Rávilágít a mai orvoslás, az orvos-beteg kapcsolat elhidegülésére, a helyte-
len és lelki kapcsolat nélküli kezelésre, gyakorlati tanácsokat is ad az onkológiai 
orvosok, a gyógyító csoportok és betegek részére, az emberi kapcsolatok helyes 
alakítására.

Kedves István! Köszönöm, hogy tíz évig igaz barátom voltál!
Fájó szívvel köszönök el Tőled társaink nevében is.
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TÁBORI LÁSZLÓ

Javaslatok a túlélésre

Részlet a szerző Gépkorszak című könyvéből

Szerelmes a Nap a Holdba,
A Hold meg a csillagokba,
A csillagok a Delnőbe,
Delnő meg a Tekenőbe,
Tekenő a Vakaróba –
Ütött már a Csillagóra!
 Kiss Irén: A Föld szava, 2019

KIK VAGYUNK, HOL ÉLÜNK 
ÉS MILYEN NYELVEN BESZÉLÜNK?

Mielőtt számba vesszük azt, hogy milyen kincseink vannak, talán tudatosítani kellene 
magunkban, hogy milyen az a magyar nyelv, amit beszélünk. Szerintünk van egy konst-
ruált magyar nyelv, amelyet a nyelvészek feltérképeztek, rokonítottak, és amelynek 
vizsgálata a megélhetésüket biztosítja. Van aztán az a magyar nyelv, amelyet beszélünk 
és amelyen álmodunk. Amellyel kapcsolatot létesíthetünk a Teremtővel is! Mert ez a 
nyelv olyan mérhetetlenül gazdag tartalmilag, tudásanyagát tekintve, hogy nem lehet 
szabályokba foglalni. Olyan ez, mintha az óceánt palackokba akarnák tölteni, és úgy 
forgalmazni.

Kik vagyunk? A kedves Olvasónak tisztába kell jönnie azzal, hogy kicsoda, és hol él. 
Készítsen élettervet, mert az soha se késő! Többen megfogalmazták már, hogy ez alatt 
mit kell érteni. Molnár Sándor festőművész, Hamvas Béla tanítványa az életterv készí-
tését a következőképpen foglalja össze: „A megváltásnak, a halhatatlanságnak, az örök 
élet elérésének és megvalósításának a terve. Az életterv nem életcélokat tűz ki. Nem a 
siker, a vagyon, a hatalom meghódításának terve. Nem karrierterv, hanem az Istennel 
való azonosulás elérésének és megvalósításának a terve.

A terv első fázisa a tiszta tudás, az igazság felismerése, és a hozzá való abszolút 
ragaszkodás. Második fázisa a tudás, az igazság gyakorlati megvalósítása. Azt, amit az 
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ember tud, életében kemény munkával, hiánytalanul meg kell valósítania, igaz emberré 
kell válnia. 

Ez az életterv, üdvterv, az emberélet útjának felén mindenképpen esedékes. Az élet-
tervet a lehető legmagasabb szinten (az igazság szintén) kell felépíteni. Nem lehet elég 
magas szintű a kezdet, amely egyúttal az alap is. Ahonnan indulsz, oda fogsz megérkez-
ni. Ahol voltál, mielőtt megszülettél volna, oda térsz haza. 

A modern ember nem készít élettervet, üdvtervet. Ha készít, az valóban csak életterv, 
karrierterv, a vagyon, a hatalom, az életélvezetek halmozásának és megszerzésének 
terve. Sodródik a létrontó erők között. A legalacsonyabb rendű ember a példa, a bűnöző, 
a sztár, a celeb. Egója, testi szükségletei, vágyai, kívánságai, a sötét, démoni ösztönerők 
uralma alatt él. A bűnök, a mohóság, a gyűlölet, a szadizmus, a rögeszmék felőrlik. A 
test betegséggel, a bűnök szenvedéssel, a hazugság rögeszmékkel fizet, kábítószerek 
rabja lesz, egyszerre zsugorodik, beszűkül és végül feloszlik. A média, a mozi, a TV, az 
internet szolgáltatja imaginációja számára a képeket, amelyekkel azonosulnia kell. Ez 
az ember a démoni felbomlás, a kárhozat fia. Innen lejjebb csak ikertestvére, a személy-
telen, ember alatti lény van.” (A festészet útja, Budapest, 2013).

Hol élünk? Közép-Európában élünk, ezen belül is a Kárpát-medencében, tehát Európa 
kellős közepén. Földrajzi értelemben Európa közepe még innen keletebbre van: Kárpát-
alján, Rahónál. Ez a terület évről évre minden szempontból egyre fontosabb lesz. Itt 
biztonságban lehet élni, van elég élelmiszer, víz szinte korlátlan mennyiségben, és kul-
turális értelemben is ez lesz Európa szíve. Ide fognak menekülni Nyugatról is az embe-
rek, a természeti katasztrófák, türelmetlen idegen vallások, perverziók elől. Még sokkal 
vonzóbb lenne országunk, ha megismernék rendkívüli nyelvünket, hősi múltunkat, 
nagyszerű túlélési képességünket. Röviden szólva: helyet fognak kérni a jövő új Noé 
bárkájában.

Mindezt tudatosítania kell családjával és barátaival is. Ebbe a Bárkába szeretettel 
várni fogunk minden jóakaratú, szeretni képes embert, és külön hálásak leszünk, ha 
nyelvünket is megtanulják.

Európai vitéz
Szemedben sztyeppei tábortüzek fénye,
füledben éjszakai dobolások emléke,
szerszámíj és áldozócsésze az oldaladon,
emlékeid közt feltűnő sok rokon.
Ahol lábadat megveted: senki földje –
egy földrész hegykoszorúja és köztes völgye:
szemed keletre néz, hátad nyugatot látja,
szívét Európa szívedben megtalálja.
              Kiss Irén: Életfa, 2019
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A BOR FILOZÓFIÁJA

Hamvas Béla A bor filozófiája című könyvében kifejti, hogy Magyarország valóságos 
paradicsom azoknak, akik szeretik a bort. Kitűnő boraink vannak, és ez az ital még 
az ateistából is Istenhívőt tud varázsolni. Hamvas Béla azt írja ebben a művében, 
hogy „egy pohár bor az ateizmus halálugrása”. A könyv utolsó fejezete valóságos ima. 
„A mámor anatómiájának végső tanulsága ez: a mámor a köznapi észnél határtalanul 
magasabb rendű állapot, és a tulajdonképpeni éberség kezdete. Mindannak, ami az 
életben szép, nagy, komoly, élvezetes, tiszta. Ez a magasabb józanság. A tulajdonkép-
peni józanság. Ez az enthuziazmus, ahogy a régiek mondták, amiből fakad a művé-
szet, a zene, a szerelem, az igazi gondolkozás. És ez az, amiből az igazi vallás fakad. 
A jó vallás a mámor-vallás: a rossz vallás a köznapi ész-vallás, az ateizmus. A vita 
illuminativa kulcsa itt van a kezünkben: jobban mondva itt van hordóinkban és üve-
geinkben. A borból tanulhatjuk meg, mi a mámor, mi a magasabb józanság, mi az 
illuminált élet.” 

Sok magyar szerző írt a borról, így például Márai Sándor, aki a bor okozta bölcses-
séget a következőképpen foglalja össze: „Bölcsek leszünk, mint a bor, melyet ittunk, 
s vállvonogatva beszélünk az utókor ítéletéről. Mert minden bölcsesség alja, melyet a 
magyar a hazai borból és a műveltségből tanult, ennyi: szeretni kell az életet, s nem 
kell törődni a világ ítéletével. Minden más hiúság. 

Még két könyvet tudok ajánlani: az egyik Cey-Bert Róbert Gyula: A bor vallása. 
Idézet a könyvből: „A bor isteni üzenete az életről, a halálról, az újjászületésről szól, 
amely valójában a hit, remény és a szeretet üzenete. A bor végeredményben egy nagy 
tanítómester, életharmóniára, mérsékletességre, Isten szeretetére tanít. Csodálatos 
érzés, ha az ember megérti ezt a tanítást, a legborzasztóbb szenvedés, ha nem érti 
meg: lelki és testi fájdalom, Isten világától eltávolodó tévelygés, amelynek a végállo-
mása az alkoholizmus, a halálos részegség pokla.” 

A szerző ehhez hozzáfűzi, hogy a bornak evangéliuma is van, amely így hangzik: 
„A bor isteni üzenete, az életharmónia megvalósításának az üzenete. A bornak mint 
nagy tanítómesternek az üzenete képezi a bor evangéliumát, amelynek megértéséhez 
össze kell kötnünk a vad lián, a szőlő és a bor szimbolikai nyelvezetét.”

A másik ajánlott könyv Bíró Lajos: A bor és a szőlő ősi titkai, mely történeti átte-
kintés: szó van benne a szőlő őshazájáról, amely a Közel-Kelet, Anatólia dél-keleti 
része, ezen kívül Grúzia és Örményország. Beszél még beavatásról és megváltásról, 
vagyis hogy hogyan képes a bor a fogyasztóját extázis állapotába juttatni.

Végezetül megemlítjük, hogy a bornak a magyar mesékben is nagy szerepe van. 
Csak egyet említünk: a Gömör megyében feljegyzett Szőlő szült Kálmány című mesét. 
A magunk részéről még hozzátesszük, hogy amikor Jézus az utolsó vacsorán a bort a 
saját vérének nevezte, egy új vallást indított hódító útjára, ugyanis a vér Judeában 
tisztátalannak számított. „Azután fogta a kelyhet, hálát adott, és ezekkel a szavakkal 
adta nekik: Igyatok ebből mindnyájan, mert ez az én vérem, az új szövetségé, amelyet 
sokakért kiontok a bűnök bocsánatára. Mondom nektek: nem iszom a szőlő termésé-
ből addig a napig, amíg majd az újat nem iszom veletek Atyám országában.” (Mt.28 
– az Eucharisztia alapítása).
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SZELLEMI BÖJT – A CSEND

Egy norvég felfedező és könyvkiadó Erling Kagge, a következő címmel írt könyvet: 
Csend a zaj korában, a világ kizárásának öröme. Saját családját tanította meg a csend 
élvezetére, egyfajta szellemi böjtre. Ebből idézünk: „A csend nem elsősorban azért fon-
tos, mert jobb, mint a zaj, amely gyakran jár együtt olyan nemkívánatos jelenségekkel, 
mint az izgatottság, az agresszió, a verekedés és az erőszak. A zajt zavaró hangok és 
képek is kísérhetik, melyek elűzik a saját gondolatainkat. Közben egy kicsit magunkból 
is elveszítünk valamit. Nem csak arra gondolok, milyen fárasztó feldolgozni a benyo-
másokat. Van itt még sok minden más is. A képernyőhöz és a billentyűzethez fűződő 
zajok függőséget okozhatnak, ezért van szükségünk a csendre.

Körülöttem csönd van s réti rózsák.
Ó, ki tudja, tán ez a boldogság?
  Juhász Gyula: Fogy a csönd

Minél jobban megzavar valami minket, annál inkább kívánjuk, hogy elvonja a figyel-
münket. Fordítva kellene lennie, de gyakran nem így van. Ilyenkor dopamin csapdába 
kerülünk. A dopamin egy kémiai anyag, amely jeleket továbbít az egyik agysejtből a 
másikba. A dopamin teszi, hogy az ember vágyakozik, keres és kíván. Nem tudjuk, mikor 
jön egy e-mail, üzenet vagy valami más, úgyhogy egyfolytában ellenőrizzük a telefonun-
kat, üldözzük a szerencsénket, mint a félkarú rabló. De a dopamin nem arra van progra-
mozva, hogy az elégedettség érzését adja, az ember akkor sem lesz olyan nagyon elégedett, 
ha elérte, amit akart. Még húsz perccel azután sem szállok ki a Google-ból, hogy megtalál-
tam, amit kerestem.

Banális helyzet, belátom, de úgy tűnik, gyakran könnyebb folytatni, mint abbahagyni. 
Megnézek oldalakat a neten, akkor is, ha az imént zártam be őket, és pontosan tudom, mit 
tartalmaznak. Ezzel mintegy elveszítem az irányítást a saját életem fölött. Mennyire értel-
metlen ez az egész.

A szerző a csendben találja meg a megoldást, ami tulajdonképpen teljesen ingyen van, 
mégis lassan luxusnak számít. Fogy a világban a csend. Budapesten, ahol élek, vagy építe-
nek, vagy bontanak – alig van olyan része a városnak, ahol az ember csendben tud maradni. 
A szerző aztán, a könyv egy másik részében, így folytatja: „Azt hiszem, az új luxus a csend. 
A csendben van egy olyan minőség, amely exkluzívabb és tartósabb minden egyéb luxus-
cikknél. Egy év elteltével újra feltettem a gyerekeimnek a csendről szóló kérdésemet. Ketten 
hallgatással feleltek, de a harmadik, legnagyobb örömömre, a nyári szünetben megfogalmaz-
ta véleményét: a csend az egyetlen szükséglet, amely soha nem elégítheti ki azokat, akik 
mindig az újat és csak az újat hajszolják.”

Mivel egy ennyire magától értetődő és egyszerű dolog, mint a csend, nem illik bele a 
luxus iparágba, mint luxus, alulértékelt. A folyamatos befektetés által az ipar elsősorban el 
akar érni valamit. Gyarapodni akar. Az ipart a vevők fejében működő dopamin lendíti 
egyre feljebb és feljebb. A csend lényege viszont a visszahúzódás. A csend ráadásul olyan 
élmény, amely ingyen hozzáférhető. És a következő szezonban nem kell újabb luxuscikkek-
re cserélni.
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Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. 
Tanulmányait Debrecenben, Budapesten, Francia
országban (Tourban és Párizsban) végezte. Fehér 
Mária- és Váci Mihály-díjas alkotó. Több kötete 
jelent meg. Balatonföldváron él.

Aranyi László  (1957, Keszthely) – költő. 
Több irodalmi lap közölte verseit: Életünk, Tisza
táj, Új Forrás, Élet és Irodalom, Árgus, Pannon 
Tükör, Kapu, Új Symposion, Kalligram, Kortárs, 
Vár ucca műhely, stb. Néhány esztendőn át az 
akkor még párizsi Magyar Műhely szerzője is 
volt. Angol nyelvterületen is rendszeresen publi
kál alternatív, avantgárd lapokban (Quail Bell 
Magazine, Lumin Journal, Moonchild Magazine, 
Scum Gentry Magazine, Pussy Magic, The Zen 
Space, Crêpe & Penn, Briars Lit, Acclamation 
Point, Truly U, Sage Cigarettes Magazine, Lots of 
Light Literary Foundation). Önálló könyvei: (szel
lem)válaszok (versek, 1990), A Nap- és Holderők 
egyensúlya (versek, 2011), Kiterített Rókabőr 
(Egy Kívülálló feljegyzései, 2017). Régi tagja a 
Magyar Írószövetségnek. Gyermekkorától elmé
lyülten foglalkozik okkultizmussal, mágiával. 
Jelenleg Budapesten él.

Bakó Endre (1938, Derecske) –  újságíró, 
irodalomtörténész. A Hajdú-Bihari Napló nyu
galmazott főszerkesztője. Vallja: Móricz Zsig
mond szerint az emberrel tízéves koráig minden 
lényeges dolog megtörténik. Nemrég jelent meg 
Ágak és hajtások című tanulmánykötete. Debre
cenben él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig 
közel húsz könyve jelent meg. A Vörösmarty Tár
saság tagja. Legutóbbi kötete, a Kettőskereszt, 
amelyben összegzi eddig verseinek legjavát. Első
sorban a Vár című folyóiratban olvashatjuk nevét. 
Székesfehérváron él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – 
költő. Az érettségit követően a gyulafehérvári 
Hittudományi Főiskolára iratkozott. 1982-ben 
Bukarestben könyvtáros és műfordítói oklevelet 
szerez. Dolgozott a marosvásárhelyi Bábszínház
nál, volt könyvtáros, majd 1990-ben Pozsonyban 
telepedett le ahol szerkesztő volt több lapnál, és a 
Madách Kiadó menedzsere. 1999 és 2001 között a 
Szlovákiai Magyar Írók Társaságának az elnöki 
tisztjét töltötte be. Újságíróként tudósított az 
RMDSZ és a KMKSZ alakuló kongresszusáról, az 
első szabad bukaresti és prágai választásokról, a 
marosvásárhelyi fekete márciusról, Tőkés László
val, Sütő Andrással, Fodó Sándorral és még 
nagyon sok jelentős személyiséggel készített 

interjút. 1994-ben létrehozta az AB-ART Kiadót, 
amely 25 év alatt közel 900 címet adott ki. Első 
közlése 1969-ben volt a bukaresti Jóbarát folyó
iratban, első verseskötete Maszkok címmel a 
pozsonyi Madách könyvkiadónál jelent meg 
1992-ben, és Madách nívódíjas lett. Többek között 
a párizsi Európai Tudományos és Művészeti Aka
démia, a magyar és a román írószövetségek, vala
mint a Magyar PEN Club tagja. Rangos irodalmi 
díjakat kapott világszerte. 25 nyelvre fordították.

Bartha Gusztáv (1963) – költő, író. Versei 
1980 óta jelennek meg a Beregi Hírlapban, a Kár
páti Igaz Szóban, a Hatodik Síp és a Pánsíp című 
folyóiratokban. A helyi antológiákban is rendsze
resen szerepel. Hőseinek személyes sorsát is meg
határozzák a kisebbségi létben élő magyarok 20. 
századi, közös tragédiái. 2001-től Nagyberegen él. 
A Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjasa volt 
2013-ban.

Bánfai Zsolt (Mohács, 1965) – költő, nyelvta
nár, fordító. Versei rendszeresen megjelennek több 
irodalmi folyóiratban, szerzői blogja a PRAE 
művészeti portálon olvasható. NAPÚT-nívódíjat 
kapott 2020-ban.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író, 
újságíró, könyvkiadó. Alkotóként, magánember
ként és a Hétkrajcár Kiadó vezetőjeként egyaránt 
a móriczi hagyományt követő népi, nemzeti iroda
lom harcosa. Otthonkereső című regényében 
(novellafüzérében) a mai kiüresedő szövegiroda
lom divatjával szemben mutat föl valóságos törté
neteket, magyar emberi sorsokat hitelesen, érthet 
nyelven. Eddig több, mint húsz könyve jelent 
meg. Kiemelkedő írói, költői munkásságáért a 
Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztje 
kitüntetésben részesítették 2003-ban. G. Komoró
czi Emőke „Tegnap még volt remény, hogy lesz 
jövő” címmel írt monográfiát Benke Lászlóról. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Dánszentmiklóson él.

Cs. Varga István (1946, Kapuvár) – irodalom
történész, kritikus, az ELTE habilitált professzora. 
35 megjelent könyvet szerkesztett és lektorált. 
Tanulmányokat publikált német, orosz és angol 
nyelven. Tagja – többek között – a Magyar Írószö
vetségnek, a Magyar Katolikus Újságíró Szövet
ségnek és a Magyar Hungarológiai Társ aságnak. 
A Németh László Társaság alapító titkára. Eger
ben él. József Attila-díjas.

Dombrádi István (1945, Ófehértó) – költő, 
újságíró, restaurátor, szobrász. Tagja a Magyar 
Alkotóművészek Országos Szövetségének és a 

Folyóiratszámunk szerzői
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Magyar Újságírók Közösségének. Váci Mihály-dí
jas alkotó. Budapesten él.

Földesdy Gabriella – irodalomtörténész, 
színháztörténész. Az ELTE Bölcsészkarán 
magyar–könyvtár szakot végzett, 1986-ban szín
háztörténetből doktorált. Egykoron Bácskában 
éltek címmel 2012-ben jelent meg családtörténe
te, 2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz 
(monográfia). Színházi kritikái 2014-től jelennek 
meg folyamatosan. Ennek összegzéseként Őt év 
színikritikái 2014–2019 címmel adta ki újabb 
kötetét. Tanulmányai középpontjában Csíky Ger
gely, Herczeg Ferenc, Madách Imre, Ambrus 
Zoltán és Bánffy Miklós áll. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek.

= Horváth József (1935, Dombrád – 2020, 
Nyíregyháza) – költő, tanár. Debrecenben a Kos
suth Lajos Tudományegyetemen szerzett történe
lem szakos diplomát. Kótaj községben tanított 
évtizedeken át. Váci Mihályt tartotta példaképé
nek, akinek költészetét és emberi hitvallását 
tekintette irányadónak. Versei megjelentek az 
Alföld, Tiszatáj, Erdélyi Tükör, Kelet Felől című 
folyóiratokban, valamint a Kelet-Magyarország 
című napilapban. Megjelent köteteinek már a 
címe is költői és emberi hűségét hordozzák: Gyö
kereidet el ne ereszd; Emlékek fénye az ének; 
Idekötöz mindhalálig. Nyugdíjasként Nyíregyhá
zán élt haláláig; kedves falujában, Kótajban 
temették el. Posztumusz Váci Mihály-díjban 
részesült 2021-ben.

Istenes Tibor (1972) – Art'húr-díjas költő, író, 
esztéta, az Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. 
Alkotásai a Litera-Túra Irodalmi és Művészeti 
Magazin, a Börzsönyi Helikon, a Hetedik.hu és a 
Lenolaj Irodalmi és Kulturális Műhely, a Palóc
föld Irodalmi, Művészeti, Közéleti folyóirat olda
lán, valamint különböző antológiákban jelennek 
meg rendszeresen.

Jobbágy Éva (1954, Dorog) – író, újságíró. A 
Tormay Cécile Kör alapítója és fő szervezője. 
Több tanulmányt írt a méltatlanul mellőzött írónő
ről, akinek tárgyi és szellemi értékeit igyekszik 
megmenteni. Évtizedek óta részt vesz a Katolikus 
Újságírók Szövetségének munkájában. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. 
Tizenhét évig tanított a zsámbéki főiskolán. 
Médiatanár, újságíró, operatőr. Az Art'húr című 
kulturális, művészeti lap alapítója, a facebookon 
az Art'húr Irodalmi Kávéház főszerkesztője. 
Mányon él.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Újságírók Közössége irodavezetője. 
Rendszeresen publikál a nyomtatott és elektroni
kus irodalmi folyóiratokban. Két önálló kötete 

jelent meg. Budapesten él. A Magyar Nemzeti 
Írószövetség alapító tagja.

Káliz Sajtos József (1950, Soponya) – költő, 
prózaíró, néprajzkutató, muzeológus. A Vörös
marty Társaság munkájában évtizedek óta vesz 
részt. Rendszeresen olvashatjuk verseit és prózai 
írásait a Székesfehérváron megjelenő Vár című 
folyóiratban. Több mint tíz könyve jelent meg 
eddig. Emlékezetes műve a Honszerző idők, 
amely a Vereckétől a pozsonyi csatáig alcímet 
viseli; ez is utal népi és nemzeti identitására. A 
Magyar Múzsa most közöl tőle először. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Jelenleg is 
szülőfalujában, Soponyán él.

Kimmel István (1950, Tamási) –  író, újság
író. A gödöllői agráregyetemen szerzett diplomát. 
A Földművelődésügyi Minisztériumban dolgozott 
minisztériumi vezető-főtanácsosként. Mező-
gazdasági, kulturális, közéleti és irodalmi vonat
kozású cikkeket, tanulmányokat ír. Leg-
gyakrabban a Kapu című folyóiratban olvashatjuk 
írásait. Tagja a Magyar Újságírók Közös ségének. 
Érden él.

Kiss Irén (1947, Budapest) – költő, tanár. Az 
irodalomtudományok kandidátusa, az ELTE okta
tója. A Magyar Írószövetség tagja. Verset, drámát, 
regényt egyaránt publikál, közel húsz önálló köte
te jelent meg. 2012-ben a Magyar Érdemrend 
Lovagkeresztjével tüntették ki. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Kránitz Laura (Budapest) – költő. Verseit 
többnyire internetes kulturális magazinokban pub
likálja. Több antológiában szerepelt verseivel. 
Budapesten él.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, 
író, újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség 
tagja, a Magyar Újságírók Közössége elnökségé
nek tagja. 2014-ben megkapta a „Nemzeti Újság
írásért" kitüntetés bronz keresztjét. Eddig tíz 
kötete jelent meg, az utolsó 2019-ben, Feltámadás 
Beregszászon. Mitracsek úr visszatér címmel. 
Budapesten él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyv
kiadó, újságíró. A Kelet Felől című irodalmi 
folyóirat alapító főszerkesztője; a Muravidék, Új 
Tanú szerkesztője. A Magyar Írószövetség tagja; a 
Magyar Újságírók Közössége alelnöke; a MÚK 
irodalmi tagozatának vezetője, a Magyar Nemzeti 
Írószövetség elnöke, Balkány város díszpolgára, 
József Attila-díjas és Petőfi Sándor Sajtószabad
ság-díjas alkotó. Buda pesten él.

Magyary Hunor (1967, Püspökladány) – író, 
újságíró, sajtószóvivő. Eredeti Marjai László. 
Verset, mesét, elbeszélést, regényt ír. Eddig 13 
könyve jelent meg. Tagja a Magyar Nemzeti Író
szövetségnek. Budapesten él.
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Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent
márton) – festő, művészeti író. A Magyar Újság
írók Közössége művészeti tagozatának vezetője, a 
Magyar Múzsa képzőművészeti rovatát szerkeszti. 
Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos kiál
lításokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször 
szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabad
ság-díjas. Kun szent mártonban él. A Magyar Nem
zeti Írószövetség tagja.

Megyesi Nagy Imre (1967) – költő. Első ver
sei a 2013-ban kiadott „Ígéretek 9” antológiában 
jelentek meg. Szerkesztője a Hetedik című irodal
mi és kulturális folyóiratnak. Több nyomtatott és 
online irodalmi folyóiratban publikál.

Orémus Kálmán – író, újságíró, Kárpátaljáról 
települt át Magyarországra. Néhány évig a 
Kelet-Magyarország című napilap munkatársa 
volt. Novelláskötete jelent meg.

Pardi Anna (1945, Vésztő) – költő, író, újság
író. A Szépirodalmi Könyvkiadó, Magvető 
Könyvkiadó, Püski Könyvkiadó adta ki könyveit. 
Verset, prózát egyaránt ír. Minden művéből a 
magyar érték megőrzésének fontossága sugárzik. 
Szellemi elődjének és példaképének tekinti Sinka 
Istvánt, akinek az élete szintén Vésztőhöz kötődik. 
A Magyar Írószövetség tagja. Budapesten és 
Vésztőn él.

Pete László Miklós (1962, Lengyeltóti) – 
költő, prózaíró, tanár. Budapesten érettségizett, 
diplomáit Szegeden, Debrecenben és Budapesten 
szerezte. 1987 óta publikál. A sokféle műnem jelzi 
széleskörű érdeklődését is: versek, tanulmányok, 
színdarabok, forgatókönyvek, fantasy regények, 
stb. Több kötete jelent meg. A Magyar Múzsában 
először publikál. Tagja a Magyar Nemzeti Írószö
vetségnek. Sarkadon él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, 
műfordító, tanár. Az ELTE magyar–orosz szakán, 
majd a BME közoktatási vezető szakán végzett. A 
Terézvárosi Szakközép iskolában tanított évtizede
ken át. Több, mint tíz könyve jelent meg (versek, 
tanulmányok). Tagja a Magyar Író szövetségnek, a 
Kazinczy Ferenc Irodalmi Társaságnak, a Váci 
Mihály Irodalmi Körnek. Budapesten él.

Sipos Anna (Poroszló) – költő, újságíró, tanár. 
Egerben, az Eszterházy Károly Tanárképző Főis
kolán szerzett tanári diplomát. Verseit a Napjaink, 
Kelet Felől, Észak-Magyarország közölte. A 
Magyar Múzsában először jelenik meg. Hamaro
san megjelenik válogatott verseinek gyűjteménye 
a Rím Könyvkiadó gondozásában. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Miskolcon él.

Szabó S. András – író, költő, újságíró, tanár. A 
Budapesti Corvinus Egyetemen tanít. Tanulmá
nyai, esszéi országos lapokban jelennek meg. 
Verseit és prózai írásait már közölte a Magyar 

Múzsa folyóirat is. Tagja a MÚK-nak és a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Budapesten él.

Szentjánosi Csaba (1965, Budapest) – költő. 
Rendszeresen publikál nyomtatott és elektronikus 
irodalmi folyóiratokban. Első könyve a 
FISZ-könyvek sorozatában jelent meg Vers a vers
ben címmel. Kaposváron él.

Szepesi Zsuzsanna (1956, Dorog) – költő, 
meseíró, újságíró. Magyar szakos tanár, pedagó
gusként dolgozik jelenleg is. Az Élő Magyar Líra 
Csarnoka egyik szerkesztője. Nemrég jelent meg 
Ki lesz a vesztes? című, nyolcadik önálló kötete. 
Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Pomá
zon él.

Szöllősy Tibor (1940, Borzsova) – író, 
orvos-ideggyógyász, közíró, helytörténész. A Kár
pátaljai Hírmondó című folyóirat szerkesztőbi
zottságának tagja. Többkötetes szerző, a Magyar 
Írószövetség tagja. Orvosként járt a csernobili 
katasztrófa helyszínén, visszaemlékezéseit könyv
ben örökítette meg A kígyó önmagába mar cím
mel. De nem áll tőle távol a humor sem, legjobb 
történeteit, aforizmáit, humoreszkjeit a Megér egy 
mosolyt című kötetben gyűjtötte össze. Nyírma
dán él.

Tábori László (1947, Budapest) – író, kelet
kutató, filmgyári dramaturg, újságíró, tanár. 
Tanulmányait az Eötvös Loránd Tudo mány
egyetemen szerezte (régészet, ókor-történet, tibeti 
nyelv, angol–német modern filológia).A Jénai 
Friedrich Schiller Egyetemen, a Kőrösi Csoma 
Buddhológiai Főiskolán (Dr. phil. buddh. h.c.) és 
különböző posztgraduális képzéseken végezte az 
USA-ban és Olaszországban. Tanított az ELTE/
BTK-n és a Baptista Teológia Főiskolán. Több 
könyve jelent meg. A MÚK alapító tagja. A 
Magyar Írószövetség tagja. Budapesten él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újság
író, szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi 
karán végzett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin iro
dalmi szerkesztője volt, dolgozott a Fiatal Művé
szek Klubjában, kulturális szervezőként a Zenea
kadémián, a művelődési ház igazgatójaként 
Leányfalun. 1980-tól húsz éven át egy börtönügyi 
szakfolyóirat és a Börtönújság című hetilap szer
kesztője. Öt verseskötete jelent meg. Budapesten 
él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Z. Németh István (1969, Komárom) – költő.  
Legszebb versei (válogatott és új versek, Art 
Danubius, 2015) méltó összegzése eddigi irodal
mi munkásságának. A Szlovákia Magyar Írók 
Társaságának Választmánya (SZMIT) Z. Németh 
István költőnek, írónak ítélte oda 2020-ban a 
Forbáth-díjat a Csipetnyi fény című, hetedik 
kötetéért.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Játékosság és fegyelem

Mayer Berta festői világa

Mayer Berta festőművész ahhoz a 
művészgenerációhoz tartozik, mely-
nek indulása az ötvenes évek végére, a 
hatvanas évek elejére tehető, s amely 
képviselői a Török Pál utcai képzőmű-
vészeti gimnázium, ismertebb nevén 
Kisképző falai közt nevelkedtek. Ez az 
iskola azon túl, hogy kiváló szakmai 
képzést nyújtott és főiskolai tanulmá-
nyokra készítette fel diákjait, polgári, 
konzervatív szemléletével műveltséget, 
erős erkölcsi fundamentumot, tartást 
adott, alázatra, szorgalomra, szakmai 
igényességre nevelve a tanítványokat. 

Mayer Berta kiállításait, a művésze-
ti életben betöltött szerepét évtizedek 
óta figyelemmel kísérem, de személye-
sen csak néhány éve találkoztam vele a 
Kecskemét melletti Felsőlajoson, a 
Krisztina-farmon szervezett alkotótá-
borban. Az elmúlt évek alatt több alkalommal dolgoztunk együtt, s így volt alkalmam 
betekinteni a művésznő gondolatvilágába, munkamódszerébe.  

Berta egy alkalommal, amikor a festői pályája indulásáról beszélgettünk, elmondta, 
hogy remekül érezte magát a középiskolában, meghatározó élmény volt számára, és 

Mayer Berta
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személyiségét, a művé-
szethez való viszonyát 
leginkább a Kisképző-
ben tanultak befolyá-
solták. Erős hatással 
volt festői szemléleté-
nek kialakulására gim-
náziumi festőtanára 
Sebestény Ferenc és az 
osztály, melyet többek 
között olyan kiváló 
művészek és alkotók 
sora fémjelez, mint 
Tölg-Molnár Zoltán, 
Deák Ilona, Kéri 
Ádám, M. Novák And-
rás, Mészáros Géza, Méhes László, Szkok Iván,Várnagy Ildikó és Rubik Ernő. Egy 
ilyen erős, ambiciózus közösség inspirál és húzza magával az embert, fogalmazott a 
művésznő.

Mayer Bertát a családi ambíciók is a művészpálya felé terelték. Már édesanyja, Mottl 
Berta is művészi talentummal rendelkezett, divattervező szeretett volna lenni. Édesap-
ja, Mottl Károly, aki műkőszobrász volt, és a Százados úti művésztelepre járt szobrokat 
önteni, felfedezte lánya tehetségét, és az Iparrajziskolába – ismert nevén Kisképző – 
íratta. Ám a háború és a családi események, a gyermekek megszületése kettétörte a 

fiatal nő karrierjét. 
Berta édesanyja a 
családnak szentelte 
az életét, s amikor 
meglátta lányában a 
tehetséget, követte 
apja példáját, s ő is 
ugyanabba a kép-
zőművészeti iskolá-
ba küldte a lányát. 
Szinte hagyomány-
nyá vált ez a család-
ban, hiszen később 
Mayer Berta fia, 
Végh Marcell is a 
Török Pál utcai 
g i m n á z i u m b a n 
érettségizett.

A Kisképző 
valóban jelentős 

Töprengés a műteremben

Szabadban, szabadon
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állomása a festőnő életének, hiszen 
amellett, hogy itt alapozzák meg 
művészi pályáját, itt ismeri meg 
férjét, Végh Andrást, aki ugyancsak 
festőművész. Ennek az iskolának 
köszönheti, hogy a sikertelen főis-
kolai felvételi után rögtön munkát 
kap, a Kisképző könyvtárában dol-
gozhat egy évig, ami tovább erősíti 
a művészet iránti érdeklődését, majd 
több évtized múlva, ötvenhárom 
évesen is ide tér vissza, és ő is taná-
ra lesz az iskolának, ahol diákként 
töltött el négy évet.  

A festőnőt 1964-ben felveszik a 
Magyar Képzőművészeti Főiskola 
festő szakára, ahol Szentiványi 
Lajos növendéke lesz. A szakon kon-
zervatív szellemben folyt az oktatás. Kemény küzdelem volt számára a hosszú stúdiu-
mokból való kibontakozás, saját festői arcának megtalálása.

Kevesek büszkélkedhetnek azzal, hogy művészi pályájuk gördülékenyen, minden 
zökkenő nélkül halad előre úgy, hogy a művészethez való közelítés attitűdje nem válto-
zik, ám nő a magabiztosság, és az alkotói módszer adekvát módon, folyamatosan gaz-
dagodik.  Pedig Mayer Berta nem az a személyiség, aki minden áron, mindent feladva 
akarja elérni célját. Talán női mivoltából is adódóan van benne türelem, józanság, erős 
hit a munkája iránt, de hátralépni is képes, ha az élet megkívánja. 

Az életük alakulásáról, pályájának kibontakozásáról faggatva a festőnőt, egy alka-
lommal megjegyezte:  

– Az életem nem bővelkedett 
kalandokban és váratlan fordulatok-
ban. Valójában egyenes irányban 
haladt, bár nem minden küzdelem 
nélkül, de sosem volt kérdéses, hogy 
a képzőművészettel fogok foglal-
kozni.

Életre szóló hivatás lett a festé-
szet, és az sem kérdéses, hogy Mayer 
Berta a sikeres képzőművészek közé 
tartozik. Húsz éve megkapta a 
tekintélyes szakmai elismerést, a 
Munkácsy Mihály-díjat, az országos 
akvarell biennálékon több alkalom-
mal került a legelsők közé, elnyerte a 
Magyar Római Akadémia képzőmű-

 Nyári eső, akril-vászon, 95x105 cm, 2016

Origó I., tűzzománc
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vész és Bécs város ösztöndíját. 
Számtalan hazai és külföldi csopor-
tos, egyéni kiállításon mutatkozott 
be, legutóbb Végh Andrással közö-
sen tárták közönség elé műveiket a 
budapesti újlipótvárosi galériában.  
Szakmai rangját, tekintélyét emeli, 
hogy két évig ő a Magyar Alko-
tóművészek Egyesülete képzőmű-
vészeti tagozatának vezetője, 
ugyanakkor a Magyar Festők Tár-
saságának is a vezetőségébe 
választják. Nem mellékes, hogy 
mindeközben két gyermeket 
nevelt, gyakorolta a nők családösz-
szetartó, gondoskodó szerepét.

– Amikor tűzzománccal dolgoz-
tam – emlékszik vissza a művésznő 
–, még otthon használtam a kemen-
cém. A gyerekeim kicsik lévén, 
nem volt egyszerű megoldani a 
munkát. Sok ólmos zománcot használtam, szállt a gőze, pora, és az erkélyen savaztam. 
De édesanyám rengeteget segített, vigyázott a gyerekekre, nem tudom, mi lett volna 
nélküle. Egy biztos, én soha nem éreztem hátrányát annak, hogy nő vagyok. Természe-
tesen voltak időszakok, amikor nem tudtam intenzíven odafigyelni a munkámra, de 

beláttam, hogy akkor más a feladatom.  Gon-
dolom, akadnak emberek, akikben olyan erős 
a kitartás és az alkotói vágy, hogy céljuk 
érdekében minden zavaró körülményt eltaka-
rítanak maguk körül. Ezáltal, szerintem, 
sivárabb lesz az életük. Mennyivel gazda-
gabb, tartalmasabb az élet, ha sokféle inger 
ér bennünket. Az anyaság élménye kizárólag 
a nőké. Ez rengeteg pluszt adhat az alkotás-
hoz. Ha nem is érhető tetten közvetlenül a 
műveken, de belül a személyiséget formálja, 
alakítja, gazdagítja.  Nem véletlen, hogy 
többnyire meg lehet állapítani, ha egy fest-
ménynek nő az alkotója. Az sem szerencsés, 
ha a női és a férfi szerepeket összemossák, 
hiszen akkor mindkét nem veszít az erejéből.

Mayer Berta Budapesten él, műterme nem 
messze található a második kerületi lakásuk-
tól. Férje otthonuktól távolabb, a lipótvárosi Ők, 50x40 cm, akril-vászon, 2017

Film, 75x70 cm, akril-vászon, 2017
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műhelyében alkot. Egy alkotómű-
vész számára a műterem nem csu-
pán a hely, legyen az kis szoba 
vagy tágas terem, ahol az eszköze-
it tarthatja és munkálkodhat, 
hanem szuverén, saját világának 
megteremtésére és felidézésére 
alkalmas közeg.  

– Nagy vívmánya az életünk-
nek – állapítja meg a festőnő –, 
hogy mindig külön műteremben 
tudtunk dolgozni. Az életben van-
nak hullámvölgyek, s ilyen esetek-
ben előfordul, hogy a gyengébb 
feladja, vagy asszimilálódik, túlsá-
gosan hasonul a másikhoz, saját 
karakteréről lemond.  A külön 
műteremnek is köszönhető, hogy 
mindegyikőnk az autonóm világát 
megtartotta. Előfordul azonos 
hivatás esetén, hogy a párok riva-
lizálnak. Mi ebből a helyzetből a 
jót hoztuk ki, pozitív volt a kapcsolatunk, inkább támogattuk egymást. 

Megtudom Bertától, hogy a pályakezdés időszakában még kollektív műteremben 
alkottak, de szerencsére bőven akadt feladat, főként grafikusi megbízások, melyek 

jövedelméből szép lassan felépíthették 
önálló életüket. Az útkeresés és kibonta-
kozás időszakára így emlékszik a festő-
nő: 

– Miután nem láttam kiutat a főisko-
lai stúdiumokból, a mesterem sem muta-
tott olyan mintát, ami igazán az én 
utam lehetett volna, zománcozni kezd-
tem.  Nagy szerencsém volt, hogy ami-
kor a kőbányai zománcgyárhoz fordul-
tam támogatásért, megkaptam. Egy 
mérnök az ügyünk mellé állt, és közben-
járásával lehetővé tették, hogy egy főis-
kolai osztálytársammal együtt bejárhat-
tam zománcot égetni. Lenyűgözött ez a 
technika, és egy ideig igazán ez szaba-
dított fel, mert nem voltak előképeim. 
Maga az anyag tetszett meg, érdekelt ez 
a csodálatos ragyogás, a transzparencia. Elszabadult betűk, 70x65 cm, akril-vászon, 2020

Szép, új világ 1., 70x65 cm, akril-vászon, 2020
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Talán a dekorativitása is megfogott. Abszolút kiút volt a 
stúdiumok nyögvenyelős világából, hiszen teljesen magam-
ra voltam hagyva, ilyenformán rákényszerültem, hogy 
kihozzak valamit magamból. 

Az anyaggal való ismerkedésből hosszan tartó kapcsolat 
lett, és a festészeti technikák mellett a művésznő két évti-
zedig foglalkozott tűzzománccal. A művészeti élet a hetve-
nes-nyolcvanas években mint a hazai zománcművészet 
egyik megújítójaként, majd a nyolcvanas évek kezdete óta 
pedig a kortárs magyar akvarell legfigyelemreméltóbb kép-
viselői közt tartja számon. Évekig egyidejűleg festette 
nagyméretű vásznait és készítette zománcait, melyeket 
1974-ben mutatott be önálló kiállítás keretében a Stúdió 
Galériában. A '80-as években készült el nagyméretű murális 
zománc munkája, mely ma is látható a Bonyhádi Kulturális 
Központban.

A mindenkori, alkotásra kiszemelt anyag megismerése, 
megzabolázása, megszelídítése, a művész érzéseihez, gon-
dolataihoz való idomítása alapeleme Mayer Berta művésze-
tének. Ettől kezdve nem az inspiráció és a végeredmény a 
fontos, hanem maga az alkotás folyamata, mely nem csak 
egy mű elkészítésére igaz, hanem az egész életmű létrejöt-
tére. A művész hajtóerejét a változás, a változtatás folyto-
nossága táplálja, és miközben rendszeresen kockáztat, 

vágyik a 
biztonság-
ra. A külön-
böző imp-
ressziókból fakadó munkák önmaguk-
ban is kis univerzumok, de akarva-aka-
ratlanul belehelyezkednek a nagy egész-
be, a rendbe, mely a legkisebb anyagré-
szecskéktől a galaxisok világáig érvé-
nyesül. Talán ezzel a biztos eszközhasz-
nálattal párosuló, kereső mentalitással 
magyarázható a művész többféle műfaj 
és technika iránti érdeklődése. Egyaránt 
és egyidőben az alkotói figyelem köz-
pontjában áll a tűzzománc, az akvarell, 
a grafika és a táblakép festészet. 

Maga a művész személyisége kissé 
megtévesztő, hiszen az egyszerű, csen-
des, törékeny női külső mögött erős 
lélek, kitartó szívósság és magabiztos 

Bábel, 30x85 cm, akvarell, ekolin,  
tempera, papír, festett kollázs

Horizontok, vászon-akril, 2018
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szakmai tudás lakozik. Mint minden ember, 
vágyik a tisztaságra, a kemény anyaggal szem-
ben a szellem légiességére, fényességére, az 
igazság felfedezésének nemes pillanatára. Ám 
az élet, a mai kor elvárása arra kényszeríti, 
hogy megkeményedjen, edzett legyen és jól 
vegye az akadályokat az életharc valóságában. 
Mozogjon otthonosan a valós helyzetekben, 
terekben, de ha kell, igazodjon el a napi történé-
sek forgatagában, az eszmék és érdekek labirin-
tusában. A szívedre vagy az eszedre hallgass? 
Mayer Berta műveivel úgy felel erre a dilemmá-
ra, hogy egyszerre van jelen cselekedeteiben és 
alkotásaiban az ösztönösség és a fegyelmezett 
tudatosság. Az anyaggal egyszerre küzd és ját-
szik. Az ellenpárok közti átmenet viszont maga 
a változás. Nincs megállás, hiszen minden foly-
ton mozog, helyezkedik, eltűnik, felbukkan, és 
mindeközben átalakul. Hogyan is lehetne ezt az 
átalakulást, változást fülön csípni a festészet 
eszközeivel? 

„…Mayer Berta festészetének központi kérdése maradt az átalakulás – írja P. Szabó 
Ernő művészettörténész a festőnő egyik kiállítása kapcsán –, a változás folyamata, a 
megszilárdulás és eltűnés, az érzékelhető és rejtett közötti tartalmak megjelenítési lehe-
tőségének keresése. Különböző utakon, anyagokban, méretekben keresi ugyanazt, 
nonfigurációban és figuralitásban egyaránt.” 

– Mindig lenyűgöz az anyag – avat be a titkokba a festőnő –, és mindig nagy szere-
pet tulajdonítok neki, legyen az papír, vászon vagy zománc. Ami összekötheti őket, az 

én irányultságom és 
érdeklődésem a 
t r a n s z p a r e n c i a 
iránt. A zománcot is 
lehet keményen 
készíteni, de engem 
mindig jobban izga-
tott az áttetszőség. 
A korai festményei-
men is elég transz-
parensen használ-
tam az olajat, az 
olajfestékben is azt a 
fantasztikus ragyo-
gást kerestem, amit 
a fehér vászon és a 

Bolyongó fejek, akvarell, papír, 70x100 cm, 2014

A művésznő kiállítása a Balassi Intézetben, 2017-ben
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festék kontrasztja ad.  Ha a kortársaimra 
gondolok, akikkel együtt indultam a Kiskép-
zőből, azt tapasztalom, hogy mindegyikőjük-
nek nagyon fontos az anyag, nem mindegy, 
hogy ki mivel dolgozik. Festők vagyunk, és 
mégis mindannyiunk alapélménye, hogy 
milyen anyaggal találkozunk. 

A festőnő majd’ húsz évig foglalkozott a 
tűzzománccal, két évig még tanította is a 
zománckészítés technikáját, aztán egyszer 
csak befejeződött ez a korszak. Eladta a 
kemencét, és maradt a papírnál, vászonnál, 
festéknél.  

– Mindig izgatott a képek gondolatisága – 
fogalmazza meg az okokat a művésznő. – 
Nyilván, a zománcos időmben inkább a deko-
rativitás felé tolódott a képi világom, ami 
azonban kevésbé alkalmas arra, hogy mögöt-
tes tartalmakat közvetítsen. Voltak próbálko-
zásaim a gesztusok felé, és készítettem egy 
olyan sorozatot, melyben a grafikai részt 
belekarcoltam a lemezbe, majd  kisavaztam és arra tettem rá a transzparens zománcot. 
Az anyag viselkedése meghatározó, de én elmentem az organikus absztrakcióig, miköz-

ben rájöttem a gesztusok szépségeire is. 
Tényleg, sok lehetőség volt ebben a 
műfajban. Ám szellemileg már rég túl 
voltam az egészen, fizikailag meg küsz-
ködtem vele, hiszen igen nehéz fizikai 
munka.  A zománcozás azonban fegyel-
mezettségre tanított, aminek a hatását 
mai napig érzem a gondolkodásomban. 

Mayer Berta egyszerre több eszköz-
zel és technikával alkotott. Miközben 
zománcait égette a kemencében, nagy-
méretű akvarelleket is festett. 

– A zománccal ellentétben az akvarell 
óriási felszabadultságot jelentett szá-
momra – meséli. – A fegyelmezettséggel 
szemben a felszabadultságot élveztem 
benne. Két különböző anyag, viszont az 
volt a közös bennük, hogy mindkét tech-
nikánál hagytam az anyagot dolgozni. 

„A zománc elsősorban esztétikai örö-
met okoz – írja Egri Márta a művésznő-

Labirintus, 100x70 cm, avarell-papír, részlet

Árnyék, akril-vászon, 50x40 cm
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ről szóló tanulmányában –. Bármennyi-
re míves, izgalmas, soha nem hat annyi-
ra az ember teljes lényére, mint ameny-
nyire egy festmény vagy egy akvarell. 
Technikája a művésztől nehéz fizikai 
küzdelmet követel, az elképzelések meg-
valósításának áttételessége pedig precíz 
fegyelmet. Az akvarell teljesen más vég-
let. A kifejezés direkt könnyűsége, köz-
vetlensége, a kézbevett anyag elevensé-
ge szinte felszabadította Mayer Bertá-
ban a szunnyadó erőket. A zománc 
áttételein keresztül kevésbé érvényesül a 
közvetlen szándék. Keményebb, nem 
engedélyez spontaneitást, ugyanakkor 
eleve dekoratív. Az akvarellnéI szimbo-
likává, jellé váIik mindaz, ami a zománc 
esetében csupán vonaljáték, vagy foltjá-
ték. A zománc annyira finom, tört, 
variált színeket, foltokat egymás mel-
lett nem is visel el, mint az akvarell.  
Ridegen, statikusan dekoratívabb, 
távolságtartóbb.”

A zománckorszak lezárása nem jelentette, hogy Mayer Berta valami merőben új 
módszereket kezd alkalmazni. A rendteremtési kísérlete azokkal az anyagokkal folyta-
tódik, amiket eddig is használt, többnyire papír, vászon, karton, tempera, olaj és akril 
festék. Később az ecolin is bekerül változatos eszköztárába. A teljes absztrakció mellett 
megjelenik a figuralitás, és az emberi figurák is újra és újra feltünedeznek a művein.  

A művésznő a mére-
tekkel is bátran ját-
szik. Az egészen 
kicsi képektől az 
óriás vásznakig, 
mindenben kipró-
bálja önmagát, s az 
anyag fölötti győze-
lem némileg csilla-
pítja a tökéletlen 
világ okozta hiány-
érzetét.

A Rómában töl-
tött hónapok alatt 
egész kiállítási kol-
lekciót kitevő 

Napos kép, 60x50 cm, akril-vászon, 2016

Alvók, 137x82 cm, akril-vászon

MagyarMúzsa_2021_03.indd   101 2021. 08. 23.   10:49:36



MAGYAR  MÚZSA

102

MAGYAR MÚZSA

X

munka gyűlt össze, csupa kis akvarell-
ből, pontosabban a vázlatfüzet lapjaira 
festett benyomásokból. Ezek a kis fosz-
lányok, töredékek, de nevezhetnénk 
„etűdöknek”, önállóan is megállnak a 
lábukon, de érezni, hogy egy nagy egész 
részét képezik, és a szellem, az alkotó 
világlátása, műveltsége és tapasztalata 
rendezi a minden összefügg mindennel 
univerzumává. 

– Először csak nagyon nyersen jele-
nik meg bennem – vall a kép születésé-
ről a festőnő –, inkább csak sejtésnek 
nevezném. Néha csak egy-egy motívum 
indítja el a folyamatot, lehet az egy 
szobai tapétaminta, tárgyi vagy termé-
szeti alakzat, vagy egy mozdulat. 
Emlékszem, hogy amikor Rómában vol-
tam, az etruszk temető tele volt pipa-
csokkal, s ez nagyon megragadt ben-
nem, ebből indult el a kép. Előre nem készítek tervet, legföljebb nagyjából elképzelem a 
kompozíciót, s munka közben rakódnak fel a kép elemei. A festmény szinte építi 
önmagát, s hagyom, hogy a formák és a színek helyezkedjenek, dolgozzanak. Néha csak 
egy spontán gesztusból kezd alakulni a kép, s egy idő után a szín magára húzza a for-

mát.
A Római képek című kiállításra 

készült katalógusban a többi közt ezt 
írja Nagy Benedek szobrászművész: 
Mayer Berta „úgy absztrakt, hogy alko-
tásait átvilágítja a közvetlen festői 
élmény ragyogása. (…) Műveit nem 
terhelik történelmi, szociális és intel-
lektuális kényszerek. A kiállított műve-
ket szabadnak és légiesnek érezzük. A 
rend fegyelmét feloldja a fölényes szak-
mai játékosság.”

A felszabadultság és a fegyelem ket-
tősége végigkíséri Mayer Berta művé-
szetét. A zenei improvizációhoz hason-
lítható játékos, szabad, változatos rit-
musú akvarellek mellett feltűnnek azok 
a művek, melyeken az ösztönösség, az 
egyéni indulat sodródó lendületét az 

emberi figurák precíz, fotószerű, medi-

Tér és anyag I., 110x100 cm, akril-vászon, 2014

Dagály, akvarell, coline, papír, 85x60 cm
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tatív megfestése csillapítja és 
kényszeríti szigorúbb, zártabb 
rendszerbe. A festőnő eszköztárá-
ba bekerül a fotó, melyeket soha 
nem közvetlenül, hanem fénymá-
solatokon keresztül megváltozta-
tott formában használ fel. Több 
művén kollázs technikával, ragasz-
tással megjelenített alakokat 
látunk. Nagyon jellemző a mon-
tázsjelleg, ami nem csupán formai 
ötlet, a fiktív és a valóságos vilá-
gok határainak elmosódására, a 
valóság fogalmának megváltozásá-
ra reflektál.

 A közelmúltban készült munká-
in az emberi figurák többnyire 
szétszórtan, egy-egy mozdulat köz-
ben bukkannak fel a vásznakon. A 
különös vizuális mező, amely egy-
ben metafizikus tér,  csak egy for-
mával vagy színnel idézi fel a való-
ságos helyszínt.  

– Igen, szétszórtak a figurák – 
magyarázza a művésznő –, mivel 
ilyen a világ. Heterogén a létezés. Ilyenformán én abszolút realista festő vagyok – 
mondja félig komolyan, félig tréfásan Mayer Berta –, hisz a világ töredékességét adom 
vissza. Mit látunk? Csak töredékeket, ahogy sietünk az utcán, csak villanásokat észle-
lünk a valóságból, mindenből csak részleteket látunk, soha nem teljességében. Szinte 
semmi nincs egészben.

Való igaz, a művész reflektál korunk nagy kérdéseire, az emberi létezés szépségeire 
avagy rútságaira, s  ezen keresztül saját életérzésének is hangot ad. Akarva, akaratlanul. 
Noha Mayer Berta az anyag bűvöletében él, mégis a valaminek a létrehozásával járó 
feszültség és  eufória mögött felsejlik a mindenkori világ, bájaival és hibáival együtt. A 
művésznőt mindig is foglalkoztatta a gondolatiság, hogyan hordozhat a vizuális lát-
vány mögöttes tartalmakat? A  közelmúltban készült munkái jól mutatják korunk ellent-
mondásait. A vegyes technikával készült festmények szinte összegzően villantják fel 
alkotójuk pazar technikai tudását, mellyel kifejezi a mai világról alkotott véleményét, 
ugyanakkor az egyéni érzéseit kordában tudja tartani. Maguk a címek is kifejezőek, 
sokat elárulnak a festmények üzenetéről, s egyféle mankót kínálnak a nézőnek a műal-
kotás értelmezéséhez. A Vakító sötétség, A sötétség peremén, Elszabadult betűk, Szelí-
dek címek már önmagukban elgondolkodtatóak. Az értelmetlen szövegek, betűk, szá-
mok, vonalak káoszából összeálló rend, ironikusan értelmezve, a Szép új világ.  S ennek 
a „szép új világnak” a része Bábel, ahol nem értik egymást az emberek, de a Bolyongó 

Vakító sötétség 1-2., akrilvászon, 180x140 cm, 2016
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fejek című kép is az eligazodás lehetet-
lenségére, az egymás meg nem értésére 
asszociál.  A Labirintus című kép tás-
kás alakja határozottan megy a célja 
felé, nincs tisztában azzal, hogy már 
rég eltévedt a mindennapok útvesztőjé-
ben.  

Újabban sokat dolgozik nagyméretű 
szabad vászonra meg úgynevezett ron-
tott vászonra, és  mintha ismét eltűnné-
nek a figurák. A művésznő szerint az 
akverelljei is kissé keményebbek, szigo-
rúbb a kompozíció és az ecsethasználat, 
talán azért, mert a világ is keménye-
dett. 

 Beszélgetésünk során elkerülhetet-
len, hogy ne hozzam szóba azokat az 
éveket, melyeket Mayer Berta a 
katedrán töltött.

–  Igazi kihívás volt – idézi fel a múltat –, sok mindent meg kellett tanulnom. A 
verbális kifejezést, a kapcsolatteremtést. Meg kellett tudnom fogalmazni mindazt, amit 
addig természetesen alkalmaztam a gyakorlatban. A diákokkal foglalkoztunk sok olyan 
technikával, amit még én sem próbáltam, és nekem is ki kellett bővítenem az ismerete-
imet. Csomó ötletem támadt a tanítás alatt, jó volt a kapcsolatom a gyerekekkel, igazán 
termékeny időszaka volt az életemnek. 

Mayer Berta most is dolgozik, napjait, ha csak teheti, a műteremben tölti. Meghívá-
sokat kap csoportos, egyéni tárlatokra, legutóbb a Dante kiállításra, melyre egy, az 
Isteni színjáték témáját megidéző művet kellett beadni. 

– Közéleti szereplésre, 
közösségi feladatra már nem 
vágyom, nem nekem való – 
fejti ki a festőnő. – Érzé-
keny és kritikus a karakte-
rem, azonban a véleménye-
met nem tudom diplomati-
kusan előadni. Örülök 
viszont, ha a kollégák meg-
dicsérik a munkáimat, de 
nem ez motivál az alkotás-
ban. Az önértékelésem a 
helyén van, nem vágyom 
olyan dolgokra, melyeket 
nem érhetek el, érzem a 
határaimat. 

Szelídek, 110x100 cm, akril-vászon

Örvény, 100x120 cm, akril, gipszkarton
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