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TAKARÓ MIHÁLY

Halotti beszéd 
a xxi. századból

Látjátuk feleim
már akkor is, miattunk
egy istálló lett isa
a mi Urunk katedrálisa.

Ki Istengyermekként hozzánk szólt
majd halálnak halálával holt.
És látja a Világ Világa,
Hogy a világ szemét bezárta,
S rájuk már nem világít, heon
Néhány hozug reklám neon.

Ettünk már ezernyi halálut
Épült már ezernyi halál-út
Általunk világunk terein.
Halljátok feleim?
Látjátuk feleim?

látjuk – látjátok

isa – bizony

halálnek – halálnak

haláláal – halálával

Világ Világa – Jézus

heon – csak, csupán

hozug – hazug

halálut – halált
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DÖBRENTEI KORNÉL

Már megint a fejünk fölött?

Takaró Mihály személyisége, munkássága, irodalomtörténészként, költő- és íróként, 
elmélkedései, előadásai alapján a „népben, nemzetben, hazában gondolkodás” természe-
tes és nyílt vállalását jelenti. Számomra a hit pajzsa, a kereszténység européer védelme-
zője. Valamint a méltatlanul félreállítottak, a mélyből kiáltók, a patinás értékeket alko-
tók és megőrzők – strázsán innen s túl – felmutatója. A mesterségesen, praktikával, 
sanda politikai szándékból örök feledésre szánt, a nemzeti önérzetet izmosító egyénisé-
gekre húzott, végleges kivégzés előtti fekete csuklya lerántója. Hatalmas szabadságharc 
ebben az ádáz, magyarságellenességet felvonultató bel- és külföldi sereglésektől harsány 
honban. Vállalkozás ez a javából, honnan az energia hozzá? A lényeg, hogy van! A test 
gravitációját leküzdi a lélek. Ezért, hogy jut erő nemcsak az illegitim terrorizmus és 
fedező ménjei – trójai falovak – némely spekuláns pénzekkel támogatott „civil” szerve-
zetek, hanem a legitimizált állami erőszak bevált módszereinek leleplezésére is. Világos 
célja, nem a kiszolgáltatottak igazságának „eltakarása”, inkább annak felragyogtatása! 

Takaró Mihály jelenvalóságában a „nomen est omen” névben él a szándék, sajátosan 
kivételes megvalósulását tapasztalni. Magatartása: tehetség és jellemszilárdság, meg a 
magas szintre emelt intellektus egysége, ezt közvetíti. 

Nem úgy takar, mint elkapartakat a szociális hant, ellenkezőleg, életre keltve kitakar 
– nem exhumál! – felfed(ez), visszavarázsol építő módon egy nemzet kihagyásos emlé-
kezetébe! Magára vonva a zsoldos amnéziakeltők, „gondozók”, történelemhamisítók 
engesztelhetetlen és egyetemes gyűlöletét.
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Mit jelent, mezítelenül? Számomra első értelmezésként azt, hogy védtelenül. Magyar-
ként az önmagával határos Magyarországon! A kérdés most már nem költői: meddig 
köteles egy nép a nemzetlejárató hordát elviselni, pontosabban mennyi adagot szüksé-
ges a szlogenné fakított, lejáratott demokrácia nevében lenyelni? Jelentem, a nyál már 
nagyon összegyűlt a szánkban, kiutat keres!

Takaró többsíkú, sugallatos könyve, a Jeruzsálemi hétvége minden direktség nélkül 
igyekszik eszembe juttatni a szellem, a szépség koldusait levetkőztetőket, a Jézus 
rongyait egymás közt kockán elnyerő pribékeket. És bevillan Márton fél köpönyege is, 
amit sohase forgatott, és nem volt alatta két kulacsa sem, viszont ráterítette egy dider-
gő hajléktalanra, azután ellovagolt „hiányos öltözetben” a halál felé. És ránkteríttetett, 
az egész emberiségre, a jézusi Torinói lepel – érvényes létét vitassák bár számosan –, 
a szándék kikezdhetetlen: védelemül, akár önnön gyengeségünk ellen is. Miként a 
kötetben s egyben a Kyrie-ciklus kezdő versében a felkiáltás: Kyrie eleison, Uram, 
irgalmazz!

k

Mit jelent mezítelenre vetkezni, vetkőztetni? Mikor verejtékünktől a páncélzat is 
elrozsdáll? Cifraságok nélkül, pucéran az Édenbe vissza? Ahonnan Mihály arkangyal, 
a mennyei seregek ura, egyszer már lángpallossal a kezében kiparancsolt minket a 
siralomvölgybe, hogy orcánk izzadásával, velőnkkel marjuk le vértezetünkről a korro-
dálás nyomait, melyek, mint a hullafoltok… 

Ezt jelentené a maszk nélkül? Különös farsang az emberiségé! Vagy Jézus vérével 
mossuk, öblítsük le a gyalázatot? Netán éppen kovácsoljuk újra, mint szoktuk? Avagy 
a makacs ártatlanság védjen meg a kísértéstől, ősbűnnel a hátunk mögött? Amit a költő 
kérdezés nélkül fölvet, lehet-é rá érdemben felelni? 

Az utolsó reggeli című versében, a szörnyű happening után: „Jézus, miért maradtál 
negyven napig? / Azóta nem tettél Csodát.” S azóta, kétezer évig mindennap, mégis? 
– teszem hozzá. Meglehet, a mi értelmünkkel van a baj! 

Ám költőnk érti: „A kereszten ég és föld között / sem a földön / sem az égen, / csak 
Te tudtad / Jézus, mit hoznak az órák”. És hozták Muhi pusztát és Mohácsot, hosszú 
orosz megszállást, tankjaikban népáruló, kiárusító gauleitereket és egyéb galádságokat. 
És, mint ahogyan a kötet személyre szólóan sugallja, igényessége bizonyítja, az aláe-
reszkedő kegyelmet is reábocsátotta e keresztény népre. Viselni nehéz kereszt. Mind-
máig. Elkívánni halandóktól majdnem lehetetlen. Bűntudat nélküliek körében felesle-
ges önáldozásnak tűnhet a mártíriumság!

Természetesen – és ez így mennyire természetellenes –, a hivatásos korrodálóknak, 
a nagyban játszó nemzeti züllesztőknek mindegy. Mire jut, juthat ez a kis lélekszámú, 
de nagyra hivatott nép. Weöres egyik gyermekversében megvilágítja, szokásos zseni-
alitásával két sorban, miként vélekedik a mindenkori két nagyhatalom a világ alapvető 
dolgairól, és fölvillantja, mire is számíthatnak a világhatalmak közt leledző, lavírozó 
kisnépek – köztük mi, magyarok is: „Én is hegy, / te is hegy, / nekünk ugyan egyre 
megy”. Nekünk viszont nem! A hivatásos korrodálóknak, a nagyban játszó nemzetzül-
lesztőknek mindegy. Refrénszerűen nyomatékosítom a fenti sort. Mindenkori nagyha-
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talmak együgyű – egy ügyű – kényszerű főjátszámájának ez a lényege. Aki ezt a 
nemzeten belül elfogadja, zsoldosként kiszolgálja, lelke rajta. Már ha maradt még 
neki. 

Nehéz gazdagon ellensúlyba hozni a jézusi jelenlétet ezzel a kopár világgal. Követ-
kezmény: kevés országban történhetett, mint nálunk, hogy a hóhérok mindmáig nem 
kértek bocsánatot az áldozatoktól, és nem is bocsátottak meg. Ennyire nyíltan kiállva 
a sátán mellett Mária országában élni? Másként ez volna a demokrácia? 

Különösen hangzik ez ott, ahol maga Jézus volna az antidemokrata? Meglehet, 
Kajafás nyomasztó igazsága máig rákövesedhetett a világra? Tény, amennyiben hagy-
tuk, hát akkor meg is érdemeljük! Kyrie eleison! Hosszú távon ez kevés, és nem bol-
dogít, mert nem lehetünk – az Úr sem akarná –, hogy saját könyörgésünk rabszolgájá-
vá legyünk. A születéstől a sírig, minden beavatás nélkül. Némi érthetőség szükséges a 
Lét elviseléséhez. Ez volna a feltétlen hit, amely nem agyi „termék”, de létalap. Gye-
rekkoromban – az ateizmus állami évei idején – valahol láttam egy rajzot, máig belém 
vésődött: egy zsoké ül egy vízilovon, elé sárgarépát tart, az meg rohan, hogy utolérje… 
Sosem fogja. Az élet vigaszága, és ha mégis? Gondolom, ez a remény megjelenítése, 
akár a Takaró könyve.

A népi bölcsesség megállapítása szerint: „addig nyújtózkodj, ameddig a takaród ér”. 
Takaró Mihály talentuma sugallja nékem: meddig bújhatunk el egy kelme mögé, amely 
több, mint „bot és vászon”, ám az most már nem az igazi nemzeti zászló, amelyért 
„atyáink vére folyt”. El lehet még rejtőzni a „vén zászlótartók” háta mögé. Sejthető, 
előbb-utóbb mindig eltalálják őket, mint a nemes vadakat, kilövik. Vigaszul Hunornak, 
Magornak a Csodaszarvast nem sikerült leterítenie. Igazából nem akarták. Később 
viszont egymást igen, egy nyíllövésnyi távon, s így fájdalmasan maradtunk mi meg, 
megrontott nemzedékek, rontásban továbbtolulók s az utánunk megfertőződtek. 

Takaró Mihály misére komponáltan megalkotott könyve világsikerre is számítha-
tott volna, ha az utolsó szó weekend? Én hiszem! Viszont Trianon után nem hiszem, az 
utolsó szó joga ott sem volt a mienk. A szerző, szerintem, amúgy sem szeretne 
angol-amerikai stílben fogalmazni, miután szülei megtapasztalhatták a szövetségesek 
általi szőnyegbombázások iszonyatát. És nemsokára átélhették a családra terülő vörös 
szőnyeg drasztikumát is.

k

Tudomásul kell vennie a szerzőnek és kritikusának egyaránt, hogy e kötet a kereszt 
mítosza alatt lebeg. Azaz, itt egyesül a horizontális és a vertikális, látszólag két durván 
ácsolt fadarab, de a rajta kiszenvedtetett más dimenzióba emeli. Miként a gyarló gon-
dolatot is. Nem lehet „tárgyilagos”, egysíkú megközelítéshez kötni. Többet hordoz 
önmagánál, és e telítettség nélkül nincs megérzés, se katarzis. Bár igaza lehet a szer-
zőnek: „már önvédelem okán is, az itteni Magyarországon” nincs helye a direkt poli-
tizálásnak, és mégis. Merthogy Jézus élete-halála, tagadhatatlanul politikai esemény- 
számba ment, akkor is, most is. Kétezer év után, akár napjainkban, a jézusi drámát 
Jézussal együtt éljük meg a mindennapi jelenben. Mire véljük az időt? Az örökkévaló-
ság fonákjának? Semmilyen tanulság nem érvényes? Egykor, gyarmati igában vegetál-
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ván, az akkori Szabad Nép, prejudikálva követelte a klerikális reakció fő képviselőjé-
nek, Mindszenty hercegprímásnak bitóra küldését. Ez több, mint direkt politizálás, a 
lap az ’56-os népakarat nyomására égre-földre megesküdött, soha többé ilyet nem 
enged meg magának. De beigazolódott, mint mostanában is, a kommunisták más 
anyagból gyúrattak. Az anyag minőségét most nem minősíteném, különösen egy 
kézenfekvő szóval nem. Mint ahogyan az úgynevezett békepapok jórészt megtévesz-
tett táborát sem. Nem értek fel a szentpéteri magasságig, hamis hajnalt jeleztek a 
három kakasszóval. Rossz pásztorai voltak a nyájnak. Szüntelen önmegbánásuk is 
kevés volna, mert a kőszikla nem lesz áruló, hitek bizalmával visszaélő, inkább megha-
sad. Ezek nem. Ugye, ez nem direkt politizálás? 

Gondolom, az sem, mikor a „rendszerváltás” után a megbuktatott Antall-kormány 
után jött a karhatalmista Horn, aki a templomokba zöldfülű egyetemistákat küldött a 
szentbeszédek kijegyzetelésére. Ugye, ez nem direktpolitika? Az sem, hogy, amit sza-
bad Jupiternek, nem szabad az ökörnek. 

A tiltás kedvlohasztón hat az önkéntes igaviselésre. Hát szabaduljatok föl, de ne az 
orosz mintára, most Nyugat-Európa által! Jézus a biztosabb! Nem hiszem, hogy az 
Arbeit macht frei vagy a malenkij robot! Remélem, ez nem direktpolitizálás. Az lenne 
„amúgy agyament fogalom”, amikor a 20–21. században újra eme évezredes kérdések 
törésvonala mentén: Isten vagy a sátán (ateizmus) fakadnak föl, sőt gennyesednek el a 
sebek. Akkor mit akar az iszlám harmadik történelmi kísérlete? Mi folyik itt vallási 
köntösben? Mit takar Európa megroggyanó térdre roskadó gyöngesége? Meglehet, a 
Takaró Mihály könyve késve jött? „Mi mindig, mindenhonnan elkésünk.” Vagy mindig 
túl korán érkezünk?

k

Megjegyzem, ennek az írásnak a műfaja nem meghatározott, nem fölkérésre íródott, 
hacsak nem a Fentvaló támogatásával, mert alkalmat és jogot adott hozzá, hogy a könyv 
sorait, a benne foglaltakat kitágítsam, ha sikerül, túlléphessek e „mai korcsmán”. Gon-
dolataimnak – égi bátorításra – semmiféle gátat nem szabtam. Ez nem jelenti, hogy 
parttalan. 

A kötet költői eszközeiben kiforrott, mély talentumot képvisel, oly természetesen, hogy 
külön esztétikai elemzésre nem szorul. Sőt! Nagy gondolatokhoz olykor az emberiség is 
kevés, de némely ember nem! A magányosságnak ez a garanciája. Örök ütközőpont az 
egyéni és a közösségi sors. Engem már régen nem az ágyú szerkezete, hanem a kilövésen 
túl, a lövedék összetétele, a hatása, hatékonysága érdekel. 

A költészet, az igazi, kiszolgálja a tényt: eljut! Oda, ahol már néplélektanilag fontos, 
hogy eljusson. Bár a marathoni futár teljesítménye máig igazolja a gyalogság nélkülözhe-
tetlen szerepét. Tudható, az olvasó ember számára feltétlenül, már aki nem bolsevik pro-
pagandán nőtt föl, hogy a Takaró Mihály-i költészet nem egyszerű, kiürített hordótartal-
makat tölt fel. Képes ez a költői erő megtelíteni érvényes tartalommal. Sokan mások 
konganak, és szónokolni fölállanak a hordó tetejére, hogy tovább kongjanak. 

Engedtessék meg – alkotmányos jogom –, hogy fölemelkedjek és visszazuhanjak. Ha 
Takaró könnyű recenzióra számít – egyáltalán nem számított rá, hogy írok róla – téved. 
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Ahhoz Ő túl súlyos. Magam sem vagyok pille-nehezék, és minden kihívásra válaszolok, 
a nemesre különösen. Ritka, olykor létezik egymásért vívott párbaj. Ez, beismerten, az. 
A lényeg, mit nyer ebből a magyarság, annak egészséges lelke… Szerintem sokat. Mert 
az a költészet eszmevízió, kinyilvánítási pont, eligazodásra serkentő, útmutatási irány-
lat, meghatározás. Szigorúan személyre szabott, amúgy aztán azért egyetemes.

k

Ha már a múlt, ha már a sors. Úgy tűnik, a kifejezés, a meghatározás hiteltelenné vált. 
Azzá tették. Lehet, az akkori Jeruzsálemi hétvége megrendezői. Összemosódik mára az 
Isteni akarat, amely mindig elkülönült az embertesti ördögök manipulált világától. 
Azért fogalmazok így, mert a Szentlelket semmiféle diabolikus elem nem képes helyet-
tesíteni. Bukásunknak innen a magyarázata. És elkeserítő győzelmeinké. Magasabb 
szintre kell lépni, elég-e hozzá Jákob lajtorjája? Túl kézzelfogható, hát esetleges. Mit 
jelent fokról fokra? Nekem már semmit, pontosabban, alig valamit. Szentként kilépni 
egy sírból. Ugyan! A glória meg amúgy is rozsdásodik, emberi értelemben szinte min-
dig. És a csoda, hogy nem mindig. A teremtés titkának óriási hatalma ez. És bármikor 
bekövetkezhet, hitetlen korunkban is. 

Kiszolgáltatottak lennénk? Az emberi lét sokrétű csodáinak végső célja volna – ez 
azért a Teremtéshez túl kevés –, maga a sátán legyőzése? Szakadatlan harc a születéstől 
a sírig? Így ez önmagában sivár, csekély, akkor is, ha tudomásul vesszük, Isten talán 
tudatosan átadta a világot – most úgy tűnik, igen –, Lucifernek. Az ellene viselt, önma-
gunk megtartása érdekében vívott folytonos küzdelem kevés, mert ha így van, hová 
tegyük Jóbot? Valóban, a „kénköves” győzött? 

Vélekszem, akadnak példák, amelyek, mint próbatételek, fölöslegesek. Itt van Jób: 
Istenként én teremtettem, tudom, hogyan fog viselkedni megpróbáltatások idején, miért 
kellett föláldozni, odadobni, örök bizonyságként föláldozni a szenvedésnek? Elismerem, 
erre a kommunizmus gyakorlata kiváló példa. El kell dönteni, ki szerette Sztálint? Pon-
tosabban azt a bagázst, amely a legrosszabb pillanatban létrehozta a Tanácsköztársasá-
got. Egyedül Európában. Mintha azóta is itt lennének, bár soha nem kívánja őket vissza 
senki. A hataloméhség, mely ennyire nyers, taszító, a nemzetet használja fel brutális 
vágyai kielégítésére. És fáj, hogy fel is tudja, vagy így, vagy úgy. 

Miért is? Vajh, kik állhatnak a világerő döntései mögött? Bizonyára nem a költők, az 
érzékeny, finom agyberendezésű művészek. S lám, őket is be lehet hódoltatni. Még 
azokat is, akik hiszik, több életünk van. Legalább azt az egyetlen biztosat használnánk 
ki alaposan! Pásztor és a nyáj. Legalább azt kéne elérni, ne az bégessen, aki Igét hirdet. 
Veszélyesebb, mintha farkasbőrbe bújna. „Pásztorok, pásztorok, keljetek fel…”

k

Természetesen a hívő emberiség is tele van kétségekkel. Mostanában annyi átverés, 
hazudozás, torzítás, csúsztatás után nagyon is. A média az igazi ötödik hadoszlop – 
tisztelet a kevés kivételnek. Képviselői föladtak minden erkölcsi normát, filozófiai 
műveltségük sekély-csekély, miképpen anyanyelvi felkészültségük is olykor bántóan, 
fülsértően hiányos. Ezzel a csürhéllő bandával mit lehet kezdeni a magyar kibontakozás 
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érdekében? Senki nem hord magával mikroszkópot, ki tudja, mi rejtőzik ott bévül? 
Elvégre, századok bizonyítják, az emberi butaság jócskán mélyebb és messzebb vezet, 
mint Dante tíz pokoli bugyra. Odahagytuk a természettől kapott „látnokságunkat”, 
megérzési rendszerünk, amely túllát a szem sugarán, megsejt más dimenziókat, olyano-
kat is, amelyeket a realista valóság nem ismer el vagy be. 

Megint előtérbe kerül, és ez nem csoda, bár lehet veszélyes tévút, a Szent Tamás-i 
kétkedés, mely végül is az emberiség ősjoga akár: amit a saját szememmel látok, az a 
valóság. De tényleg az? Tudom, ide kívánkozik a shakespeari mondat: „Tükör által 
homályosan”. 

Egyébként a gondolat Szent Páltól ered. Mert már az sem bizonyosság, amit a két 
szem mutat. Zseniális manipulációnak tekinthető a világ, úgy tűnik, egy lényen bukik 
meg, csorbul ki, és ez a Jeruzsálemi hétvége főhőse. Halálában az örök túlélő. Mi meg 
felkapunk Szent Mihály lovára, mely, ki tudja, hová üget, s ki tudja, hol áll meg. Csak 
nem azon is túl? Már mint az óperencián és az üveghegyeken, ahol a megbízható, önma-
gával azonos igazság lakozik. 

Népmesei hét esztendő telt el a Püski által kiadott késpenge-vékony kötet óta. 
Összeszorított keskeny száj, de kiszakad belőle a figyelmeztető jajszó. Úgy tűnik, üze-
nete visszhangtalan. Hiába sorakoznak benne egymást követve a versgyöngyök, tudhat-
juk, mi a gyöngyök sorsa a mai világban. Föleszik őket a disznók, mégse ettől híznak, 
hanem a mosléktól. Akár a kő, ha kő kövön nem is, a söpredék marad. Nem csobogja 
körül kristálytiszta víz, mint Wass Albertnál. 

Tobzódásuk, ha zsákutca is, nem lebecsülendő, mert politikai erővé válhat immorális, 
infernális erők kezében, mint 1919-ben! Félek, a Takaró-féle el nem takart, nyílt üzene-
tet – igazából már jócskán 2010 után vagyunk –, csak azok nem vehették kellő számmal 
tudomásul, akikhez szólt volna. Mert nem jutott el hozzájuk. Nem kapott ez a könyv sem 
elégséges figyelemfelkeltést, a nép-nemzeti réteg felé sem. Ostoba, ősi rutin szokás 
szerint, csak szólamokat: a jó bornak nem kell cégér. Csak annak kéne igazán! Persze, 
attól is függ, kinek a fia-borja a szerző, s milyen témák megszállottja. 

Takaró Mihály hazája több mint ezeréves, mégis itt, e honban a hivatásos nímandok 
másodrangú magyarként kezelik. Ha Romániában élne, bozgorként bánnának vele. Iga-
zán fontos, a magyarság önérzetét erősítő, lelki igényességét szolgáló művekre miért 
nincs pénz? Vagy csak nyögvenyelősen. Gyűjteni kell rá, s ha gyűjtünk, akkor sem 
fogadják el némely, vegyes összetételű bizottságok, mert akkor jogunk lehetne a dolgok 
alakulásába, alakításába beleszólni.

k

A magyarság őseredetét, abból következő jelenét hamisítás nélkül bemutató könyvkia-
dás, terjesztés nem létezett a proletárdiktatúra, az emberarcú szocializmus és a szocia-
lista demokrácia idején. Gúzsba kötve táncolni azt lehetett, ám aki másféle medvetáncot 
akart lejteni, kicsit csárdás ütemben, annak a proletár ököl odaütött, ahová köll, akko-
rát, hogy szocializmusának emberarca, Isten szégyenére leszakadt, és a szocialista 
demokrácia kerete közt lehajolhatott érte a porba, amelyből gyúrattunk. És demokrati-
kusan felvehetett a lent heverő orcák közül egy másikat. Szabad a választás! A kérdés a 
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„rendszerváltoztatás” óta nincs megnyugtatóan rendezve. Nem megy ez máról holnapra, 
tudom, bár néhány sebre került ugyan szépségtapasz, a fájdalmak, megbántottságok 
ennél hatékonyabb gyógyírt követelnek. Több mint nehéz, mert az elmúlt évtizedekben 
minden stratégiai poszton – és nem csak a pénz- és a médiaügyekre gondolok, hanem 
az élet szinte minden színterére –, zömében ellenérdekelt döntéshozók ülnek, a kettős 
mérce kialakítói, művelői. A néppártosodás olykor, sajnos, így üt vissza. Megkönnyíti 
a beépülést. Az álnok árokásást, az alattomos obstrukciót, azaz az ellehetetlenítés, a 
népbutítás mérgező taktikáját. Belerondít a kimondás oly sokáig áhított mámorába, 
amely úgy múlt ki, hogy el se jött. 

Már 1986-ban leírni kényszerültem: „bazalt-csömör a Ság, sorsunktól setétlik, / sziklá-
it átok vássa, /mögöttünk irtózva összezúg az erdő, / csak az öncenzúra, mi bennünk 
egyre nő, / s gerincünk sorvadása.” E beidegződés ellen viselt, önmagunk megtartása 
érdekében vívott folyamatos küzdelem a garancia arra, hogy ne a kénköves-patás győz-
zön. Lehet-é valóban az élet csupán egyetlen célja a születéstől a halálig ez a tusa, melyet 
megpecsétel az ősbűn. És egy megóvó ima: „és ne vígy minket a kísértésbe”. 

Lehet! Mert eközben, ha szavakból is, ám az Ige testet ölt – és ott áll a halandó költő 
halandóságot meghaladó műve, a Jeruzsálemi hétvége. Elég-e? Emberek vagyunk. 
Lerombolhatóbbak, mint ez a szigorú, biztos ciklus lábakon álló katedrális. Hatása, 
hangulata, szerkezete miseszerű. Mintha belépnénk vagy a szertartás végén kijönnénk 
egy templomból. „Menjetek békével!” Más kérdés, tudunk-e megnyugodott szívvel meg-, 
illetve hazatérni. Mert ez a megbízható cölöpökön álló ideakatedrális ilyen pilléreken áll: 
Kyrie, Dies irae, Lacrymosa, Sanctus.

Csak mértékkel… Portrék, álmok, vagyis mindazon alapok, amelyekre az emberi élet 
és lélek épül. Ezek megőrzése, továbbvitele, átadása a cél. A törekvést áthatja, mint 
minden igazi művészetet, a SZAKRALITÁS. Ez a gyakorló emberi léten túli hozadék, 
az „emberibb emberhez” vezető lépcsőfok. Az ilyen magaslaton tetőző életmű esetében 
a véleményalkotó nem érez jogosultságot a művek számbavételezésére, esztétikai elem-
zésére, főként, hogy meggyőződhetett a szerző fölényes formakezeléséről úgy az ókori, 
mint a „modern” versformák alkalmazásánál. Lehet, Landesmann rabbi ámuldozna... 

Tehát nem elemzem ciklusonként a könyvet, ha igen, csak kiegészítőleg, itt-ott 
kiemelve egy-egy szókimondó, művészileg találó részt. Már csak azért is, mert a könyv 
több mint verseskötet, és nem csak a végén található nagyon izgalmas novellák miatt. 
Ettől egységes, a vertikumra horizontként boruló egész. Avagy fordítva!

k

 A Dies irae ciklus, a Harag napja, mert hogy van. Ha keresztény öntudattal, önfegye-
lemmel visszafogottan is. Remeklések és történelmi felneszelések alkotják a ciklust. 
Nem tudom, az inkvizíciós máglyák fénye kellőképpen bevilágítja-e? Ettől még a Harag 
napja marad. Mert ellepték, beárnyékolták a világosságot a sötétség erői. Teszik ezt ma 
is, mintha semmit sem tanulnának az időben az időből. Erről küld jelentést az a traktus, 
amelyben ilyen címek szerepelnek, nem is gyöngéd hangnemben: Antirecenzió Spiró 
György: Jönnek című versére. Érdemes a Spiró „mű” ajánlást fölidézni: „jönnek a dúlt 
keblű mélymagyarok megint, Fűzfapoéták – fűzfarajongók, jönnek a szarból”. Így szólt 



9

MÁR MEGINT A FEJÜNK FÖLÖTT?

a dörgedelem a trágyadomb alól, onnan, ahol nem Spiró töltötte ifjúságát, hanem az 
európai minőségivé vált Sinka István. Ezért a versnek nevezett ocsmányságáért – az 
akkori Írószövetségben még volt annyi spiritusz, hogy a Spirót Karinthy Ferenc kiok-
tatóan lekapta a tíz körméről – nem a Spiró körmét kapta le a „körmös” Bauer! –, meg-
védve a magyarság, az Írószövetség önbecsülését. 

Tán ez volt az utolsó alkalom, példa az önvédelemre. Hogyan engedhettük meg 
magunknak Spiró, Eörsi, Petri, Eszterházy és mások által latrina sorba lerántani, lökni 
a népünket, amely tagadhatatlan a Szűzanyának ajánlottan nevelkedett. És a Szent Job-
bot húscafatnak nevezni? 

Mellesleg jegyzem meg, némi keserűséggel, soha senki nem tanul vétkeiből. Azt hiszi, 
elég meggyónni őket vagy elhallgatni. Utóbbiakon, a Júdás ivadékokon, évezredeken át 
kiüt a „hullafolt”. Egy nemrég kiadott Spiró kötetet azzal reklámozott az ÉS-ben a 
recenzióíró – erre is ott van pénz! –, hogy ő ismeri a magasztos nyelvi játékot, amely a 
címben rejlik. A kötet címe: Malaccal teljes. 

Arcán a lelki furunkulusokkal megvert örök álkamasz kifejti még, hogy nincs sajtó-
szabadság Magyarországon! Élt volna ez a merész Khomeini alatt. Leírja, hogy a cím 
tulajdonképpen az Üdvözlégy, Mária, malaszttal teljes imát idézi, számára bravúrosan. 
Valószínű, ő penitenciaként soha nem imádkozta el! 

Tehát újra kezdeni kell, nem engedik befejezni a harcot. Nesze neked békegalamb! 
Takaró Mihály kötete számos alapvető kérdést vet fel. Például a nemzeti önvédelem 
nevében, ha van holokauszt törvény, miért nincs a magyar önbecsülést védő, az azt 
büntetlenül kikezdők ellen érvényesíthető parlamenti határozat. Azért, amilyen a parla-
ment? Mert van spirituális ellenállás is. Ennek egyik kimagasló példája ez a mondandó-
ját tekintve „elsikkasztott” könyv. Ki tudja, kinek a felelőssége ez? Én tudom! Felelős-
ségre vonás az nincs. Nagy kár, és nem csak Poe hollójával szólva. Hanem a szú, amely 
szívós munkával olyan tölgyeket is kidönt, amelyek a már misztikum páncéljában sem 
sérthetetlenek. 

Tehát jogos, sőt erkölcsi követelmény, a Dies irae ciklus. A Harag, mert hogy van, ha 
keresztény öntudattal, a hódító iszlám kapcsán önfegyelemmel visszafogottan is. A 
megbocsátás más kategória. Nehezebb. E nehézség adja a krisztusi lényeget: ki mer ezen 
felülkerekedni. És van-e feljebb, az evilági elaljasodásokkal szemben? Van például ez a 
könyv. Amely, azért ilyeneket is tartalmaz: „K. J. távirata kései utódainak odalentről”. 
Költői lelemény, bár annak a züllesztésnek nem volt stopja, viszont a piros lámpa végig 
kitartóan virrasztott, mint egy vigalmi negyedben. Hogy az üzenet feljött-e a föld alól 
az itteni érintettekhez nem tudni, nem látni. Csak a bűnismétlés példáit. 

Úgy tűnik, Kossuth Lajos másként üzent. Takaró is üzent, nemcsak nekünk, hanem a 
szétkorhadt maradványoknak is, akik, akár ifjúi mezben is, összefogva az ördöggel, 
kizárólag a hatalomért vircsaftolnak. Miközben nem lehet rájuk bízni egy óvodát, se egy 
öregeket gondozó otthont. Ki nevelte fel ezeket? És mindenképpen az ország kárára. 

Vigasztalásul mit is mond költőnk a Biztató – magyaroknak című frappáns költemé-
nyében, mellőzve minden köntörfalazást, az olykor körülményesen körül járt igazsággal 
kapcsolatban: „MI OTTHON VAGYUNK. / Itthon mi vagyunk. / Itthon vagyunk mi. / 
MI VAGYUNK ITTHON.” Igen, nem elég ezt tisztázni. Történelmi kötelezettség. Mint 
ahogyan számomra az is, hogy a kötet címadó lényeglátásától ne távolodjak el, különfé-



10

MÁR MEGINT A FEJÜNK FÖLÖTT?

le verselemzések ürügyén, még akkor is, ha ez egy verseskönyv. Messze több annál, 
agyonhallgatottsága sem volt véletlen. A nemzethez szólása sem az. Az ókori és a 
modern költészet eszközeinek fölényes birtoklása jellemzi líráját, a szemérmes magán-  
életit is. De menthetetlenül a Hazával van elfoglalva szeretett Édesanyja elvesztésekor 
is egyben az anyaföld részbeni elvesztését siratja, amely ezzel a halállal lett teljessé, nem 
az autonóm törekvések kimenetelétől. 

Furcsa géngyűjtő-temető a férfiaké! Portréival nem akármilyen ikonokat vés fel az 
égre, sajátos megközelítésben. Persze, ezek is mind figyelmeztetések! Arany János, Mikes 
Kelemen, Wass Albert, Nyírő József, Áprily, Tompa, Tamási, Kós, Makkai, Kisbán, 
Szilágyi István, Kányádi, Dzsida, és végül Üzenet Nagy Lászlónak, 2013-ból. Mint min-
dig, pontos a diagnózis: „Se a fogukkal… / se a kezükben… / Á, sehogyan se! / Hidd el, 
ezeknek / nincs is túlsó part!” 

Különben az utolsó, Mikes kelemen című vers, nagysága miatt messze kimagaslik a 
kötet hegyláncolatai közül. A kötetről mélyen hosszat és sokat lehetne írni, elvégre nem 
a „semmiről írók” tollából való. Itt most nemesen búcsúzni kell. Stílusosan, az Álmok 
ciklus megragadó részletével szeretném ezt megejteni, nevezetesen a Filmszakadás – 
Fábri halála –  című megrendítő írásból. Már csak azért is, mert jellemző ránk egy nem-
zeti amnézia, filmszakadás, ettől lesz könnyű vagy nagyon is nehéz a továbbjutás. 

A temetésen Koltay Gábor filmrendező búcsúztatta Fábrit. Az író erre így emlékszik 
vissza: „És beszélni kezdett (Koltay). Szavai nyomán sűrűbb lett a csend, s a mozdulat-
lan, néma, feketéllő emberfolt fölött éledni kezdett az ég. A magasból egy Körhinta 
vidám hangjai hallatszottak, még feljebb Hannibál tanár úr és Édes Anna sétáltak, egy 
Befejezetlen mondat szavait hozta a szél, a látóhatár szélén Fábián Bálint ballagott talál-
kozni az Istennel, s az ég közepén, épp a fejük felett feltöretett az Ötödik pecsét is.”

És már megint felettünk!

Miklosovits László – Márai Sándor: 
Halotti beszéd
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KALÁSZ ISTVÁN

A vers legyen
A vers fúrjon falakon menjen a
másik házba be a poros nappaliban essen
a vetetlen ágyra majd késpengén
a mindennapi kenyérbe másszon a jobb
napokra váró öltöny zsebéből
a balos könyvespolcra onnan sánta hason
laton ki a sáros járdára a poros galambokat ugató
kutyáról pórázon át a farhátos cekkerbe
így utazzon vers az út végén térre csalt tömegbe
ott másszon fel az ünnepi emelvényre onnan
kerüljön fel az elnökszobrot nagyító plakátra
aztán essen foltként a felnézők
maszatos zubbonyára a vers legyen
röplap erre a világra.

Óraterv 
Vagyok én 61 éves fázós fia
értelmiségieknek tanár aki
külvárosi iskolába jár hajnalban
írja az óratervet idegen
nyelven tanítja az életet
wie komme ich how can i tervezi
diáknak hogyan írjon le házat szobát
mesélje el anyját húgát napját
hogyan kérjen kiló almát kenyeret
hogyan mondja lázasan
orvosnak panaszát –
mindezt írom fázósan pedig.
Pedig inkább azt tanítanám
hogyan kell szívrohammal is
bevenni várat visszafoglalni
partot hidat érteni álmot fájdalmat
hogyan jó nézni hajnalban szerelmet
hogyan szép kelteni alvó gyereket.
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OROS LÁSZLÓ

Magyar vándorszínészek Nyitrán

Ha Budapesten járok, első utam mindig a Múzeum körúti antikváriumokba vezet. Van 
ott vagy öt, közel egymáshoz, és mindegyik bőséges kínálattal rendelkezik. Az eladók 
már ismernek, és tudják, hogy a régi felvidéki kiadványokat keresem. Legutóbb egy 
színpadi előadásra invitáló plakátot nyomtak a kezembe azzal a megjegyzéssel, hogy ez 
biztosan érdekelni fog… 

Valóban érdekelt, hisz az előadásra Nyitrán került sor, mégpedig 1857-ben. Tehát 164 
évvel ezelőtt, a Bach-korszak keserves időszakában. Akkor, amikor még a hatóságok 
igencsak rossz szemmel nézték a lakosság különféle gyülekezéseit, a nyilvános fellépé-
seket vagy akár a magyar nyelvű színi előadásokat. 

 Az ominózus bemutatóra a helyi Szarvas vendéglőben került sor 1857. január 5-én. 
Az öt felvonásos dráma címe Gróf Szapári Péter vagy Budavár visszavétele a töröktől. 
Szerzője egy bizonyos Birch-Pfeiffer Sarolta (1800–1868) német színésznő volt, aki 
színműveket is írt. A mű fordítója pedig Komlóssy Ferenc (1797–1860), aki viszont sok 
mindent vállalt magára: volt ő már színész, színiigazgató, drámaíró és műfordító is. 

A 25 x 39 cm nagyságú plakáton azt is feltüntették, hogy nemzeti hőstörténeti szín-
játékról van szó, illetve, hogy az előadás bevételét a városi kórház részére szánják. 

A plakát Neugebauer József (1810–1895) nyomdájában készült, aki 1835-től működött 
Nyitrán, és ő volt a város első tipográfusa. 

 A darabot pedig Kétszeri József (1809–1889) színtársulata adta elő. Kétszeri (a pla-
káton Kétzeri) gazdag színházi múlttal rendelkezett. 1832-ben lépett először színpadra, 
és attól kezdve 57 évig vándorolt, illetve negyvenöt évig igazgatott különféle vándortár-
sulatokat. 

Hosszú működésével kapcsolatban megemlíthetem, hogy 1841-ben egy ideig Petőfi 
Sándor is nála színészkedett Rónai névvel. Mivel Petőfi ezekért a fellépésekért nem 
sokat kapott, hát szerepírást is vállalt, amiért további egy forint járt… Ma is megvan a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban (PIM) az a szerep, amelyet Rónai álnéven Földváron 
másolt. A szöveg hátoldalán pedig Kétszeri megjegyzése olvasható, ahol igazolja az írás 
hitelességét. 
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Van azonban egy másik történet is, amely viszont Blaha Lujzával kapcsolatos. 
Kétszeri társulatában volt ugyanis egy Reindl Sándor nevű, egykori császári 
huszártiszt, aki a nyíregyházi szolgálata idején megismerkedett Ponti Lujzával. 
Reindl kilépett a seregből, és 1848. februárjában házasságot kötöttek. Majd részt 
vett a szabadságharcban, és annak leverése után, a katonai hatóságok elől menekül-
ve, vándorszínésznek állt Kétszerihez – Várai Sándor néven – a feleségével együtt… 
Mikor aztán a társulat 1850. szeptember 7-én Rimaszombat felé tartott, akkor a 
legenda szerint Lujza lányuk egy falusi csárda udvarán, egy másik szerint a ván-
dorszínészek szekerén, míg a valóságban másnap (8-án) Rimaszombatban, Manczel 
József csizmadia házában látta meg a napvilágot…

 Kétszeri József a színtársulatával bejárta az egész Felvidéket, lényegében 
Komáromtól egészen Kassáig – sőt, a szlovákok lakta részeket is –, és bizony min-
denütt nagy szeretettel fogadták. Arról, hogy valóban voltak szlovák nézői, csak 
egy példát: amikor 1858. júniusában a társulat Besztercebányán járt, akkor a Bécs-
ben megjelenő Slovenské Noviny című lap úgy tudósította az olvasóit, hogy az 
előadásokra olyanok is előfizettek, akik talán magyarul sem tudtak.  Hasonlókat írt 
a magyar sajtó is. Például a Vasárnapi Újság szerint „voltak sokan, kik hazánk 
csengő nyelvét nem is beszélik, mégis megjelentek, s mondhatom nagy megelége-
déssel távoztak.”  

Elmondható, hogy Kétszeri társulata valóban mindenütt megállta a helyét, és 
nagyon jó benyomással volt a nézőkre. És ami még fontosabb: ahol megfordult a 
színészeivel, ott ezekben a nehéz időkben is nagy odaadással, szeretettel ápolta, és 
terjesztette a magyar nyelvet. 

Ez a társulat járt hát Nyitrán, amikor 1856. november 16-án megkezdte ott az 
előadásait . Bemutatták a Cigány, a Hazatértek és a Liliomfi című darabokat. Majd 
az új esztendő első napjaiban – mivel az eddigi előadások sikeresek voltak – sorra 
került a fent említett Szapári Péter című darab is. A korabeli kritika azonban nem 
látott nagy fantáziát a színműben. Sőt, olyan kérdések is felvetődtek, hogy valójá-
ban mitől is nemzeti ez a hőstörténet – így hirdették ugyanis a színlapon –, ha ez 
nem igazán derül ki az előadásból… Pedig a színészek jól játszottak, azonosultak is 
a témával, de a darabnak mégsem volt különösebb hatása. Ennek magyarázata 
viszont inkább abban rejlik, hogy az emberek még mindig féltek. Nem merték 
kinyilvánítani az érzelmeiket, nem érezték magukat biztonságban. Mindenütt besú-
gókat láttak… Meg aztán alig telt el nyolc év az aradi kivégzések óta… Ennek 
ellenére a legnagyobb elismerést a fiatal, kellemes és nyájas természetű Bertényi 
Berta  kapta. Ő játszotta a budai helytartó lányának, Zulimának szerepét…

Kétszeri társulata tehát 1856. november közepétől 1857. február 11-ig, amikor a 
búcsúelőadását tartotta, három hónapig működött a városban. A közönség pedig 
mindig nagy „lelkesedéssel fogadta a társulatot, és általában, a rossz időjárásban 
tartott előadást kivéve, a terem mindig tömve volt nézőkkel.”  

Mindezek mellett azonban az a leglényegesebb, hogy a társulat elvitte a magyar 
kultúrát és a magyaros színműveket a kevésbé ismert helyekre meg a kisvárosokba, 
ahol az egyszerű ember nagyon ritkán láthatott színpadi előadást. 1859 nyarán pél-
dául Léván játszottak, majd Rozsnyón, végül a telet Rimaszombatban töltötték. 
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1863-ban Lőcsén vannak, amiről a sajtó úgy tudósít, hogy „ritka vendég, magyar 
színtársulat értekezett a városba, s ápr. 18-a óta tart előadásokat.  Akkor és ott a legsi-
keresebb bemutatójuk a II. Rákóczi Ferenc fogsága volt… 1866 nyarán Iglón, a követke-
ző esztendő áprilisában pedig Gölnicbányán találjuk őket. „A múlt hónapban Kétszeri 
magyar színtársulata látogatta meg bányavárosunkat. Összesen 12, nagyobbrészt nép-
színműveket adtak. Dacára annak, hogy városunk lakossága német ajkú, általuk nem is 
remélt pártfogásban részesültek.”  … És így sorolhatnám tovább a felvidéki helyszíne-
ket, ahol ez a jó szervezőkészséggel megáldott igazgató a kisszámú, lelkes társulatával 
megfordult.

Kétszeri József tehát fáradhatatlanul járta társulatával az országot és szívvel-lélekkel 
hirdette, terjesztette és népszerűsítette a magyar színjátszást és a magyar nyelvet. Sze-
rette a közönségét, akárcsak a magyar múltat, aminek tiszteletére gyakran lehetett őt 
látni zsinóros magyar öltözetben.

Hosszú színészi és igazgatói pályafutását 1889. szeptember 16-án fejezte be Szarva-
son, amikor nyolcvan éves korában elhunyt.

Megjegyzésként annyit, hogy nevét a korabeli sajtó többféle módon is írta – Kétzeri, 
Kétszery vagy Kétszeri –, de minden esetben ugyanarról a személyről volt szó.

Végezetül még egy gondolat: írásom aktualitását ezúttal az adja, hogy most is olyan 
időket élünk itt a Felvidéken, amikor ismét ápolni, terjeszteni, népszerűsíteni és min-
den erővel védeni kell az anyanyelvünket – magyarságunk megmaradásának egyik leg-
fontosabb feltételét… Legyen hát ez mindegyikünk feladata.

Miklosovits László – Márai Sándor:
San Gennaro vére
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BALÁZS F. ATTILA

Delete
súlyos a billentyűkön
vonagló kéz
a kéj rángatózásai
a halált elhessegetni vágyó
ujjak
bágyadt lüktetése
amikor az égi billentyűzeten
egy határozott kéz beüti:
delete

Újrafestett rácsok
szórd szét
oszd meg a morzsákat
adj kenyeret és halat
az éhes gyülevészhadnak
hazug ígéreteket
ördögi képernyőkön
és csábos plakátokon
szórj hamis ezüstpénzeket
hadd tülekedjenek
egymást taposva
vicsorogva
egymást marva
gyakorold be a gesztusokat
hangoztass szlogeneket
míg tekintetük
mint bogáncs tapad rád
vakon követnek majd mint a
megváltót
és szabadnak érzik magukat
az újrafestett rácsok mögött



MAGYAR  MÚZSA

16

KISS IRÉN

A nagy krónikás előtt
Kerek platán- vagy tölgyerdő közepén,
vasból öntött nagy emelvényen,
vasból öntött királyi székében ül
vascsuklyásan, vaskönyve fölé hajolva
az Ismeretlen Nagy Krónikás.
Mindennap elhaladok előtte,
s lehuppanok kicsit elébe,
nézegetem furcsa rovás-jeleit,
kérdőre vonván a jegyzetelőt:
ma is csak közömbös, mint azelőtt?
A dolga az emlékeztetés, mi más?
Fejét rázza a furcsa Krónikás:
tudja ő a jövendőt is vesézni!
Akkor mondja meg végre nékem:
milyen jövő vár egy olyan népre,
amelyik különb, mint nagyobb szomszédjai?
Most is csak a mennyiség fog dönteni,
s a minőségnek megint hétrét kell görnyedni?
Kérdésemet hallván a Vaskrónikás
lecsapja vastollát, és rám mered:
„Találd meg végre a saját helyed!”
– kiáltja, s ezt visszhangozza az erdő.

Szili István: 
Nyúlfarkfű
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KOVÁCS SÁNDOR

Elnémuló varázsének
(ami még itt maradt, ránk maradt…)

Megérkezvén a kicsi és népszerű fürdőhelyre mindjárt földiekkel találkoztunk. A „hogy 
vagytok”, a „mi újság” és „meddig maradtok” párbeszédpanel közben igen csak kitartó-
an nézett rám a házaspár női fele.   

– No, ezután rajtad sem fog majd a rontás! – mosolygott az asszonyka.
– Hát ezt meg hogy érted? – bámulok rá értetlenül.
– Úgy, hogy fordítva van rajtad az ing, a nyakadban még a méretjelzést is lehet látni 

– okolja meg a sokbeszédű.
– Ne is bánd, legalább a boszorka nem fog megrúgni, meglátod, messzire elkerül 

majd – erősíti meg a férjura.
A kis közjáték után a feleségemmel kellene zsörtölődnöm. Nem vette észre rajtam a 

fordított inget? Hiszen ott ült mellettem a kocsiban a félórás úton… 
Nem fog rajtam a rontás, nem fog megrúgni a boszorkány! – járt eszemben egész nap 

a  solymosiak megjegyzése. Latolgattam, talán még hálás is lehetnék annak a fordítva 
felvett ingnek.

Mert a solymosi ismerősök szavai mögött valami mélyről, régről jött üzenetet érez-
tem. Egy elfelejtett ősi hitvilág megfakult szavai értek ide. 

Hány nemzedéken át, miféle emberláncolaton és meggyötört parasztelődök kínban 
gyötört babonái érkeztek hozzám? Talán valamely kabar gyökerű palóc nagyapa üzene-
tei jöttek felém?

Hol volt a kezdet? Talán az ázsiai szteppéken, sámán sátrak sötétjében, vagy az őse-
ink hozták magukkal a pogány hittel együtt… vagy éppen itt, a falu, a Bábakő körül, 
mely nevében is hordozza a boszorkányos mitikus múltat? Meddig kellene visszalapoz-
ni a történelem könyvét: a hon megteremtése, a regösénekek elhallgattatása idejéig? 

Eltöprengtem az idő szárnyalásán, hány sötét téli estén, hány babonás nagymama 
meséin átszőve jelent meg a boszorkányos szólás a solymosi házaspár szavai révén…

Igen, semmi kétség, az őseink üzenete: lám, voltunk, ilyenek voltunk. Volt egy világ, 
amikor meséket hallgattak a gyerekek, esténként beszélgettek az emberek, szomszédok 
látogatták a szomszédot, az emberek keresték egymás társaságát. A faluban Lukács 
Annus néni úgy mesélte egy gyűjtőnek, 1962-ben: „a keresztúton át ne menj éjjel 12-kor, 
mert gyönnek a boszorkányok, a szellemek és elragadnak,… mert a szellemek ilyenkor 
mennek  a rétre és ott táncolnak, a marhakörömből isszák a bort…”  Tudták azt jól a 
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régiek, hogy az ajtót gatyamadzaggal kell bekötni,.. a felfordított seprűt meg az ajtó 
mellé kell tenni, hogy a boszorkány ne tudjon mellette elmenni. 

Tibi szomszédom a gévagombát emlegeti. Ismerem-e, mondják boszorkánygombá-
nak is. Mert körben nyílik az erdőben, ahol a boszorkányok az éjszaka táncoltak, egy 
tisztáson. Ott terem az körülöttük, amikor hűvösebbre fordul az idő. Ja, hát a Boletus 
luvidus, miért is nem ezzel kezdted, a szennyes sárga tinóru. Nem ismerem ugyan, ám 
hallottam, hogy ez a boszorkányok főzeteinek fontos, „mérges” alapanyaga.     

Ámde kell-e csodálkozni, ha elmondom, hogy mindez a palócok földjén történt. Ezen 
a tájékon pedig – mint tudjuk – hites, lelkében érzékeny és a babonákra fogékony nép 
lakik.

Vagy mondjam ezt múlt időben? Vajon ötven év múlva találkozhattunk-e hasonló 
kis történettel. Kötve hiszem. Látva a jeleket, addigra a globalitás, a multikultúra 
elvégzi a magáét. Ebben az újféle kultúrában pedig nincs helyük efféle népi babonák-
nak, jóslásoknak, szólásoknak, feledésre ítéltetve. Megszűnnek a rontások, a szemmel 
verések, a delejezések. Népünk emlékezetéből eltűnnek a boszorkányok. Elnémulnak a 
varázsénekek.

Pedig ez is a magyar kultúránk szerves része, melyet tatárnak, labancnak, muszkának 
ezer év alatt nem sikerült megszüntetni. Szép Palócország, bocsáss meg, nem ilyen jövőt 
szánok neked!

Kotaszek Hedvig:
Szerelmem
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Krédó
Üres az a mennybolt, ahol ennyi isten hallgat
Nincs mögötte élet, nincs mögötte semmi
A kígyó sem valódi –
Akármelyik vallás, akármelyik szekta
Naponta eladja felszínes „tudását”
Nincs mögötte élet, nincs mögötte semmi
A kígyó sem valódi – csak bőréből a tárcák
Én mégis Őt keresem, Őt, aki teremtett
Nem mutatja arcát, pedig ott van, ott jár
Folyton a nyomomban, lelkembe néz
Olykor hümmög is – de nem hagy ott a porban

A menet vonul tovább
A külső világ már egyre távolabb van,
és a szörnyű keserűség fokozódik.
Semmit sem tehetek, sem érte, sem ellene,
az alapok tisztázatlanok;
nem lehetek egyszerre a fényben,
közben tartom a lámpát, amitől fény van.

A legnehezebb lenne a ritmust követnem.
És teljesen hiábavaló, mert ez az út,
ez a tempó nem vonzott soha. Sem az
egy irányba menetelők végtelen sora.
És ha baj érne? A menet nem állna le,
nem tette másokért sem, nemhogy miattam.

Tehát távolodom. Valószínűleg lemaradok,
és az új ismeretlen virágokat ápolgatom
majd, ami a letaposott földből kisarjadt
azzal a kevés ismerettel, amit ellestem tőlük.

A menet vonul tovább, vajon meddig érnek?
A virágok között már bogarak is vannak –
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2021. március 15-én

feltűzzük lélekkokárdánkat
vakcinákkal oltakozunk
szabadságharcos hőseink
szobrai körül
üresek a terek csak
virágaink élnek emlékeznek
Kossuth téren zászló
lengedez ellenségünk
a COVID-19 sem piros
fehér zöld színekben öl
tízezerszer feketébb mint
a fekete ellenség démona
barátaink halálhírét vijjogja
nedvesség penész rothadás
szaga terjeng rosszul
illeszkedő csontok vázán
kígyó tekereg
zászlóinkon nedves méltósággal
esőcsepp kristályosan csillog
hőseink emlékdala csendül
„Éljen a magyar szabadság, éljen a haza!”
megnyugtat mint  zene
mint a szavak nélküli zene
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MADÁR JÁNOS

Heckenast Gusztáv 
műemlék villája Pilismaróton

A dunakanyari településen, Pilisma-
róton, a Rákóczi út 19. szám alatt 
található Heckenast Gusztáv emele-
tes, oromzatos, romantikus stílusú 
villája, amelynek egyedülálló törté-
nete és történelme van. A Feszl Fri-
gyes által tervezett gyönyörű épület 
és ősi park sorsa ezer szálon össze-
fonódik a magyar történelemmel. A 
magyar történelemnek is egyik leg-
meghatározóbb időszakával, az 
1848–49-es forradalom és szabadság-
harc éveivel. 

Források szerint a vagyonos, 
tekintélyes könyvkiadó és nyomdász 
– a pesti, budai ingatlanai mellett – 
már ekkor, 1848-ban rendelkezett 
Pilismaróton ingatlanokkal. A kor 
legnagyobb költőit, íróit, festőművé-
szeit, zenészeit, építészeit, politiku-
sait fogadta itt, a faluban lévő nyara-
lójában. Egyes dokumentumok és idős emberek visszaemlékezései szerint a jelenlegi 
villa hatalmas pincehelyiségeiben már 1848-ban nyomda működött, és nyomtak itt 
Kossuth-bankót is. 

Heckenast Gusztáv (1811–1878)
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Mindez csak megerősítheti azt az 
információt, hogy a Nemzeti dal és a 
Tizenkét pont kinyomtatásának előkészí-
tése és kivitelezése Pilismaróthoz is szo-
rosan kötődik. Ugyanis, egyes állítások, 
feltételezések szerint, Landerer Jenő a 
pesti nyomdában, Heckenast Gusztáv 
pedig Pilismaróton tartózkodott 1848. 
március 15-én azzal az előre átgondolt 
tervvel, hogy ha Pesten a hatóság lefog-
lalná a nyomdát, akkor Pilismaróton tud-
ják kinyomtatni a forradalmi kiáltványt 
és röplapot. Bízom abban, hogy a további 
kutatások majd egyértelművé teszik ezt 
is, mint a Heckenast-villa megépítésének 
számtalan kérdését. 

Bizonytalanság van máig a villa meg-
építésének időpontjával kapcsolatosan is. 
Azonban minden jel arra mutat, hogy a 
hatalmas pincehelyiség sokkal hamarabb 
épült meg, mint maga a villa. Arra van-
nak megbízható utalások, hogy Hecke-
nast Gusztáv pilismaróti nyaralója – a 
villa megépítése előtt – két egymás mellett álló, módosabb házat jelentett, ahol fogadhat-
ta baráti körét: Petőfi Sándort, Arany Jánost, Jókai Mórt, Vörösmarty Mihályt, Széche-
nyi Istvánt, Deák Ferencet és másokat.

Korabeli dokumentumok szerint – Feszl Frigyes tervei alapján – 1851-ben kezdték 
építeni magát a villát, amelyet két év múlva fejeztek be. Az emeleti nagyterem mennye-
zetén rendkívül értékes freskó látható, amely Béla, Keme, Attila hun vezér és Géza 
fejedelem ábrázolása. A páratlan szépségű képzőművészeti alkotás a Nádasdy-féle Mau-
soleum előképei alapján készült. 

A hat szobás, gyönyörű villa még nagyobb lehetőséget teremtett a társas életre. 
Tudjuk azt is, hogy a már említett személyeken kívül Vajda János, Jósika Miklós, Eöt-
vös József, Kemény Zsigmond, Gyulai Pál, Táncsics Mihály, Vasvári Pál, Bajza József 
és Rossegger Péter osztrák író is megfordult Pilismaróton, illetve a villában. Bajza 
József leánya, Bajza Lenke írónő lett Heckenast Gusztáv második felesége, akivel itt 
élt. Pestinszky Miklós kutatása szerint Deák Ferenc, a haza bölcse itt, a villában és 
annak udvarán fogalmazta meg a kiegyezést elindító nagy művét.

Érdekes adalék lehet az is, hogy Heckenast Gusztáv egyik barátja, a német szárma-
zású zeneszerző, Volkmann Róbert 1853-tól a nyarakat rendszeresen Pilismaróton, a 
villában töltötte. A házigazda, Heckenast Gusztáv két utcai szobát rendezett be számá-
ra zongorával. A híres zeneszerző pilismaróti élményeinek megörökítésére alkotta 
meg – és Heckenast Gusztávnak ajánlotta – a Maróti emlék című romantikus zongora-
darabját.

A pilismaróti Heckenast-villa, falán az emléktáblával
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HECKENAST GUSZTÁV VILLÁJA

Jókai Mór így összegezte Heckenast Gusztáv hatalmas életművét: „Heckenast volt az 
a magyar kiadó, akinek eszméi voltak. Messze előre tudott látni, s arra, amit előre 
látott, vállalkozni, abba befektetni.”

Landerer Jenő és Heckenast Gusztáv nagyon drágán fizettek a nemzeti ügyekben és 
a sajtó felszabadításában végzett tevékenységükért, de főleg a Kossuth-bankók nyomá-
sáért. A szabadságharc leverése után folyamatos zaklatásoknak voltak kitéve. Landerer 
Jenő 1854-ben meghalt. Így Heckenast Gusztáv egyedül vezette a céget. Ő is csak súlyos 
pénzáldozatok árán tudott megmenekülni a börtöntől. Eladott minden megmaradt érté-
ket, és 1873-ban Pozsonyba költözött. Ott halt meg 1878-ban.

Itt maradt utána egy villa az ősi parkkal, amelynek sorsa a rendszerváltást köve-
tően bizonytalanná vált. Majd a Pilisi Parkerdő Zrt. tulajdonába és kezelésébe került. 
A műemléképület falán elhelyezett emléktáblán ez áll: „Heckenast Gusztáv (1811–1978) 
könyvkiadó és könyvterjesztő villája a magyar szellemi élet egyik központja volt az 1848-as 
szabadságharc után”. Kevesen olvashatták el figyelmesen és felelősen ezt az emléktáblát, 
mert nagyon magára maradt ez a szent hely.

Ez év márciusától a Magyar Nemzeti Írószövetség és a Magyar Újságírók Közössége 
vette birtokba Heckenast Gusztáv pilismaróti villáját, a hozzátartozó ősi parkot, mel-
léképületeket. A két szervezet azzal a céllal kezdte el ezt a tevékenységét, hogy – az 
1848-as szellemiséget követve – a népi és nemzeti értékek képviseletében a kortársiroda-
lomnak, a tisztességes és szabad újságírásnak méltó otthont teremtsenek.             

BUDAHÁZI ISTVÁN*

Farkasok közt
  		  Ószabó Istvánnak

A Lét utolsó évszakában,
a vénasszonyok nyarán is túl,
ott, ahol Télapót hazudnak
a szeretett születése helyett,
egy megmentett meleg ködmönében
jövő síró bárányt viszek.
Az Úton gyakran visszanézek.
Félek, hogy a „Farkasok
                         utolérnek.”

* A Nyíregyházán elhunyt költőt 2021. március 11-én,
születése napján temették el. Nyugodjék békében!
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OLÁH TAMÁS

A türelmetlen
Ami volt, egyre tart.
Újabb és újabb
rögeszme támad.
Kinek talpa hazát 
már régen nem tapos, 
most a zöldet húzza fel
vörös helyett, hogy
az lengjen ezentúl
fejünk felett.

Ki ők, azt kérded?

Egyik típusát jól ismerem,
Ő a türelmetlen.
Veled szemben áll,
s mindent tagad, mi szent neked. 
Rád veti hideg kígyószemét,
s az idegen akarat 
csillogva tekeredik belőle feléd.

Miközben tompult agyak mélyén
alszik a józan ész.

Amit Te tudsz az szerinte nincs.
Hamis kontrája van mindenre.
Az úgy van, ahogy ő mondja.
Másképpen nem lehet.
Van, aki akar, van aki enged.
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A TÜRELMETLEN

Kérdezed, miért lett ilyen?

Halk fény alatt,
mosolytalan nőtt fel.
Szélviharos esteken
a bogarak szárnyait tépdeste,
és kínlódásukat gyönyörrel nézte. 
Magába iszonyodva
soha nem tekint,
de csaholva küldi 
a túlparton állókra
férges szavait. 
Sötét alapra épült torz hite
villám gyanánt tőr ki belőle.

Miközben tompult agyak mélyén
alszik a józan ész.

Egy izgága Időben 
merő kényből,
igazi valójának másolataival,
rögvest a bosszúnak 
verne sorakozót.
Dagadna a válla,
és mésztábla arcán 
egy csöppnyi
könyörület sem futna.
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Csodálom szobámban a tárgyakat,
példás rendben, gondolkodás kínjától
mentesen sorjáznak… S tudásanyag,
mi átvételre vár: nagy titkáról
könyvlapokon összeáll a konklúzió,
…hogy a világunk gyarló és számító,
és romlást szakasztottunk le a fáról,

kételyt… Ó, soha nem ismerhetjük
az Éden urának tűnt akaratát,
hogy Bűnbe vetett. Mért teremtettünk,
és választottuk a héj csillogását,
míg a lényeg, a szikra Istennél maradt?
…Mi meg építsük a mázas tudattalant
a lélekben: halál élőpoliszát!

Színház a létezés, hol fellépünk
magunk előtt, Isten rég ránk unt már,
hallja hangunk távolból, ha félünk
s könyörgünk hozzá segítsége után,
… ha segíthetne, a csoda való lenne,
nem utópia: mesében Hófehérke,
tetszhalálában a hercegre várván!

Vagyok a célvesztettség matrjoskája:
mindenem a szabadság börtönében.
Lét emlékműve: a Pénz bálványa
a színpadon, és az elpazalt évek
a munkáért… Az élet így rendeltetett,
s szerelemről habár lángolnak a versek,
cipőre lábat itt nem keresgélnek.

A szép csak bosszantásra született,
annál rosszabb felidézni, ha nincsen,
jobb gondolni egy silány életre,
mint szegényen sírni elveszett kincsen,
s a Művészet talán mindenért kárpótol,
de látom, a zenétől, ékes szótól
nem leszek a Végtelenbe kilincsem.

Minden pillanat a mély múltba vész,
mire átélem, talán nem is érzem,
amit akarok tudni, nem fogja ész:
vigyorog rám foghíjas műveltségem…
Az éjek mázsás csendje, mi nyugtat,
hol már temetőbe vezetnek az utak,
…és szilánkjain lép hasadó emlékem.
 

GULYÁS MIKLÓS

Kis elégia
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Bakacsi  Ernő

A humoros ember

Én neveztem el. Tudjuk a nevét, de a feleségemmel csak humoros ember néven emleget-
jük, ha néha szóba kerül. Velem egyidős lehet, talán fiatalabb, legfeljebb néhány év van 
közöttünk. Egy biztos, öreg urak vagyunk mindketten, látszik ez a menésünkről, moz-
gásunkról, még akkor is, ha néha nem így gondoljuk. Akkor azt képzeljük, hogy bírjuk 
mi még az iramot, mert éppen nem fáj a térdünk, nem hasogat a derekunk. Szépen süt 
a nap, csodálatos az élet, és milyen jó feneke van annak a hölgynek ott a túloldalon. 
Aztán jön egy mosoly, mert ugyan idősek vagyunk, de a fejünk még rendben van. 

Sok embert ismerek már a környéken, az utcánkból majdnem mindenkit, noha csak 
öt éve lakunk a városnak ezen a részén. Persze, csak látási ismeretségek ezek. Leginkább 
a boltba jövet-menet találkozunk.  A házirendünkben nincs meghatározva, hogy ki köte-
lessége a napi élelmiszerbeszerzés, ahogy adódik, vagy a feleségem megy, vagy én. Függ 
ez attól is, hogy mit kell vásárolni, vagy milyen az időjárás. Ha nagyon hideg van, esik 
az eső, akkor az én feladatom ez. Ha nem megyek a boltba, akkor sétálni indulok, mert 
a mozgást nekem még az orvos is előírta. Séta közben időnként elintézem a sportfoga-
dási teendőmet, esetleg a kocsma felé visznek a lábaim, de ezt csak most árulom el az 
olvasóimnak, mert a feleségem nem tud róla. Lehet, hogy sejti, de úgy tesz, mintha nem 
tudná. Ritkán követem el ezt a bűnt, nincs is jelentősége, csak most valami őszinteségi 
roham jött rám. 

Szóval találkozunk, ahogy említettem már, jövet-menet. Sokukkal köszönő viszony-
ban vagyok, noha nem tudom a nevüket, senki nem mutatott be egymásnak. Néha 
zavarba jövök, mert előre köszön egy hölgy. Általában fiatalabbak. Ilyenkor aztán nem 
tudom, hogy most bunkó voltam, vagy nem. Ismernem kellene valahonnét, csak elfelej-
tettem? Azért köszönt, mert tiszteli az időseket, netán valamelyik szomszédom, vagy 
tudja, hogy szoktam üres papírlapokra firkálni, ami aztán könyv formájában lát napvi-
lágot. Persze, legyezi ez a hiúságomat, de nem lehet tudni. Nemrég derült ki, hogy az 
egyik szomszédom, akivel soha nem beszéltem, csak köszöntünk egymásnak, elolvasta 
az összes könyvemet. A nejemmel való beszélgetés közben árulta el neki. Tehát többen 
tudhatják, hogy mivel foglalkozom, de azért, úgy gondolom, a többség nem. A humoros 
emberről sem tudom, hogy mit tud rólam. No de, akkor hogyan is állok vele? Miért írok 
most róla? Mondhatjuk, régi történet ez, több éve kezdődött. 
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Vásárlásból megyek hazafelé, cipelem a szatyrot, nem sietek. Mintegy tizenöt méter-
rel megy előttem, ő sem siet. Nem akarom utolérni, de olyan lassan bandukol, hogy 
mégis befogom. Amikor odaérek, váratlanul megszólal.

– Jó kalapja van. 
Meglepetésemben megállok, mert furcsa megszólítás ez. Egy pillanatig még töpren-

gek is rajta, de látva a kedélyes képét, azt válaszolom, annyira jó, hogy lyukas. Ez is fura 
válasz, ezen is lehet gondolkodni, mert lehet ezt viccesen is értelmezni, pedig a válasz 
komoly. Régi jószág ez a kalap, megszoktam, szeretem. A férfiak tudják, hogy az ember-
nek van kedvenc nyakkendője, kalapja, melyeket még akkor is visel, amikor azoknak 
már bizony a sutban volna a helye. Ez a kalap is a sok fogdosástól, ahol a posztó meg-
törve kicsúcsosodik, tényleg kilyukadt. Ezzel aztán a kalap téma be is fejeződött. Bemu-
tatkoztunk. Én, gondolván, hogy idősebb vagyok, letegeztem. Ő magázó hangnemben 
folytatta, így aztán én is váltottam. Ennél is maradtunk, nem merült többé fel a téma. 
Egyikünk sem kezdeményezte a tegezést. Folytattuk utunkat hazafelé, együtt mentünk 
még vagy kétszáz métert, aztán én befordultam az utcánkba, ő még eggyel tovább ment. 
De ez alatt a kétszáz méter megtétele alatt elmondta, hogy honnan jött, mióta lakik a 
városban, hány gyerekük van. Megismerkedtünk.    

Vásárlások, séták alkalmával időnként összefutottunk, és ilyenkor régi ismerősként 
üdvözöltük egymást. Néha meg is álltunk, váltottunk néhány szót. Ha sétálni indulok, 
általában reggel teszem, különösen nyáron, hogy a hőséget elkerüljem. Hasonlóan gon-
dolkodhatott ő is.

 Hogy miért neveztük el a feleségemmel humoros embernek? Mert a néhány monda-
tos beszélgetésünk alatt tömören mondott meghökkentő válaszokat. Egyik találkozá-
sunkkor már reggel is nagy volt a meleg, erre azt mondja: – Jól megrakta az Isten a 
katlant. Vagy máskor: – Ma is jól kivilágosodik. Ami ugye azt jelenti, hogy bizony ala-
posan süt a nap, amely a fényt adja. Egyszerű dolgok ezek, tudja ezeket mindenki, de 
így kiejtve mégsem hétköznapi. Telt az idő, a szokványos kérdésre: hogy van, azt mond-
ja: Egyre kisebbek a körök. Kis hezitálás után be kellett vallanom, hogy ezt a választ 
nem értem. Mit jelent az, hogy egyre kisebbek a körök? Romlik a látása, szemüveg kell 
az olvasáshoz, vagy valami más? – kérdeztem. Rejtelmesen mosolygott. 

– Öregszem – azután folytatta, miután kérdően néztem rá: – Tudja, volt az Almárban 
egy hobbikertem nekem is. Ott akadt munka, veteményezés, kapálás, metszés, permete-
zés, tudja, ami kell. Szívesen csináltam még nyugdíjazásom után is, jól esett, kell a 
fizikai munka. Aztán jött a műtét, a derekam is fájt, nem bírtam már. Átadtam a fiam-
nak, de nem lehet csak otthon ülni, abba előbb-utóbb belehal az ember. Mozogni kell, jött 
a séta. Először lementem a patak partig, el egészen a malomig. Jó nagy köröket tettem 
meg, de már ezt sem bírom. Kisebbek lettek a körök, minden évben kisebbek. Na, Isten 
áldja – és tovább ment. Milyen igaza van – gondoltam. Egyre jobban becsülöm ezt az 
embert, aztán elindultam a másik irányba. 

Néhány hónapig nem futottunk össze. Talán beteg volt. Nem tudom, nem kérdeztem 
meg, mert a botra figyeltem fel. 

– Szükség van rá? – kérdeztem a görbebotra mutatva. 
– Három lábbal könnyebb – felelte. Most beszédes kedvében volt, mert folytatta. 

Biztosan tudja, hogy a hármas kitámasztás a legbiztosabb. Persze, hogy tudja, hiszen 
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maga művelt ember, de ne haragudjon már meg érte, ezt a parasztok is tudták, mert a 
fejőszéknek három lába volt. Az nem billegett a fejő ember alatt. 

– Tudom, láttam is ilyet. Parasztgyerek vagyok én – vágtam bele a szavába – a vadá-
szok széke is háromlábú, sokan kiviszik, ha lesre mennek.  

Öreg barátom egyre lassabban bandukol már. Menet közben meg-megáll. Nemrég 
találkoztunk, mondom neki: Pihengetünk.( Ilyen okosokat tudok mondani.) 

– Dehogy. Csak ritka a levegő – válaszolta huncut mosollyal.
Fel sem tűnt, hogy néhány hete nem láttam. Már tudom az okát. A mai megyei lap-

ban olvasom, hogy elfogytak a körök.  

TÓTHÁRPÁD FERENC

Évfordulón
Mint rég megunt melódia,
unott replay-paródia,
beült közénk, befészkelődött
az áhitott harmónia.

Miénk az est, miénk a vágy,
tudod, a szombat… meg az ágy…
A zsarnok évek összementek,
akár az ünneplő ruhák.

Rutinba fúlnak bókjaink,
kiszáradnak a csókjaink,
tudod s tudom minden bajunkat,
és mégis száz kérdés kering.

A parketten a tánc nem áll,
s a partnernek a tánc dukál.
A karjaid közt én vagyok, hát
kit érdekel a sok sakál?

A sors kitárta bugyrait,
de lásd, a fény, ha megvakít
is, én teérted égek mégis.
Legyél szerelmes egy kicsit!



MAGYAR  MÚZSA

30

PARDI ANNA

A tisztánlátás ára  
szellemi pestis idején*

Fogolycsere következtében elérkezett a szabadulás órája. Az ismeretlen magyar újság-
írót, akit Franco agyon akart lövetni, repülővel szállították Sevillából egy La Linea 
nevű határvárosba – a gibraltári rádió rövid közlése szerint.

Koestler Londonba érkezve értesült arról, milyen sokan harcoltak, tettek érte szaba-
dulása érdekében. A brit alsóház ötvennyolc tagja, író és újságíró szervezetek írtak 
leveleket Franconak a tűrhetetlen fogvatartás miatt. A magyar kormány is hallatta 
szavát. Püspökök, egyházi méltóságok szálltak síkra érdekében.

Koestler elnémult az összefogás mértékén, hisz ismeretlennek tartotta magát az 
angol közvélemény előtt; saját neve alatt még egyetlen könyve sem jelent meg.

A felháborodás annak szólt, hogy egy liberális lap tudósítóját a legújabb önkényuralmi 
rendszer halállal fenyegeti. Hitler, Mussolini sem mert egy ideig külföldi sajtó munka-
társaihoz nyúlni. Franco megtette ezt. Tettét a szellemi szabadság felszámolásának 
tekintették, holott volt olyan lap, amely Koestlerről, mint csehszlovák állampolgárról írt.

A közvélemény nem sokat tudott Koestler álcázott kommunista voltáról. Ő viszont 
tudta, hogy a sztálini rezsim engesztelhetetlen leleplezője, ellensége lesz, amiben londo-
ni tapasztalatai megerősítették.

k

A névtelen elvtársakra gondolt, akiket tömegesen végeztek ki Oroszországban. Az elí-
téltek ezreiért senki sem emelt szót. A sztálini börtönökben, a táborokban sínylődők 
visszhang nélkül mentek a halálba. Oroszországban tombolt a pestis modern változata; 
eszméikért kellett meghalni a forradalom vezetőinek, közkatonáinak. A népesség több 
mint egytizedét kényszermunkatáborokban pusztították el; – semmiféle újság, csinnad-
ratta nem szólt mellettük. A demokráciák jószándékú emberei Hitler totalitárius vesze-
delme elleni tiltakozásukban nem vették észre a másikat, a sztálini népirtást. Koestler 
más emberként került ki a 40-es zárkából. Törlesztenie kell, lelkiismeretének tartozik a 
szovjet hatalom visszaéléseinek leleplezőjeként.
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A nyugati demokraták vakságának megvolt a valós oka. A Szovjetunió létrejöttével 
megtestesült egy álom, a 20. század első felének reménysége egy igazságosabb rend-
szer kiépítésére. Ugyanakkor a történelem legembertelenebb, legigazságtalanabb tár-
sadalmaira hozta létre a volt Oroszország, és ezt kiterjesztette Európa kelet–középeu-
rópai társadalmai is. Jól látta Koestler, hogy ez a tény az emberiség legpusztítóbb 
kihívása, mert sokan nem képesek szembenézni annak gonoszul leplezett valódi 
tényeivel.

Ábránd a kommunista elmélet, veszélyes ábránd, aminek nagy terhelődési szintjén 
tudósok, értelmiségiek nem képesek feladni elképzeléseik moralitását a rémítő realista 
tényekkel szemben.  Hogy lehet a Szovjetunió a lágereivel, rabszolgamunka szegény-
ségű millióival haladó ország? Hogyan?

k

Koestler törlesztő szándékát elősegítette Éva Weissberg váratlan Londonba érkezése. A 
régi barátnőt kiutasították Oroszországból a Ljubjankában töltött tizennyolc hónapot 
követően. Éva elmesélte a GPU börtöneinek légkörét, a foglyokból vallomásokat kicsi-
karó vallató tisztek módszertanát.

Koestler nyugtalanul fészkelődött ülőhelyén ez információk tömény kegyetlenségén. 
Évát, a harkovi napok kedves vendéglátóját, még messzebbről, az öt éves, óvodai korból 
ismert barátnőt 1936 áprilisában tartóztatták le. A vád keramikus foglalkozását érintette. 
Állítólag horogkereszteket komponált tömeggyártásra kerülő teáscsészék mintázatába.

De ez nem volt elég, ágya alatt két pisztolyt rejtegetett Sztálin elvtárs főbelövési 
szándékával.

A mögöttes szándék aljas volt a javából. Évát Buharin per tárgyalásánál megtért 
bűnösként akarták felhasználni.

Éva öngyilkos akart lenni, felvágta ereit, de megmentették. Az osztrák konzul rend-
kívüli erőfeszítéseinek köszönhetően szabadon engedték, kiutasították Oroszországból 
– és meg sem állt Londonig. Éva egy kommunista börtönből menekült meg, az író egy 
fasiszta fogvatartásból szabadult. Alexért, a férjéért kellett izgulniuk, akit néhány 
hónappal felesége után tartóztattak le.

A Sötétség délben megírásához Éva szolgáltatta a háttéranyagot. Előtte még befejezte 
a Gladiátors című történelmi regét, ami munkaterápiául szolgált, a Krisztus előtti évszá-
zadban lehorgonyoznia, a jelen borzalmai közepette.

Mindkét mű megszakításokkal készült. Dorothyval néhány hónapig együtt éltek, 
laktak angol kastélyokban, meghívásokra, a közvélemény nyomásának engedve, mivel 
Dorothy feleségként küzdött férje életéért; a látszatra adni kell, ha már különváltak is 
útjaik, meggyőződésük, elszántságuk közös volt.

Koestler áldhatta apokaliptikus vérmérsékletét. Úgy teljes a sors, ha minden  elve-
szett; nincstelenség, börtön  miatt nem bánkódott. A tragédiáknak valahogy mindig 
varieté ízük van – humorizálta – a tisztaszívűségéről mániákus József Attilával szem-
ben, aki mindent nagyon komolyan vett. Így pártból való kizárását is.

A Sötétség délben kiadását megelőzően forgalomban volt egy botrányos, leleplező mű; 
Krivickij tábornok I was Stalins Agent címmel megjelent írása.
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Krivickij a szovjet rendszerrel való 1937-es szakításig a szovjet katonai hírszerzés 
főnöke volt. Tehát nem akárki. A főrangú szovjet hírszerző tisztek közül ő volt az első 
emigráns. A GPU Franciaországban két ízben akarta meggyilkolni; harmadszorra Ame-
rikában sikerült nekik.

A tábornok többször is kijelentette, ha holtan találják valahol, el ne higgyék öngyil-
kosságát.

Valóban, halálát úgy rendezték meg, mintha öngyilkosság lett volna. Egy kis washing-
toni hotelszoba ajtaján a betóduló nyomozók találtak rá az átlőtt fejű tábornokra.

Krivickij könyvéből idézzük a Miért vallottak című fejezetből a nyugati elme számá-
ra felfoghatatlan barbárságokat: „A világ döbbenten figyelte, ahogy a szovjet kormány 
megalapítói soha el nem követett bűnökkel vádolják magukat, olyanokkal, amelyek 
később egytől egyig szemenszedett hazugságoknak bizonyultak. E vallomások rejtélye 
azóta is ámulatban tartja nyugatot, de azok számára, akik belülről ismerték a sztálini 
gépezetet, egy pillanatig sem voltak érthetetlenek.”

A szerző ismerteti a Mracskovszkijból kicsikart vallomás körülményeit.
Mracskovszkij 1905 óta volt a Bolsevik Párt tagja. Atyja forradalmár volt, akit Szibé-

riába száműztek; a cári rendőrség magát is többször letartóztatta. Az októberi forrada-
lom után, a polgárháború alatt Mracskovszkij szervezte meg az urali önkéntes erőt, 
amely nagyszerű győzelmeket aratott Kolcsak ellenforradalmi csapatai fölött. Lenin és 
Trockij alatt szinte legendás hősnek kijáró hírnévre tett szert.

1935 júniusában befejeződtek az első nagy kirakatperek előkészületei. A tizennégy 
vádlott vallomása készen állt. Ketten, Mracskovszkij és Szmirnov, a Bolsevik párt ala-
pítója, nem akartak vallomást tenni. Sztálin nem akarta e két ember nélkül továbbvinni 
az ügyet. Hónapokig puhították őket, de kitartottak. Aztán felkérték Szluckij elvtársat, 
hogy ő vegye kézbe Mracskovszkij kihallgatását, ő törje meg ezt az embert, akit, mint 
kiderült, mélységesen tisztelt.

– Frissen borotválva kezdtem meg a vallatást – mesélte –, mikor befejeztem, kinőtt 
a szakállam. Amikor először vezették be az irodába, láttam, hogy a polgárháborúban 
szerzett lábsérülés következtében erősen sántít. Hellyel kínáltam, s ő leült. Ezekkel a 
szavakkal kezdtem: nézze, Mracskovszkij elvtárs, azt a feladatot kaptam, hogy én hall-
gassam ki önt.

– Nincs mit mondanom – felelte Mracskovszkij. – És egyáltalában nem akarok beszél-
getni magával. A maga fajtája rosszabb, mint a cár zsandárjai. Milyen jogon kérdez 
maga engem? Hol voltak maguk a forradalomban? Valahogy képtelen vagyok felidézni, 
hogy hallottam volna magáról bármit is a polgárháború idején.

  Ekkor megpillantotta a két Vörös Zászló Érdemrendet, amit Szluckij a mellén viselt, 
s így folytatta:

– A fronton soha nem láttam magát. Ami meg a kitüntetést illeti, nyilván lopta őket.
Felállt, s egy gyors mozdulattal elhúzta az ingét. Mellén láthatók voltak a szovjet 

államért vívott harcban szerzett sebek hegei.
– Én itt hordom a kitüntetéseimet! – kiáltotta.
Szluckij továbbra sem felelt. Teát hozatott be, s töltött egy csészével az őrizetesnek. 

Aztán megkinálta cigarettával is. Mracskovszkij földhöz vágta az elébe helyezett csészét 
meg a hamutartót, és felkiáltott:
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– Ezzel akar megvesztegetni engemet?! Mondja meg Sztálinnak, hogy utálom és 
megvetem! Mondja meg neki, hogy áruló! Elvittek Molotovhoz is (az akkori szovjet 
miniszterelnök), ő is le akart kenyerezni, de szemen köptem.

k

A Sötétség délben című regénynek első címe Az ördögi kör lett volna. A totalitariánus 
állam börtönében sínylődő emberről, Basovról szól. A címet egy új barátnő és fordító 
változtatta meg, Daphne Hardy, aki a németül fogalmazott kéziratot angolra fordította, 
és a híres író, Thomas Hardy unokahúga volt.

Hardy az Egy tiszta nő című világhírű regényében a kor irodalmi kánonjaival szem-
beszegülve botrányt kavart szexualitásról, házasságról vallott nézeteivel.

Koestler szintén óriási botrányt kavart, főleg a baloldaliak szemében, akik árulónak 
bélyegezték a pártból való kihátrálása kapcsán; ám az író a Sötétség délben megjelenését 
követően lett világhírű nagyság.

Daphne huszonkét éves volt, egy szerelmi csalódásból lábalt ki, amikor Párizsban 
megismerkedett a már harminckilenc éves Arthurral, aki megfogadta, Dorothy után 
nem köti össze sorsát nővel. A nőktől való tartós függést képtelen volt elviselni.

Két magányos idegen találkozója volt ez a háború előtti zűrzavaros, bohém hangulat-
tól túlfűtött francia fővárosban. Daphne lett az író titkárnője, akit pokróccal kettévá-
lasztott szobában gépeltetett. De mivel vidéken olcsóbb az élet, 1940 tavaszán a pár 
leköltözött az akkor még olcsó Rivierára. A Riviera több német nagyságot vonzott kel-
lemes adottságaival. A Marseille-től Nizzáig terjedő partszakaszon élt az elűzött szelle-
mi elit: Arnold Zweig, Heinrich Mann, Bertold Brecht, Franz Werfel.

Daphne és Koestler egy Menton közeli faluban telepedett le. A fordítónőt a művészet 
érdekelte, a politika kevésbé örült a szerelemnek, s hogy a pokróccal elválasztott párizsi 
szoba helyett a tengerpart napfényes édenét élvezhetik.

Az édent hamarosan megzavarta az író spanyolországi szerelmének odaérkezése. 
Gerda, a lefogyott, megsápadt nő alkalmazkodott hozzájuk, s mivel tüdőbaja már a 
végső fázisba jutott, Daphne részvéttel, nem féltékenységgel közeledett hozzá.

Artur neurózisa szünetelt, minden idegszálát a készülő mű és a szerelmi idill töltötte 
be. Gerda műterem nagyságú szobára vágyott, mivel szobrász volt, valamint arra, hogy 
ötszáz méteres körzetben ne legyen rádió. Saját kalapácsának hangját óhajtotta hallani, 
nem tüdeje ziháló mozgását és a háborús fegyverkezések baljós híreit...

* Részlet a szerző Dolgok, amelyekről nem tudhatsz című, készülő könyvéből
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VÁMOS HANG GYÖRGY

Menhelyen
nem tudok aludni
magam máshová hazudni

mert úgy vagyok régen
oly mélyen
ébren
mint aki holt s el lett temetve
e mindig új
mindig ugyanaz
egyetlen egybe

ebbe a nyüszítve mondható
hideg verejték mosdató
kikapart ébrenlét verembe

hol püffedtek az egek
s messzire bűzlenek
csillag-nyüvektől elkékült sebek

hol kötéllé sodródik a sóhaj
hogy el ne merüljön egy szóval
a párna fehér tajtéka felett
lehorgonyzott öblös rettenet

kitárt
szemfény temető
hol mint unt szerető
rám rogyik az este
sötétje reggelente

mert csak a fájdalom
és kín repül a szárnyakon
tova

az álom itt halálos,
lusta,
tétova.
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SIPOS BULCSU KADOSA

A múlt megértett üzenete 
a jelent teszi értékessé

						      „...de ha nem tenné is....!”
						                (Dániel könyve 3: 1-27.)

Egy nemzet és nemzedék életében csodálatos dolog meglátni és megtapasztalni az Isten 
áldásait, és azokról vallást tenni. Nagyszerű érzés megtapasztalni az Isten gondviselését, 
felismerni kezének munkáit, és ezekről emelkedett és boldog szívvel bizonyságot tenni! 
Jó elmondani másoknak a megtapasztalt áldásokat, megosztani másokkal a kapott 
bizonyságokat, az elnyert szabadítást! 

De halljuk meg, és lássuk meg, hogy micsoda ereje van annak a hitvallásnak, amely 
nem az áldások nyomán, nem az átélt csoda folytán születik, hanem akkor, amikor lát-
szólag Isten távol van és hallgat. Amelyik nem látomások és bizonyságok között támad, 
hanem a biztos halál tudatos vállalásában, az ítélethirdető kényúr előtt, testőrök, „fog-
dmegek”, verőlegények szorításában.  

Az Isten ereje van jelen abban a bizonyságtételben, amely a szenvedés, a kiszolgálta-
tottság, igazságtalanság karmai között is hirdeti: van Istenem, Őt imádom! Megalázta-
tásban, kiszolgáltatottságban és megszégyenítésben, ütések súlya alatt is vallani Istent, 
követni és cselekedni akaratát, akkor is, ha nem úgy és nem akkor cselekszik, ahogyan 
várjuk, akkor is vallani: én neki engedelmeskedem! 

Vállalni, és nem megtagadni Istent akkor is, amikor szenvedek, amikor minden 
reménytelen, hordozva Jób fájdalmait, de vele együtt vallani az első századok keresztyé-
neinek hitvallását, hogy nincs más Isten, aki megtarthatna! Nincs nagyobb bizonyság-
tétel a világ előtt, mint ez: „de ha nem tenné is, mi akkor is csak benne bízunk...!” [….]  
„...de ha nem tenné is....!”  Életet, hitet, nemzetet és nemzedékeket megtartó hitvallás ez! 
Amely nélkül ma mi sem emlékezhetnénk egy olyan időszakra és olyan eseményekre, 
amely ezekkel a szavakkal jellemezhető: megszállás, félelem, elhurcolás, megalázás, hisz-
térikus hatalommánia, besúgók, megtorlások, nagybirodalmi ideológiák jegyében. 

A 65 éve – 1956-ban – történt események és az azt követő időszak nem más, mint 
történelmi analógia a Biblia fényében. Nagy áldozatok után vesztesekként hordoztuk 
elvesztett szabadságunk annyiszor meggyalázott sebeit. A nagyhatalmi ideológia gátlás-
talanul nyúlt hozzá a nemzet szent és féltett örökségéhez: a felnövekvők lelkéhez, hogy 
saját szája íze szerint új, engedelmes nemzedéket neveljen.
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Megmaradni vagy beolvadni? Megmaradni, vagy csak látszólag igazodni? Megma-
radni megalkuvások árán, vagy megőrülni, összeroppanni a megfélemlítések, elhurcolá-
sok, megalázások, diszkrimináció poklában? Megmaradni magyarnak, megmaradni 
hívőnek, vagy porig alázkodni névtelenül azokért, akiket féltünk? A „Nagy Szobrokat” 
állító, szabadságot és egyenlőséget ordítva hazudó, emberi méltóságot két lábbal tipró 
korszakok embertelen alternatívái ezek! Isten kegyelme, hogy ma már csak emlékezünk 
rá! Ma már csak emlékezünk a buták és irigyek kezébe hatalmat adó korra, a nagy szob-
rok előtt szolgalelkűséget demonstráló tömegekre, melyeket belőlünk kovácsoltak össze, 
emlékezünk a koholt politikai vádakra az igazak ellen, a tiszteletet követelő ideológiák-
ra; a besúgók ármánykodásaira és áldozataira. Ma már csak emlékezünk arra a napra, 
és mindarra, ami utána következett. Emlékezhetünk, mert nem hallgattak az igazak. 
Emlékezhetünk, mert sokan megőrizték lelkük és lelkiismeretük tisztaságát, és vallot-
ták, Istenünk van, aki megszabadíthat, aki könyörülhet, de ha most nem tenné is, akkor 
is csak benne bízunk...  

Szóltak az igazak torokból kiáltva az utcán, szóltak börtönök mélyén, kihallgató szo-
bákban, csendes imákban; reménykedő, csonka családi fészkekben, templomok zugá-
ban, fájdalmak sóhajában: de ha nem tenné is, mi csak Benne bízhatunk...

Életet, nemzetet és nemzedéket megtartó hitvallás ez, örök tanítása a bibliai múlt-
nak, örök tanítása saját utunknak. A hűség és tisztaság hitvallása. Ma ebben az ország-
ban mi élünk: ébredjünk felelősségünkre, hogy szóljanak az igazak, a lelküket és lelki-
ismeretüket tisztán megőrzők: Istenünk van, aki megtarthat minket, másban nem 
bízhatunk!

DEVECSERI ZOLTÁN

Szabadulásunkért
Zsoltáros üzenet

Mért féljen a gyönge halandó?!
Szentelt kelme, hiszen
üdvösség gyapjú ruhája
(óvó alkalmatosság)
kegyelemmel szegve takarja –
 
Vállamon anyatisztelet,
s Szent Simon szigora
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az anyatej ürügyén:
inni csak kellő áhítattal,

különben összefut a szeretet
gyereknövelő itala –
Nyisd föl, Uram, szájamat
minden órákban, s a gonosz
nem szórakozhatik fölöttem –
Szívemet gyullaszd, értelmemet
világosítsd, akaratomban
ne maradjak gyarló!
 
Föld, tengerek és csillagok Ura
rontsál bosszúállót, ellent
itt a földön is, ha már
kezeid alkotmányai
fölé rendeltél minket
s tengeri halakat, égi madarakat
juttattál a mi javunkra,
járhassák a lenti
s fönti ösvényeket –
 
Így lehettünk gyarló emberből
alig kisebbek az angyaloknál,
fogva tart az égboltozat
s egekből a Nap sátora,
mégis áldást vehetünk
szabadulásul a gonosztól!
 
Záradék
 
Jöjjenek hát a harmadnapok,
könyörgésünket hallgasd meg, Urunk!
Ne féljen már a gyönge halandó,
add vissza némának a szólást,
jusson elődbe kiáltásunk!
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DUPKA GYÖRGY

„Lenni vagy nem lenni: 
az itt a kérdés” 

Gondolatok Kölcsey Himnuszának születésnapján

A Himnuszunk születésnapján jut eszembe, hogy az ukrán, túlbuzgó, hatalmi szervek 
Kárpátalján, az ung-vidéki szürtei önkormányzati kistérség/gromada beiktatott új kép-
viselői ellen „hazaárulás” vádjával vizsgálatot indítottak, mert az ukrán himnusz után 
merték a magyar Himnuszt is elénekelni, amelyből az ukrán radikálisok országos bot-
rányt generáltak. 

Valójában a kárpátaljai magyarokat is sokkolta ez az alkotmányellenes, jogtalan 
intézkedés. 

Az ukrán, radikális, nacionalista írók egyik ungvári képviselője magyarellenes írásá-
ban a minap a kijevi állami vezetést arra sarkallta, hogy még kegyetlenebbül nyirbálják 
meg a kárpátaljai magyar kisebbség nyelvi és kulturális jogait. Ennek tükrében szívesen 
látná a tömbmagyarságunk széthullását és elszlávosító asszimilálásunkat. Sietve hozzá-
teszem, az asszimiláció nem jelleme az igaz magyarnak! Véleményem szerint, ha az 
eddigi többségi hatalmaknak száz év alatt nem sikerült elszlávosítani minket, akkor a 
következő száz évben sem fog végérvényesen sikerülni, ennek többek között lényeges 
biztosítéka, hogy az általános emberi jogok védelmi eszközeivel bátran felvértezve, 
folytonos legyen az anyaország védnöksége a továbbiakban is.

Száz évvel ezelőtt nagyapáinkat, nagyanyáinkat szintén váratlanul ejtette csapdába a 
Trianon okozta trauma. Az utódok is átörökölték ezt a gyógyíthatatlan lelki sebet, mely-
nek egyetlen gyógyszere a túlélésből fakadó kemény, lelki, szellemi ellenállás, a megin-
gathatatlan magyarságtudat, melynek elhomályosítására törekedtek és törekednek a 
minket uraló többségi nemzetek hatóságai.
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Emlékezzünk, hogy száz évvel ezelőtti államfordulat sokkolta a kárpátaljai magyaro-
kat. Akik nem bírták lelkileg ezt a nyomást, folyamatosan mentek és mennek ki 
Magyarországra. Csak 1920–1938-ban közel 40 ezer, 1944–45-ben 50 ezer, 1991–2020-ban 
szintén közel 50 ezer kárpátaljai áttelepült az anyaországba.

Valamennyi államfordulat után maradtak a BÁTRAK, szellemi, önvédelmi barikádo-
kat építettek, utódokat nemzettek, melynek erős tartó pillérjei továbbra is a templom, 
az iskola, érdekvédelmi szervezet, önkormányzati képviselet, magyarságtudatot erősítő 
intézmény, sajtókiadvány, lélekerősítő könyv stb. sokasága. 

Tehát a váratlan tragédiákba forduló történelmünk során, számos alkalommal újra 
kellett építenünk a többségi nemzetek hatóságai által lerombolt magyar társadalmunkat 
a Kárpátok karéjozta síkvidéken. 

Ebben a tekintetben túlélésünk gyökerei a Trianonig nyúlnak. Például száz évvel 
ezelőtt Prága utasítására felszámolták a magyar gimnáziumokat, a középfokú magyar 
oktatást, elbocsátották az állami szolgálatból a tanárokat, a közalkalmazottakat; kivon-
ták a települési és iskolai könyvtárakból a magyar könyvállomány jelentős részét; felfüg-
gesztették a magyar királyság alatt létrehozott kulturális szervezeteket, irodalmi társu-
lásokat. A hivatalos magyar nyelvhasználati jogot 20 százalékhatár szinten állapították 
meg. A magyarlakta települések nevét és magyar nevű utcákat átkeresztelték. Leverték 
a középületekről a magyar címereket, eltávolították a magyar nemzeti jellegű emlékmű-
veket, emléktáblákat, szobrokat, stb. Letiltás alá kerültek a magyar nemzeti ünnepek 
megtartása, a magyar nemzeti színű zászlók használata. Még a templomokban is betil-
tották a magyar Himnusz éneklését, s aki megszegte, arra kétheti fogházbüntetést szab-
tak ki. Nem estünk kétségbe, ezt is túléltük!

1944 őszétől a kommunista rezsim erőszakos szovjetizálásának estünk áldozatául, 
amikor a korábban kiépített polgári társadalmat szétzúzták, a magyarság vezetőit, a 
nemzőképes férfiakat, a történelmi egyházaink vezetőit likvidálták, vagy a Gulágra 
hurcolták. A népirtó szovjet csapást minden harmadik ember élte túl. Ezt a vörös-poklot 
is túléltük!

Az oszd meg és uralkodj elv, akár a múltban úgy most a jelenben is, a többségi nemzet 
hatóságának egyik leghatásosabb fegyvere lett. Ki gondolta volna, hogy a harmadik 
nagy kisebbségi korszakunkban, miután Ukrajna függetlenné vált, néhány megnyugtató 
évtized után újra napirendre került a magyar-üldözés. Az azóta kínkeservesen kiépített 
magyar oktatási, kulturális, egyházi intézményeinket, megszerzett, alkotmányban 
garantált anyanyelvi jogainkat, életterünket – az utóbbi évtizedben kiagyalt – új törvé-
nyekkel kívánják szabályozni, szűkíteni, sőt leépíteni egy furcsa áldemokrácia, a több-
ségi nemzet egységesítése nevében, amely a hosszú távon a kisebbségi nyelvhasználat 
eltörlését, állami fenntartású intézmények (iskola, könyvtár, művelődési ház, stb.) fel-
számolását célozza meg. 

Meggyőződésem, hogy erkölcsi szempontból is egyre sokasodik azoknak a bűne, akik 
megakadályozzák az ukrán nemzet és a magyar kisebbség kibékülését. De azok is meg-
bocsáthatatlan bűnt követnek el úgy Ukrajnában – szűkebb értelemben Kárpátalján –, 
mint Magyarországon is, akik a magyar–magyar kapcsolat szétzúzásán mesterkednek. 
Napjainkban is áthidalhatatlan személyi ellentéteket szítanak a vezető értelmiségiek 
körében. 
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Csakis az összefogás jelentheti az alternatívát, mivel egységben az erő, és akaratunk-
ban rejlik túlélésünk győzelme és ereje is. Tegyünk arról is, hogy a helyi magyar közös-
ségben törésvonalként jelenlévő megosztás ne egymás ellen irányuljon. Az aktuális külső 
támadások kivédésére pedig közös és egységes fellépés szükséges. 

Ezzel szemben mindkét nép jóhiszemű embereinek össze kell fogni. Le kell rombolni 
az ukrán és magyar között az utóbbi években emelt mesterséges válaszfalakat.

Köztudott, hogy a mindenkori hatalmon lévők mindig számolnak olyanokkal, akik 
denunciálnak másokat, mert abban érdekeltek, hogy értelmiségünk állandóan apadjon, 
gazdasági ereje fogyjon, nemzeti ereje gyengüljön. 

Az első kisebbségi korszak bölcseinek bevált tanácsait elfogadva, vissza kell térni a 
régi alapokhoz, melyek az egymást megértés szikláiból állottak össze egykor, és az egy-
másra utaltság tudatából nyerték erejüket. A szülőföldön maradva, csak úgy tudjuk 
helyreállítani lelki nyugalmunkat, megállítani a magyarság fogyását, kivándorlását, ha 
az egymás melletti élés szükségérzetét akadályozó külső korlátokat közös erővel felszá-
moljuk. Fontosnak tartom az ukrán–magyar határmentén munkahelyteremtő progra-
mok megvalósítását, a határig érő autópályák megépítését, nagy tömegű munkaerőt 
alkalmazó nemzetközi cégek telepítését, amely a szállásterületén megtartaná a külföldre 
ingázó magyarokat is. Ha a közeljövőben Ukrajna felvételt nyer az Európai Unióba, 
akkor az államhatárok is légiesülhetnek, a régiók, az elnéptelenedő települések gazdasá-
gi-kulturális fejlődése is felgyorsulhat, közösségmegtartó ereje új korszakot nyithat.

Hiszem és remélem, hogy egy nemzedék múlva – egyesek borúlátó jövendölése elle-
nére – sem fog eltűnni a kárpátaljai magyarság. 

Adja Isten, hogy így legyen!

DEMSE MÁRTON

A kenyér
A szántást verejtékkel öntöztük,
A növő búzát testünkkel őriztük,
Majd learattuk, hazavittük.

Kicsépelve lisztté őröltük.
             Teknőben megdagasztottuk,
             Mindezt halkan, csendben.
             Íme, itt van az asztalon, készen.
             Gazdára vár forrón és frissen.
Pirosra sült hajnalfény.
Illatos kábító remény!
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KISS IRÉN

Pálosaink

A Pálosok rendje nemcsak Magyarországon honos rend, hanem a környező országokban 
is él. Ennek pedig az az oka, hogy ez az egy nem kötődik szorosan a katolikus egyház-
hoz. Ez pedig azért van, mert a Pálosok rendje nem mindennapi emberekből áll! Ugyan-
is olyan hagyományuk van, ami nem emberi gyökerekkel rendelkezik! Mert ha megnéz-
zük a címerüket, akkor szembetűnően nem zsidó keresztény jelképrendszerük van! A 
rajta lévő datolyapálmafa egyiptomi jelkép, míg a holló a cipóval szintén keleti Szentlé-
lek-ábrázolás. Egyébként a Hunyadiaknak sem véletlenül a holló hozta a gyűrűt, mert a 
Holló a Mithrasz-avatásból ismert  beavatási fokozat. A Mithrasz-kultusz pedig ősi, 
atlantiszi bika-kultusz maradványa. Mint ahogy a Holló is már Atlantiszban is isteni 
szárnyas hírnök volt! 

Következésképpen a Pálosok címere a legrégibb kultuszhagyományokat tükrözi. 
Csakúgy, mint a rítusaik. Mert ezek is csak nem tipikusan keresztények. Például a bar-
langok kedvelése templomi helyszínül vagy különleges Istenanya-kultuszuk. A gellérthe-
gyi pálos sziklakápolnában olyant thébai freskó-másolatot láthatunk, amelyen a két, 
világteremtő sárkánykígyó is jól kivehető, nem beszélve a bolygóövről. A Pantokrátor 
arca,itt  meglepő módon, hófehér, nyilván holdisteni minőségére utalva. A jelenség nem 
nagyon emberi!  Mint ahogy a freskó színszimbolikája sem az!

A névadó Remete Szent Pál pártus előkelőségek fia volt, aki a keresztényüldözés elől 
menekült az egyiptomi sivatagba. Forrás közelében, barlangban lakott, és csodás 
módon táplálták őt az égiek. Öltözete pálmafa fonott háncsából volt. Boldog Özséb, a 
Pálos rend magyarországi, XIII. századi alapítója azért választotta őt névadónak, mert  
annak gnosztikusnak kellett lennie, mivel a Pálosok is csak az egyiptomi keresztény 
gnózis titkos őrzői. Elődeik közé sorolhatók az ugyancsak fehér öltözetű therapeuták, 
köztük az Úr Jézussal, a velük rokon esszeusok, majd a Johannita lovagok. Nem vélet-
lenül mindannyian üldöztetést szenvedtek el az uralkodó zsidó vagy keresztény egyház 
részéről! Ezért is szerették rendházaikat hegyekben építeni, elsősorban a Pilisben!  
Akadtak viszont megvilágosodott reneszánsz uralkodók, mint Mátyás király, akik taná-
csosuknak tekintették őket. Az újkor beköszöntével helyzetük egyre nehezebbé vált, 
ahogy a sátán uralma szilárdulni kezdett. A lengyeleknél és a horvátoknál mai napság 
számosabbak és befolyásosabbak mint nálunk. Azt is tartják róluk, hogy halott perjele-
ik bomlásmentesen alusznak titkos földalatti termeikben. Akár Mindszenty bíboros a 
maga esztergomi kriptájában! Hagyományosan nemesi családok fiai jelentkeznek ebbe 
a titokzatos rendbe, amelyről az a mondás járja, hogy ha a Pálosok elvesznek, Magyar-
ország is velük vész. 



MAGYAR  MÚZSA

42

TURBÓK ATTILA

Száz év után is
Gombostűre tűzött Magyarország!
Kijelölték a tárlóban helyed.
Amit csak ország elkövethetett,
száz év után is nyakadba varrják.

Nem tetted? Azt is! Tették helyetted,
nevedben is, szégyenkezhess magad!
Örökségként csak szégyenpad maradt.
Kimúlsz, remélték. Hörögtek, röhögtek.

Szomszédjaid, a finnyás tolvajok,
szenvednek maró, fojtó bűntudattól,
jogosan félnek, rettegve attól,

erőt gyűjtesz és arcod felragyog.
Nem a múlt, a jövő bátoríthat.
Békejobbodra vár választ a holnap.

Miklosovits László
– Márai Sándor:

Köszönet a sorsnak
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LESNYIK LÁSZLÓ

Meghalt a polgári miliő

Már egy hete nem láttam az ötvenes, elegáns, kosztümös hölgyet a hajnali villamoson. 
Észrevettem, nem csak nekem hiányzik. Tekintetével keresi a joviális úriember, aki 
az öltönyéhez szandált visel, a bokszoló, aki úgy néz ki, mint egy behajtó, közben 
Sienkiewiczet olvas, a tetovált kezű, aki dermesztő hidegben is rövid ujjú pólóban 
feszít. Rejtély az élet. Megy tovább az élet is, a villamos is. Leszállnak, felszállnak.

Másnap hajnalban ismét ott ült a villamoson a tetovált kezű pólóban, a joviális 
úriember öltönyben, szandálban, Sienkiewicz, a bokszoló. De valaki hiányzott. A 
kosztüm, az elegancia, a parfüm illata, a hajnali polgári miliő. És akkor megszólalt 
bennem egy hang. Kérem, itt valami nem stimmel. Egy vadidegen ül a megszokott 
helyen, és senki nem tiltakozik. Mi ez? Itt csak úgy el lehet tűnni következmények 
nélkül? Hol van a megszokott parfümillat? Nem akarom, hogy a nyugodt, három 
megállós utamat új arcok, illatok zavarják meg. Kell a regenerációmhoz, hogy feléb-
redjek. Egyszerű emberek ezt megszokásnak mondanák. Hát én nem.  Meg kell keres-
nem. Tudnom kell, hogy az emberek csak úgy nem tűnhetnek el. Bizonyosság kell. Ha 
beteg…, akkor is tudnom kell. Hiányzik, és kész. Nem is igazából nekem, belül van 
valami hiány. Mintha saját magam tűntem volna el, mintha magam keresném. Meg 
kell találnom!

Reggel egy grafikus barátommal találkoztam, akinek sikerült megfelelő személyle-
írást adnom. Szerencsére barátom kihívásnak tekintette, hogy megrajzolja kérésemre 
a ,,kosztümös elegancia” portréját. De hogyan tovább? Az utcán mutogatni a portrét 
az embereknek, elég furcsán nézne ki. Becsöngetni házakba… még rendőrt hívnak 
rám. Úgy döntöttem, villamosmegállóról villamosmegállóra járok visszafelé.

Az első hajnali villamossal kezdtem. A negyedik megállónál felismerte valaki, és 
megadta a címét. Két napig hezitáltam, hogy mit mondjak, azután eldöntöttem, 
becsöngetek, és ha felismerem, megnyugszom és továbbállok. 

Elindultam a ház felé. Becsengettem, egy mély férfihang szólt a kaputelefonba. 
Nem szólaltam meg, csak álltam, majd szép csendben elsomfordáltam. Mit mondhat-
tam volna? Hogy hiányzik a kedves felesége a reggeli villamosról? Már éppen indul-
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MEGHALT A POLGÁRI MILIŐ

tam volna, amikor egy idősebb néni jött ki a házból, és elindult a villamosmegálló felé. 
Követtem. Felszállt a villamosra, én utána. A Fény utcai piacnál szálltunk le. Lesegí-
tettem, megköszönte, beszélgetni kezdtünk… Útközben megtudtam, amit akartam: 
hirtelen szívinfarktus, meghalt a polgári miliő. Fél háromkor lesz a temetés, tudtam 
meg a nénitől. A belső hang újra megszólalt. Rohantam, kavarogtak a gondolatok a 
fejemben. Villamosra fel, villamosról le, és máris ott állok a temető bejárata előtt. 
Akkor eszméltem igazán, ide akartam jönni. És a belső hang ide hozott.

A ravatalozóban kevesen álltak: a tetovált kezű, aki dermesztő hidegben is pólóban 
feszít, a joviális úriember, aki az öltönyéhez is szandált hord, Sienkiewicz, a bokszo-
ló meg én.

SZEPESI ZSUZSANNA

A boldog öregkor
„Miért van az, hogy minden ember
a boldog öregkorra vágyik?”

a jelent meg nem úgy éli.
Adhatna még. Míg a másik
forró ölelése szépít
minden egyes újabb napot,
köszönhetné estelente,
amit élvez, s élőn kapott.

Amíg duzzad testben erő,
addig álmodjon meg nagyot,
s minek örül majd, ha öreg:
jó lett, amit hátrahagyott.

Kiemelt sor Fehér Csaba: Mikor egy pillanat évszázadnak tűnik című verséből
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BALAJTHY FERENC

Elfajzott mű(remek)
Letöltés a Facebookról

A bűnök akkor élnek tovább,
Ha elfelejtjük azokat! –
Kegyelemmel teljes kiőrlés:
Bűntudat helyett öntudat,
S éled a holtpontokat!

Kilel az elfajzott szerelem,
Addig él, míg van általad!
Ösztöneidben újra szülöd –,
S fény vár a gyalogút végén,
Hogy ne légy haszontalan!

Az elbitangolt égitestek
Kilesnek minket jámborul.
Ha visszaélsz, én visszahalok:
(Áve Cézár –, és Mária!) –
A Nagy Ég, már ránk borult.

(Mű)szívek, (mű)erek, műve(se),
Egy Mű(remek) áll így össze!
Ha visszahalsz, én visszaélek!
Körkörünk vonallá válik –,
Vérző álmom, majd töltsd le!
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Dombi Tinódy László
A szeretet virága

Édesanyám emlékére

Ültettél violát
búra és derűre,
szállva jövőbe,
múltba merülve.

Búcsúztál, s ölelő
karodra gyengülő
mosollyal figyelt
hosszan az alkony.

Kertemben violád,
feltekint az égre,
pompázik s lehull
dísze a földre.

Testedben foganó
életem porába
mennyei kincset
tett bele Isten.

Álomlét idejét
létezőre váltva,
kinyílt egy virág
angyali szóra.

Gondoztad levelét,
szirmait vigyáztad.
Élteti bennem
rólad az emlék.

Mindennap hazavár,
s csapongva küldi még,
lényed alakját
képzeletembe.

Felfénylő örömét
szórja már a hajnal. -
A hangod becéz,
s boldogan intesz.
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BENKE LÁSZLÓ

Horgászkaland

1988. január 31-én kinézek betoncellám ablakán, s mert szombat van és szép idő, felenged 
a télben tavaszra eltett horgászszenvedélyem. Ma nem olvasok. Félreteszem Orwell 
félelmetes könyvét, az 1984-et. Összekapom cókmókomat, botomat felkötözöm a bicikli
re, és kikerekezek a Dunára. Fázó ujjakkal oldozom a botot, földre döntöm a biciklit, és 
a magas parton kicsit ámulok. Szürkén, fehéren, lilán tornyosulnak a téli zivatarfelhők, 
ezüstös fénnyel csillog a nap, a víztükörben itt-ott kiütközik a kék ég.

A meredek part tövében hallgatag ember gugyorászik. Lesi a kapásjelzőt.
– Harapnak?
– Eszi őket a rosseb! – dohog a spori és fölegyenesedik. Megigazítja okosságát csil-

lantó szemüvegét. – Tegnap a pártközpont elé telepedtem le – kacsint rám –, de nem 
harapnak a dögök ott sem. Merevek.

Valahonnan ismerősnek tűnik az öreg. Kémlelem a partszakaszt, tétovázva keresem 
a helyem. Ketten vagyunk az öbölben. Alighogy vízbe vetem a horgaimat, megpillantok 
a parton egy felénk cammogó jövevényt.

– Jön a hatóság! – figyelmeztetem a horgászt.
– Jöjjön csak! – mordul, és tiszteletlenül az alsó testrészére mutat: – Rendben az enge-

délyem.
Én viszont tőlem telő nyugalommal összecsukom a botomat.
– Fázik a kezem – mondom, az öreg pedig halkan vigyorog. – Hazamegyek.
– Fölnézek a partra, s látom, nincs időm összepakolni, érkezik a rend vékony bajusz-

kájú őre. Két ujját sapkájához emelinti, s kéri az engedélyemet.
Halványan dereng, hogy erre az évre még nem váltottam ki; január van. Télvíz idején 

nemigen szoktam horgászni. Nem is gondoltam az engedélyre, mégis kijöttem. Napoz-
ni... Télen. Belekapirgálok a vállamról féloldalasan lelógó táskámba. Zavarba ejtő hely-
zet. Hát csak kapirgálok. Hónom alá szorított botommal toporgok és forgolódom.

A bot végén veszélyesen fityeg a kiszabadult horog. S ahogy teszek-veszek, keresgé-
lek, az előkén himbálózó horgocska beleakad a rend derék őrének kabátjába.

– Az anyját... Bocsánat – mondom riadtan. – Hogy a fene... – óvatosan lehajolok. 
Megpróbálom a horgot finoman kiakasztani a posztóból, de nem megy se előre, se hátra. 
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A lejtős parton tétova testtartással, óvatosan térdre ereszkedem. A zsaru nem szól, csak 
néz dermedten. Kezemben a bot, ő meg a hol lazuló, hol feszülő boton.

Amint a lábánál gugyorászok, az öreg spori visszafogottan pukkadozik.
Ide-oda helyezkedem, hogy jobban hozzáférjek a szakállas horoghoz.
A hatóság is helyezkedik, már-már vergődik a horgon. Gondolom, ha úgy tudnék 

énekelni, mint ahogy az a drága énekesnő, elénekelhetném a tizedesnek: Kérlek, uram, 
segíts!... De nem sérthetem meg a türelmes közeget. Hát csak bíbelődöm, nehogy kiroj-
tosodjon a kincstári holmi.

– Végre! – sóhajtok fel, és bűnösen pislogok hol a rendőrre, hol a horogra. Óvatosan 
meg-meghajolok, próbálom elsimítani a posztót. – Bocsánat, bocsánat...

– Mi lesz az engedéllyel?
Megvonom a vállam.
– Kérem a személyit akkor!
Ismét kotorászok, majd átnyújtom az igazolványomat.
A türelem bálványa előre-hátra lapozgatja. Nézegeti. Rám is vet egy-egy futó pillan-

tást. Azonosít. Megállapítja, hogy igen, ez ő. Mármint én vagyok. Most meg ő kotorá-
szik a táskájában. Elővesz egy noteszt és egy ceruzát. Jegyzetel.

– Védás János... Köszörűs?
Szerényen bólintok, hogy az vagyok.
– Két gyereke van?
– Három! – vágom ki büszkén. S arra gondolok, hogy a személyit nemrégiben cserél-

tettem ki, elszakadt szegény, s ebbe nem jegyezték be mindhárom gyerekem adatait.
– Lakása van, azt látom. Hát nyaralója, telke, kocsija?
– Csak ez van – mutatok a biciklire. – De nem az enyém ez sem.
– Lopta?
– De uram!
– Kié?
– A kisebbik fiamé.
– És a bot?... – pillant a főbűnösre. – Silstar... – betűzi és jegyzi a noteszba.
– Ez az enyém.
– Na, jól van. – Visszaadja az igazolványomat. – Elmehet.
– Köszönöm – rebegem, s amint elindulok, tolom a biciklit a hepehupán, tűnődöm, 

mit akar a tizedes a feljegyzéseivel. Amint visszanézek, egy Trabant kanyarodik a part-
ra, oda, ahonnan eljöttem.

Egy horgász száll ki az autóból két nővel. A rendőr odamegy hozzájuk, utánam mutat, 
valamit mond nekik, és valamit felír a noteszába.

Már messze járok, nem hallom a hangjukat.
Február 25-én riadtan ront a szobámba kisebbik gyerekem.
– Apu! Apu! Ellopták a biciklimet!
– Micsoda?
– Ellopták a közösből.
Az anyja erre meg arra..., és szaladok le a földszintre. A közös tárolóban nyoma sincs 

a kerékpárnak. Most mi a szakramentummal járok a Dunára? Gyerünk a rendőrségre! 
Följelentem az ismeretlen tettest. A rendőr kikérdez, hogy milyen volt, mi volt a száma. 
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Van-e különös ismertetőjele? S közben gépeli a jegyzőkönyvet. Nem biztat. De én 
ragaszkodom hozzá, hogy keressék csak meg közös tulajdonunkat.

Május 4-én levelet kaptam a bíróságtól. A szabálysértési hatóság írja, hogy a vízi 
rendészeti rendőrőrs feljelentésének megvizsgálása után, az 1968. évi első törvény 51. 
paragrafusának első bekezdése alapján úgy határozott, hogy engem, Védás Jánost, 
jogosulatlan horgászat miatt 1500 forintra bírságol. A pénzbírságot 15 napon belül 
illetékbélyeggel kell leróni. Ha nem fizetek, s ha a pénzbírságot nem tudják letiltani a 
munkabéremből, az 1968-as első törvény 18. paragrafusa alapján 15 napi elzárásra ítél-
hetnek.

A szabálysértési hatóság az indoklásban megállapítja, hogy Védás János 1988. január 
31-én, 12 óra 20 perckor a Francia öbölben engedély nélkül horgászott. Cselekményével 
megvalósította az ilyen és ilyen kormányrendeletbe ütköző jogosulatlan horgászat sza-
bálysértést.

A szabálysértési hatóság enyhítő körülményként vette figyelembe azt, hogy ez idáig 
büntetve nem voltam, s hogy két fiatalkorú gyermek eltartásáról gondoskodom. Ugyan-
akkor súlyosbításként azt is az én nyakamba varrnák, hogy elszaporodtak az orvhorgá-
szatok.

Dühöngtem. Minek néz engem ez a „humanista” hatóság, ez a „puha” rendőrállam? 
A maximális háromezer forint helyett méltányosságból ezerötszáz forintra büntet, mert 
két gyerekem van, mert egy bottal akartam horgászni, mert nem fogtam semmit? Csak 
levegőt kívántam venni. Kapnám csak kezeim közé a kis vékonybajuszkájú tizedest!

Följelentett a disznó, mert hal helyett őt akasztottam a horgomra!
Kapom a telefont, hívom a rendőrséget:
– Halló! Mi lesz a biciklivel?
– Itt Jama hadnagy. Miféle biciklivel?
– Hónapokkal ezelőtt följelentettem egy ismeretlen tettest, aki ellopta a közösből a 

biciklinket, de maguk a fülüket se billegetik. Választ sem kaptam a följelentésre.
– Éppen hívni akartuk.
– Hívni akartak?
– Elkaptunk egy bandát. Reméljük, meglesz a biciklijük. Kis türelmet kérünk, majd 

értesítjük. És köszönjük, hogy udvarias volt.
Ez a Jama hadnagy torkomra forrasztotta a szót. Még hogy udvarias voltam! Orwel-

li világ...
Forgatom kezemben a szabálysértési hatóság levelét, s nem jutok egyről kettőre. 

Elhatározom, hogy megfellebbezem a határozatukat.
Nem horgásztam, tehát nem is fizetek. Mi a szakramentumból?...
Föl és alá járkálok a szobában, dühöngök, aztán összekapom cókmókjaimat, és kime-

gyek a Dunára. A buszon megemlegetem jó kis biciklinket, a rendőrséget, az egész 
tolvaj bandát, a szabálysértési hatóságot, s mire kiérek a vízhez, és tanyát ütök egy 
stégen, csaknem beesteledik.

Ez 1988. május 4-én, este történt. Ötödikére virradó éjszaka. Akkor vesztettem el a 
személyi/sége/m.

Kiguvadt szemekkel bámulom a kapásjelzőt a sötétben. Ülök a horgászbot mögött a 
puszta stégen, és lassacskán megnyugszom.



MAGYAR  MÚZSA

50

Csöndben ragyognak felettem és a vízben a csillagok. Egyszer aztán nagyot csattan a 
jelző a boton. Ijedten felugrok, megbotlok a táskámban, az meg beborul a vízbe. Ott 
lebeg előttem a sötéten sodródó vízen az én rongyos életem valamennyi bizonyítéka: a 
személyim, az irataim, a horgászigazolványom!

Félve körülnézek, hogy nincs-e a közelemben valaki. Sietve ledobálom gönceimet, és 
óvatosan a vízbe ereszkedem. – Jaj, de mély, jaj, de hideg! – Egyik kezemmel a stég 
deszkájába kapaszkodom, nehogy alámerüljek, a másikkal meg kinyúlok a vízen lebegő 
személyi után. – Csak lassan, óvatosan! – alulról közeledem a tenyeremmel, nehogy 
elsodródjon. És akkor a folyó közepén egy hajó veszedelmesen robajló hullámot küld a 
partra. Végem van! Átcsap rajtam egy hullám, leránt a víz alá, szemem és a szám meg-
telik mocsokkal. Mire fölmerülök, nem látok semmit. Irataimat elsodorta a víz. 

Kicsit tétovázom: most aztán merre menjek? Partra másztam.
Felöltözöm, úgy vizesen magamra kapkodom ruhámat, és kibandukolok az útra. 

Hamarosan elérem a várost. Nem látok a sötétben senkit. Csönd van, mindenki alszik. 
Az óra hármat mutat. A túlsó sarkon két rendőr álldogál. Mit mondok nekik, ha igazol-
tatnak? Hogy: én vagyok? Elhiszik?

Hajnalra vergődtem haza.
Milyen szerencse, hogy nincs bezárva az ajtó; elhagytam a kulcsom is. Halkan leci-

helődöm az asszony mögé.
– Te vagy az?
– Honnan tudjam…

1988. május 25-én levelet kaptam a rendőrség bűnügyi osztályától.
Meghökkenve olvasom a tényállást:
„Védás János azért tett feljelentést ismeretlen tettes ellen, mert 1988. február 22-én 17 

óra és 24-én 17 óra közötti időben a lakásuk közös tárolójában tartott és a gyermeke 
tulajdonát képező kerékpárt eltulajdonította.”

Nem hiszek a szememnek. Ezek aztán tudnak fogalmazni! Az alosztályvezető engem 
gyanúsít a fiam biciklijének ellopásával?

Hogy az a büdös...
Május végén kivettem egy hét szabadságot. Veszedelmesen közeledik a tárgyalás 

napja, és nincs semmiféle igazolványom. Az eltűnt tanú nyomában járom a partokat, 
naponta kimegyek az öbölbe is. Keresem azt az ősz, szemüveges, erősen kopaszodó, 
májfoltos arcú öreget, aki eljönne velem a hatóság elé, és eskü alatt vallaná, hogy nem 
horgásztam. Azon tűnődöm, van-e valamilyen különös ismertetőjele. Van. Folyton 
kacsingat.

A parton megint kódorog egy vízi rendőr. Megnézem közelebbről, belebámulok az 
arcába. Olyan egyforma ez mind! Mégsem vagyok benne egészen biztos, hogy nem a kis 
vékonybajuszkájút láttam-e. Hol is szokott horgászni az öreg? Mintha azt mondta volna, 
hogy a pártközpont előtt. Nem sok reménnyel megyek a városba, a pártközpont épülete 
elé. Nem hiszek a szememnek.

– Nocsak! – kacsint rám az öreg spori. – Van már engedélye?
Magyarázzam neki, hogy volt, közben kiváltottam, de már megint nincs? Elúszott a 

Dunában.
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– Kérem, legyen a tanúm, jöjjön el velem a tárgyalásra, tanúsítsa, hogy nem horgász-
tam!

– Lehetetlen – ingatja a fejét, törölgeti a szemüvegét. – Nem akarok belekeveredni.
– Belekeveredni?
– Az én beosztásomban nem tehetem.
– Miért, kicsoda az elvtárs úr?
– Én vagyok az egyesület elnöke – mutat az épületre. – Különben – kacsint rám szem-

üvege mögül – horgászott.
– Maga is azt mondja? – förmedek rá elképedve. – Kétszer sem dobtam be, láthatta! 

Nem fogtam semmit.
– Mert jött a rendőr. Horgászott. Fizessen. Nem tudja bebizonyítani, hogy nem hor-

gászott.
Furcsa félelem kerít hatalmába. Bűnösen menekülök a partról. Nyitom a postaládá-

mat a lépcsőházban. Súlyos levél pottyan a lábam elé. Tapogatom. Mi ez a kemény a 
borítékban? Felszakítom. Az én alaposan elázott igazolványaim!

– Vannak rendes horgászok! – rikkantok örömömben.
Holnap mehetek a tárgyalásra, rendben vannak az irataim, megvagyok, előkerültem. 

Azonos vagyok... A dokumentumaimmal?
Jótevőm levelet is mellékelt a küldeményhez:

Tisztelt Uram!
Szüleim megtalálták az egész paksamétát a Dunán. Szigetszentmiklósi vízen 

horgászunk, a nyaraló is ott van, közel a parthoz. Ádám Jenő sétány és Pázsit út 
sarok. Minden egyes darab ott úszott a vízen.

Tekintettel arra, hogy kint vannak, én juttatom el az igazolványokat önnek.
Málovicsné

A megadott telefonszámon megköszöntem a küldeményt, s izgatottan készültem a 
tárgyalásra.

Rosszak az idegeim, állapítottam meg, s alig értettem, miért nem tudok szabadulni 
a lelkiismeretemet nyomasztó terhektől. Fizetni kellene, akkor túlesnék a nyűglődése-
ken. Mindenért fizetni kell.

Elgondoltam: éppen ma egy éve álltam apám halálos ágyánál a kórházban. Tehetetle-
nül néztem a műszerek fogságában vergődő, haláltusáját vívó férfit, akitől az életet 
kaptam.

– Menj innen, menj innen, nem szabad! – hörögte alig érthetően.
S ahogy újra és újra előre lendült és lehanyatlott ökle a karjára kötözött és a mellka-

sára tapasztott vezetékek hálójában, ma sem egészen értem, miért éreztem magam 
bűnösnek, és miért mondtam neki csaknem kiáltva:

– Bocsáss meg, apám, bocsáss meg!
Egy pillanatra rám emelte tekintetét, s alig érthetően mondta:
– Miért?
Mindketten szégyenletes állapotban voltunk. A haldokló és az élő is. És akkor a nővér 

mosolyogva lépett elő a függöny mögül, én meg zavartan kérdeztem:
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– Most mit csináljak, mivel tartozom?
– Menjen szépen haza. Mi minden tőlünk telhetőt megtettünk.
Két nap múlva megjött apánk halálhíre. Június 16–án, délelőtt 10 óra 20 perckor 

meghalt. Sokat szenvedett.
Őrá gondoltam, amikor egyáltalán nem volt logikus, hogy miért is gondolok rá. 

Tárgyalásra készülődve az járt a fejemben, hogy ennyi véletlent hogyan is lehetne 
egymástól tisztán elkülöníteni, hogy mindez együtt maga a sors; bűnhődni kell.

Miután eltemettük apánkat, szinte menekülve utaztam vissza Pestre. Egyedül akar-
tam lenni. Már a vonaton elhatároztam, mihelyt hazaérek, biciklire ülök és kimegyek 
horgászni. Így is tettem. Órákig kerekeztem az országúton, mentem erdőn át, tapos-
tam a pedált földutakon, hogy csak minél messzebb kerüljek az emberek lakta várostól. 
A délegyházi tavaknál kötöttem ki. Valószínűleg azért ott, mert megfordult bennem, 
hogy ritkán látott nagy fiam gyakran jár ide valamelyik tóra fürödni. Szeret mezte-
lenkedni a többiekkel.

Valahogy szerettem volna közel lenni hozzá. Sötét este lett, mire letelepedtem egy 
ismeretlen helyre, magas fák alá a parton. Oda, ahol azelőtt sohasem voltam.

A vaksötétben jó messzire behajítottam a tóba a horgokat, s amint levackolódtam 
egy bokor tövébe, apámra gondoltam, az én eltemetett apámra, s csaknem könyörög-
tem a vízhez, hogy ne adjon halat. Nem fért a fejembe, hogy nincs többé apám, hogy 
felnőttnek kellene lennem, pedig gyereknek lenni jobb; ő is az maradt, mindvégig 
gyerek.

Most meg nincs, és mégis itt van a gondolataimban, mozdulataimban, arcvonásaim-
ban, egyre jobban hasonlítok rá.

Nem volt nálam zseblámpa, egy csonk gyertya sem, és nem is akartam kivilágítani 
a horgászhelyemet. Nem akartam, hogy bárkinek szemet szúrjak az éjszakában. Pró-
báltam elrejtőzni, de csak magam elől – a bennem levő ismeretlen elől – nem bújhattam 
el sehova.

Azon töprengtem, miért is bocsásson meg, ő pedig miért mondta, csaknem hörögve, 
értetlen csodálkozással azt, hogy miért.

Fölkelt a hold a sötét víz felett, s ahogy megpillantottam sugaránál a meredek part-
ról hosszan feszülő damil ezüstös húrját, azon töprengtem, milyen mély lehet a víz, s 
hogyan lehetne kényelmesen feküdni és feküdni a kényelmetlen parton, a fölöttem 
görcsös karokkal égre nyújtózó fa alatt, a hallgatag ég alatt. Levél se rezdült, néma volt 
a tó és a tóban a hal, én meg csaknem örömmel borzongtam holdfényes magányomban.

Föl-fölmerült bennem, hogy ide nincs is engedélyem, s ha jönne a halőr, sehogyan 
se tudnám kimagyarázni magamat.

Június 14-én szép, égő-fekete szemű előadóval ülök szemben a kerületi szabálysérté-
si hatóság irodájában. A szépséget önmagában is reménykeltőnek érzem, az viszont 
nyugtalanít, hogy két-három tanú is várakozik a folyosón. Utolsó pillanatban érkeztek, 
éppen csak megkérdeztem tőlük, hogy melyik ügyben jöttek. Felháborodva felelték, 
hogy Védás János orvhorgászata miatt; vagyis miattam idézték be őket a bíróságra.

Elakadt a lélegzetem, de akkor arra sem volt idő, hogy megnézzem őket, láttam-e 
valahol bármelyiket, mert éppen beszólítottak az irodába.
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Amint a szép előadó bekapcsolta a magnót, az jutott eszembe, milyen jó lenne vele 
egy elhagyott parton a fűben heverészni, csakhogy ő jelét sem adta az enyémhez hason-
ló szándéknak; hűvös, hivatalnoki modorban feltette kérdéseit, amire végképp elha-
gyott a bátorságom.

Az öreg spori hangja csengett a fülembe:
– Nem tudja bebizonyítani, hogy nem horgászott. Fizessen!
Nem is értettem, mi történik velem. A másik fülembe meg Orwell súgta: a Gondo-

latrendőrség elől nem menekülhetsz. Féltem, s képtelen voltam felfogni, miért vagyok 
ilyen gyáva. Próbáltam erőt venni magamon, mégis egyre jobban éreztem, hogy amit 
a tárgyalás előtt kigondoltam, semmivé foszlik. Azt akartam mondani a kisasszony-
nak: 

– Kérem, tessék hagyni a fenébe az egészet, csak nem csinál ügyet ilyen kicsiségből. 
Én halat akartam fogni, nem rendőrt! Talán mondtam is neki valami effélét, mire azt 
felelte, ők nem tehetnek semmit sem, ami azt jelentette, hogy a kis vékonybajuszkájú 
markában tartja a bíróságot is. Ettől végképp elhagyott a bátorságom, csak igenekkel 
és nemekkel felelgettem az égő-fekete szemű nő kérdéseire.

Agysejtjeim tökéletesen lelassultak, szégyenkeztem a nő előtt, s mint aki mély, fur-
csa álomba merült, nem értettem semmit. Méltatlannak tartottam a védekezést, mégis 
tettem rá néhány ügyetlen kísérletet.

Sarokba szorítva vergődtem, hiába mutattam horgászigazolványomat, hogy tessék, 
nézze csak meg, van engedélyem, egész évre kifizettem a tagdíjat.

– Január 31-én volt engedélye?
– Nem volt – nyögtem.
– Kinn volt a Francia öbölben?
– Igen.
– Volt magánál horgászbot?
– Igen.
– Tehát horgászott.
– Csak kétszer vetettem be a horgot. Hideg volt. Jártam egyet a parton.
Beszólították az első számú tanút. Hárman várakoztak a folyosón. Két nő és egy 

férfi. A nagydarab ember handabandázva, öklét rázva támadott, szemembe mondta, 
hogy látott, én vagyok az, horgásztam.

– Ezt az embert én sohasem láttam – mondtam az előadónak.
– Tagadod? – rontott rám a pasas dühösen. – Fizetni fogsz! Megfizettetem veled az 

órabéremet is, én kisiparos vagyok!
– Ne tegezzen, uram!
– Még hogy nem láttál te mocsok, te orvhorgász! Mit gondolsz, lopom én az időmet? 

Kell nekem miattad a bíróságra járni? Hogy mered elfoglalni a becsületes horgászok 
helyét? A Francia öböl magánterület, nem láttad?

Kezdtem megérteni, hogy a hatóság, a képmutatás, a hamis tanúk és a lelkiismere-
tem ellen nem tehetek semmit.

Uram, mikor hal helyett vízi rendőr akadt a horgomra, visszavághattam volna a 
folyóba a kis bajuszost, mint egy méret alatti retúrt. De nem vagyok én olyan hős egy 
tizedessel szemben… Különösen nem, amikor a betű szerinti törvény ellen valóban 
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vétettem, megszegtem a szabályt télvíz idején. Vergődött a horgomon, én meg elenged-
tem. Látszólag ő is elengedett.

Mondtam már, hogy messze jártam, így hát nem is láthattam a partra kanyarodó autó 
utasainak arcát. Ők sem láthatták az én arcomat. Ezek a magukat becsületes horgászok-
nak nevezők hamis tanúk, az állam és a tulajdon stabil szolgái. Ők azok, akikre orwelli 
időkben építeni lehet. Ők az aljasság fenntartói, a hatalom kiszolgálói, egyéniségünk 
felmorzsolói, ők állják el előlünk a napot, kisajátítják a Dunát is, elkerítik a tavakat, 
csírájában elfojtják emberi méltóságunkat, elszedik a pénzünket, összezavarják és tőrbe 
csalják a gyanútlanokat.

Ma is szégyenkezve emlékszem rá, hogy milyen tehetetlenül, kiszolgáltatottan, resz-
kető kézzel írtam alá az iratokat, amiket a szabálysértési hatóság elém tett. Olyan sok-
kos állapotban voltam, hogy ma is érthetetlen, miért írattak alá velem minden bekez-
dést. S én mindent aláírtam.

Azt akarták, hogy szeressem a kis bajuszost, ahogy Winston Smith szerette a Nagy 
Fivért. A büntetést megfizettem. 

CSONTOS MÁRTA

Az a nap…
Az a nap, mielőtt
megtörténik,
az a nap, mely szerint
összetartozom
a felhőkkel,
a madarakkal, a
megáradt vizekkel,
s a szelek jajszavával,
az a nap, amely
visszafogad
a Csendbe, s vissza
sodor arra a 
lakatlan szigetre,
ahol felvett a hajó,
az a nap, mielőtt
megtörténik, olyan,
mintha nem
történhetne meg.
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ISTENES TIBOR

Szkíták tüze
Azt hiheted, hogy az ősi hegyekben,
Elaludt már a szkíták tüze,
Szertüzek hamvai szélben sem szállnak,
Eltemette az idők keze.
A földet ha nézed nem hallod hangját,
A mélyben őseink szent szava ég,
A tavasz a télben erősödik fel,
Úgy van ez most is, ahogy rég.
A hótakarónak a leple alatt,
Alszik az élet új ereje,
Csonka magyarnak elhalt magja,
Új életnek, új veleje.
Azt hiheted, hogy az ősi hegyekben,
Elaludt már a szkíták tüze,
De a szertüzek hamvai szélben szállnak,
Télből éled újra heve.

Őseink erezete
Beróva botba, szívbe,
Kövekbe, hangzó szóba,
Versekben ékesítve,
A körforgó kezdet óta,
Hazánk szeretete.
Szittyák szent szabadsága,
Atilla büszke népe,
Szívünkben új utat vág,
Nimródnak hősi vére,
Őseink erezete.
Dobogó kőből dobban,
Pilisi erdők zengik,
Tavaszi rügyek által,
Szívünkben értékké érik,
Őseink fedezete.
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REMÉNYI TAMÁS

A tavasz egy éjszakája
.

Tavasz! Lágy zsongás gyönyöre,
Hold édes szerelmi násza,
Csalfa odaadó álma,
Az érzelmek lüktetése!
Ó! Te imádott Szerelem!
Te megkívánt lélek-virág,
Hajlékony tested a világ,
Kelleted álcázott erénnyel!
.
Villám sikolt, gyöngycsepp hullik,
Látomás űz gondolatot,
Vidám őrjöngése álom,
Sziporkázó érzelmi kvíz.
Vad tüzed szívemben lángol,
Vágyódásunk emésztő nász,
Burjánzik testünkben a láz,
Bent égünk az örök létben!
.
Lelkünk huncut fényben ragyog,
Az éjnek leple kitakar,
Kacsintva ragyog a hajnal,
Orcánkon vörös a mosoly.
A Nap bíbor lelke hasad,
Rőt sugár öleli táját,
Ébred az idő, s fut tovább,
A múlt érzés visszamarad.
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LACH TIBOR

A nagy versenyző

Fú, ez a verseny kikészít! De nem hagyhatom abba, nem adhatom fel! Még nem! Fáj 
mindenem, szúr az oldalam, de még hogy! Mint még soha! De összeszorítom a fogam, 
és futok, csak futok tovább. A sikereimre gondolok, azok ilyenkor mindig erőt adnak. 
Hány és hány embert előztem le, hagytam le a múltban! Mert ÉN voltam a jobb, ÉN 
voltam a sikeresebb, ÉN akartam jobban előbbre jutni! És hányan dőltek ki mellőlem, 
ültek az út szélén, mert a tempót nem bírták. Nyeszlettek! Csak az utamban voltak!

Persze volt úgy, hogy én is alig bírtam a tempót, amikor az út nehéz volt, és nehezen 
jutottam előbbre. De mindig talpra álltam! Mert akartam! De most úgy tűnik, ez is 
kevés. Akkor sem hagyhatom abba! Olyan nincs! Nem lehet! Gondolj csak a családra! A 
gyerekeimnek még nagyon sok mindenre szükségük van! Ki segít nekik, ha én nem?!-
Kell a pénz, kell a pénz!!....

k

De mi ez? Ilyent még sohasem éreztem! Olyan, mintha nem csak belülről, hanem kívül-
ről is látnám magam, mintha egy újabb dimenzió nyílt volna meg. Mintha be lennék 
drogozva... Nagyon furcsa és egyben különös! Biztos ez is a nagy fáradtság jele.

És mi az ott? A célszalag?! Végre! Fekete színű? Na, még ilyet se láttam! És átszakí-
tom! Célba értem! Igen, végre, célba értem! Na, most leállok, lefekszem egy kicsit a 
földre, mert nem bírok… Kevés a levegő! Odajönnek, sietnek, futnak hozzám. Körül- 
vesznek! Gratulálnak. Megszorítják a kezem. Ne a csuklómnál szorítsák a kezem! Hé! 
Azért büszke vagyok, hogy győztem. Döngethetem a mellem. De majd én, ti ne dönges-
sétek! Na, most az a fehér köpenyes siet hozzám. Fontos ember lehet, mert mindenki 
félreáll. Igen! Azt a fényes érmet ide akasztja a nyakamba! Mit csinál? Nem akasztja, 
csak oda teszi a mellkasomra és… Először a fejét csóválja, majd szomorúan bólogat. Hát 
még ilyent?! Elfáradtam, igaz, de a következő versenyig összeszedem magam! Betakar-
nak, látják, hogy fáradt vagyok és fázom. A fejemet ne takarják! Hülyék! A fejemet ne! 
Na, most meg mindenki magamra hagy. A győztest! Mi van itt? Még egy picit pihenek, 
becsukva tartom a szemem. Csak ne lenne ilyen hideg!
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Jól van, jönnek már vissza! És mennyien! Itt a család, haverok, a sporttársak! Jé, a 
Pista! Te még élsz, öreg cimbora? Ezer éve… Na, végre, itt a győzelmi koszorú! No, de 
ne mellém tegyétek, könyörgöm, hanem a nyakamba! És hány darab van belőle? Nézd, 
a club elnök beszédet mond! Thá! És hogy hazudik, mint mindig! Habár ilyen se volt 
még, hogy ennyire dicsérjen! Megható, és amint körbenézek, látom, nem csak én ható-
dom meg. Gyanús! Mit akarhat ez tőlem, hogy így dicsér? Jól van, győztem, de akkor 
is! Inkább fizetésemelést adna a sok loholásért! Azt mondja, pótolhatatlan vagyok! 
Ebben egyetértünk! Na, ott a serleg, a győztesnek, azaz nekem. Mindjárt a magasba 
emelem. De ne engem emeljetek a magasba! Ja, persze! Most jön az éljenzés és a levegő-
be dobálás! De valamiért nem dobálnak! És micsoda ünneplés ez? Mindenki szomorú. 
Na, jó, egy páran irigyelik a győzelmem, de a családom?! És ők a legszomorúbbak! Ez 
minden, csak nem örömkönnyek! Ideges vagyok és mérges. Ezért versenyeztem? Ezért 
loholtam, ezért küzdöttem oly hosszú éveken át? Hová tesztek? Hirtelen elönt a forró-
ság. Úgy érzem, eltörpülök, elszáll belőlem minden, ami élet. Egy porszemnek érzem 
magam a világmindenségben, éveim egy csepp az idő tengerében.

És most adják ide a serleget! Micsoda szervezés ez?! És nem is adják ide! Beletesz-
nek! Bezárnak! Hé! Mit csináltok?! Ne tegyétek! Ez csalás! Engedjetek ki! Szabad 
akarok lenni! Újra futni, versenyezni! Nem értitek?! Mi az, hogy maradjak nyug-
ton?! Vagy hogy nyugodjak békében?! Teljesen mindegy! Akkor is, ki mer így 
beszólni? A győztesnek!!! A nagy versenyzőnek! A serlegen is ez áll aranybetűkkel:
A NAGY VERSENYZŐ.

SZÁNTÓ MÁRIA

Tudod, hogy van bocsánat
Esengve kérni, annál,
Mit kérek, te többet adnál.
Szeretsz, mert úgy mentél el, hogy
Itt maradtál.

Egy kicsit kereslek, s
Utaidra rátalálok néha.
Rejtőzködő szeretet,
Teljesen bízom benned!

E damaszkuszi úton
Találkozz velem!
Soha sincs már ennél
Többre szükségem.
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SZUNYOGH GIZELLA

Üzenet
Temetek
minden percet.
Emlékükre szívemben
kopjafát állítok.
Hantjukra kő és virág.
Sziklányi sorsomban
ők voltak velem,
s akkor is,
ha fájt ez a világ.

Siratok
minden percet,
mely hozzám tartozott.
Azt is, amely megkövezett.
Azt is, amely reményt adott.

Utolsó perc, most hozzád szólok!
Te temess és sirass nagyon!
Mert kopjafát már néked nem állítok!
S nem lesz sem virág, sem kő a hantodon!

Miklosovits László: 
Valaminek vége
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VARJÚ ZOLTÁN

Nem szól

Nem szól itt himnusz, nem szól itt esti sirató.
Hajnali pírral érkezik vakító tündöklésben
Nappalom sugara szerteáradón, mint a szó.
Fenyvesek kacsintanak a mélybe hallgatag.
Mókusok bújnak fákba vájt meleg odvaikba,
Míg egymáshoz bújik reszketőn a fák alatt,
Testük melegére szomjazón az összes falkatag.
Nem szól itt himnusz, nem szól itt esti fohász.
Lemenő napsugárral festi meg fehérre
Bérceim kövét, feketébe öltözteti az éji gyász.
Hallgatnak a havasok, halkan tűnik el a báj.
Medvék keresnek maguknak téli menedéket,
Ordasok üvöltik a Holdat, rettegi őket a nyáj.
Lassan hazatér a völgybe minden juhász...
Nem szól itt himnusz, nem szól itt esti szerenád.
Tiszta érzelemmel törnek fel egyenes szavak
– Szívemből-önmagam – égi áldást szórva rád.
Szarvasok tekintenek a mezőkről a hegyre fel,
Még zöldell fenn a magasban a havasi legelő.
Enni ad szeretve jámbor életeknek a bérctető,
Közben angyalok nevetnek tűnő fellegeknek,
Amíg a szeretetét osztja szét közöttünk... a Teremtő.
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 LENGYEL JÁNOS

Egy világutazó költő  
a Kárpát-medencéből

Balázs F. Attila költő, műfordító, szerkesztő, rádiós újságíró, könyvtáros, könyvkiadó. 
Erdélyben született, majd több évtizedig a Felvidéken lakott, ma már Magyarországon 
él. Pályafutása során számos könyve jelent meg, a magyaron kívül legalább egy tucat 
nyelven.  A műfordítói tevékenysége is jelentős. Rengeteg magyar és külföldi szakmai 
szervezetnek a tagja, rangos díjakat és elismeréseket tudhat a magáénak. A most induló 
interjú-sorozat első vendégeként vele beszélgettem. 

– Szerinted napjainkban milyen társadalmi szerepe van egy írónak, kell-e egyáltalán 
bármilyen szerepet vállalnia? Szerencsés-e, ha egy irodalmár direkt politizál, sőt politikai 
tevékenységet folytat, amire magyar viszonylatban is számos példát tudnék mondani?

– Az irodalom a társadalmi valóságot ábrázolja, érzelemrendszerünket táplálja, akkor 
is, ha vannak akik ezt tagadják. A társadalom hat az irodalomra, az irodalom hat a 
társadalomra. 

Az író a társadalom tagjaként akár társadalmi megbecsültségnek örvend, akár a tár-
sadalom kirekesztettje, politikától függetlenül is fontos szerepet tölt be, ebből követke-
zően nagy a felelőssége is, bár művei sorsát már kevésbé tudja befolyásolni, azt a 
szakma, a kereskedelem és az olvasók befolyásolják. Mivel az irodalmi élet finanszíro-
zása nagyrészt politika függő, az író sem tud teljesen független maradni a politikai 
hatásoktól. Az író világnézete nem egyforma intenzitással nyilvánul meg a műben vagy 
a nyilatkozatokban. Rövidre fogva: az író ha tudatosan nem vállal szerepet, akkor is 
szereplőjévé válik a társadalmi folyamatoknak. 

A történelem folyamán mindig voltak olyan írók, akik politikai tevékenységet foly-
tattak. Egyeseknél ez a minőség romlását eredményezte, ám az írók ezen csoportja 
mindig ismertebb volt mint az elefántcsonttorony lakói, nem beszélve az anyagi meg-
becsültségről. Én nem tartom ördögtől valónak az írók politikai szerepvállalását, ahogy 
az orvosokét sem. E szerepnek csak a jelenben van jelentősége, a mű jövőbeli értékelését 
nem befolyásolja. Az író politikusok sorsa olyan, mint a celebeké, hirtelen tűnnek el, 
mint a hullócsillagok.
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– Sőt, vannak olyan írók, akikre már inkább politikusként gondolunk. Az író, a művei 
által, a nyilatkozataival, akkor is állást foglalhat, ha direkt módon nem is politizál. Az 
irodalmárokra egyre többször aggatnak politikai jelzőket: jobboldali, baloldali, konzervatív, 
kommunista, haladó stb., de már hallottam olyat is, hogy egy-egy konkrét párthoz kötnek 
szerzőket. Valóban létezik ma jobboldali és baloldali, vagy ha úgy tetszik, nemzeti és koz-
mopolita magyar irodalom? Van ennek létjogosultsága? 

– Szerintem nincs ennek létjogosultsága, de tagadhatatlanul létezik. Pedig a nyílt 
politikai állásfoglalás árt az író elismertségének, a recepciójának. Szerintem a világnézet 
és a politikai meggyőződés ugyanolyan magánügy kellene legyen, mint a vallási hova-
tartozás, vagy a nemi identitás. Egy politikailag elköteleződött író elveszti azokat az 
olvasóit, akik az ellentáborban vannak. Megéri? Lehet úgy is elköteleződni, hogy társa-
dalmi, közösségi kérdésekben foglal állást az író, kisebbségi, emberjogi, szociológiai 
ügyekben nyilvánul meg, veszi fel a harcot. A költők mindig a haladás eszméinek elin-
dítói vagy tovább vivői voltak, minden forradalmi megmozdulásban az első sorokban 
voltak. De kevesen váltak pártkatonákká. Vannak olyan esetek is amikor a költő, író 
szerepvállalása társadalmi szempontból hasznos volt. Romániában Mircea Dinescu poli-
tikai szerepvállalása az írószövetség szempontjából szerencsés volt, az írószervezet 
megőrizte a vagyonát, sőt később Varujan Vosganian és mások nyomására, a parlament 
megszavazta az írók és a művészek pótnyugdíját és az életjáradékokat.

Magyarországon Lezsák Sándor egész intézményrendszert hozott létre, amit nem 
tudott volna ha nem parlamenti képviselő. Szőcs Géza szerepét, megvalósításait nem 
kell itt vázolnom, széles körben ismertek. A világszinten is jelentős, 2012-ben alapított 
Janus Pannonius Költészeti Nagydíj, egyike Szőcs Géza grandiózus megvalósításainak. 
Folytathatnám a sort más írókkal is, de egy interjú terjedelme véges. Lehetne negatív 
példákat is felhozni a nagyvilágból, háborúk, diktatúrák indultak költők szélsőséges 
elméleteire épülve.

Visszatérve a kérdésedhez, sajnos vannak jobboldali és baloldali írók, és közöttük 
egyre mélyebb a szakadék. Vannak semlegesek is, akik otthonosan mozognak mindkét 
oldalon. Ők a nem politizáló írók.

Kozmopolita irodalom nincsen, csak jó és rossz irodalom, olyan irodalom, ami csak 
a magyar hagyományokból táplálkozik, és olyan amely nem csak nyitott a nemzetközi 
irodalmi hatásokra, de a jó nemzetközi példák hatására frissíti az eléggé zárt és belterjes 
irodalmunkat. Nagyjaink egytől egyig figyelték a világirodalom alakulását, fordítottak 
is, ezáltal gazdagítva irodalmi értéktárunkat. Nagy klasszikusaink ismertek világszerte, 
ma is fordítják és közlik őket, egyes országokban szobraik vannak, de a kortárs magyar 
irodalom Európán kívül alig ismert. Nemzetközi fesztiválokon, négy kontinensen több-
nyire első magyarként vettem részt, és kérdésemre: kit ismernek a kortárs magyar írók 
közül, vállvonogatással válaszoltak. Közbenjárásomra egyre több magyar írót, költőt 
hívnak nemzetközi rendezvényekre, és egyre több magyar írót fordítanak Európán 
kívül is.

– Felvetül a kérdés, hogy te, hogyan kerültél kapcsolatba külhoni írókkal, szakmai szer-
vezetekkel?

– Erdélyben születtem, a román irodalommal és írókkal való kapcsolataim adottak 
voltak, 1990 és 2018 között Csehszlovákiában, majd Szlovákiában éltem, magától értető-
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dik, hogy a cseh és a szlovák irodalommal is kapcsolatba kerültem. Európai fesztiválokon 
ismerkedtem európai írókkal, aztán jött a nagy lehetőség, 2010-ben egyik barátom java-
solt a nicaraguai Granadai Nemzetközi Költészeti Fesztiválra, amelyre a világ 67 orszá-
gából 130 költőt hívtak meg. Tízezrek nézték és hallgatták a felolvasásokat 6 napon át. 

A népszerűségét emelte az a tény is, hogy párhuzamosan, illetve közös rendezésben 
folyt a színpompás karnevál is. Nos, itt minden költőnek alkalma volt barátságokat 
kötni, ismerkedni, közös projekteket megbeszélni. Ezeknek a barátságoknak köszönhe-
tem, hogy azóta minden évben számtalan nemzetközi fesztiválra hívnak minden konti-
nensre. Beindultak a kölcsönös fordítások, könyveim jelentek meg a világ 22 országá-
ban, antológiákban szerepelek és írnak rólam. Ezeken a rendezvényeken írószervezetek 
elnökei, fesztiválok igazgatói, egyetemek irodalomtörténészei is részt vesznek, ily 
módon látókörükbe kerülnek a meghívott költők. Ahogy már említettem a nem európai 
fesztiválokon én voltam az első magyar költő. Igaz, hogy útlevelem alapján volt, hogy 
Szlovákia képviselőjeként konferáltak, szülővárosom szerint Románia képviselőjének, 
de magyarul és néha spanyolul olvastam fel a verseimet, természetesen tolmácsolták az 
illető ország nyelvén.  Aztán már nem egyedül unatkoztam a 16 órás repülőutakon, mert 
olyan útitársaim akadtak, mint Zalán Tibor, Turczi István, Halmosi Sándor és mások. 
Az Európai Tudományos és Művészeti Akadémia tagjai közé is ezek az ismeretségek 
juttattak bennünket. Halmosi Sándor barátommal és kiadótársammal sok magyar írót, 
költőt segítettünk idegen nyelvű megjelenéshez. Hosszú lenne felsorolni mindenkit.

Már többször említettem, hogy a világirodalom egy végtelen óceán, amelyet lehetet-
lenség megismerni. Csak személyes kapcsolatokon át lehet bekerülni a nemzetközi 
rendszerekbe, körforgásba. Hogy egyáltalán közel kerüljön valaki a lehetőséghez első 
lépés a legalább öt, angol nyelvre fordított vers és a meghívás. A meghívólevélben min-
den alkalommal az szerepel, hogy: kérünk öt angol vagy spanyol nyelvű verset, rövid 
életrajzot és portrét. A többi már minden költő önmenedzselésén múlik. Mert ha ki is jut 
valaki egy nagyrendezvényre, a merítés nagy és a lehetőségek könnyen csak lehetőségek 
maradnak.

– Ez izgalmasan hangzik, igazán kalandos és termékeny életpályával büszkélkedhetsz. 
Erdélyben születtél, majd Szlovákiában éltél és most a csonkahonban laksz, számomra te 
vagy a Kárpát-medence költőjének prototípusa. Mint tapasztalt medence-lakó milyen 
különbségeket, ha egyáltalán vannak ilyennek, tapasztaltál az irodalom terén, a szerzők 
gondolkodásában, a művek tematikájában? 

– Szerencsére már elült a vita az egységes magyar irodalomról, arról hogy van-e erdé-
lyi, vajdasági, felvidéki és kárpátaljai irodalom. Én mindig azt vallottam, hogy miköz-
ben a magyar irodalom egységes, létezik erdélyi, felvidéki, vajdasági és kárpátaljai 
irodalom nem csak földrajzilag, hanem mentalitás, világlátás, hagyományokra építés és 
nem utolsósorban a román, a szerb/horvát, az ukrán és a szlovák/cseh irodalmi hatások 
szempontjából is. Ezek a periférikusnak mondott irodalmak frissítőleg hatottak a 
magyar irodalomra, felpezsdítették azt.

Az erdélyi irodalom ma is sajátos jegyekkel rendelkezik, sokkal hagyománytiszte-
lőbb, miközben azért ott is megtalálhatók az avantgárd törekvések, a modernizmus 
képviselői. Erdély és Vajdaság saját irodalmi intézményrendszerrel rendelkezik, amely 
megfelelő hátteret biztosít az íróknak. Felvidéken és Kárpátalján is léteznek irodalmi 
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lapok, kiadók, de a finanszírozásuk esetleges, létük a pályázatoktól függ. Az erdélyi 
íróknak erős lobbiképességük van, ez meglátszik az érdekérvényesítés minden területén. 
A magyar állami díjak és az állami funkciók aránya egyértelműen ezt jelzi. A határok 
átjárhatósága, a magyarországi nyitás a határon túliak felé, pezsgést hozott az irodalmi 
kapcsolatokba, egyre inkább megmutatkozik az egységesülés a magyar irodalomban, 
ami azzal is jár, hogy a határon túliak jobban megismerik az anyaország irodalmát és 
fordítva. A szerzők gondolkodása országon belül is különbözik, hálaistennek, más a 
szabolcsi vagy borsodi író gondolkodásmódja, mint az őrvidékié. A prózában a helyszí-
nek, a nyelv, a hivatkozások, néha elárulják a Kárpát-medence melyik részéből való a 
szerző.

– Tulajdonképpen te vagy a magyar irodalom egyik utazó nagykövete, a hivatalos szak-
mai és állami szervezetek értékelik ez irányú munkádat, kapsz ehhez valamilyen anyagi 
támogatást?

– Három hónapja kötött szerződést velem a Petőfi Irodalmi Ügynökség. 15 éven 
keresztül a magam költségén utaztam, képviseltem a magyar irodalmat a világ minden 
részén. 30 éve folyóiratot szerkesztek, könyveket adok ki, harminc év alatt közel kilenc-
százat, legalább két írónemzedéket indítottam el a pályán, 39 kötetnyi idegen irodalmat 
fordítottam magyarra, eközben 4 angol, 3 olasz, 3 spanyol, 7 román, 4 szerb, 2 szlovák, 
egy-egy török, szuahéli, albán, francia, német, macedón, azeri és vietnami nyelvű köte-
tem jelent meg, ezenkívül szlovén, portugál, cseh, kínai, orosz, hindi és svéd nyelvre 
fordítottak. Ahogy már említettem másokat is igyekeztem bevonzani a nemzetközi 
körforgásba, de ez több mindentől függött, egyrészt a már említett angol nyelvű fordí-
tás meglététől, másrészt attól is, hogy az illető képes volt-e finanszírozni az útiköltségét 
a célországba. Mert ott már minden ingyenes. Ez a két feltétel határozta meg azt, hogy 
kik utazhattak velem együtt a nagyrendezvényekre. A nemrég alakult, Pál Dániel 
Levente által vezetett PIÜ sokkal nagyobb lehetőségeket biztosít íróinknak. Segít a 
fordítások elkészítésében, finanszírozza a meghívott költők útiköltségét, támogatja a 
magyar írók idegen nyelveken megjelenő köteteit, megtéríti az író-olvasó találkozók, és 
más rendezvények meghívottjainak útiköltségét, hogy csak néhányat említsek a pozitív 
változásokból.  

– Az elismeréseid és díjaid túlnyomó többségét külföldön kaptad, és most nem Romániá-
ra és Szlovákiára gondolok, viszont a magyarországi díjak valahogy elmaradtak. Mit 
jelentenek számodra ezek a rangos elismerések, mint az Isztambuli költészeti fesztivál díja, 
az Európai költők tavasza fesztivál nagydíja, a Vancouver-i nemzetközi költészeti fesztivál 
díja, vagy a nicaraguai Nandaime város díszpolgári címe? 

– A felsoroltakon kívül a leginkább a párizsi Európai Tudományos és Művészeti 
Akadémia költészeti díjára vagyok büszke, valamint a rangos Opera Omnia Arghezi 
életműdíjra, amit a Román Írószövetség adományozott nekem, és amely azzal jár 
együtt, hogy a díjazott költő portréja bekerül az Arghezi Múzeumba, és Arghezi szülő-
városa díszpolgárságot adományoz a kitüntetettnek. Első és egyedüli magyarként kap-
tam meg ezt a megbecsülést. Hosszú lenne felsorolni hány országban díjaztak, négy 
ország városaitól kaptam díszpolgárságot. Mindezekre egy magyar állami kitüntetés 
tehette volna fel a koronát, hisz a nemzetközi színtéren nem csak magamat képviseltem, 
hanem a magyar irodalmat is. Itt valószínűleg más mércével mérnek.
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– Reméljük, hogy hamarosan ez is elérkezik. A tavalyi év végén Romániában jelent meg 
folyóiratunk korábbi szerkesztőjének, Kaiser Lászlónak román nyelvű verses kötete a te 
fordításodban, és gondolom a kiadásban is közreműködtél. Most mivel foglalkozol, mi fog-
lalkoztat? Milyen közeli és távlati terveid vannak?

– Horia Dulvac és Eliza Macadan verseit fordítottam magyarra, mindkettő nyomdá-
ban van már. A felvidéki Lilium Aurum kiadó idei tervében szerepel összegyűjtött 
verseimnek kiadása, egy interjúkötetet is szeretnék összeállítani. Ezen kívül a PIÜ által 
rám rótt feladatokat igyekszem teljesíteni a szerzők és a magyar irodalom nemzetközi 
térfoglalása érdekében. És most már elárulhatom, hogy ebben az évben Papp Ferenc 
barátommal megrendezzük Észak-kelet Magyarországon és a szomszédos területeken, 
Bodrogközben, Kárpátalján és Szatmárnémetiben az I. Rimay János Nemzetközi Költé-
szeti Fesztivált, Közép-Európa legnagyobb költészeti rendezvényét. A világ minden 
részéről meghívott költők mellett határon túli és magyarországi költők és zenekarok 
fognak fellépni 8 helyszínen. Világszerte vannak ilyen fesztiválok, Romániában például 
15 városban, Olaszországban is legalább annyi helyszínen, ideje volt felzárkózni a nem-
zetközi trendekhez. A PesText is hasonló céllal jött létre, azzal a különbséggel, hogy a 
rendezvény nem csak a költészetről szól. Kezdeményezésünk jelentőségét emeli az is, 
hogy nem Budapest-centrikus. A későbbiekben beszámolunk a sajtóban részletesebben 
is a programokról. Amint látod nyugdíjasként nem tétlenkedek. 

Miklosovits László: Márai Sándor illusztráció
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WESSELY GÁBOR

Próbáld meg Isten nélkül!

Nyolcéves lehettem, amikor eljött hozzánk a nagybátyám karácsonykor, kettéfeszített a 
körmével egy szem földimogyorót, és a középen lévő apró csírakezdeményre azt mond-
ta: ez Jézus szíve. Attól kezdve nagyon sokáig úgy ettem a mogyorót, hogy minden 
szemben megnéztem: ott van-e a szív. És ott volt. 

Töprengünk vagy sem ezen a dolgon – az isteni jelenvalóságon – akkor is születünk, 
élünk, meghalunk, valahonnan valahova tartunk, s ennek – legalább titkon reméljük – 
csak van valami oka, célja, folyamatvezérlője. Tudományoskodhatunk, hogy ősrobbanás 
meg nukleinsavak, ám aki egy picit is belemélyed az ilyesfajta szakirodalomba, meglát-
ja, hogy van egy bizonyos határ, amelyen túl csődöt mond a logika. A semmiből nem 
lesz valami: az anyag nem jöhetett létre véletlenül. S aztán nem alakulhatott véletlenül 
szerves anyaggá, majd gondolkodó, tudatos lénnyé. Túl sok a gyanús véletlen. Ennél a 
teremtés is hihetőbb.

Nekem persze semmi kedvem nem volt hinni, hozsannázni, amikor végre felnőttem. 
Önellátóvá váltam, nem szorultam másokra. De azért „csak kíváncsiságból” elkezdtem 
járogatni a különböző felekezetek, gyülekezetek, szekták összejöveteleire. Egy pünkös-
dista lelkipásztor nyomta az igét, hogy erkölcsösnek kell lennünk egy erkölcstelen 
világban is, én meg lazán megkérdeztem, hogy miért kell mindehhez Isten? Miért nem 
lehetek én jó srác a magam emberségéből? 

A feje ellilult, és azt sziszegte: – Próbáld meg akkor Isten nélkül!
Tíz évig próbálgattam. Eljátszottam a faluszéli remete és a fővárosi világfi szerepét 

is. Kívánt, de be nem teljesedett, és nem kívánt, de leszaggatott szerelmek között sod-
ródtam, roncsoltam és roncsolódtam. Egy borgőzös éjszaka után arra ébredtem, hogy 
„lesz számonkérés”. Attól kezdve szolidabbra vettem a figurát – mert másképpen él az 
ember, ha tudja: felelnie kell azért, amit elkúrt –, megnősültem, de még mindig nem 
kerestem Isten társaságát. Önerőből oldottam meg a problémáimat. Ám, amikor a fél-
éves kislányom beteg lett, végére ért az önerőm.

Három doki dolgozott rajta a kórházban vasárnap délután, és nem sok jóval biztattak. 
Várakozás közben a gyerekosztályon, a társalgó egyik asztalkáján egy szem mogyorót 
találtam. Megnéztem: benne van-e Jézus szíve. Benne volt. És miközben a műtőben egy 
bizonytalan kimenetelű gégemetszésre készültek az orvosok, én a folyosón már biztosan 
tudtam, hittem, hogy nem lesz baj.
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ALBERT BÉLA

Keresztút 
Szélkorbács űz tépett felleget,
eső fülledt szagát szórja szerte.
Hirtelen tört ránk a koranyár meleg,
párát szippant  fel a hajnal ege.
Hiába a kétségek sora,
a roggyant térd, megviselt kezed,
az ösztön hajt, viszi életed.
Ki tudja hová?

Örjítő vonatra szállsz, és futsz soká
a kattogó síneken.
A célt feledd.
Az út a fontos, melyből csak arasznyit látsz,
amin  cammog életed. 
Háború van, ember embert öl,
Parány vírus másolja azt, mohón zabál,
százezert emésztve föl.
Arat a halál,
feledve vágyat, sorsot el, s a túlpart felöl
                                csak a hit integet, s remény,
hogy erőre kap ismét az erény.

Szorgos  bogár fut az égnek föl,
Létrája  fűszál, mászik  pókháló elől.
Megkerüli, ezt tenni kell, míg  hajód fut vizén.
Sok apró varázs, mi életet betölt
a fontos,  nem várhat élő nagy dolgokat,
Mi úgy tűnik fennkölt,
S lehet, hogy ábránd csupán.
Nagyot érdemel, ki aprónak örül,
könnyeit  örömbe, bánatba ontván
mindaddig, míg keresztútján
járva  rajta az Úr megkönyörül.
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DÖRÖMBÖZI JÁNOS

Egy mese margójára

Emlékeimben keresgélve, felidéztem egy régen hallott és olvasott mesét. Szándékosan 
kézbe vettem a Világszép népmesék 1–2., Móra Ferenc Könyvkiadó, Budapest, 1962., 
köteteit. E könyvet ötéves koromban kaptam, amikor olvasásra adtam a fejem. Eszmé-
lésem hajnala óta vonzódtam a könyvekhez. Fotó dokumentálja, amint kb. kétéves 
koromban, pepita kabátomban, kis sapkával a fejemen, egy könyvet tartok a kezem-
ben. Igaz, éppen fordítva, mint kellene. Négy évtized elteltével – egyik könyvem meg-
írását követően – címet adtam a képnek. A szerző metafizikai ébredése. E mesekönyv 
és a Csodafurulya című magyar mesegyűjtemény tartoztak kisiskolás korom előtt és 
alatt kedvenceim közé. Szerettem a szavak hangzását, és azok gondolattá érlelt tartal-
mát. Tudtam, hogy mese, mégis minden szavát igaznak véltem. A meséket olvasni 
tudásom előtt, sőt azt követően is egy ideig anyámmal felolvastattam. Huncut mosol�-
lyal vagy inkább kacajjal jelöltem ki a minden napra szóló esti mesét. Válogatásom 
szempontja egyértelmű volt a betűk szavakká érlelése előtt és után is. Mindig a leghos�-
szabb mesét választottam. Nem akartam, hogy véget érjen. Volt, amelyiket sokadszor-
ra is felolvastattam, noha tartalmát olyannyira tudtam, hogy ha anyám rövidíteni 
akart, azonnal jeleztem, hogy felismertem a szülői furfangot. Most már jócskán benne 
járván – igaz unoka nélkül – a nagypapa korban, emlékekkel terhelten lapoztam fel újra 
e meseköteteket.

Jelen esetben csupán egy kasmíri népmesére utalok, amelynek aktualitását szinte 
fájón fedeztem fel sorsomon. Továbbá hazám mindenkori sorsán. A négy kővé vált 
herceg. A történet egyszerű, meseszerű, a mögöttes tartalom azonban nem. A négy 
herceg atyai parancsra járja a birodalom területét, hogy minél jobban megismerjék tár-
sadalmuk ügyes-bajos dolgait. Egymást követve mindegyikük találkozik ugyanazzal a 
jógival, a remeteséget választó bölcs „teológussal”. Ő a királyfiknak sorban feladja a 
rejtvényeit, ám azok képtelenek megfejteni a talányokat. A feladat pedig „egyszerű”: a 
jógi egy-egy lován lovagolhatnak, és visszatérve el kell mesélniük és értelmezniük, hogy 
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mit láttak. A sikertelen választ követően a „szent ember” kőszoborrá változtatja vala-
mennyit. Apjuk, a király, fiai keresésére indulva, szintén összetalálkozik a jógival. A 
remete így szólt az uralkodóhoz: „Király, itt a négy fiad! Kővé változtattam őket, mert 
nem méltó az uralkodásra az, akinek elméje nem érti meg azt, amit a szeme lát.” Egyez-
séget kötnek, hogy ha helyes választ ad a hercegek által nem értelmezett látványokra, 
akkor visszaváltoztatja őket.

A legidősebb herceg egy gyönyörű kertet látott, amelynek kerítésdúcai sarlóvá vál-
toztak, és lekaszabolták a termést. Miután a látványt nem értette, a jógi így szólt: 
„uralkodó akarsz lenni, értened kellene mindazt, ami a birodalmadban történik, s még 
e példázatot sem érted. Nem, nem lehetsz uralkodó, nem vagy méltó a trónra, változz 
kővé!” A második fiú látványa: „a dzsungel mentén kanyargó ösvényen erős, izmos, de 
rút arcú legény ballagott, mellette egy apró, gyönge gyermek lépdelt, nyakában nehéz 
kenyeres zsákkal, kezében teli korsóval. Időnként meg-megálltak, a gyermek ételt, italt 
adott a legénynek, aztán ismét mentek tovább: a legény vidáman fütyörészett, s a 
gyermek nyögött a nehéz teher alatt.” Mivel ez a herceg sem értette a példázatot, ő is 
kővé változott. A harmadik fiú rejtvénye: „a dzsungel szélén megpillantott egy 
embert, aki hatalmas köteg fát cipelt a hátán. Roskadozott nehéz terhe alatt, lép-
ten-nyomon mégis megállt, s felszedte az útjába kerülő gallyakat is.” Tudatlansága 
okán ez a herceg is kővé vált. A negyedik napon a legkisebb királyfi egy „csillogó vizű 
tavat látott maga előtt, a tó körül meg kiszáradt, apróbb tavak medrét. A nagy tó csil-
logó vize egyszerre csak a kiszáradt medrek felé áramlott, helyén hamarosan puszta 
homok maradt, a kisebb tavak megteltek, de tükrük nem csillogott, valamennyiben 
sötéten, zavarosan kavargott a víz.” A rejtély megoldatlansága folytán a legkisebb fiú 
is kőszoborrá változott.

A király válaszai: „A kíméletlen sarlóvá lett kerítésoszlop azt az embert példázza, 
akire pénzt bíztak, hogy gondosan megőrizze, de ahelyett, hogy vigyázna rá, eltékozol-
ja, vagy elrejti az elől, aki gondjaira bízta.” „Az izmos legény csúf orcája példázta azt, 
hogy milyen nagy csúfság, ha az erős a gyengén élősködik.” A harmadik talány: „Van-
nak emberek, akiknek sosem elég a gazdagságuk – mondotta a király. Halálra kínozza 
magát az ilyen, csakhogy néhány garassal gyarapítsa vagyonát. Ezt jelenti a példázat.” 
A negyedik látvány értelme: „Ha érdemtelenre pazarolja az ember szívének és eszének 
kincseit, hiába áldozta életét, tudását és javait másokra, sem hálát nem kap érte, sem a 
világ nem lesz szebb, nem lesz jobb: az érdemtelenre pazarolt áldozat csak annyit ér, 
mint a mocsaras medrekben kavargó tisztátalan víz.” A jógi állta szavát: ismét élővé 
varázsolta a király négy fiát. Intelemmel köszönt el tőlük: „csak az lehet méltó az ural-
kodásra, aki nemcsak lát, hanem ért is.”

Kasmír mese. Vajon mindez tényleg egy adott helyhez, egy adott időhöz, egy adott 
néphez, nemzethez kötött? Tényleg a Himalája tövéhez kell mindezt kötnünk? Szemé-
lyes sorsomat tekintve, indokolatlanul előtérbe tolva, az utolsó példázat érintett meg. 
Hazám, Magyarország sok évtizedre visszanyúló és jelenlegi és jövőbeni állapotát 
tekintve e mese valósága, aktualitása – vitathatatlan. A perzsák által alkotott Kasmír 
név jelentése: „Boldog Völgy”, a „Boldogsága völgye”. Napjaink valósága nincs össz-
hangban e szép elnevezéssel. Vajon a Kárpát-medence lehet-e valaha valóságosan a bol-
dogság kertje?
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MAGYARY HUNOR

Gyáva angyal
 

Álmomban az égben szálltam,
angyal voltam, talán,
míg odalent százával kaszált,
dőzsölt a halál.
Biztattam, magam, hogy „menj,
segíts!”, de gyáván csak így
szóltam magamhoz:
„Lemenni én, oh, nem merek,
meg minek is,
hol egymást lelkét eszik
a megfáradt,
sérült, gyűlölködő emberek!”

Útban a pokol felé
 

Már az igazság sem a miénk, csak az övék,
mert törvény felett a szigorú törvényhozók,
kik megfordították a templomi keresztet is rég.
Csak kevesen tudjuk ki őszinte, ki hazug,

És ha nem ott jársz, ugyanazon az oldalon,
valahogy nem lesz szerencséd, és előbb,
talán utóbb, de biztosan ledarál a hatalom,
vagy lehúz a mély, és kapaszkodni sincs erőd.

Ez az igazság, érzi mindenki, ha tagadja is,
hogy vérben fürdik a szabadság, s csak illúzió
a kivetített kép, a bankójuk is mind hamis.
Sorsunk a pokol, ha nem érted, miről van szó.
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MÉSZÁROS JÓZSEF

Te nem szoktál inni, fiam!

Kovács doktor megérkezett szülei lakásába. Nem kellett neki ajtónyitásra várnia, mert 
kulcsos volt kisdiákkora óta, s az is maradt. Érkezését mindig háromszori pöttyintett 
csengővel jelezte.

Későre járt, anyját már az ágyban találta. Szokásához híven az előszobából beköszönt: 
– Szia, anyácska!

A hálószoba nyitott ajtajában megállt. Két kezével kitámasztotta magát az ajtófélfá-
kon, előrehajolt, mint síelők a sáncon, és várta, hogy pulzusa lecsillapodjon. Már meg-
bánta, hogy nem az előszobában pihentette a százhúszat verő „motort.”. Az aggódó 
kérdésekre azt hazudta, hogy gyalog jött fel, mert rossz a lift. De ez a füllentés nem volt 
sikeres, mert behallatszott a gépház zúgása.

A doktornak percek múlva javult a szívritmusa. Sarkon fordult, kiment a szobából. 
Egy konyakosüveggel és két pohárral tért vissza. A zsámolyt az ágyhoz tolta, leült és 
töltött a poharakba. Az anyja csak nézte, és nem értette, hogy mi lelte a fiát.

– Te nem szoktál inni, fiam! Apáddal konyakoztam utoljára, nyugodjon békében.
– De én élek, és most én törődök veled. Éppen ezért úgy döntöttem, veszek neked egy 

apartmant a Jó Reménység Idősek Otthonában.
– Miért fiam? Nekem nagyon jó itthon. Az börtön, ne űzz el innen!
– Biztonságot szeretnék neked, ha már én nem leszek.
– Miket beszélsz?!  Előbb az öregnek kell elmenni! –  fia kezét hosszasan az arcához 

szorította és sírt.
A konyakos poharak érintetlenül maradtak.
Kovács doktor sajnálta, hogy fájdalmat okozott, próbálta helyrehozni a dolgot. 
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– Szeretlek, anyácska! Csak a kényelem, az állandó felügyelet miatt gondoltam az 
idősek otthonára.

 Elszoruló torokkal indult haza.
Felesége ingerülten fogadta, hogy 'hol a fenébe' mászkált eddig, már elmúlt a vacso-

raidő. A kórházban telefonon azt mondták a lányainak, hogy: „Már régen elment!” A 
mobilon sem lehetett elérni, mivel szokásához híven most sem vitte magával. 

Kovács némán hallgatta felesége szavait, gondterhelten leült az ebédlőasztalhoz. 
Várta a vacsorát. A két nagylány futva elköszönt tőle, mert a ház előtt többször megszó-
lalt két autó sürgető tülkölése. Kettesben maradtak. Szótlan vacsorájuk után – lélekben 
összeszedve magát – megtörte a csendet.

– Olga! Tegnapelőtt beugrottam a laborba Vass doktorhoz, tudod, akivel teniszezni 
szoktam. – Ha már itt vagy, csináljunk egy teljes vérképet! – mondta kedélyesen. 

Ma feljött az irodámba. A mindig nyitott ajtómat becsukta. Leült mellém, és a szo-
kott nyers modorával közölte, hogy leukémiás vagyok. Remélem, van még időm.

– Reméljük! – válaszolta az asszony, majd elsápadva nézett a szemközti falra.
Kovács doktor átgondolta, hogy mi mindent kell megnyugtatóan elrendeznie. Mun-

káját ráhagyta beosztottjaira, saját ügyes-bajos dolgainak intézésére koncentrált. 
Barátja meggyőzte, hogy ritmuszavara miatt pacemakerre van szüksége. Így kön�-

nyebben fogja elviselni szíve a kemoterápia terhelését. Egy hét múlva be is feküdt 
egynapos kezelésre a városmajori klinikára. A professzor egy-két ejnye-ejnye után – 
mivel nem hozott magával labort –, vért vetetett tőle.

– Kolléga! A szívritmuszavaron kívül semmi más bajod nincs. 
– Nincs leukémiám?
– Nincs! Remélem, nem hiányolod? 
– Nem – válaszolta Kovács doktor, és arra gondolt: „Biztos elcserélhették az ampul-

lákat. De mi lehet azzal a szegény vérrákossal?”
Másnap kisebbik lánya ment érte a klinikára. Miután hazavitte, elviharzott otthonról. 

Kovács doktor útközben elhatározta, hogy hazaérve pezsgőt bont, és akkor jelenti be a 
feleségének:

–  Olga! Élek! Nem vagyok rákos!
Az ünnepélyes bejelentésre az asszony arcán kényszeredett öröm látszott, koppanás-

sal tette le a poharat az asztalra. Élettelen szemmel nézett maga elé, szembogara egészen 
eltűnt szeme sötétkék íriszében:

– Már nincs mire várnom. Bejelentem, hogy válunk!
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W. ÁBRAHÁM ERZSÉBET

Te távol, én messze
Rácsodálkoztam az őszre,
a szép lombhullásra,
s úgy fáj a hiányod.
Te távol, én messze,
mégis imákban szeretve
hordjuk gyönyörű emberségünk.
Elmondani nem tudom,
templomok kicsiny szobrai,
ó kedves szentek,
szívem összeszorulva!
Várok egy találkozást,
s a csend megül szememben.
Üzengetünk a csillagokkal,
és a pörgő körhintákon
falovacskán ülnek az angyalok…

NAGYGYÖRGY ERZSÉBET

Nem tudom
Szűrt szeleken át hallom a hangod,
s nem tudom eldönteni kellemes-e,
vagy a háborúban megnémult
sziréna csendje jobban esne?

Hó pilléz, fehérje elvakít,
a jégszikrákon átsejlik arcod,
s nem tudom elhiggyem-e, hogy te vagy,
vagy az éji árnyak teste valódibb nálad?
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BOTOS MÁTÉ

Szomorú Kalmár Mihály 
és ami ezután következik

1991-ben, alig egy évvel a rendszer összeomlása után, még diploma előtt, meglepő felis-
merésre jutottam egy őszi temetői munka során – édesapámmal tisztogattuk a dédnagy-
mama sírját Csongrádon. Nem messze tőlünk egy omladozó kripta állt, amelyen egy 
emléktábla volt elhelyezve – egy olyan, ami az egész addigi általánosító  magyarázatot 
az osztályharcról és a kizsákmányolásról, a kizsákmányoltaknak uraikkal szembeni 
„engesztelhetetlen gyűlöletét” megkérdőjelezte. Csongrádot szívesen ábrázolták a szoci-
alista realizmusban a nincstelenség, a paraszti kizsákmányolás helyszíneként – jócskán 
elferdítve a valóságot. A városban ma is látható kubikos-emlékmű is ezt a hamis képet 
tükrözi: a földmunkához szükséges erő helyett az alultápláltságot és reménytelenséget 
sugalló szobor ma is azt üzeni, hogy „akkor” milyen szörnyű volt az élet, de legalábbis 
igazságtalan. Mivel dédapám maga is kubikosként dolgozott, így számomra ennek a 
szobornak a hamissága mindig mellbevágott jövet-menet. Nem vonom kétségbe, hogy 
voltak ilyen piszkafa-lábú, beesett mellű emberek is köztük, de nem ezt tartom megha-
tározónak. 

Ez a szobor kifejezi számomra a múlt narratíváját, amelyben az „urak” és a „nép” 
egymással mindig szemben álltak, és „elkeseredett” küzdelmet folytattak egymással a 
„termelőeszközök birtoklásáért”. Azt a narratívát, amit tizenéves fejjel is félrevezető-
nek tartottam, mert nem hittem el, hogy gyűlölködésre épülhet tartósan bármiféle rend. 
Így aztán amikor kinyílhatott a világ 1990-ben, és egy évig tartó külföldi tanulmányok 
után visszaérkeztem a gazdag és háborítatlan Svájcból, ahol ez az érzésem meggyőző-
déssé vált, valamiféle igazolást láttam a Faragó-család kriptájának emléktáblájában. 
Érzelmeimet (mert ezek ekkor még inkább voltak érzelmek, mintsem gondolatok) egy 
karcolatban is megörökítettem, ami meg is jelent a Hitel című lap 1991. október 3-ai 
számában.

23 éves fejjel ezt írtam:
„Gazda után sóhajt az öreg temető, a csongrádi föld, az egész ország. A Faragók 

sírboltja düledező kápolnaforma itt. Nem tudom, él-e még utód valahol, avagy Anna volt 



75

SZOMORÚ KALMÁR MIHÁLY 

közülük az utolsó, aki oda szállott? Vele s még vagy tizedmagával porlad a kriptában 
Faragó Antal, országgyűlési képviselő. Meghalt 1919. április 11-én. Nem élte túl a kom-
münt, amelyben pénzzel s széllel bélelt árendások a hamis egyenlőség jelszavával lázítot-
tak parasztot úr, munkást gyáros ellen. Csongrádon, az akkor 30 000 fős (ma 25 000) 
városban, mintegy 170-en, be is álltak seregükbe, az irigység, a vér vadító vöröse s az 
elvakító nyomor miatt. 

Ám még e balsorstól oly igen megtépett tájon sem úrhodhatott el a gyűlölet. Megle-
het, kivétel, mégis példa a Faragó-kripta falán az a márvány emléktábla: 

„Ezen sorokkal emlékezik meg rólatok/az Úrban elhunyt gazdáim / a bugaci öreg 
gulyás számadó. / Idősebb Faragó Mihály, Faragó Antal, / Faragó László, ifjabb Faragó 
Mihály / Vitéz Faragó István / A 99ik esztendőt töltjük nemes/ hajléktokban honnan ti 
már / mind-mind jobb hazába költöztetek. / Ha a csongrádi temető felé Nézek, / könny 
borítja el a szemem és a szívemből/kibuggyanó hálát s köszönetét már csak így tudom/ 
utánatok küldeni régi jó gazdáim: / Vitéz Faragó István/felejthetetlen gazdám / te utol-
jára hagytad öreg szolgád / Isten veled / Ezen emléket csináltatta az Úrnak / 1931. esz-
tendejében / szomorú Kalmár Mihály.” 

Az épület előtt kovácsoltvas kerítés, mögötte a kertben pár sírkereszt. Rajtuk nevek, 
alig olvashatón, melyek nagyapámnak csereberélő, dolgos, lusta, szótlan és beszédes, 
szép és csúnya, boldog-boldogtalan embereket jelentett valaha – neki sem sokáig –, 
nekem már csak idegen nevek. A föld alatti város, amelyben Kalmár Mihálynak nem 
jutott hely. Emlékét kőbe írt gyásza őrzi. 

Nézzük apámmal az összeomlófélben levő épületet. Az elmúlás pontos dátumát jelző 
kövekben mintha megkapaszkodna az idő.”

Harminc évvel ezelőtt a digitalizáció még épp csak elkezdődött, az adatbázisok több-
nyire elérhetetlenek voltak fizikai jelenlét nélkül. Akkor még nem tudtam, kit is tisztel-
hetünk néhai Faragó Antalban és Szomorú Kalmár Mihályban. Ám az eltelt három 
évtized lehetővé tette ezeknek a háttérinformációknak a felgöngyölítését. Azóta már 
tudható néhány dolog a képviselő úrról. 

Az 1855. június 13-án született Faragó Antal, Csongrád és Szentes képviselője volt az 
Országgyűlésben 1905 és 1918 között. Csongrád vármegye 7. legtöbb adót fizető nagybir-
tokosaként virilista volt, függetlenség-párti programmal. Az 1901–1905 közötti ciklus 
lezárultával új választásokra került sor, amelynek következtében a függetlenségiek előtt 
megnyílt a győzelem lehetősége. Ekkor kerül a helyi politika középpontjába Faragó 
Antal, néhai id. Faragó Mihály nagybirtokos fia, akit még a helyi plébános is támogat. 

Az 1905-ös választás megdöbbentő módon az egyesült ellenzék győzelméhez vezetett, 
amely azonban belpolitikai válságot okozott: az uralkodó nem fogadta el az eredményt, 
és báró Fejérváry Gézát, a testőrség parancsnokát bízta meg kormányalakítással, amely 
azonban – elégséges támogatás híján - cselekvőképtelen volt. Ezért 1906-ban új választá-
sokat írtak ki. A megismételt választásokon természetesen, ismét Faragó Antal indult, 
és aratott győzelmet. Az 1906-os választásokat újra a Függetlenségi és Negyvennyolcas 
Párt nyert (61 százalékkal). Ezzel az erejével azonban nem tudott élni, mert részben a 
belső töredezettségek, részben az uralkodóval kötött kompromisszum miatt nem tudott 
hatékony lenni. Ekkor újra Wekerle Sándor volt a miniszterelnök, aki az ország köznyu-
galmának helyreállítását tűzte célul. Ennek egyik eleme volt Rákóczi Ferenc fejedelem 
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hamvainak 1906-os újratemetése Kassán, melynek a nemzeti érzés kifejeződéseként a 
függetlenségiek természetesen, szimbolikus jelentőséget tulajdonítottak. Faragó Antalt 
is ott találjuk a kíséretben, fia és örököse, a későbbi vitéz Faragó István társaságában.

Faragó Antal 1906–1910 között aktívan részt vett a függetlenségi párti politikai szer-
vezetépítésben is. Faragó a jegybanki függetlenség melletti nagygyűlések támogatója-
ként is feltűnik, a csongrádi körgátak ügyében a lakosság népgyűlésen kéri képviselője 
közbenjárását a belügyminiszternél. A kor szellemének megfelelően a korteskedés része 
volt a politikai életnek, s ebbe beletartozott a panem et circenses is, melyben a képvise-
lő igyekezett jó benyomását erősíteni választóiban. Mindez szerepet játszhatott abban 
is, hogy ezzel kívánta Faragó felvezetni a pártból való kilépését, mivel nem tudott 
nemzeti radikálisként azonosulni a kormány politikájával. Ezért aztán inkább a helyi 
politikára fókuszált, és a helyi ipar fellendítését szorgalmazta. 1908-ben a csongrádi 
gazdakör létrehozása is az ő nevéhez fűződik. 1910 decemberében a várossá nyilvánítás 
érdekében tett lépéseket. A nyakas, ’48-as Faragó az Országgyűlésben is meggyőződése 
szerint cselekedett. A „véderő-vitában” a nemzeti érdeket támogatta a birodalmival 
szemben, és gróf Tisza Istvánnal szemben határozottan ellenségesen lépett fel. Nem volt 
ő meghatározó alak az országos politikában, sőt, inkább csak közvitéz. De meggyőző-
dése melletti kiállását nem a politikai jelentőség szempontjából értékeljük. Faragó Antal 
elkötelezett függetlenség-párti képviselő volt, s ez nemcsak a kormánnyal szembeni 
ellenzéki állásfoglalásaiban mutatkozott meg, ennek minden következményeivel. Fara-
gó egyike volt azoknak, akik 1918. február 7-én megalakították az Országos Független-
ségi és 48-as Pártot, az egykori Apponyi-pártból kiválva.

Amíg azonban zajlott a háború, fegyelmezetten vett részt az üléseken. 1917. július 
elején az Országgyűlés Számvizsgáló Bizottságának tagjául választották, pedig február-
ban még ő maga is a katonák választójogának megadása mellett szavazott a kormánnyal 
szemben.

Fia, vitéz Faragó István, volt takarékpénztári igazgató, Kisteleken halt meg 1931. 
június 17-e előtt (haláláról az e napon megjelent Dunántúl c. lap számol be). Az 1111 holdas 
Faragó-birtok örökösei 1945-ig élvezhették a csongrádi föld hasznát, mert a világégést 
követően a földigénylő bizottság 1945. április 5-én osztotta ki az első parcellákat a Fara-
gó-birtokból. Ekkor 11 igénylő kapott földet, egy közülük hétcsaládos apa, aki 10 holdat 
kapott.  Az utca nevét is megváltoztatták, nehogy emlékeztethessen a régi, átkos, „Hor-
thy-fasiszta”, esetleg az azt megelőző, „úri-Magyarországra”, a „népnyúzó” ántivilágra.

Hogy ugyanakkor az engem megejtő feliratban az állíttató, Szomorú Kalmár Mihály 
ki volt, arra csak feltételezéseim voltak. Irinyi Józseffel és Orlay Petrich Somával egy 
évben, 1822-ben született, fiatal legényként hallhatott Rózsa Sándorról, és félthette is a 
gulyáját tőle; sőt, akár még ügye is lehetett vele. Megérte a forradalmat és a szabadság-
harcot, hallott bizonyára Petőfi Sándorról is. Hosszú életén végigvonult a Bach- és a 
Schmerling-korszak, őrizte Faragó Mihály gulyáját a később betyárrá váló Bogár Imré-
vel. 45 évesen érte meg a Kiegyezést; tanúja volt az 1896-os Millenniumnak, a Magyar 
Királyság és a Monarchia bukásának – koránál fogva már nem vett részt az első világ-
égésben. Túlélte a Kommünt, a román bevonulást, és matuzsálemi hosszúságú életét a 
Horthy-korszakban, a magyar újjászületés és az azzal épp egybeeső nagy gazdasági 
világválság idején fejezhette be. 
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Arra azonban nem számítottam, hogy fényké-
pen is megörökítették. Ám az internet egyre gaz-
dagodó és végtelen tárházában egyszer csak szem-
bejött velem ez a kép, amely a bugaci számadó 
gulyást ábrázolja. Érdekes az új világ jelképe, a 
Shell-embléma, a cifraszűrös gulyás mögött kétol-
dalt. A régi és az új együttélése.

Még jobban meglepett egy másik munka is – 
kedves íróm, Móra is megemlékezett, igaz, egy kis 
névváltoztatással, erről a férfiúról:

Temetőkről és Szomorú Kalmár 
Jánosról 

Írta: Móra Ferenc 

'Azt már hallottam, hogy a génuai temető a legszebb a világon. Van olyan is, aki a 
milánóit mondja szebbnek, magam is olyanformán vagyok vele. De lehet, hogy ez csak 
azért van, mert a génuai temető ezer meg ezer sírszobra közül egyetlenegy se jár visz-
sza kísérteni hozzám. Azok közt nagyon sok a portré és kevés a szimbólum. A portré 
természetesen kedves a családnak, de az utasnak csak annyi, mint idegen városban az 
uccai fényképkirakat. Mire az ember beér a Koronába vagy a Sasba, már elfelejti. De 
a milánói temető két szobrát sohase felejtem el. Az egyik egy nagy márványlappal 
letakart gyereksír. A rózsaszín márványsíkon márvány- liliomon ül egy márványpil-
langó. Egy kisinges márványgyerek nyúl utána az egyik kezével. A másikat a kinyúj-
tott mutatóujjal a szájára teszi. „Csönd, emberek, itt kis gyerek alszik, föl ne zokogjá-
tok!“ De az is lehet, hogy ezt mondja: „Emberek, el ne nevessétek a pillangómat!“ 
Akármit mond, mindenkinek könny szivárog tőle a szemébe, és senkinek se jut eszébe 
azt mondani, hogy „giccs“. 

A másik márványlapon nincs is szobor, csak egy név, meg egy kérdés. A név arany-
betűs, de apróbetűs. Egy fiatal katonáé, aki elesett a Doberdón. A név alatt van 
bemetsz ve a kérdés. Nagy fekete betűkkel csak ez az egy szó: 

– Perché? 
Nem tudni, az Istenhez van-e intézve ez a miért, mint minden temetők gazdájához, 

vagy az Isten képére teremtett emberekhez. Az Isten már felelt rá, kegyetlenebb fele-
letekkel az egyiptomi csapásoknál, és félős, hogy még nem mondta ki az utolsó szót. 

k

A csongrádi temető nem ad fel ilyen kérdéseket, szobrokkal sincs teleültetve, s nem 
emlegetik a világ legszebb temetői közt. Nem is ambicionálja a világhírt. De azért van 
valami a csongrádi temetőben, amit én nem adnék oda a milánói és génuai halottak 
városának, s amire nagyon büszke vagyok, hogy magyar temetőben lehet látni. 

Szomorú Kalmár Mihály
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Szemre olyan temetője van Csongrádnak, amilyen a legtöbb alföldi sírkert. A halot-
tak inkább Isten irgalmában nyugszanak, mint a temetőművészet szépségeiben. Ide-
gen országbeli ember ha elvetődne beléjük, arra gondolna, hogy itt a temetők nem 
nagyon kívántathatják meg az emberekkel a halált. Ezt nem én találtam ki, olasz 
embertől hallottam, aki eljött velem az apám sírjához. Nem akartam neki azt monda-
ni, hogy pusztai népek vagyunk mink, pogányok és fatalisták, s nem természetünk 
sok teketóriát csinálni azokkal, akik az örök világosság hegyeire mentek el sátrat 
verni. Mikor a rómaiak már rég márvány-kolumbáriumokat építettek a halottaiknak, 
mi a domboldalba vackoltunk meg nekik, csak úgy nagyjában, mert nekünk mindig 
sietnünk kellett, hol a hitetlen keleti nációk elé, hol a hívő nyugati nációk után. (Csak-
ugyan így van, sokat tapasztaltam ős-keresés közben. Találtam olyan vegyes temetőt, 
ahol már a sírok mélységéből tudtuk, melyikben ki lakik. A germán üregnek embere, 
asszonya, de még a porontya is két méter, harmadfél méter mélyen feküdt, szép, 
ledöngölt sárga agyagban, még vánkost is faragtak a feje alá. A szegény magyarokat 
– Szent László idejéből – megtaláltuk már a második ásónyomban, néha belezsugorít-
va a rosszul szabott kis gödörbe. „Mintha csak a kutyák kaparták volna el szögényö-
ket“ – fejezte ki rosszalását Kotormány János, aki pedig keménynyakú vásárhelyi 
felekezet.) 

Hát ezt nem mondja el az idegennek az ember, hanem azt mondja, hogy „szegények 
vagyunk mink, signor, élőknek is, hát akkor hogy rugdalódznánk halottakul?“ s ez 
sincsen igazság nélkül. Ahol az élők is vályogházakban laknak, s az őszi sarak idején 
nem lehet bemenni kocsival az uccákba, ott az Isten kertjének karbantartását legin-
kább a tulajdonosra kell bíznunk, aki a halottakat, szófogadó, semmi parancsolatok-
nak nem vétő, soha nem zúgolódó gyermekeit nem is szokta úgy elhagyni, mint az 
élőket. Parancsol kertészeinek, a szélnek, a napnak, a harmatnak, az esőnek és azok a 
koldus sírját is beültetik vadmályvával, füstikével, pimpimpáréval, cigányzabbal; s 
még világítót és sárga királygyertyát. S akárki mit mond, a mi elhagyatott, nem éppen 
kiléniázott szegényes temetőink, ahol a nem nagyon kevély sírköveket és egészen 
alázatos fejfákat elvadult bozót koronázza, ahol vadméhek dongának, bokorbúvó 
madarak csittegnek, és piros pillék jelképezik a halott gyerekek, fehérek a halott haja-
donok, és gyászszöglencek az elhúnyt végrehajtók lelkeit – igen, ezek nem mutogatni 
valók, de bennük van a magyar bánat és a magyar elmúlás stílusa. 

Hát a csongrádi temető is így szép, így hangulatos – de azonfelül még mutogatni-
való is. Egy kripta miatt. Ugyan maga a kripta olyan, mint a többi alföldi kripta, ahol 
a föltámadás reményében nyugszanak öreg és fiatal hívő keresztények. Ebben a krip-
tában egész család nyugszik, nem is család: had, a Faragó-nemzetség három generáci-
ója. Előkelő, úri nemzetsége volt Csongrádnak, követ is volt köztük. Most már nincs 
belőlük senki. Meg lehetne fordítani a címert a család fölött, amely a föld alatt 
összegyülekezve várja az ítélet kürtös angyalát. 

Meg is történt a címer megfordítása. Régi nemes uraknál a castellanus cselekedte 
ezt meg, itt, alföldi patríciusoknál az öreg gulyás. Szomorú Kalmár János, aki azért 
vette föl a szomorú nevet, mert minden gazdája kilépett az élet szolgálatából, és nem 
hagytak mást, aki megsirassa őket, csak az öreg cselédet. Szomorú Kalmár János már-
ványtáblát tétetett gazdái kriptájára azokból a fillérekből, amelyeket az ő szolgálatuk-
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SZOMORÚ KALMÁR MIHÁLY 

ban kuporgatott össze, és nyilván maga szövegezte a kőfaragó keze alá az epitáfiumot. 
Ezt: 

EZEN SOROKKAL EMLÉKEZIK MEG RÓLATOK AZ ÚRBAN 
ELHUNYT GAZDÁIM. AZ ÖREG BUGACI GULYÁSSZÁMADÓ:  
ID. FARAGÓ MIHÁLY, FARAGÓ ANTAL, FARAGÓ LÁSZLÓ,  

IFJ. FARAGÓ MIHÁLY, vitéz FARAGÓ ISTVÁN. 
A 99-IK ESZTENDŐT TÖLTJÜK NEMES HAJLÉKTOKBAN,  

HONNAN TI MÁR A TEREMTŐ AKARATÁBÓL MIND-MIND 
JOBB HAZÁBA KÖLTÖZTETEK. 

HA A CSONGRÁDI TEMETŐ FELÉ NÉZEK-NÉZEK, KÖNNY 
BORÍTJA EL SZEMEM ÉS A SZÍVEMBŐL KIBUGGYANÓ HÁLÁT 

ÉS KÖSZÖNETÉT MÁR CSAK ÍGY TUDOM UTÁNATOK  
KÜLDENI, RÉGI JÓ GAZDÁIM! 

VITÉZ FARAGÓ ISTVÁN, FELEJTHETETLEN GAZDÁM,  
TE UTOLJÁRA HAGYTAD ITT ÖREG SZOLGÁD, ISTEN VELED! 

EZEN EMLÉKET CSINÁLTATTA az Úrnak 1931. esztendejében  
SZOMORÚ KALMÁR MIHÁLY

...Nem emlékszem rá, hogy valamelyik európai dinasztia ilyen síremléket kapott 
volna a miniszterelnökétől, vagy az udvarmesterétől, vagy akármelyik nagyrangú cse-
lédjétől, bár esetleg több fillért összekuporgatott, mint a Faragó dinasztia öreg szolgája. 
Sőt, talán római rabszolga se volt ilyen, mert ha lett volna, arról bizonyosan minden 
olvasókönyv megemlékezne, megfelelő tanulsággal. Én nem azért jegyeztem föl a dol-
got, hogy tanulságot vonjak le belőle. Még csak azért se, hogy Szomorú Kalmár János-
nak megvigyék a hírt és megvigasztalódjon tőle. Szomorú Kalmár János, ha él még, 
nagyon öreg ember lehet már, s fáradt keze, szeme nem kapkod világi hívságokon. 

Én csak arra gondoltam, hogy ha az öreg gulyás elmegy a kisgazdája és az öreg gaz-
dája és a legöregebb gazdája után, odafönt a jó Isten bizonyosan megteszi valamelyik 
aranygyapjas felhőnyája pásztorává. De idelent nyilván nem állít neki sírkövet senki. 
Pedig ha a gazdái megérdemelték tőle, a szolga is megérdemli tőlünk, kortársaitól. Mert 
ezzel a cselekedetével mindnyájunkat szolgált egy pillanatra. Hát, ezt az írást sírkőnek 
szántam neki mindnyájunk nevében.”

(Magyar Hírlap, 1932. szeptember)

Hogy miért írt Móra Jánost Mihály helyett, nem tudni. Talán csak az emlékezete 
csalta meg. Ez mindannyiunkkal előfordulhat. Vagy csak másodkézből hallott róla, és 
így írta meg. Bár lélekemelő dolog arra gondolni, hogy egykoron ott, ahol én apámmal 
a sírt rendezgettem, megállt Móra Ferenc is, és rácsodálkozott a feliratra. Az pedig, 
hogy én magam is ugyanarra figyeltem fel, mint az „Ének a búzamezőkről” halhatatlan 
szerzője, talán bizonyos értelemben röstellni való örömmel és büszkeséggel tölt el. Még-
sem ez jár a fejemben most, harminc esztendő múltával, 53 évesen – hanem a történész 
kötelessége: az – időnként elfogult – emlékezés.
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ANTAL JÓZSEF 

Virágvasárnap
Csak egy volt aki eldobta a pálmát
a többi ment és zengte a hozsannát

csak egy volt aki észrevette rajta
hogy a nagy zajban halkan suttog ajka

csak egy volt aki ruháját nem dobta
tarka szőnyegként eléje a porba

csak egy volt aki nem tudott örülni
a többi indult ellenséget űzni

csak egy volt aki fejét megcsóválta
mikor már falat rengetett a lárma

csak egy volt aki világosan látta
hogy most indul az élet a halálba

csak egy ki tudta milyen az az Ország
s épp ezt az egyet halálra tiporták

Gondolatok a hegyen
A bölcsességnek nincsen maradása
olyan világban, ahol az igazság
átadja helyét múló érdekeknek,
ahol egymásra nézni nem lehet.
Kemény sziklák példázzák lelkemet,
kemény sziklák – szomszédos csúcsokon
egymás szavára süket füleinket.
Sokáig tart a játék. Már unom.
Kerestelek bár sokfelé, hiába,
eddig még így sosem találtalak meg.
Bújócskát játszik velem az idő.
A lejtőt fehér takaró borítja,
fehér szikrázás az egész világ,
s kidugja kis fejét a hóvirág.
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BÜKI ATTILA

Imitatio  Christi

–  Antal József: Perlekedő zsoltár című  könyvéről –

Vannak írók, akik távol maradnak a fórumoktól, nem járják ajánlgatva kézirataikat 
szerkesztőségeknek, könyvkiadóknak. Élnek otthonuk csendjében, jegyezve naponta 
mikro- és makrovilágukról fontosnak vélt gondolataik. Ilyen volt Antal József költő, 
római katolikus lelkész, népénekkutató, karnagy és zeneszerző. Sőt Múltam morzsái 
címmel összeállított verskötete kéziratát Murányi Editnek ezzel a dedikálással adta át: 
„Editnek, hogy egyszer talán még ki is adhassa mint hagyatékot.” A végrendeletként is 
értelmezhető ajánlása mögött már megjelent lelkében a földi léttől való búcsúzás gondo-
lata.  (Bizonyára nem beszélt róla közeli ismerőseinek, hogy a megpróbáltatások, szen-
vedések, a lelkészi létet eltűrő társadalmi korszak és betegségei késztetik arra, hogy 
hagyatkozzon. Bizonyára fájdalmasan élte meg a rendszerváltást követő egyházmegyei 
zsinatra írt Nyílt beszéd a zsinat elé című tanulmányának semmibevételét, melyben 
érdekvédőként szólt lelkésztársaiért.) A kötet ezerkilencszázhetvenhétben, halála évében 
jelent meg. A kiadvány versei elsősorban vallomások életéről, papi szolgálatának kéte-
lyeiről, a teremtett világ szépségéről, Isten szeretetéről, újra és újra feléledő hitéről…  

Bene Zoltán író, szerkesztő jóvoltából nyolcvan versét olvashatjuk a tavaly megjelent 
Perlekedő zsoltár című könyvben. Antal József életműve saját életére épült, s ennek egyik 
legfontosabb eleme a hit.  A Múltam morzsái című első kiadványnak folytatása is, a 
hátrahagyott kéziratból való válogatás. Valójában természetes, hogy az alkotó elsősor-
ban önmagából, illetve önmagán keresztül merít világából. A történések, a léthelyzetek, 
vagyis a megfigyelt dolgok továbbgondolása, átformálása, újrateremtése történik, a 
saját helyzetére irányuló gondolatokban. Életére sorsdöntő hatással hivatásának válasz-
tása volt. „Hozzád kiáltok Krisztusom, Királyom, / Téged kereslek, lelkem orvosát. /
Engedd, hogy bármi áron megszerezzem, / És rossz halállal – ó, jaj! – el ne vessem /A 

Recenziók és versek
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mindörökre váró szent hazát,/  Melyért már itt kell katonássá lennem! (Hozzád kiál-
tok…) Az ember tépelődései, tévelygései a saját sorsát is felvillantó Bibliából vett törté-
net – Lukács evangéliuma: A tékozló fiú hazatérése – ivódik képzetébe és íródik költe-
ménnyé: „Nyomorult vagyok és mezítelen. / Húzzál ujjamra gyűrűt, adj ruhát rám, / hisz 
visszajöttem, újra itt vagyok. / Hívj be házadba, mert kint megfagyok, / adj ennem, 
hosszú volt koplalásom, / adj innom, újra jó italra vágyom / a moslék és a pocsolya után. 
// Fiad szeretnék lenni, légy Atyám!” (A mai tékozló fiú imája)

Istent kereső verseiben tisztán és árnyaltan fogalmaz. Láttatja, ahogy feltárul előtte 
a világ. „Uram, kereslek kívül és belül, / és nemhiába – hallom hangodat, / kívül és belül 
közel és messze vagy, /az ég kék óceánja rám terül, / és tudok már remélni – emberül” 
– írja Uram, kereslek című versében. Kortárs lelkészekhez való kötődéséről szól a köszö-
net, a tisztelet hangján. És búcsúzik azoktól, akik szolgálták az Istent és a híveket.  
„Vedd magadhoz irgalmasan… akinek megadtad a papi hivatás kegyelmét, hogy meg-
váltó művedet szolgálja földi életével. Csak te tudod, hogy hányszor közvetítette megbo-
csátó irgalmadat bűnbánó híveidnek… „ Kéri az Urat, hogy részesítse őket szeretete 
irgalmában, és engedje be őket szent papjai közösségébe a feltámadás dicsőségében.

Enigmatikus prózaversben vall egy szent papról, jelölve Istenhez való térését:  „Fel-
villansz álmok mélyén hófehéren / Sivárságomba belekönyökölsz /Sötéten lángol minden 
/ Távol mezőknek illatát ha érzem / ott vagy megfoghatatlan messzeségben / és minden 
érthető / minden érthetetlen / Vége”

Bölcsességgel szól a világ keletkezéséről, egy hitehagyó papról, megütött zarándokról, 
a bűnről, mely megrontja az életet. Képzettársításaiban a közeli és a távoli világ dolgai 
váltogatják egymást. „Csatázni hívtam ki a végzetet /de nincs megoldás / érzem leteper 
/ arany óborba ecetet kever / felszállnék s ólom húzza le a lábam / szálkás kereszttől 
sebesült a vállam / a gyűlölet ordítva énekel” – írja.  (Szorítóban)

A szeretetről, a kegyelemről és a reményről szól A megtalált ország című költeménye. 
Költők örökös témája a De profundis, melyben általában a puszta létről, menekvésről, 
halálról, a test gondolatairól… vallanak.  „Mélységes mélyből: mocsokból, nyomorból / 
kiáltunk hozzád, habár hasztalan: / felfogni hangunk, sikolyunk, hörgésünk / csak az 
tudhatja, kinek füle van. / Meglátni, mivé silányult világunk, / csak hályogtalan, jó szem-
mel lehet, / a hullahegyek szagát elviselni / orr nélkül könnyű, és az ízeket / meg nem 
érezni, érzéketlen bábként / tűrni a vért, a piszkot és a halált, / szív nélkül élni, nem 
törődve véle, /hogy minden-minden bosszúért kiált: / ez volna méltó hozzád..?” Majd 
sorolja, hogy a költők miért fohászkodtak Istenhez, aki látja az esendő embert, akinek 
hatalma, jósága felülmúlja mindnyájunk eszét, aki múlhatatlan örök szeretet.

A Kiszálláson című versciklusban társadalmi „látleletet” is nyújtó tájverseket ír az 
Alföldről, a Csobáncról, Diósgyőrről, Hollókőről, Szécsényről, gyermekkora kedvelt 
nyaralásait idéző Szigligetről, a Mátráról és a távoli Szentpétervárról, ahol „az orosz 
szóba francia vegyül / az étteremben balalajka szól, /… az aluljáróban / két fiatal a szín-
házról beszél, / Gorkij és Puskin összes művei, /Rajkin színháza: csupán kis füzet, / ezt 
megveszem, csak huszonöt kopejka, / egy öreg bácsitól kérek tüzet, / kedves mosollyal 
nyújtja a gyufát, / tekintetőből szeretet sugárzik: / „Ó, ön magyar” – akár a pátriárkák, 
/ fehér szakálla messzire világlik. / Valahol bent, a szívem rejtekében / az alvó remény 
újra kicsirázik.”
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RECENZIÓK ÉS VERSEK

Olvasva Antal József Bach: János-passió költeményét eszembe jut Pilinszky János, aki 
Bach zenéjében megfogalmazhatatlan tökéletességet érzett, Isten-bizonyítékot. Számára 
mennyországi érv, hogy „ellentétek nélkül is van élet, sőt, az ellentétek nélküli életnek 
lendülete a leghatalmasabb, a legizgalmasabb…”. Majd azt sugallja: „A zene nyelvén Bach 
mintha teológiai problémákra válaszolna… Az örökkévaló Istenben miként zajlik le a 
történelem? A Szentháromság időtlen boldogságában a Fiú-isten drámája, időbe vetett 
története? Zajlik a passió, drámaian, ahogy senki más tolmácsolásában, az egész mű egy-
helyben lüktet, mintha Isten szívverését hallanánk.” Hasonlóan vélekedik Bach János-pas-
siójáról Antal is: „… több mint valóság ez maga a lét / a győztes jóság bűvölete”…

A mindennapi földi események, a föld jövője is izgatják annyira, mint a földöntúli 
lét. Tudja, hogy a hétköznapok forgatagában nélkülözhetetlen az otthonosság keresése, 
a meghittség, tágabb értelemben a magányt oldó társas közösség. Rádöbbenti olvasóját 
teremtett voltára, sugallja, hogy merjünk látni, ha kell, alázattal lehajolni, hogy célba 
érjünk.

Életrajzírói feljegyezték róla, hogy szenvedélyesen gyűjtötte az érdeklődéséhez közel-
álló könyveket. Bizonyára ott lapultak Babits Mihály kötetei mellett a papköltő triász-
ként emlegetett Harsányi Lajos, Sík Sándor, Mécs László könyvei is, akik hatással vol-
tak vallásos irodalomról alkotott felfogására… Nem említik Puszta Sándor papköltőt, 
aki valójában iker csillaga a magyar égbolton. Mindkettőjükről elmondható, hogy a vers 
tartást, biztonságot adott ahhoz, hogy ne szoruljanak ki a világból. Lelkük támaszkere-
sése, verses pörlekedésük a végső megbékéléshez Isten követést bizonyít.

A kötethez Barna Gábor írt utószót. Ismerteti Antal József életútját, környezetét, 
sokoldalúságát, hűségét egyházához. A könyv szerkesztésében Bene Zoltán és Barna 
Gábor mellett közreműködött Szikszai Zsuzsanna és Jámborné Balog Tünde, aki illuszt-
rátora is a verskötetnek. 

Makó, Makói Múzeumért és Kultúráért Alapítvány, 2020.

HORVÁTH FERENC

Pohárköszöntő
Arany János 204. születésnapjára

Szülőhelyén, Szalontán,
nem dajkálta szalon tán,
s rágódhatott szalonnán
ám virányos poézisa királya
Arany János költészetünk királya –
ürítsük ma poharunkat reája
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POZSGAI GYÖRGYI

Dante a változások fényében

Dante életműve hét évszázad elteltével is tartogat megfejtendő kérdéseket, és minden 
időszak hoz valami újat az értékelésben. Kétségtelen, hogy az idő múlásával, a körülöt-
tünk lévő világ változásával, a tudományos felfogás állandóan alakulóban van, a költőó-
riásról alkotott nézetek mindig hoznak valami újat. A paradigmaváltás szinte természe-
tes jelenség vele kapcsolatban, de ma egyre inkább felerősödni látszik.   		

Ha csak a magyar dantisztikai kutatásokat vesszük figyelembe, akkor is feltűnik, 
hogy a szakértők nem kezelik tabuként Dantét és műveit. A nemzetközi kutatásokkal is 
szembesítik új ismereteiket, új felfogásukat. Dante megítélése tehát jelentős átértékelé-
sen megy keresztül. A Dante-kutatók ifjabb nemzedéke az új kutatási eredmények 
alapján felülbírálja a 20. század magyar elemzőinek felfogását. Sok mindenben fellelhe-
tő a paradigmaváltás, de talán az egyik legszembetűnőbb, hogy Dantét kultúrtörténeti 
szempontból ki hol helyezi el. A Kardos Tibor-féle koncepció, miszerint Dantét a 
középkor és reneszánsz határára kell helyezni, már nem állja meg a helyét az új generá-
ció elméletében. Ők középkori személyiségnek tartják. Szabó Tibor a paradigmaváltás 
kulcshelyszínének tekinti a 2004-ben megalakult Magyar Dantisztikai Társaságot, 
melynek keretén belül „…a megszokottól eltérő szemlélettel mutatják be Dante életmű-
vét.” (Szabó Tibor: Dante-reflexiók, 9. o.) 			 

A fiatalabb magyar dantisták néhány képviselője nagy formátumú mű létrehozását 
tűzte ki célul; kommentárt készítenek Dante Komédiájához. Azért használom a folya-
matos jelen időt, mert a  munka még nem fejeződött be, a Pokolhoz fűzött magyaráza-
tok, értelmezések készültek el egy kötetben. A Purgatórium  és a Paradicsom kommen-
tárja is remélhetőleg elkészül. 

Minden műfeldolgozásnak szerteágazó szempontja lehet. Ez az írás a szerző fő 
művén keresztül  „utaztat” minket, hogy Dante életét, művészetét, filozófiai nézeteit, 
érzéseit, politikához való viszonyulását árnyaltabban lássuk. Lebilincselő olvasmány 
annak, akinek van affinitása a középkor eme sok kérdést felvető művében létező elvek 
összessége iránt. Kultúrtörténeti ismereteink bővítésére is szolgálhat. Sok információ 
birtokába jutottam már a Komédia és annak szerzője kapcsán, de az olvasott tanulmá-
nyok részleges információt adtak. Mélyreható kutatási eredményeket közölnek, de ez az 
új tudományos munka nemcsak mozaikos, egy-egy konkrétumra kitérő ismereteket ad, 
hanem rendszerezett, aprólékos filológiai munkával az egész műre érvényes tanulságo-
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kat, következtetéseket ismertet. Egy munkacsoport összefogásával készült. Külön meg 
kell említenem azt a szerkesztői tevékenységet, amely a rendelkezésre álló tudományos 
tényanyag bibliografikus ismertetését is magába foglalja. Roppant sok megbeszélést, 
vitát és végső konklúziójában eredményes munkát látok a műben leírtak mögött. Minden 
egyes énekkel úgy foglalkoznak a kutatók, hogy megtartják a közösen kialakított néze-
tet, hivatkoznak egymásra, az egyes részeket az egész műben való elhelyezéssel értelme-
zik. Nagy mennyiségű kultúrtörténeti anyag átvizsgálásával alakítják ki a műről alko-
tott felfogásukat, mely a modern ember művészeti és tudományos elképzeléseit pozití-
van alakítja. Különösségét növeli az a tény, hogy az idősíkokat összeköti, de szét is 
választja, ha szükséges. Például nem mindegy, hogy milyenek egy Dante által megfogal-
mazott tétel, nézet időbeli körülményei. A Dante-korabeli ismeretek mások, mint a 
későbbi korokéi, nem is beszélve a mai szemléletről.

Egyedivé teszi az írást, hogy a mitológia, a vallás, a tudományos szemlélet, valamint 
az esztétikai-poétikai sajátosságok egymást alátámasztva, olykor ütköztetve erősítik a 
koncepciót. Vannak olyan alapművek, melyek rendszeresen visszatérnek, és magyará-
zatként, érvelésként segítenek a felvetett tények megértésében. Ilyenek: Aeneis, Odüs�-
szeia, Ovidius: Metamorphoses, Biblia, Aesopus fabulái. Arisztotelész és Szent Ágoston 
munkássága is gyakorta magyarázatul szolgál. Sorolhatnám Lucanust, Cicerót is. Érzé-
kelhető, hogy Dante misztérium-története, ha ösztönösen is, összekapcsolható az antik 
és a középkori világ nagyjaival.

Csak néhány felvetést osztok meg az olvasókkal, a teljesség igénye nélkül, csupán 
hogy érzékeltessem a munka értékes mozzanatait.  	

A Dante-mű értelmezéséből nem maradhat ki az allegória enigmatikus sejtelmessége, 
és a fel-felbukkanó talányok, különös alakok jelentésének megfejtése.  Az allegória a 
középkorban – Dante művein kívül is – jelentős szerepet töltött be. Alapját képezte a 
moralitás vallásos színjátéknak, amely allegorikus szereplőket vonultat fel. Különösen a 
megszemélyesített bűnöknek és erényeknek az ember lelkéért folytatott harcát mutatták 
be. A tisztán allegorikus moralitások virágzása a késő középkorra esik, de a reneszánsz 
színjátékokban is tovább él.  Dante az allegorikus alakok nevét megtartja, a Párduc, az 
Oroszlán, a Farkasszuka a szimbólumok sajátosságait is magukon viselik. Hogy milyen 
jelentés húzódik az allegória mögött, az attól függ, hogy milyen olvasatban tárul elénk. 
A Biblia olvasata szerint három bűn megtestesítői (Párduc=gőg; Oroszlán=irigység; 
Farkasszuka=birtoklásvágy). Guglielmo Gorni szerint a három vad egy hármas karak-
terű szörnyre utal előre vetítve a három fejű Lucifert. Ha politikai olvasatban értelmez-
zük, akkor a Párduc a Francia Királyság, az Oroszlán Firenze, a Farkasszuka a Pápai 
udvar.

Nem tekinthetünk el a politikai szemponttól, hisz a túlvilági utazás közben megjelenő 
alakok közül sokan politikai személyiségek, akiket Dante maga is ismert, tehát kialakult 
véleménye volt róluk. Az indulatok, a szócsaták érzékeltetik, kivel milyen kapcsolatban 
állt, vagy ha személyesen nem ismert egyénről volt szó, milyen nézetei alakultak ki róla. 
A Firenzében zajló pártharcok számos esetben előtűnnek az utazás során. A guelfek és 
ghibellinek állandó harcban álltak egymással – a guelfek a pápa hívei voltak, míg a 
másik párt a császárságot támogatta. Dante  a guelfek táborát erősítette, bár ez a nézet 
is kérdéseket vet fel egyes kutatók szerint. Elképzelhetőnek tartják, hogy ghibellin volt.
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Meglehetősen bonyolult helyzet alakult ki, amikor „VIII. Bonifác pápa egyre nyíltab-
ban avatkozik be Firenze belügyeibe” (Kommentár, 104. o.). A guelfek két pártot képez-
tek, és a viszonylagos békés időszak után újabb harcok alakultak ki a fehér és fekete 
guelfek között. „A fekete guelfek (élükön Corso dei Donatival) véres összecsapást pro-
vokáltak ki a városban, amelyet levernek, és számos ellenzékit száműznek, köztük a 
költő barátját, Guido Cavalcantit, aki nem sokkal a száműzetésben kapott maláriában 
meghal.” (Kommentár, 105. o.)  Dante, aki ebben az időben a város priorja, maga is 
megszavazza e döntést. Egy év sem telik bele, hogy a francia csapatok bevonulnak 
Firenzébe a béketeremtés ürügyén. A pápa a fekete guelfeket segíti hatalomra, akik 
politikai fordulatot hajtanak végre, és a fehér guelfek legfőbb vezetőit száműzi, köztük 
Dantét is. Sokáig reménykedett szeretett városába való visszatérésében, de ez nem 
következett be. Magatartását a túlvilági utazás során nagymértékben meghatározza az 
elkeseredettség és remény közötti hánykolódása, valamint az, hogy saját pártjabelivel, 
vagy az ellenzéki pártba tartozó bűnhődővel találkozik.				  

Különös szellemi kaland számomra, hogy Dantét kétféleképpen lehet értelmezni. Az 
„én” két személy megtestesülése; az Utazó és az Elbeszélő. Az egyik személyiség a 
tévelygő hős, aki – mint egy színpadi figura – bejárja a túlvilágot, ő az Utazó, a másik, 
aki tudatosan elbeszéli, hogy mi történt és történik vele, olykor véleményét, értékítéletét 
is kinyilvánítja. Néha kiszól a szövegből. Valójában önmagát is szemléli. Már a mű kez-
dete meghatározza ezt a kettős aspektust; az élményeket gyűjtő, rácsodálkozó, megbor-
zongó és egyéb érzelmekkel teli személy, illetve az összegyűjtött tapasztalatokat összeg-
ző és elemző Elbeszélő nézőpontja.

Egy ilyen óriási műben nehéz tetten érni az írói üzenetet. A sajátos szerkezeti egy-
ségek megnehezítik a központi lényeg megfejtését. Olyan ez, mintha a Biblia könyveit 
kellene egy súlyos mondanivaló köré elhelyezni. A Komédiát nem lehet csupán lírai 
alkotásnak vagy epikai műnek tekinteni, Dante valamilyen egyedi műfajt hozott létre.  
Példázatok sokaságán át tudjuk meg, hogy milyen céllal születhetett a mű. Arra kell 
figyelnünk, hogy milyen útmutatásokat sorakoztat fel a szerző az egyes énekekben, és 
azokat összegezve, juthatunk el a végső következtetések levonásáig. Pokol – Purgatóri-
um – Paradicsom – akár az emberiségnek felmutatott boldogság felé vezető út is lehet, 
illetve, gondolhatunk egy megtisztulási folyamatra és az üdvözülés elérésére. Ám Dante 
szempontjait nézve politikai iránymutatás is megbújik benne. Vallási meggyőződésének 
közreadását is tükrözheti. Valójában annyira összetett műről van szó, hogy nem lehet 
leegyszerűsíteni az alkotói szándékot, mert valószínűleg sokkal több lényegi gondolat 
található a műben. Ahogy haladunk a jelen felé, annál nagyobb a rálátásunk az írásra, 
ezért a ma olvasója számára más az üzenete, mint a korábbi korok olvasói számára.	

A bűn és bűnhődés a legősibb toposzok egyike. Hogy a Komédiában miként épül fel 
a bűnök sorrendisége, egyértelműen a középkori szemléletet tükrözi. Az erkölcs társa-
dalomhoz kötött fogalom, tehát társadalmanként változik a jó és a rossz, a helyes és 
helytelen cselekedetek megítélése. Az erkölcs eredeti jelentése tágabb kört érintett: 
általában egy személy magatartási módjára utalt, jelentéstartalma az előtte álló jelzőtől 
függött (lovagi erkölcs, szerzetesi erkölcs, polgári erkölcs stb.). Dante idejében is hason-
lóan történhetett az emberi tettek megítélése. Ezért, hogy a pokoli mélység középpontja 
felé haladva melyik bűn melyik után következik, az Dante és a középkor szellemiségét 
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tükrözi. Ezeknek a dilemmáknak a megjelenése a Kommentárban úgy történik, hogy a 
szerzők egy álláspontot fejeznek ki, de nyitva hagyják a kérdést, vagyis érzékeltetik, 
hogy a további kutatások folyamán még találhatnak olyan tényezőket, amelyek vagy 
változtatásra kényszerítik őket, vagy még több adalékkal szolgálhatnak, s új informáci-
ók birtokában kibővíthetik felfedezéseiket.  

Az utazás allegorikus-jelképes-metaforikus jelentésben gyakorta előforduló téma az 
irodalomban. Gondoljunk csak Goethe Faustjára, vagy Candide „világutazására”, de 
talán a Dante-műhöz általam legközelebbinek érzett Madách-tragédiára. 		

Az Isteni színjáték sok alakot mozgat, de ezek az alakok úgy kerülnek egymás mellé, 
hogy nem számít, élő, valóságos személyek-e, vagy mitológiai alakok, érdektelen, hogy 
mely kornak a reprezentánsai. Allegorikus alakok, akik a költő (Elbeszélő) kérdéseinek 
megválaszolásában játszanak szerepet. Hasonló a figurák megjelenése Az ember tragé-
diájában is, de ott szorosabban köthetők az egy-egy színen belüli eseményekhez, hiszen 
a 19. századi szerző az egyes korokban zajló eseményeket is példázatként kezeli. Mind 
az alakok, mind az események gondolatébresztők a két szereplő számára, egy-egy példa 
valamely gondolati tartalom megerősítésére, bizonyítására. A tényleges szereplők viszik 
tovább a filozófiai gondolatokat. Tehát a Komédiában Dante és Vergilius, a Madách-mű-
ben pedig Ádám és Lucifer. Vergilius és a madáchi Lucifer párhuzamba állítható – 
mindketten kísérők, mindketten a tudást, információt testesítik meg. Állandóan jellem-
zője az embernek, és változatokban is egylényegű a metafizikai nyugtalanság. „Ez a 
világgal való lelki per, harc, <<istenkereső lárma>>, elpártolás és visszatérés, <<elté-
velyedés>> a bűnök sötét erdejében és a tékozló megtérése, élet és tudás ellentmondása 
s a megvilágosodás damaszkuszi útja, a saulusi és ágostoni sorsparabola a dantei mű 
szellemi előzménye.” (Mezei József: Madách, 46. o.) Nyilvánvaló, hogy Madách számára 
a középkori alkotás mind formailag, mind gondolatisága szempontjából mintának 
tekinthető. Az első meditatív, kétségbeesett utazás, metafizikai útra indulás Dantéé. 
Madáchnak követendő irányt szab. 

Azonban az utaztatás szituációja más Madáchnál, mint Danténál. Madáchnál az álom 
a fikció, lelki utazás, mégis a történelmi korok valóságát példázza. Lucifer érvei arra, 
hogy miért ne akarja Ádám végigjárni a jövő útját. A bűn és annak következménye 
árnyaltabban fogalmazódik meg, mint a Dante-mű esetében.					  
										        
„Szabadon bűn és erény közt								      
		  Választani, mily nagy eszme,						    
				    S tudni mégis, hogy felettünk				  
						      Pajzsul áll Isten kegyelme.”

			   (Madách: Az ember tragédiája XV. szín)		
	
Míg Madách művében végső konklúzió, hogy minden ember szabadon választhat a 

kétféle útból, addig Dante Komédiája azt sugallja, hogy a büntetéstől való félelem hatá-
rozza meg erkölcsi magatartásunkat. A hazájából kitaszított költő kétségeit, bizonyta-
lanság érzését tükrözi az alkotás. Dante a Purgatóriumban már az Erény uralma alatt áll, 
már csak a tudás érdekli, hitt az erény mindenható erejében. Az Utazó Dante félelmei 
kételyei az Elbeszélőben határozott életelvvé, a büntetésben való hitté változik.	
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Dante óta sokat változott a világ – Lucifer Madáchnál a Tudást jelképezi, a régi kor 
keresztény költőjénél a bűnök összessége testesül meg benne. A Komédiában Vergiliustól 
kapja az Utazó a filozófiai, metafizikai tanításokat, míg Madáchnál Lucifer tanítja 
Ádámot. Dante nagyra becsülte Vergilius munkásságát, ezért az Aeneist a túlvilági alá-
szállás előképének tekinthetjük. Mint, ahogy a Komédiában Dante és Vergilius között 
zajló beszélgetés viszik előre a gondolati tartalmat, úgy Madách  művében Lucifer és 
Ádám összecsapásai lendítik előre a folyamatot.

Sok értéke van még a Kommentár egyes fejezeteinek, csak néhány kérdésre tértem ki, 
amelyek engem is továbbgondolásra késztettek. Az értekezésben felbukkanó különös 
újdonságok okot adnak arra, hogy a kutatók tovább fejtegessék elképzeléseiket, de ez 
már egy új fejezet.

Hiánypótló tudományos munka született, hisz a hazai dantisztikai kutatásokban 
először jelent meg a Pokol magyar kommentárja. A többszáz oldalas munka előrevetíti, 
hogy a Purgatórium és a Paradicsom hasonló értelmezése is elkészül majd. Dante halálá-
nak hétszázadik évfordulója alkalmából  igazán hozzá méltó tudományos kötet született. 
A kötetben tanulmányokat megjelentető szerzők a következők: Kelemen János, Nagy 
József – ők a kötet szerkesztői munkálatait is végezték, Mátyus Norbert, Draskóczy 
Eszter, Hoffmann Béla, Tóth Tihamér és Berényi Márk. 			 

A mű az ok-okozati összefüggéseket részletekbe menően tárja elénk. A Komédia 
olyan alkotás, amelyhez valamilyen szinten minden embernek köze van. Kinek mi a 
fontos, a szerint viszonyul hozzá, hisz a mű egy középkori kaleidoszkóp, amelyből 
mindenki kiválaszthatja a számára érdekes mozzanatokat. A világ egyik legtöbb nyelvre 
lefordított műve, amelynek az lehet a magyarázata, hogy az egész emberiségre érvényes 
filozófiai, erkölcsi, politikai, esztétikai gondolatokat tartalmaz. A mai olvasót riasztja 
terjedelme és bonyolultsága, hisz a jelenre érvényes felfogással a hozzá nem értők nem 
találják meg benne a szépséget, a gondolatok fontos összefüggéseit. Örvendetes, hogy 
sok mai fordító foglalkozott az újbóli fordítással, így modern nyelvezettel megírt 
Komédiát olvashatunk. A művet érthetővé teszik a mai emberhez közelebb álló nyelvé-
szeti, stilisztikai és esztétikai fordulatok. A fordítói tevékenységnek nagyon precíznek, 
komoly filológiai kutatásokra épülőnek kell lennie. Ugyanakkor a fordítások mindig 
tükrözik az előtérbe kerülő szempontokat, amelyek más olvasatúvá tehetik a művet. 
Ilyen szempontok például: nyelvi kifejezőerő, esztétikai meglátások, gondolati tartalom 
minél pontosabb átadása, a mű érthetősége az olvasó számára. 			 

A Kommentár olyan mélyreható elemzést tár elénk, hogy a kevésbé avatott olvasó is 
haszonnal forgathatja, ha vannak átlagos irodalmi, történelmi ismeretei. Az új informá-
ciók megértéséhez ez elegendő lehet. A szerzők nagy hangsúlyt fektetnek a szövegértel-
mezésre. 

A mű értékét emeli, hogy a Pokol összes énekét eredeti szöveggel állítja elénk, amely-
re szükség is van, hisz a jegyzetek számos esetben utalnak az olasz nyelvi sajátosságok-
ra. Aki nem tud olaszul, az is láthatja a Komédia nyelvi szépségeit, hisz a kutatók fel-
hívják figyelmünket egy-egy kulcsfontosságú jelenségre. A poétikai megoldások erede-
tiségét, különös szépségét valóban csak az anyanyelven írt műben fedezhetjük fel. Sok 
szó esik a stílus sajátosságairól, és az észrevételeket komoly, hiteles igazolásokkal 
támasztják alá.
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Az egész mű nézőpontváltásra késztet bennünket, azzal, hogy három felé figyeltet. 
Az egyik nézőpont Vergilius személye, majd az Utazó Dante és a mintegy összefoglaló 
aspektust képviselő Elbeszélő Dante. Az énekekhez fűzött értelmezésekben érzékelhető 
a három személyiség szembenállása, olykor egyetértése, máskor pedig a Pokolban foly-
tatott beszélgetések ontológiai szinten való lebegtetése. 	

A kötet felépítése világos, végig kitart a meghatározott koncepció mellett. A könyv 
részének tekinthető a kritikai olasz kiadás fő szövege és annak magyar, szóról-szóra 
történő átfogalmazása. A szöveghez fűzött jegyzetek a lábjegyzetek szerepét is betöltik, 
segítenek eligazodni a mű olvasataiban. Az egyes énekeket pedig az értelmező magya-
rázat követi, amely összefoglaló tanulmányként funkcionál.	

„A magyar Komédia-kommentár célja nem lehet más, mint az, hogy a klasszikus, a 
modern és a jelenkori Dante-kutatások eredményeinek felhasználásával a hazai, az olasz 
és a nemzetközi értelmezési hagyományokra  támaszkodva feltárja és hozzáférhetővé 
tegye az olvasó számára (legyen szó kutatóról, egyetemi hallgatóról, gimnáziumi diákról 
vagy laikus olvasóról) a világirodalom egyik legjelentősebb művének fő jelentésrétegeit 
és jelentésgeneráló mechanizmusait.” (Komédia – Előszó) 	

Ez a gondolatsor különösen megfogott, hiszen tanárként nagyon nehezen sikerült a 
mű elolvasására motiválni a diákokat.  Szeretettel ajánlom minden tanár kollégámnak a 
Kommentárt. A szerzők maguk is sugallják, hogy nem szégyen egy ilyen komplex műhöz 
támpontokat keresni. Ez is bizonyítja, hogy elkerülhetetlen az „aprólékos értelmezés”, 
mely közelebb viszi az olvasót a megérteni kívánt alkotáshoz. A műnek olyan sok meg-
fejtendő rétege van, hogy nem lehet eltekinteni az interdiszciplináris vizsgálattól. A 
Kommentár szerzői rendkívüli asszociáció-gazdagságot mutatnak fel, amelyet az inter-
textualitás segítségével is igyekeznek hitelessé tenni. Az egyenetlenségek ellenére is 
jelentős tudományos értekezés született, amely a rendelkezésre álló ismereteket, doku-
mentumokat közkinccsé teszi. Köszönöm a tanárok, diákok és a laikus olvasók nevében. 

	
	 Dante Alighieri: Komédia I. Pokol – Kommentár 

Szerkesztő: Kelemen János ELTE Eötvös Kiadó, 2020.

LENGYEL JÁNOS

Mezőségi
Versem rímbe zárt rom, 
Ormán alpesi korom.
Nő, mint pusztában a gyom, 
Mezei irodalom. 
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Folyóiratszámunk szerzői
Albert Béla (1942, Budapest) – fizikus, prózaíró, 

költő.
Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. 

Tanulmányait Debrecenben, Budapesten, Franciaor-
szágban (Tourban és Párizsban) végezte. Fehér Mária- 
és Váci Mihály-díjas alkotó. Több kötete jelent meg. 
Balatonföldváron él.

Bakacsi Ernő (1938, Lajosmizse) – novellista, 
regényíró. Mérnökként dolgozott sokáig, az utóbbi 
években számos kötete jelent meg. Egerben él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig közel 
húsz könyve jelent meg. A Vörösmarty Társaság tagja. 
Legutóbb a Kettőskereszt, amelyben összegzi eddig 
verseinek legjavát. Elsősorban a Vár című folyóiratban 
olvashatjuk nevét. Székesfehérváron él.

Balázs F. Attila (1954, Marosvásárhely) – költő. 
Az érettségit követően a gyulafehérvári Hittudományi 
Főiskolára iratkozott. 1982-ben Bukarestben könyvtá-
ros és műfordítói oklevelet szerez. Dolgozott a maros-
vásárhelyi Bábszínháznál, volt könyvtáros, majd 1990-
ben Pozsonyban telepedett le ahol szerkesztő volt több 
lapnál, és a Madách Kiadó menedzsere. 1999 és 2001 
között a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának az elnö-
ki tisztjét töltötte be. Újságíróként tudósított az 
RMDSZ és a KMKSZ alakuló kongresszusáról, az első 
szabad bukaresti és prágai választásokról, a marosvá-
sárhelyi fekete márciusról, Tőkés Lászlóval, Sütő 
Andrással, Fodó Sándorral és még nagyon sok jelentős 
személyiséggel készített interjút. 1994-ben létrehozta 
az AB-ART Kiadót, amely 25 év alatt közel 900 címet 
adott ki. Első közlése 1969-ben volt a bukaresti Jóbarát 
folyóiratban, első verseskötete Maszkok címmel a 
pozsonyi Madách könyvkiadónál jelent meg 1992-ben, 
és Madách nívódíjas lett. Többek között a párizsi Euró-
pai Tudományos és Művészeti Akadémia, a magyar és 
a román írószövetségek, valamint a Magyar PEN Club 
tagja. Rangos irodalmi díjakat kapott világszerte. 25 
nyelvre fordították.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író. A 
Hét Krajcár Kiadó vezetője, a Magyar Írószövetség 
tagja.

Botos Máté – történész. Az ELTE régészet–törté-
nelem szakán végzett 1992-ben. A genfi egyetemen 
szociológiát tanult (1990–1991),  majd a párizsi École 
des Hautes Études en Sciences Sociales-on vallásszo-
ciológiát (1995–1996) hallgatott, és  szerzett  fokoza-
tot. 1995–1998 között a francia kormány ösztöndíjasa 
volt. Kandidátusi értekezését történettudományból 
Budapesten,  1996-ban védte meg. 1996 óta a  Páz-
mány Péter Katolikus Egyetem oktatója. Francia, 
svájci és amerikai egyetemek vendégkutatója, előadó-
ja. Hat éven át a PPKE  Bölcsészet- és Társadalomtu-
dományi Kar dékánja, a Magyar Rektori Konferencia 
Bölcsészettudományi Bizottságának elnöke (2014–
2019). Jelenleg a PPKE Politológia tanszékének,  illet-
ve a Mathias Corvinus Collégium kiadójának vezetője. 
Tagja az MTA köztestületének, a Politikatudományi 
Társaságnak és a bécsi Vogelsang Institut-nak. Számos 
könyv,  például  a Történettudomány és a történelmi 

regény, A politika reprezentációja a kortárs könnyűze-
nében, írója és szerkesztője, több mint száz publikáció 
szerzője. Nős, öt gyermek édesapja.

Budaházi István (1951, Mérkvállaj – 2021, Nyír-
egyháza) – költő. A Magyar Nemzeti Írószövetség 
tagja volt, Nyíregyházán élt.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, 
újságíró, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesüle-
tének, az Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, 
a stockholmi Egyetemes Magyar Képzőművészeti 
Egyesületnek, a Magyar Újságírók Közösségének, a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek.  Létrehozója a büki 
és ócsai művésztelepnek. Alapító tagja az érdi és a 
bábolnai művésztelepnek. Lapok szerkesztője, leg-
utóbb a Duna-part című irodalmi, kulturális és társadal-
mi folyóirat főszerkesztője. Több mint húsz könyve 
jelent meg, legutóbb A mi időnk című drámakötete.  
Érden él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Csontos Márta (1951, Győr) – költő, tanár, iroda-
lomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek. Leg-
utóbbi kötetei: Zónahatárok (versek), Littera Nova, 
2016); Látószögek (versek, Kráter Kiadó, 2018). 
Budapesten él.

Demse Márton (1943, Klézse) – író, költő, újság-
író. A Magyar Újságírók Közössége vezetőségi tagja, a 
Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja. Több kötet 
szerzője. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas és Váci 
Mihály-díjas. Budapesten él.

Devecseri Zoltán (1948, Csorna) – költő. Vasutas-
ként, majd nyomdászként dolgozott. Később a szom-
bathelyi főiskolán népművelés–könyvtár–magyar sza-
kon szerzett képesítést. A Magyar Írószövetség tagja. A 
2006-os kiskőrösi versírópályázat egyik fődíját kapta A 
XXI. század költője – Nagy Gáspárnak című verséért, 
Kiss Benedek és Szepes Erika mellett. Négy évtized a 
versek tükrében; ezt nyújtja nemrég megjelent Zsin-
delyszárnyakon című kötete. Jelenleg a Kapuvár köze-
lében lévő Hövej községben él.

Dombi Tinódy László (1958, Szekszárd) – szelle-
mi szabadfoglalkozású író, költő, gyógypedagógiai 
tanár. Tolnán él. A „Kézjegy” Tolnai Tollforgatók 
Klubja titkára. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 
Kiadott könyvei: A gömbbe zárt idő – versek és dalszö-
vegek (2017), Pepe és a bandita – mesejáték (2020). 
Írásai a Kézjegy tolna megyei alkotók 19–23. antológi-
ájában, az Agria, a Napút, a Csendes Sakál, a Hetedik, 
a Szózat, a Magyar Múzsa egy-egy számában, az Éle-
tünk – az európai magyar katolikusok lapja online tár-
soldalain, valamint több kulturális hírportálon is olvas-
hatók.

Döbrentei Kornél (1946, Pestszentimre) – költő, 
író. Hosszú ideig a Hitel szerkesztője volt. Kiemelkedő 
munkásságát több díjjal is elismerték: József Attila-díj, 
Kölcsey-díj, a Magyar Köztársasági Érdemrend tiszti-
keresztje, Balassi Bálint-emlékkard, Báró Eötvös 
József sajtódíj, Benedek István emlékgyűrű, Vitézi 
Rend érdemkeresztje, Vitézi Rend Nemzetvédelmi 
Keresztjének Ezüst Fokozata, Alternatív Kossuth-díj. A 
Magyar Írószövetség tagja. Nemrég megjelent köteté-
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ben – Júdás, mint erkölcsi etalon? – az ember, az 
emberiség egyre romló erkölcsi állapotára mutat rá 
kíméletlenül. Pomázon él.

Dörömbözi János (1957, Budapest) – író, filozófus. 
Az ELTE filozófia–történelem szakán végzett 1982-ben. 
Majd a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolán, az 
Evangélikus Hittudományi Egyetemen és az ELTE-n 
tanított. Filozófus, történész, könyvkiadó, bölcseleti, 
klasszika-filológia, pedagógiai és vallástudományi 
könyvek szerzője, szerkesztője. Legjelentősebb művei: 
A filozófia alapjai, Filozófiai szöveggyűjtemény, Erköl-
csi alapismeretek. Folyóiratokban is rendszeresen olvas-
hatjuk tanulmányait. A Muravidék Társaságnak és a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek tagja. Budapesten él.  

Dupka György (1952, Tiszabökény) – ukrajnai és 
kárpátaljai magyar író, költő, újságíró, szerkesztő, 
könyvkiadó, kultúrpolitikus, civilszervezeti vezető, tör-
ténész és lágerkutató. Nem véletlenül nevezik őt a 
magyarság napszámosának. Alapítója a Kárpátaljai 
Magyar Kulturális Szövetségnek. Számtalan könyv 
szerzője és szerkesztője.  Egyik legfontosabb munkája 
az 1990-ben, Botlik Józseffel közösen írt Ez hát a hon... 
című monográfia. Jelenleg is Kárpátalján él.

Gulyás Miklós Csaba (1967, Nyíregyháza) – költő, 
író, idegenvezető. Nemrég jelent meg A Notre-Dame 
lángjai című újabb verseskötete a Rím Könyvkiadó 
gondozásában (2021). A Kelet Felől, Muravidék, Új 
Tanu, Agria, Magyar Múzsa, Ezredvég című folyóira-
tokban olvashatjuk elsősorban verseit, prózai írásait.  
Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Gödön él.

Horváth Ferenc (1948, Újpest) – író, költő, tanár. 
Az Eszterházy Károly Egyetemen végzett magyar–orosz 
szakon. Az Állami Könyvterjesztő Vállalat előadója 
volt, majd hosszú ideig tanított a veresegyházi általános 
iskolában. Sakkoktatói végzettségét ma is hasznosítja. 
Könyvei: A csengelei kunok ura és népe; Képzelmész 
iramatai. Veresegyházán él.

Istenes Tibor (1972) – Art'húr-díjas költő, író, eszté-
ta, az Art'húr Irodalmi Kávéház szerkesztője. Alkotásai a 
Litera-Túra Irodalmi és Művészeti Magazin , a Bör-
zsönyi Helikon, a Hetedik.hu és a Lenolaj Irodalmi és 
Kulturális Műhely, a Palócföld Irodalmi, Művészeti, 
Közéleti folyóirat oldalán, valamint különböző antológi-
ákban jelennek meg rendszeresen.

Kalász István (1959, Budapest) – író, költő, szer-
kesztő, tanár. A Magyar Írószövetségnek és a Magyar 
Újságírók Közösségének tagja. Részt vesz a Magyar 
Múzsa szerkesztésében. Négy önálló kötete, több műfor-
dítása jelent meg, írásaiból tévéfilm készült. Budapesten 
él. A Magyar Nemzeti Írószövetség titkára.

Kiss Irén (1947, Budapest) – költő, tanár. Az iroda-
lomtudományok kandidátusa, az ELTE oktatója. A 
Magyar Írószövetség tagja. Verset, drámát, regényt egy-
aránt publikál, közel húsz önálló kötete jelent meg. 
2012-ben a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjével tün-
tették ki. Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség 
alapító tagja.

Kovács Sándor (1951, Gyöngyös ) – író, helytörté-
nész, múzeumalapító. Településtörténeti kutatásaival, 
publikációival hívta fel magára a figyelmet. A nógrádi és 
hevesi falvak múltja iránti érdeklődése, gyűjtő szenve-
délye ma már a Gyöngyössolymoson található és láto-
gatható Tájház és múzeum gazdag anyagában összegző-
dik. Zsellérbirtok címmel adta ki a Rím Könyvkiadó a 

szerző első kötetét. A Költők a hegyen elnevezésű, évek 
óta megrendezésre kerülő irodalmi napok főszervezője 
és  házigazdája. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 
Gyöngyösön és Gyöngyössolymoson él.

Lach Tibor (1964, Nagyszőlős) – író, tanár. Az 
Ungvári Egyetemen, majd az ELTE-n tanult. Halásztel-
ken tanít. Az Aranykút című első könyve nagy sikert ért 
el, így már több kiadást is megélt. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Az ötvenkét éves alkotó elő-
ször publikál a Magyar Múzsában. Budapesten és Tökö-
lön él.

Lesnyik László (19.., ) – író, színművész. Ez az első 
megjelenése a Magyar Múzsa című folyóiratban.

Lengyel János (1973, Beregszász) – történész, író, 
újságíró, publicista. A Magyar Írószövetség tagja, a 
Magyar Újságírók Közössége elnökségének tagja. 2014-
ben megkapta a „Nemzeti Újságírásért" kitüntetés bronz 
keresztjét. Eddig tíz kötete jelent meg, az utolsó 2019-
ben, Feltámadás Beregszászon. Mitracsek úr visszatér 
címmel. Budapesten él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító 
főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A 
Magyar Írószövetség választmányi tagja; a Magyar 
Újságírók Közössége alelnöke; a MÚK irodalmi tagoza-
tának vezetője. Balkány város díszpolgára, Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-díjas alkotó. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség elnöke.

Magyary Hunor (1967, Püspökladány) – író, újság-
író, sajtószóvivő. Eredeti neve Marjai László. Verset, 
mesét, elbeszélést, regényt ír. Eddig tizenhárom könyve 
jelent meg. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 
Budapesten él.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszentmárton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt 
egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi 
Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Saj-
tószabadság-díjas. Kunszentmártonban él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség tagja.

Mészáros József (1946, Lajosmizse) – író. Buda-
pesten él, a közigazgatásban dolgozott, vezető beosztás-
ban. Az ELTE vers és prózaíró szakon végzett.

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szerkesz-
tő. Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre első ver-
seskötetét. Ezt 2011–2018 között, évről évre újabb 
könyvek követték, 2019-ben pedig megjelent válogatott 
verseinek gyűjteménye Elérni az elérhetetlent címmel. 
2018-ban Magyar Arany Érdemkereszttel ismerték el 
munkásságát. 

Oros László (1952, Felsőszeli) – író. A Galánta 
melletti Felsőszeliben (Szlovákia) született, ahol jelen-
leg is él. Hadmérnöki diplomát szerzett, de főleg az iro-
dalom érdekelte. Még 1977-ben gyűjteni kezdte a az 
1918-tól napjainkig megjelent magyar kiadványainkat, 
és levelezést folytatott az írókkal. Jelenleg hétezer kötet 
található a gyűjteményében, melynek nagy része a szer-
zők ajánlásával van ellátva. A könyvtár neve: Bibliothe-
ca Pro Patria. A gyűjteményről eddig több mint harminc 
újságcikk, rádió- és TV-tudósítás jelent meg. Időnként 
maga is publikál a sajtóban. Eddig három kötete jelent 
meg. A Magyar Múzsában először jelentkezik. Nemrég 
lett tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.
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Nagygyörgy Erzsébet (1964, Kecskemét) – költő. 
Az egészségügy különböző területein dolgozott hosszú 
ideig, majd gyógymasszőrként folytatta. Közben mindig 
írt, elsősorban verset. A Montázs Magazin állandó mun-
katársa, szerzője. Újabban az Agria című folyóiratban 
gyakran olvashatjuk verseit. Magyarok vagyunk Euró-
pában címmel jelent meg verseskötete. Tiszakécskén él, 
ahol nagy hatással van rá a szintén ott élő Buda Ferenc 
és Böszörményi Gyula költők.

Pardi Anna (1945, Vésztő) – költő, író, újságíró. A 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Magvető Könyvkiadó, Püski 
Könyvkiadó adta ki könyveit. Verset, prózát egyaránt ír. 
Minden művéből a magyar érték megőrzésének fontos-
sága sugárzik. Szellemi elődjének és példaképének 
tekinti Sinka Istvánt, akinek az élete szintén Vésztőhöz 
kötődik. A Magyar Írószövetség tagja. Budapesten és 
Vésztőn él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, 
műfordító, tanár. Az ELTE magyar–orosz szakán, majd 
a BME közoktatási vezető szakán végzett. A Terézvárosi 
Szakközépiskolában tanított évtizedeken át. Több, mint 
tíz könyve jelent meg (versek, tanulmányok). Tagja a 
Magyar Írószövetségnek, a Kazinczy Ferenc Irodalmi 
Társaságnak, a Váci Mihály Irodalmi Körnek. Budapes-
ten él.

Reményi Tamás (1946, Budapest) – költő, író. Az 
Új verfény című antológia jelentette számára az első 
nagyobb nyilvánosságot. Több kötete jelent meg. Nem-
rég lett tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. A 
Magyar Múzsában először publikál. Dabason él.

Sipos Bulcsu Kadosa (1970, Szigetvár) – református 
lelkipásztor. Református lelkészcsaládban, a harmadik 
lelkész generáció tagja. Hivatása Jézus Krisztus szolgála-
tában a ma élő nemzedékek tagjait az üdvösség útjára 
segíteni. Lelkipásztorként és esperesként szolgált. A 
Kultúráért Felelős Államtitkárság tanácsadója, majd kabi-
netfőnöke. Jelenleg az EMMI kormányfőtanácsosa. A 
Magyar Múzsa folyóiratban először publikál. Gödön él.

Stancsics Erzsébet (1944, Székesfehérvár) – költő, 
író, kritikus. A Táncsics család leszármazottja. Több 
könyve jelent meg. Legutóbbi kötete: Hatodik érzék-
kel(l); Biró, Bp., 2016. Budapesten él. 

Szántó Mária (1953, Zsáka) – költő, közgazdász. 
Korán kezdett írni. Verseit különbözű lapok, valamint a 
Kelet Felől, Új Tanú, Muravidék című folyóiratok közöl-
ték.  Az Arcok és énekek antológiasorozat több darabjá-
ban is olvashatjuk. Nemrég jelent meg Tudod, hogy van 
bocsánat című verseskötete a Rím Könyvkiadó gondo-
zásában. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 
Budapesten él.

Szunyogh Gizella (1947, Kótaj) – költő, író, köz-
gazdász. Felsőbb tanulmányait pénzügyi, közgazdasági 
téren szerezte. Évtizedek óta könyvelő irodát vezet. 
Közben folyamatosan ír. Versei, prózai munkái újságok-
ban és a Kelet Felől című folyóiratban jelentek meg. Az 
Arcok és énekek antológia több darabjának is szerzője. 
Hamarosan megjelenik újabb kötete a Rím Könyvkiadó 
gondozásában. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek, amelynek egyben a pénzügyi, gazdasági vezetője. 
Nyiregyházán él.

Szepesi Zsuzsanna (1956, Dorog) – költő. Tanár-
ként dolgozik, Pomázon él.

Takaró Mihály (1954, Budapest) – író, költő, iroda-
lomtörténész, tanár. Református papi családban született, 

ami egész életét meghatározta. A népi, nemzeti irodalom 
országos hírű szószólója. Kiemelt kutatási területei: 
Nyírő József, Wass Albert, Sinka István írói hagyatéka, 
szellemi öröksége. Előadássorozataiban és tv-műsorai-
ban egyaránt a magyar értéket tartja a legfontosabbnak. 
A Magyar Írószövetség tagja. József Attila-díjat kapott 
2019-ben. Budapesten él.

Tarjáni Imre (1945, Pusztasomorján) – költő. A 
Pázmány Péter Katolikus Hittudományi Egyetemen hit-
tanárként diplomázott. Kifelé kopogtatás címmel jelent 
meg verseskötete a Kráter Kiadónál (Pomáz, 2002). 
Verseit gyakran olvashatjuk a Pannon Tükör és a Vár 
című folyóiratokban. A Magyar Múzsában most jelenik 
meg először. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 
Tapolcán él.

Tóthárpád Ferenc (1958, Szombathely) – író, 
költő, szerkesztő, andragógus. Dunapart, Hitel, Partium, 
Kelet Felől és más  folyóiratok rendszeresen közlik írá-
sait. Olvashatjuk a Párversek – Vas megyei költők anto-
lógiában is (2005). Formai és képi világa a hagyomá-
nyos költészethez kötődik. Szülővárosában él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán végzett 
1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesztője 
volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, kulturális 
szervezőként a Zeneakadémián, a művelődési ház igaz-
gatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át egy börtö-
nügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című hetilap szer-
kesztője. Öt verseskötete jelent meg. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Varjú Zoltán (1974, Komló) – költő, író.. Szülővá-
rosában nevelkedett, majd Paks lett az otthona. Műszaki 
vonalon végezte felsőbb iskoláit. Így az irodalomtól 
távoli területen dolgozott, mégis folyamatosan írt. Újsá-
gokban, folyóiratokban kezdtek megjelenni versei, 
novellái.Több antológiába is bekerült. A Publió Kiadó 
gondozásában Christian Crown írói álnéven novelláit 
adták ki. Aztán magánkiadású kötetben versei is megje-
lentek. Tagja a Cserhát Művész Körnek. Nemrég nyert 
felvételt a Magyar Nemzeti Írószövetségbe.  Pakson él.

Vámos Hang György (1954, Budapest) – költő, 
képzőművész. Iskoláit Vácon és Budapesten végezte. 
Fiatal éveiben Vácon egy „avantgarde” csoport tagja-
ként kezdett írni és festeni. Ekkor vált alapnormává éle-
tében az örökös lázadás. Mindezt csak erősítette a 
Szentendrei „Nadá”-sok, késöbbi Vajda Lajos Stúdiósok 
alkotóközössége, ahova tartozott. Irodalmi téren Rózsa 
Endre költő volt a legfőbb támogatója, akinek korai 
halála mindkettőjük karrierjét kettétörte.Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Elször publikál a Magyar 
Múzsa folyóiratban. Budapesten él.

W. Ábrahám Erzsébet (1962, Szekszárd) – költő, 
író. Babits Mihály szülővárosában, Szekszárdon látta 
meg a napvilágot. Első verseit a tekintélyes emlékű iro-
dalmár, Csányi László közölte. Több kötete jelent meg. 
Wessely Gábor írónak a felesége. Tolnán él és alkot.

Wessely Gábor (1957, Szolnok) – író, költő, újság-
író. Tolnán él, a megye költőit, íróit összefogó Kézjegy 
klub alapító elnöke, 1993 óta. Sajtó alá rendezett több 
mint húsz Kézjegy-antológiát, összesen mintegy 150 
szerzőnek megjelenési lehetőséget adva. Publikált az 
elmúlt harminc év során körülbelül negyven lapban, a 
Ludas Matyitól az Élet és Irodalomig. Saját kötete 23 
jelent meg.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

 Egy alkotó élet  
a Szolnoki Művésztelepen    

Látogatóban Fazekas Magdolna festőművésznél

A Szolnoki Művésztelep legrégebbi 
lakója, Fazekas Magdolna festőmű-
vész tavaly márciusban kapta meg 
a szakma rangos elismerését, a 
Munkácsy Mihály-díjat. A megbe-
csült idős művésznő a kitüntetésnek 
nagyon örült, viszont az életkorával 
nem szívesen büszkélkedik. Ám 
nem hallgathatjuk el a tényeket: 
Fazekas Magdolna 1958-ban került a 
Szolnoki Művésztelepre, és több 
mint hatvan éve itt él és alkot. Már 
ideköltözése pillanatában megra-
gadta a hely szelleme, és fogva tart-
ja a mai napig.  

Nem ő az egyetlen, akit elvarázsolt a szolnoki környezet. Az alföldi város különle-
ges hangulatát elsősorban a Tisza és a Zagyva folyó mesevilágot idéző ártere és annak 
lenyűgöző természeti miliője adja. Talán ez a magyarázata annak, hogy már a 19. 
században felfigyeltek a művészek a táj festői szépségére. Az osztrák August von 
Pettenkofen haditudósítóként és rajzolóként vett részt az 1848–49-es magyar szabad-
ságharcban, és 1851-ben járt először Szolnokon. Olyannyira elbűvölte az itteni táj 
szépsége, az itt élő emberek kedvessége, hogy minden nyáron visszatért, magával 
csalogatva osztrák és magyar festőket. Pettenkofen és köre ettől fogva az alföldi 
város életének, népének, környező tájának ábrázolásával foglalkozott. Az alkotásokon 

Fazekas Magdolna (Fotó: Verebes-Nagy Edit)
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megjelent a szolnoki téma, 
s ennek köszönhetően a 
közéleti érdeklődés is 
megélénkült a képzőművé-
szet iránt. A századfordu-
lón létrejött a Szolnoki 
Művészeti Egyesület, mely 
az akkori kultuszminiszter, 
a megye és a város támoga-
tásával két év alatt, a régi 
szolnoki vár helyén, egy 
hatalmas park mélyén fel-
építette a művésztelep 
tizenkét műtermét. Az 
1902-ben alapított szolnoki 
kolónia ma is működik 
lehetőséget teremtve az 
ország kiemelkedő kép-
zőművészeinek az optimá-
lis körülmények közötti 
alkotáshoz. 

A telep több mint százéves története alatt sok neves művész lakott vagy vendégeske-
dett itt. Szolnokon dolgozott többek között Deák Ébner Lajos, Bihari Sándor, Fényes 
Adolf, Olgyay Ferenc, Mednyánszky László, Koszta József, majd a két világháború 
között, az 1930-as években Aba-Novák Vilmos is sokszor megfordult a művésztelepen. 
A vele kezdődő új korszak egyéniségei voltak még Pólya Tibor, Chiovini Ferenc, Pátzay 
Pál és még sok más átmenetileg Szolnokon tartózkodó művész. Bernáth Aurél az általa 
vezetett szabadiskola növendékeit is elhozta Szolnokra. A háborúk pusztító éveit és a 
kisebb szüneteket leszámítva, a művésztelep folyamatosan működött. A szocializmus 

időszaka alatt Benedek 
Jenő, Patay Mihály, Bótos 
Sándor nevét említhetjük, 
s némi kényszerszünet 
után a hatvanas években 
ismét megindult a művé-
szeti élet a telepen. Töb-
bek között P. Bak János, 
Nagy István, Baranyó Sán-
dor, Meggyes László, 
Antal Ilona, Szabó László 
és Fazekas Magdolna let-
tek az új honfoglalók.  

Kevesen mondhatják el 
magukról, hogy életük Egy régi képeslap a művésztelepről

Pólya Tibor: A Szolnoki Művésztelep, 1925
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nagy részét, több mint hat-
van évet egy helyen töltöt-
tek. Fazekas Magdolna 
életútja példa, és élő bizo-
nyítéka, hogy egy alkotói 
pálya kibontakozásának 
alapja lehet a hagyomány-
hoz való hűség, a hazai 
tájhoz való ragaszkodás, a 
természetközeli életmód és 
az emberi közösséghez 
való tartozás. A Szolnoki 
Művésztelep ezt az alko-
táshoz ideális állapotot 
teremtette meg a festőnő 
számára.

– A Jóisten ajándéka 
volt, hogy idekerültünk – 
meséli a művésznő, amikor 
műtermében meglátoga-
tom. – Egyből megragadott ez a csodálatos környezet. Nagyon megszerettünk itt, a 
világért sem mentünk volna sehová. Sajnos, a régi gárdából már senki nincs a telepen. 
De ez a hatvan év úgy eltelt, észre sem vettem. 

– Lélekben az ember változatlan – mondja –, nem érzem, hogy ennyi éves vagyok. 
Csak az ember teste megöregszik. Ugye, milyen ellentmondás? Én abban is hiszek, hogy 
az élet nem csak ennyi, hanem van tovább is, a lélek örök. 

Úgy vélem – fejti ki a 
festőnő –, nem csak úgy a 
semmiből születtünk. 
Hiszen minden egy csoda. 
Ha csak a virágokat 
nézem, hány illat, hány 
forma és szín, már hiszek. 
Ennyi csoda nem lehet 
csak úgy magától. Minden 
meg van tervezve, semmi 
nincs véletlen. 

Fazekas Magdika éppen 
az elmúlt hetekben töltötte 
be a 88. életévét, de korát 
nyugodtan letagadhatná. 
Arca fiatalos, szelíd moso-
lya derűt és életkedvet 
sugároz. Kedvesen invitál 

Kléh János: A Szolnoki Művésztelep, 1910

Zádor István: A Szolnoki Művésztelep kertjében, 1935



MAGYAR  MÚZSAMAGYAR MÚZSA

IV

a műteremlakásába, ahová 
nem régen költözött vissza. 
Alig ismert rá a régi műhe-
lyére, minden megválto-
zott.  

A művésztelepet a cen-
tenárium esztendejében 
már renoválták, de az 
elmúlt két évben tetőtől 
talpig felújították. Óriási 
munka volt, tudom meg 
Verebes György festőmű-
vésztől, a kolónia vezetőjé-
től. A munkálatok kezde-
tén két hét alatt kellett 
kiköltöztetni a telepet 
lakókkal együtt. Az átme-
neti szállásolás kényelmet-
lenséggel is járt, de megérte a fáradozás. Minden megújult. Grafikai műterem és szob-
rász műhely épült, és kibővült a telep vendégszobákkal, melyek majd az oktatást is 
lehetővé teszik a telepen. A tizenkét műteremlakás a tér elosztása, a fűtés, világítás 
tekintetében már a mai kor követelményeinek felel meg.

A Szolnoki Művésztelep pezsgő művészeti életével, a tradícióhoz és a minőséghez 
való ragaszkodásával már az elmúlt két évtized alatt felhívta magára a figyelmet. Vere-
bes György mintegy húsz éve tagja hazánk legrégebben alakult művésztelepének, 2003 
óta pedig a szolnoki csoportosulás vezetője. Irányítása alatt a nagy hagyományú telepet 

az ország egyik művé-
szeti központjává 
emelte, négy éve a 
kolóniát Magyar 
Örökség díjjal tüntet-
ték ki. A mostani épí-
tészeti átalakítással, 
bővítéssel és a modern 
funkciók lehetőségé-
nek a megteremtésével 
pedig merőben új, a 
história könyvek által 
is jegyzett korszak 
kezdődött el a telep 
életében.

Még látni a költöz-
ködés nyomait, a lakók 
egy részénél dobozok 

Költözés után, kicsomagolásra várva

Az új műterem tágas, világos, fenn galériával
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halmozódnak, idő kell, hogy 
minden a helyére kerüljön. 
Magdikát is megviseli a válto-
zás. Méltatlankodik, hogy az 
átmeneti időszak alatt alig 
tudott dolgozni, most meg 
minden idejét a rendrakás tölti 
ki. Ám megnyugtat, hogy 
nagyon szép minden, és egyre 
jobban érzi magát, csak szok-
nia kell az új állapotokat.    

A műterem hatalmas üveg-
ablakai, ajtói a Zagyvára néz-
nek, látni a folyó-parton sétáló, 
bicikliző embereket és a 
Tabánt, melyet oly nagy lelke-
sedéssel örökítettek meg a fes-
tőelődök is. 

– Sajnos, ez a Tabán már nem a régi – állapítja meg Magdika némi nosztalgiával –, 
de azért ez is szép. Legalábbis én mindig találok benne szépséget. Örök téma számomra.

A műteremlakás déli oldala a művésztelep parkjára néz. Még téli kopárságában is 
hangulatos, és a fák között álló, a művésztelep látványához tartozó, bivalyt ábrázoló 
kőszobor még a hajdanvolt időket idézi. A hatalmas ablakon kitekintve a vártorony is 
látható, melyet a művészek emeltek, beleépítve a szolnoki vár köveit. Ez a hangulatos 
építmény nemcsak az alkotók számára inspiráló. Most, a felújítást követően turisztikai 
látványosság is, kisebb, kamara kiállításra alkalmas hely, és a tervek szerint később a 
Zagyva-partról is megközelíthető lesz. 

Egy festő számára a kör-
nyezet minden eleme megha-
tározó. Magdika élénken 
meséli, mennyire örül, hogy a 
kenyérsütő pirostetős épüle-
tét nem bontották le, mert 
számára nem csak emlék, 
hanem festéskor jó színfolt a 
zöldek rengetegében. Közben 
felidézi, hogy amikor Szol-
nokra költöztek, a folyó felől 
a második lakásban éltek a 
férjével. Mellettük laktak 
Gácsi Mihályék, Palicz Józse-
fék, nem messze tőlük 
Baranyó Sándorék. Jól emlék-
szik Chiovini Ferencre, 

Szakmai konzultáció: Soosur Georgius és Verebes György

A felújított művésztelep grafikai műhelye
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ahogy az idős művész daliá-
san lépdelt ki a művésztelep-
ről. A sok gyerek meg ott ját-
szott előttük, Mészáros Bence, 
Szabó Ági, Peti és Imre – 
sorolja a művésznő, és nevetve 
idézi föl a Baranyó Sándor 
kópéságáról szóló történetet. 

Arról, hogyan lett festőmű-
vész és hogyan került Szolnok-
ra, Magdika nem csak szavak-
kal számol be. Előveszi a csa-
ládi fotóalbumot, amiből feltá-
rul a múlt. Az album lapjairól 
főként a családtagok, a déd-
szülők, a nagyszülők, Magdi-
ka édesanyja, édesapja, testvé-
rei tekintenek ránk, és egy régi fotó őrzi az emlékét a budapesti bérháznak, ahol éltek. 

Kispesten született – pergeti a múlt lapjait a festőnő -, majd később Budapestre köl-
töztek. Hatalmas bérházban laktak, ám ennek az épületnek elöl nagy kertje, hátul pedig 
óriási udvara volt, és itt mindig rengeteg gyerek játszott. A házuk mellett volt az elemi 
iskola, Magdika ott kezdte a tanulást. Már gyermekkorában nagyon érdekelte a zene, 
szeretett volna zongorázni. Kilenc éves korában ő maga jelentkezett a polgári iskola 
zongora tanfolyamára, majd a szüleitől, akik odafigyeltek gyermekeikre és tehetségü-
ket igyekeztek ápolni, kapott egy zongorát. Úgy véli, már a zene iránti érdeklődésében 
benne lehetett a művészet utáni vágyakozás. A polgári iskolában a zenetanulás mellett 
már jól rajzolt, majd az óvónőképzőben erősödött meg benne a szándék: a szakiskola 

után a képzőművészeti főis-
kolára fog jelentkezni. Első 
alkalommal nem vették fel, 
de nem csüggedt, beiratko-
zott a Dési Huber Körbe, 
ahol Gráber Margit és Fenyő 
A. Endre tanították. Modell 
után rajzoltak, és rendszere-
sen korrigáltak a tanárai. 
Második nekifutásra sikerült 
bejutni a főiskolára, ahol 
többek között Barcsay Jenő 
is tanította, mesterei pedig 
Bencze László és Fónyi Géza 
voltak. Férjével, Meggyes 
László festőművésszel a kép-
zőművészeti főiskolán 

A művésztelep kultikus bivalyszobra (Fotó: Nagy Tibor)

A művészek által felépített vártorony mára kiállítóhellyé vált (Fotó: Nagy Tibor)
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ismerkedtek meg, és 1957-ben 
templomban házasodtak 
össze, mutatja büszkén az 
esküvőről készült képeket 
Magdika. A férje megpályáz-
ta a szolnoki műteremlakást, 
és így kerültek mindketten a 
művésztelepre. Sokakat meg-
lepett, hogy budapesti lány 
létére vidékre ment.  

– Ez az alföldi város egy 
festő szemével nézve csodála-
tos volt – magyarázza a 
művésznő. – A Tabán a maga 
természetességével és a Zagy-
va-kanyar összhatásában 
lehet valami, ami engem is 
megragadott. Ez a gyönyörű 
környezet elbűvölt, és festésre indította az embert.  

A természeti szépségek iránti vonzalom mély gyökerű Magdika esetében. A fotóal-
bum lapozgatása közben elmeséli, mennyire szerette a budapesti otthonuk környezetét, 
a nagyváros adta lehetőségeket, de gyermekkora legnagyobb élményét mégis a nagyszü-
lőknél, a Fejér megyei Kálozon töltött nyári hónapok jelentették. A falusi létforma, a 
természetközeli élet mélyen a lelkébe rögzült, látásmódját erősen befolyásolta. Tisztán 
emlékszik a kálozi élet minden mozzanatára, a vidék hangulatára. Maga előtt látja, 
ahogy ballagott haza a csorda, szinte hallja, ahogy gágogtak a legelőn a libák, s ahogy 
az esti harang megszólalt. Még mindig érzi a friss tej illatát, amit egy kis kannában vitt 
haza. A gyermekkorban átélt boldog élményekből, látványokból, hangulatokból formá-
lódott ki a festőnő mai napig tartó, a természet iránt érzett áhítata. 

– A természet csoda! – 
magyarázza lelkesen. – Ha 
körülnézünk, látjuk, hogy 
csupa csoda vesz körül 
bennünket. Bevallom – 
mondja –, engem lenyűgöz 
a természet, és elragadta-
tásba esek, ha valami 
különleges fényt, vagy 
szép virágot, madarat, fát, 
víztükröt látok. Enélkül az 
elragadtatás nélkül nem is 
születhet művészet. Azt el 
sem tudom képzelni, hogy 
kiagyaljak valamit hideg 

Kilátás a Zagyvára a grafikai műteremből (Fotó: Nagy Tibor)

A művésztelep a Zagyva-partról (Fotó: Nagy Tibor)
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fejjel. Számomra az nem 
művészet. A művészet 
abból jön létre, ami elbű-
völi az embert. És ha ez 
az érzés működik, akkor 
fog hatni a kép. Ha az 
alkotás ugyanezt kivált-
ja a nézőből, akkor 
nevezhetjük művészet-
nek. Meglátok valamit, 
ami megragad, és érzem, 
hogy ezt meg kell feste-
ni. Az élményből, a lát-
ványból indulok ki, és a 
kép egyszer csak eljut 
olyan állapotba, hogy 
már ő diktál. Kialakul 
egy belső összhang, amit 
már csak építgetni lehet. 
Fontos azonban, hogy ez az első nagy érzelem indítsa el a képet, s a műteremben már 
ezzel a belső töltéssel lehet folytatni. 

Miközben Magdika az alkotói folyamatot próbálja szavakkal leírni, a műteremlakás 
ablakához lépve, kinn, az avarban csipegető kismadarakra mutat.

– Itt vannak ezek a csodás teremtmények! Minden napomat azzal kezdem, hogy 
kimegyek és magot, vizet adok nekik, majd gyönyörködöm bennük. Egy fehér cica is 
ide jár, őt is megetetem. Amikor jóllakott, benéz az ablakon, majd egy ugrással eltűnik. 
De itt ez a hatalmas bokor – hívja fel a figyelmem a műterem ablaktól nem messze lévő 

ágbogas növényre. – Hetek óta 
izgatja a fantáziám, a kusza ágak 
rajzossága és a színe is rendkívül 
izgalmas, alig várom, hogy meg-
fessem. A természet mindig vál-
tozik, ha csak mindig ugyanazt 
az egy fát vagy virágot festeném, 
akkor sem unnám meg, hiszen 
kétszer nem egyforma semmi. 
Soha nem lehet kifogyni abból a 
csodálatból, ami az embert eltölti 
a természet láttán. A természet 
nekem teremtett világ – vallja 
Magdika –, ott érzem a teremtő 
keze nyomát mindenen. Ez a fan-
tasztikus összhang csak egy nagy 
szellem műve lehet, s amihez 

A művésznő a fotóalbum segítségével emlékezik a múltra

Fák, olaj, 50x60 cm
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csak a legnagyobb alázattal 
lehet viszonyulni. 

Mindketten egyetértünk 
abban, hogy az alkotáshoz 
nyugalom, rend, lelki har-
mónia szükséges. Magdika 
műhelyében egyelőre nem 
teljesen adottak a körülmé-
nyek az elmélyült munká-
hoz. A tágas, világos műte-
rem a költözés utáni állapo-
tokat tükrözi: a bútorok 
még nem kerültek a végle-
ges helyükre, s a helyiség 
nagy részét méretes papír-
dobozok foglalják el, a 
képeket még ezután pakol-
ják ki. Magdika állványa 
sem találta meg a helyét. 
Az egyik festőállványon 
viszont Magdika fiának, Meggyes László Vendelnek a festménye látható. A festőnő lel-
kében begyógyíthatatlan, szűnni nem akaró fájó seb egyetlen fia korai halála.

– Ezt nem lehet feldolgozni – sírja el magát. – Ő is tehetséges művész volt – mutatja 
a lendületes, erőteljes színvilágú akvarellt. Magdika számára ereklye, szent emlék. – 

Ehhez nem lehet nyúlni, itt marad az állványon 
– szögezi le. 

Ugyanígy őrzi és ápolgatja férje, Meggyes 
László hagyatékát. 

A műterem egy félreeső zugában a szülőktől 
kapott régi zongora hangolásra várakozva áll-
dogál. Mellette egy-egy régi bútordarab, a múlt 
századból itt maradt tükör. Az ablakhoz közel 
egy magyar zászló függ, nem messze tőle pedig 
egy március 15-e emlékét idéző festmény. 

– Szívügyem március 15-e – magyarázza 
Magdika, majd egy másik festményt vesz elő, 
melyen két fiatal férfi portréja látható. Könnyes 
szemmel meséli a történteket. – Ezzel a képpel 
két főiskolai társamra, Csűrös Zolira és Komon-
di Sándorra emlékezem. Az 56-os forradalom 
alatt a főiskolán voltunk, és úgy előttem van, 
hogy milyen lelkesedéssel mentünk a Bem rak-
partra, majd a Kossuth térre. Amikor azonban 
bejöttek az oroszok, először körülzárták, majd 

Fák, virágok, fények, olaj, 60x75 cm

Portré a festőnő főiskolai társairól, akik az 1956-os  
forradalom alatt ártatlanul haltak meg
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X

betörtek a főiskola épületébe. 
Lövöldözni kezdtek és ezt a két 
ártatlan fiút  lelőtték. Nem lehet 
ezt elfelejteni, szörnyű tragédia 
volt.   

Közben a műteremben közös 
erővel próbálunk egy rögtönzött 
kiállítást teremteni. Nem könnyű 
feladat, mert Magdika sem tudja 
pontosan, melyik dobozban mi 
található. Sorra kerülnek elő régi 
és újabb alkotások, néha maga a 
művésznő is meglepődve kiált fel 
egy-egy festmény láttán. 

Pasztell krétával és olajjal 
megfestett, érzékeny finomságú 
portrék bukkannak elő. Szülei, 
nagyszülei, fia arcképe, és egy-egy ismerős, akinek a személyisége megragadta a festő-
nő képzeletét. Csak modellről fest, magyarázza, hiszen nagyon izgalmas egy ember, az 
arcán keresztül fokozatosan kirajzolódik a lelke. Festés közben minden rezdülés fontos, 
így bontakozik ki fokról-fokra a személyisége. Mindig izgatta az emberábrázolás, 
hiszen az ember a természet része, ugyanolyan csoda, mint bármi más élőlény a terem-
tett világban.

A táj- és a kertrészleteket ábrázoló képeken is fel-feltűnnek az emberek. Legnagyobb 
részükön a természeti élet egy-egy pillanatát, alkonyatokat, napfényben fürdő fákat, 
virágokat örökített meg az alkotójuk. A tájban lévő emberek azonban ugyanúgy a ter-
mészet részei, mint egy növény vagy egy állat. Együtt léteznek a „teremtett világgal”, 
nem uralják, egyenrangú szereplői, szinte beleolvadva a környezetükbe. 

A szolnoki táj mellett Magdikának másik nagy inspiráló témája a mezőtúri vidék. 
Hosszú évekig járt férjével 
együtt a mezőtúri alkotótábor-
ba, ahol sok-sok élménnyel gaz-
dagodott. A képek válogatása 
közben rámutat azokra a művek-
re, melyek mezőtúri ihletett-
ségűek. Ugyanaz a belső fény 
árad szét rajtuk, mint a szolnoki 
képeken, annyi csak a különb-
ség, hogy ezeken a munkákon 
kitágul a horizont, a festő tekin-
tete nem akad meg egy közeli 
fán. Kilép a határba, a kukorica-
földek és a legelők fölött megy le 
a haldokló, vérét hullajtó nap.  

Gereblyézők, olaj, 50x60 cm

Alkonyi tájban, olaj, 50x70 cm
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A művészettörténeti elemzők szerint 
a Szolnokon dolgozó művészek nem kép-
viseltek egységes stílust, mindenki sza-
badon, saját világát megvalósítva alko-
tott. Mindig együtt dolgoztak itt a realis-
ta festők a modern törekvések képviselő-
ivel. Ugyanakkor, ha a művésztelep tör-
ténetét áttekintjük, látjuk, hogy az egyik 
meghatározó műfaj a tájkép volt, s az 
alkotók java része a tájképfestészetet 
művelte. Már a művésztelep korai kor-
szakában megjelentek a plein air törekvé-
sek, melyek kivezették a művészeket a 
műterem világából a szabadba, és a sötét 
tónusokat felváltották a fénnyel telített 
színek. A plein air festés további ered-
ménye lett az impresszionizmus, amely-
nek kései dekoratív változata éppen Szol-
nokon gyökeresedett meg. 

– Soha nem gondolkoztam azon – fejti 
ki Magdika –, hogy én milyen stílusban dolgozom. Úgy festek, ahogy belülről jön, soha 
eszembe nem jutott, hogy valamilyen kifejezésmódhoz szeretnék igazodni. Az elragadta-
tás vezeti az ecsetem, minden megszűnik körülöttem, semmi más nem érdekel. Az átélés, 
amit vissza tudok adni. Ezek a képek mind szívből fakadóan, élményből születtek. Hogy 
milyenek lettek, mihez kötik, nem az én dolgom. 

A műterem mélyéről előszedett, a már régebben készült alkotásokon maga a művésznő 
is meglepődik. Kissé idegen tőle a sötét tónus, a komorabb színhasználat. A fiatal piktori-
na a főiskolán tanult mesterségbeli tudással s az elődök mintáját követve indult el festői 

pályáján. Mint minden alkotónak, 
neki is be kellett járnia a kísérlete-
zéssel, keresgéléssel nehezített utat, 
hogy saját, egyéni hangjára rátalál-
jon. Fazekas Magdolna képi világa 
egységes, senki festészetével nem 
keverhető össze. A tájképek többsége 
egy-egy impresszió alapján született: 
a víz látványa, a vízen való tükröző-
dés, egy virágzó bokor, egy gyü-
mölccsel teli fa, egy virág vagy éppen 
egy felröppenő madár váltotta ki a 
festőnőben az elragadtatást. Erről a 
varázslatról szól minden kép. Ugyan 
a valóságos látvány indítja el a képal-
kotó fantáziáját, de a Fazekas Mag-

Tavasz, olaj, 100x80 cm

Gyümölcsszedők, olaj, 50x60 cm
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dolna-művek nagyon távol állnak 
a realizmustól. A fára, vászonra 
felhordott színek ritmusából 
tevődnek össze a tétova formák, s 
a színek sokféleségük ellenére 
szinte összeolvadva válnak láto-
mássá. Ettől fogva nem érdekes a 
kép születésének a helyszíne, nem 
érdekes az eredeti, konkrét lát-
vány. Nem a tájhoz való hasonló-
ság teszi hitelessé ezt a festői 
világot, hanem az eszközök, 
melyekkel képes a művész belső 
világát megjeleníteni. Az élénk 
színek ebben az egyedi festőuni-
verzumban egyesülnek és belső 
fénnyel világítják meg az időtlen-
né váló, már-már álomszerűen szelíd tájat. A természet iránt érzett áhítat lírával szövi át a 
víziót, és ezt az érzést szólaltatva meg, himnusszá, költészetté varázsolja Fazekas Magdolna 
festészetét. 

Miközben a képek világában merülünk el, a műterem ablaka előtt egy fiatalember ballag 
el. Kecső Endre festőművész, aki szintén a művésztelep lakója. Magdika integet neki, és 
rögtön hozzáfűzi, hogy szereti a fiatalokat. Noha általában hasonló életkorú emberek közt 
szövődik barátság, nem ez az elsődleges szempont, amikor egy művészi csoportosulás létre-
jön. A szolnokiak esetében még azt sem lehet elmondani, hogy az egyforma látásmód alapján 
verődtek össze, hiszen ennek a művésztelepnek soha nem voltak egységesítő törekvései. 
Művészei azonban ma is olyan meghatározó egyéniségei Szolnok városának, mint a hajdan 

volt alkotók, és most is aktív, 
konstruktív csoportként mű
ködnek meghagyva a művészi 
szabadságot és a különféle 
irányzatok szabad egymás mel-
lett élését.

Ez a szabad, de mégis az 
otthon biztonságát nyújtó, a 
valahová tartozás érzését mega-
dó légkör veszi körül az idős 
festőnőt. Beszélgetésünk elején 
megállapítottuk, hogy egy 
művész lélekben nem öregszik. 
Így Magdika továbbra is gyer-
meki kíváncsisággal fordul 
környezete csodái felé, vagyis 
örök fiatal marad.   

Árnyékban, olaj, 60x80 cm

Alkonyi fények, olaj, 60x80 cm
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