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SZOKOLAY ZOLTÁN
(1956–2020)

A révnél
halhát ezüstje villan
utolsó álmaimban
ártéri erdő reszket
és délre tartó rajban
szállnak madárkeresztek
ne higgyétek hogy baj van

minden mindennek része
így olvad új egészbe
jótett és bűn utólag
csak egymás hologramja
időrések csukódnak
nem emlékszem szavakra

voltál? vagy sosem voltál?
mért van mobil egy holtnál?
számod pöttyögi lassan
és cseng kicseng és senki
nincs fényben nincs vonalban
neved már ezt jelenti

az anyag mozdulatlan
és háboríthatatlan
békéjét ősnyugalmát
se kezdetet se véget
csak annyit mint egy halhát
egy pillanatnyi élet

minden szerelmem itt van
e szegletes ladikban
nem nézek többé hátra
s aki most el is vesztett
ha aggodalmam látja
csitít: maradjak veszteg

egyszer majd ő is átér
másik ladikra ráfér
s testéből szabadítva
ölel mint semmit semmi
türelmesen tanítja
hogyan kell ott szeretni
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* 2020 novemberének egyik ködös, 
borongós napján kaptuk a szomorú 
hírt, hogy elhunyt Szokolay Zoltán 
költő barátunk, a Magyar Nemzeti 
Írószövetség tagja. Egyik utolsó 
versével és a költőtárs versüzeneté-
vel búcsúzunk tőle. 

Nyugodjon békében!

DOMBI TINÓDY LÁSZLÓ     

Ha verseket írsz

		  Válasz Szokolay Zoltán „Aki verseket ír”
				      című költeményére*

Ha verseket írsz
Hogyha egyszer üvegtáblák
között zümmögsz testtelen,
s kétkedéssel nézed sorsod:
Van menekvés, ne feledd!
Ha a hangod, bűnöd bánva,
szívhez szólón hallatod,
a Jóisten két kezével
nyitja ki az ablakot.
Körvonalad feltöltődik,
leszel szálló fényalak,
s szabadulni vágyó lelkek
éneklik dalodat.

Kron Zsuzsa: Estefelé
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BOTOS KATALIN

A posztmodern és a kertész

Gondolatok Chantal Delsol  
A világ gyűlölete című könyve nyomán

Megjelent Chantal Delsol 2016-ban publikált könyve magyarul: A világ gyűlölete. Írója 
magát konzervatív–liberális kereszténynek nevező, hat gyermekes francia filozófus.

A furcsa cím azt takarja, hogy a posztmodern társadalom szembe megy a természet 
törvényeivel. El akarja törölni a múltat és a hagyományokat. A létezőt le kell rombolni. 
Az lesz, amit akarunk. Ezzel valójában a természet, a világ megvetését, sőt, szinte gyű-
löletét terjeszti.

 A költő zsenik, mint oly sok mindent, a posztmodern érzést is kifejezésre tudták 
juttatni. József Attila így írt: „Csak ami nincs, annak van bokra. Csak ami lesz, az a 
virág. Ami van, széthull darabokra.” Igaz, azt nem mondta, hogy magunk verjük szét 
darabjaira…

Delsol könyve bemutatja, hogy a kommunista és fasiszta uralmak gyakorlatilag a 
francia forradalom diktatúrájának egy-egy változatát valósították meg. A posztmodern 
kor ideológiája pedig posztmodern, a francia forradalom jakobinus szárnyának egyenes 
folytatója. Más módszerrel, de ugyanazt a diktatúrát élteti. A demokrácia csak látszat. 
Leplezi a létező diktatúrát. 

Chantal Delsol keményen fogalmaz: „a demokratikus társadalom gyorsan birkaka-
rámmá válik”… Nem arról van ugyanis szó, távolról sem, hogy a többség akarata érvé-
nyesül. Nem a többség juttatja érvényre a maga látásmódját, hanem egy élcsapat kény-
szeríti ki azt… Mert úgy hiszi, jobban ismeri a nép javát, mint maga a nép. (2014 
januárjában egy német egyesület, a Besorgte Eltern, tíz szülőt számolt össze, akiket 
azért vettek őrizetbe, mert nem voltak hajlandóak a négyéves gyermeküket egy gender 
tanfolyamra elküldeni.  „Érzékenyíteni”… A szülők a posztmodern társadalomban 
elvesztik a funkciójukat, hogy gyermekeiket az általuk kívánatosnak tartott világnézet-
re nevelhessék.)
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A felvilágosodással elkezdődött folyamat túllőtt a célján. Kezdetben csak a társada-
lomra vonatkoztatták megreformálási szándékukat. Az egyént be akarták olvasztani 
egy egyenlőség alapján létező társadalomba, mint annak rész-egységét. Nem, mint 
önálló személyiséget – a perszonalizmust valló keresztény filozófia alapján –, hanem 
mint a nagy egésznek egy bármikor, bárkivel pótolható alkatrészét. Erre a moderniz-
mus két kísérletet tett. A kommunizmusban az új emberrel, a „másfajta rajjal” próbál-
kozott, ahol az egyén semmi, a Párt minden. Ahol az ember dolga az, hogy feláldozza 
magát a szebb jövő emberéért. Ez a „daloló jövő” narratívája. Ahol az ember majd 
mentes lesz minden rossztól, s teljes egyenlőségben él. Az egyenlősítés legszégyenlete-
sebb példája volt Mao-Ce-Tung korszaka. Látjuk a tv-ben ma is az észak-koreai egyen-
ruhás felvonulókat. Mao alatt mindenkinek ilyet kellett hordania. Az egyéniségnek 
meg kellett szűnnie. Delsol felidézte azt az elképesztő tényt, amikor az egyenlőség 
jegyében, a kínai kulturális forradalomban, összetörték kalapáccsal a zongoristák ujja-
it, hogy ne legyenek különbek az átlagembernél… Roppant szélsőséges kép – de igaz. 
A szocializmus egyenlősítő ostobaságára egyébként van szemléletes példa a magyar 
valóságból is. A híres sebészt, Bugyi doktort, Szentesen udvarsöprésre utasították 1945 
után. Hadd tanulja meg a „professzor úr” is, hogy mi az a munka!… S csak akkor 
hozták fel a kórterembe, amikor a párttitkár gyereke lett beteg. A diktatúra ilyen 
képtelen egyenlőségre – törekvésére csupán azt lehet felelni, amit Eötvös József mon-
dott: „Megengedem, hogy minden ember egyenlő. De nem mint paraszt, hanem mint 
arisztokrata…” Mondta ezt az a 19. századi miniszter, aki bárói címéről önként lemon-
dott. (Érdekes módon, mégis napjainkig báró Eötvös Józsefnek emlegeti a történelem 
és irodalom…)

 A fasizmus szintén azt akarta, hogy a személy oldódjék fel egy szélesebb kategóri-
ában, a fajban. Az árja faj elemeként az önfeláldozásra buzdított. Nagyon emlékezetes 
számomra A halál ötven órája című film, amelyben a cinikus tábornok azt mondja a 
gyerekekből toborozott tank-parancsnokok láttán a kételkedő ezredesnek: „Ezek a 
gyerekek hajlandóak meghalni magáért. Mit kíván mást?” Mindkét izmusban szétsza-
kították a hagyományos társadalmi kapcsolatokat. A gyerekek képesek voltak feljelen-
teni a szüleiket, ha eltértek a Párt irányvonalától. Mindkét izmus fanatizálással és 
terrorral akarta megvalósítani az eszmét. Micsoda tragédiához vezettek e kísérletek!

A posztmodern ugyanezt más módon kívánja elérni. Önkéntes behódolás alapján. A 
fantasztikus magyar humor viccekben szublimálja az ideológiát. Idevágó történet, ami-
kor Sztálin nyer egy fogadáson, hogy az ő macskája megeszi a mustárt. Ezt nem tudja 
elérni semmiféle trükkel se Roosevelt, se Churchill. Sztálinnak azonban sikerül, mert 
bekeni a macska fenekét vele, amit az őrült nyávogással nyal le. „Na, ugye,” mondja 
Sztálin. „Önként, és dalolva…” 

Hogyan ér célba napjainkban a posztmodern? Nem diktatúrával kényszeríti alkal-
mazkodásra a tömegeket. Ellenkezőleg: kellemes időtöltéssel. Szórakozással. Nem szük-
séges áldozatot vállalni a jövőért. Nem érdekes a jövő, hiszen csak a ma létezik. Rajtunk 
kívül nincs semmi. Nincs transzcendens valóság. Pedig az emberré válás – mondja 
Delsol – éppen azzal kezdődött, hogy az állati sorból kiemelkedő ember rádöbbent: van 
rajta kívül valami, ami több a puszta létezésnél. (Milyen csodálatosan fogalmazta meg 
Karinthy Frigyes ezt Az Ige így született című versében!!)
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A POSZTMODERN ÉS A KERTÉSZ

 Nem arról van szó, hogy az ember „feltalálja” magának Istent. Ezt sulykolták a mar-
xisták.. Arról sem, hogy vezetői táplálják benne az Istentől való félelmet, hogy jobban 
alá tudják vetni a tömegeket a hatalmuknak. Az istenhit immanens része az embernek. 
(Nem lenne helyes tagadni, hogy voltak ilyen jelenségek. A hatalom mindig, mindent 
felhasznál helyzete megerősítésére. De az emberek Isten utáni vágya sokkal általáno-
sabb jelenség.)

A posztmodern jellemző sajátossága, hogy elfeledteti az emberekkel véges voltukat. 
Nem fogadják el, hogy létünk Istentől, a természettől adott és véges időtartamú. Hogy 
ne gondoljanak az elkerülhetetlen személyes végre, megpróbálják valamivel kitölteni az 
idejüket. A posztmodern ezt a szórakoztatással biztosítja. A fiatalok nem kívánnak 
felnőni. Kialakul az időtlen gyermeki világ, az „örökös egyetemistaság”, írja Delsol. 
Valójában nem előre lépünk, hanem visszasüllyedünk a régmúltba. Arra a létszintre, 
amikor még nem volt fogalmunk a transzcendensről. Csak a pillanat van. Csak a bioló-
giai, a fiziológiai szükségletek. Azokat kielégítjük. Ha másként nem, akkor virtuálisan. 
Ez a boldogság kritériuma. Nem valami társadalmi feladatot szeretnének az emberek 
megvalósítani, hanem önmagukat. Anélkül azonban, hogy pontosan meghatároznák: mi 
is az, ami önmagukat jelenti. Sokan egy életen át keresik vágyott énjüket… 

 A posztmodern ideológusai kiterjesztették reformjaikat. Nem pusztán a társadalom, 
de a természet törvényeit is célkeresztbe tették. Nem megismerni akarják a természet 
törvényeit, mint a felvilágosodás idején, hanem megváltoztatni kívánják azokat… Azzal 
a kiindulási ponttal, hogy az embernek minden lehetséges. Még a természeti törvények 
átírása is! Ez jelentkezik a gender-ideológiában. „Az leszek, akivé válni akarok”. 

A posztmodern ideológia ateista. Vallás- és istenellenes. A korlátlan szabadság hagy-
mázában elveti az erkölcsi normákat is. Hiszen ugyan ki kérné számon? Hogy mi az 
erkölcsös, azt ma a jog szabja meg. Ami törvényes, az erkölcsös. Ennek súlyos következ-
ményei vannak a társadalomra. A tiltakozás joga törvényes: de hol csap át a magántu-
lajdon pusztításába – amelynek a védelme elvileg a törvény feladata lenne! –, azt nem 
lehet megjósolni. A szándékolt szertelenség dühe – ahogy Delsol fogalmaz a „szabadulj 
meg minden tabutól!”– elv egyenes következménye. 

Aki pedig, ma még, a hagyományos erkölcsi normákat komolyan veszi, gúny tárgya 
lesz. A modern puha diktatúra eszköze a gúny. Aki nem hódol be a posztmodern eszme-
világnak, megsemmisítő lenézés, kirekesztés áldozata lesz. Karóba nem húznak ma már. 
De nem az a gyilkos, aki embert öl, hanem aki megaláz. (Magyar költőktől kölcsönvett 
mondatokkal festem le a helyzetet.) Legnagyobb bűne a konzervatívnak, hogy maradi. 
Másként gondolkodik, mint a főáram, tehát a haladás ellensége. Megbélyegzik. A gúny 
a posztmodern leghatásosabb fegyvere. A média sulykolása, sajnos, igen hatásos; az 
emberek szánalmasan engedelmeskednek a média diktátumának. Aki jól él, akinek „édes 
az élet”, aki mindent meg tud vásárolni, az – úgy tekintik – boldog. Pasolini szerint a 
vallássá tett fogyasztás révén uralkodik az elit az agyatlanná tett népen…

Van azonban a posztmodernnek, még egy további, társadalmi szempontból fontos 
következménye. Az elöregedés. A mai ember nem akarja elfogadni az idősödés tényét. 
Az egészségügy napjainkra valóban óriásit fejlődött. Darabonként cserélhetjük ki 
„alkatrészeinket”, s így, a korábbi századokhoz képest, az egyén igen hosszú életet tud-
hat magáénak. De akkor sem él örökké. A társadalom demográfiai struktúrája viszont 
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eltorzul. És még nagyobb probléma, hogy a fiatalabbak viszont nem köteleződnek el, s 
egyre kevésbé vállalnak gyereket.  A korfa normális esetben olyan, mint egy karácsony-
fa. Nagy létszámú fiatal, kevesebb öreg. A mind nagyobb arányú idős korosztály miatt 
napjainkra aránytalanná válik. Igen megnő az idősek aránya, s egyre kisebb a gyerekek 
részesedése. Így most olyan már a korfa, mintha a karácsonyfát a feje tetejére állították 
volna. Az emberek nem érzik, hogy természetes folyamatként át kell adni a helyüket az 
utódoknak, a következő generációknak, akik friss, megújult szemmel tekintenek az új 
és új kihívásokra. Nincs is elegendő fiatal! Pedig ez ösztönözné a fejlődést! Nem úgy 
tekintenek az emberek a halálra, mint természetes jelenségre. Ami után élet forrásozik. 
Az ősz elmúlása és a téli álom után a természet újjáéled. Így újul meg valójában az embe-
ri nem is. Személyes halálunk a társadalom életének részét képezi. Ennek elfogadására 
azonban a modern ember képtelen. 

Márpedig nagy bajt jelent az elöregedés. Miért? Azért, mert többek között a politiká-
nak egyre nagyobb mértékben kell tekintettel lennie a szavazati joggal rendelkező idő-
sek szempontjaira. Az idősebbek kevésbé dinamikusak. Ez egyrészt lassítja a hőn óhaj-
tott fejlődést. Másrészt, jelentős feszültségeket generál a társadalomban. Az Y, a Z 
generáció „elhúz” az idősektől. Nagyon élesen kettészakad a világ. Nehezen találják meg 
a korosztályok egymással a hangot. Különösen, mivel az egyenlőség jegyében megszű-
nik minden tekintély-tisztelet, az életkor megbecsülése is. Hiszen egyenlők vagyunk, 
nem? Ha mégse érted a modern technikát, hát egyszerűen lúzer vagy. A fiatalok mindig 
lázadók voltak, ez természetes. De most nincs olyan ideológiai alap, amely a fiatalok 
dinamizmusát az idősebbek életbölcsességével harmóniába hozza. Hiányzik a IV. paran-
csolat… Ahogy valójában a többi is, mind a tíz. 

Érdemes elgondolkodni továbbá arról is, hogy a posztmodern milyen kommunikáci-
óval éri el eszméi terjedését. Delsol idézi Czeslav Miloszt. A posztmodernben a nyelv 
arra való, hogy elrejtsd a gondolataidat. Korunk jellemzője a ketman. A Milosz által 
feltámasztott és újból bevezetett fogalom, egy perzsa kifejezés, az iszlám kultúrkörből 
átvéve. A ketman a hazugságot álcázó beszédmódot jelenti. Aki nem akarja, hogy kire-
kesszék a társadalomból, azt kell mondania, amit kötelező mondani. Nem azt, amit 
igazságnak tart. Addig hallják az emberek a hamis szövegeket, amíg végül már nem is 
igazán tudják, mi a valóság. Nem tudják megkülönböztetni a jót és a rosszat. Márpedig 
az erkölcs a jó és a rossz megkülönböztetésének a képessége. Ezt azonban nem bízzák 
rád. Szádba rágják, törvényekkel. Egyéni mérlegelésre nincs lehetőség. Elvi lehetőségét 
is kiégetik belőled. Antigone még csak nem is gondolhat arra, hogy szembeszegüljön 
Kreonnal – írja Delsol. Modern korunkban hatalmas a félelem az egyéni döntésektől! 
Mennyire kivételes ritkaság volt a fasizmus idején az osztrák F.Jaegerstaetter szembe-
fordulása a katonakötelezettséggel! Számára ez a halált jelentette… De nemcsak a fasiz-
mus idején: a szocializmusban sem lehetett alapvetően az egyéni lelkiismeretre támasz-
kodni. Ahogy egy, a rendszerváltás előtt született vicc mondta: „A szocializmusban csak 
azt lehet tenni, amit szabad, de azt viszont kötelező…” S ez ma is így van! Nem magad 
mérlegelsz. Csak végrehajthatsz. Mindenütt szabályzatokat és un. protokollokat köve-
tünk. (Nem tanácsos eltérni tőle, ha mégoly indokoltnak tűnik is. Súlyos pereket akaszt-
hatnak a nyakadba, például az egészségügyben.)... Csendben leszoknak az emberek az 
önálló gondolkodásról. „Ős patkány terjeszt kórt. A meg nem gondolt gondolat.” ( J.A.) 
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A POSZTMODERN ÉS A KERTÉSZ

A posztmodern addig demokratikus, amíg nem fogalmazol meg az általános emanci-
pációs törekvésektől némiképp eltérő gondolatot. Azt nyomban a leghatározottabban 
elnyomják. Még a puszta tények kimondását is ideológiaként kezelik. Vannak tiltott 
kifejezések. Nem mondhatod ki a valóságot (pl. hogy a bűnelkövetők számán belül 
milyen arányú a migráns vagy roma származású). Magát a tény megfogalmazását bűn-
nek kezelik. Rasszistává válsz egy tény közlésétől. Megakadályozzák ezzel a valóság 
megismerését, a jelenségek megítélését.. Ez terméketlenné teszi a gondolkodást. Sem-
mitmondó beszédmodor uralkodik, olyan nyelv, amely alany nélkül beszél. Az ilyen 
beszéd segítségével kimondott gondolatokat nem kell vállalni. Márpedig, ahogy Albert 
Schweitzer fogalmazott: „Az eszmék gondolatok. Amíg csak gondolatok, hatástalan a 
bennük rejlő erő, bármilyen nagy lelkesedés, bármilyen szilárd meggyőződés szülte is 
őket. Erejük csak akkor válik hatásossá, ha egy talpig igaz ember jelleme hozzájuk 
kötődik”. 

Delsol a posztmodern korban a helyes magatartásnak a józan ész megőrzését tekinti. 
Soha nem volt jobban rászorulva erre az emberiség, mint ma. Szimbolikájában, a demi-
urgoszok világában, a kertész alakja képviseli az értéket. Eszünkbe juthat egy másik 
nagy, francia gondolkodó, Antoine Saint Exupéry. A Citadelle című művében két király 
kertésze levelet cserél egymással. Mit írt az egyik mesebeli kertész? „Ma megmetszet-
tem a rózsáimat…” És mit válaszolt rá – hosszas gondolkodás után – a másik király 
kertésze? „Ma én is megmetszettem a rózsáimat”. 

Nincs ennél fontosabb. Gondozzuk és őrizzük a természetet! A társadalmat is. 
Adjuk át gondolatainkat, eszméinket – talpig igaz emberként hitelesítve – a követke-
ző generációnak. Alkossunk ma számukra múltat, amelyre szívesen emlékeznek majd.  
A jövőben.

Chantal Delsol: A világ gyűlölete... Typotex, 2020. 
 PPKE PANTA könyvsorozat, 18. 

Mészáros Marianna:
Fiktív terek – Akkó
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TAKARÓ MIHÁLY

   Arany Jánosra gondolva
Lassuló lépteimmel
lehullott éveim
avarjában gázolok
múlásra gondolva
őszülten az őszben.

Az ég most is őszi kék
a mezőn őszikék
és még megvan a Sziget
csak Te nem vagy már velünk
legnagyobb mesterünk.

És elszorul a torok
ha erre gondolok:
költő-imitátorok
piszkítják a lapokat
gyártva torz sorokat.

Ez a kor jutott nekünk
Kicsorbult szó-fegyverünk.

   Rómeó és Júlia
Jaj, mikor a kezdet a vég,
jaj, mikor búcsújel, ha
pirkad az ég és a
          szavak temploma
          szívek temploma
          testek temploma
omlása egy pillanat.

Jaj, mikor napkelte és
napnyugta összeforr.
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LOVAS DÁNIEL

A pusztai egzisztencializmus 
költője – Sinka István

Kinyomtatott oldalak 
egy 21. századi digitális olvasónaplóból

Egy verseskötet borítóján akadt meg a szemem, az egyik körúti antikvárium kirakatá-
ban: Lovasok opál mezőkön. Napokig ez a régen látott könyvcím járt a fejemben, mintha 
egy végtelenített kintornadallam zakatolna. A fáradhatatlan belső hang nem hagyott 
nyugodni addig, amíg elő nem kerítettem és újból át nem lapoztam a Sinka István válo-
gatott verseit tartalmazó kötetet. 

Milyen jó is időnként újraolvasni olyan műveket, amelyekkel az ember ifjúkorában 
találkozott először. A fiatalkori élmény újra felvillan az évtizedek sűrű ködén át, előbuk-
kannak a bevésődött részletek. Más tónusban, eltérő hangsúlyokkal, de újból kirajzolódik 
egy mára már szinte elfeledett, múlt századi költő életműve.

Sinka István (1897–1969) költészete, ne szépítsük a dolgot, csak töredékesen él a 21. 
századi irodalmi köztudatban. Talán azért, mert Sinka azon költők sorába tartozik, akik 
a művészi kiteljesedést egy sajátos, zárt, a kívülálló számára nehezen megközelíthető 
témavilágban érték el, személyiségük, költői hangjuk intenzitása által. Sinka István 
esetében ez különösen jellemző pályája korai, legfontosabb szakaszára. Érthető módon, 
hiszen helyzete különleges, a társadalom mélyrétegeiből érkezik az irodalomba, egy 
korábban szinte ismeretlen világból hoz hírt.

 Nincs egyedül: a hullám, ami sorstársaival együtt őt is a szellemi élet felszínére 
dobja, a népi íróknak a huszadik század harmincas éveiben kibontakozó mozgalma. 
Ennek az összetett szellemi áramlatnak egyik jellegzetessége a paraszti lét mélyéről 
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érkező írók, költők megjelenése. A szinte kilátástalan szegénységből kiemelkedő alkotók 
– Erdélyi József, Veres Péter, Sinka István – képesek paraszti világlátásukba asszimilál-
ni a magaskultúrát, létrehozva ezáltal saját, radikálisan új hangvételű, öntörvényű művé-
szi világukat.

A népi írók mozgalmának köszönhetően Sinka indulásától kezdve egy szellemi 
közösség tagjának érezheti magát. Öntudatosan vállalhatja azt a másik közösséget, azt 
a pusztai világot, amely gyermekkorától körülvette és induló költőként is meghatározza 
életkörülményeit. Költészetének újszerűségére Kormos István mutat rá lényeglátóan 
Sinkáról írt tanulmányában: „Mert verseiben egy olyan réteg áramlik be költészetünk-
be, jóformán a föld alól, amelyről Sinka előtt senkinek nem volt szava. Az ő pusztai 
emberei bivalyosok, hajcsárok, juhászok, summások, s nem idilli zsánerképeket hoznak 
magukkal, mint még Petőfi alakjai is: keserű szavakkal, kisemmizett fekete sorsukkal 
jönnek, akik téli harmaton fekvő éhes társukat szemelték ki szószólónak maguk 
közül…”

Túl azon, hogy megfelel a kor esztétikai elvárásainak, Sinka költészetét ez a parasz-
ti sorsból eredő többlettudás teszi – a népi írók legkiválóbbjaira jellemző módon – érté-
kessé. Az irodalmi újszerűséget, azt, hogy „mi tör fel az ismeretlen népi és múlti mély-
ségekből a Sinka verseiben”, a pályatárs, Veres Péter így foglalja össze a költői életmű-
vet elemző írásában: „Nem csupán a pásztorélet tárgyi rajza, nem is csak a pusztai 
cselédek keserves élete, mert hiszen ezt mások is megírták, hanem ennek az életnek s ez 
élet lelki atmoszférájának művészileg eddig egyedülálló és érvényes megjelenítése. Ez a 
Sinka költészete.”

A kívülállók elől elzárt életformának, amelyből Sinka egyéni hangvételű lírája ered, 
az egykor Petőfi által megénekelt alföldi táj a költői színtere. A költő verseiben megje-
lenő táj azonban nem Petőfi nemzeti jelképpé emelt, szikrázó napfényben fürdő magyar 
Alföldje. 

A lélek gyökérzetéig nyúló, személyes élményalapot a szülőföld, a bihari puszták 
világa adja. Verseiben és prózai írásaiban Sinka a kétkezi munkát végző nép szemével 
látott alföldi tájat jeleníti meg. A Vád című kötetét bevezető verses előhang költői ars 
poeticának is tekinthető. Ebből egyértelműen kitűnik ez a közösségi látásmód:

Nagyanyáim s a szépanyáim
lelke dalolt nekem a pusztán,
hogy keljek fel a virágok közül,
s induljak el e dalok jussán;
hagyjam magára a nyájat,
mert felőlem az rendeltetett,
hogy vihar fújja meg a számat.

A Hontalanok útján című, a magyarság eredetéig visszanyúló kollektív emléke-
zetet megidéző, 1938-as balladájában pedig így fogalmaz: „Engemet hajt a puszta 
láza”. Ugyanaz a láz, ugyanaz az indulat, ami egykor Petőfit is fűtötte. Forrong a 
költőben a szabadságvágy. Elő is bukkan a kifejezés Ballada egy őszi szekérről című 
versében, amelyik egy elfogott pusztai betyárról szól. De Petőfitől eltérően, inkább 
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a „magyar Ugar”-t megéneklő Ady keserű hangvételével, a reményvesztettség jelké-
peként:

Kettétörték a puskáját,
mint a puszták szabadságát.
Mit tudják azt a zsandárok,
hogy a magyar puszta árok.

Sinka költői hangja fojtottabb, mint a nyüzsgő nagyvárosi életben forgolódó Adyé. 
A hatást gyakran a ki nem mondott igazságok megvilágító erejével éri el, mint például 
A síkon este című versében:

Lágyan sírjatok esti sípok,
most magányos vagyok, mint a hold
s megszólalnak bennem a síkok:
éji bogár zsong,
bocskor suttyog – a pásztoré,
ezer ideggel él a lomb.
S a nádasból az ér szaga
keserű, mint népem szava.

Az esti puszta lélegzik ebben a versben, körülveszi, befogadja az olvasót. S szinte 
észrevétlenül emelkedik a látszólag tájleíró vers a teljes természetességgel kibomló, az 
egész nép szenvedését megidéző hasonlatig. A keserűség okát nem mondja ki a költő, 
erre nincs is szükség – verse így kerek egész, gondolkodásra késztető. Huszadik száza-
di, modern, individuális, teremtő költészet.

Sinkára a személyes líra mellett jellemző a közösségi hagyományra épülő epikus köl-
tészet is. Jelentős műfaja ez a magyar irodalomnak, amely a huszadik század második 
felében, például Juhász Ferenc költészetében is elevenen él. Sinka István balladáira a 
személyes lírától eltérő, a népballadákból ismert világlátás a jellemző. Éppúgy, mint 
Móricz Zsigmond Barbárok című, korszakos novellájában, nála is a pusztai emberek 
cselekedetei állnak a történet középpontjában, a paraszti hősöket körülvevő táj nem kap 
a balladai történetekben önálló szerepet. Ez a fajta történetmesélés az archaikus, a ter-
mészethez még a mainál közelebb álló közösségekre jellemző.

Megfigyelhetjük azt is, ahogy Sinka, a huszadik századi műköltő, vegyíti a 19. szá-
zadi költői hagyományon alapuló és az archaikus ábrázolásmódot. Több versének záró 
soraiban jelképpé emelve jeleníti meg a tájat – mint például a Mikor még anyám szama-
razott című versben a bihari pusztát:

Így éltek ím az őseim,
Pánd mellett, messzi Libárdon.
Másszor tündöklő arccal lestek
füstszínű cigányt holdvilágon.
Ilyenkor karjuk asszonyt ölelt,
s a puszta köröttük énekelt.
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Hasonló az Alszik és a Magyar vendégek befejezése is. Utóbbi záróképe más szempontból 
is jellemző, Sinka világról alkotott felfogásának alapképletét mutatja. Mintha Móricz 
már említett novellájának az egyik szereplője, egy alföldi pásztor szólalna meg a puszta 
közepén magányosan lobogó pásztortűz mellett: 

Így beszélünk... kutya ordít.
Vagy barát jön, vagy ellenség –
Ha ellenség, nem lesz mentség:
itt hal meg a puszta alján,
mert fogunk közt most lobog a kín.

 Ez a gyötrő érzés fűti az irodalmi életbe a Vád című kötetével berobbanó Sinka 
István verseit: „Mert kínunkról szólni nem lehet”. A népélet mélyéről kiemelkedő pász-
torköltő létélményét Tornai József „nemzeti egzisztencializmus”-ként határozza meg: 
„A tehetetlenség-érzés állandósulása, a reménytelenség általánosítása nyitja meg Sinka 
előtt a semmit, a semmibe-vetettséget. Csakhogy mivel Sinka egy közösség azonos sorsú 
tagja is volt, mégpedig elválaszthatatlan tagja, ez a semmibe-hullás számára nemcsak 
magára érvényes nihil, ez, saját szavaival: magyar semmi. A balladákban, kisebb-na-
gyobb lírai versekben, olyan elbeszéléseiben, mint a Kadocsa, merre vagy?, a Három öreg 
s főleg az Érparti történet, így születik meg a világba-taszítottságnak és a kikerülhetetlen 
megszűnésnek: a halálnak az az egész pusztai népre kiterjesztett semmi-látomása, amit 
én Sinka nemzeti egzisztencializmusának neveztem el.”

 A kifejezés találó, érdemes a továbbgondolásra többféle irányban is. Engem egy 
olyan elágazása foglalkoztat Tornai József gondolatának, amely a puszta költői ábrázo-
lásához kapcsolódik. A magyar költészetben az alföldi táj, s ezen belül a puszta ábrázo-
lásának megvannak a 19. századtól kezdve a költők nemzedékei által kialakított, jelleg-
zetes vonásai. 

Az alföldi táj, az ott élő nép, a puszta világa a nemzeti gondolat előretörésével egy 
időben mint az igazi magyarság kifejezője jelenik meg Petőfi és Arany költészetében. 
A puszta képe a költészet által kiemelkedik tárgyi jelentéséből, a formálódó nemzet-
kép, a nemzeti tudat fontos elemévé válik. Petőfinél a nemzet szimbólumává emelt 
Alföld képe összekapcsolódik a nép felemelkedésének gondolatával: a nyári napfény-
ben fürdő puszta egyszerre lesz a jogaiért síkra szálló nép élettere és az egyetemes 
szabadság jelképe.

Fél évszázaddal később, Ady Endre költészeti forradalmának élén – mondhatni 
hasonló szerepben és hasonló súllyal, mint Petőfinél a magyar puszta –, szintén egy 
nagy hatású költői kép áll: a magyar Ugar. Jól mutatja ez a költészeti hagyomány 
és újítás bonyolult összefüggéseit. Kulcsmotívum, összegzés Ady számára a 
magyar Ugar-kép. „Szomorú, halálszagú, bús sivatag” – Ady szembefordul a 
Petőfitől és Aranytól eredő, de felhígított, meghamisított Alföld-képpel, amit pie-
desztálra emelt az előző fél évszázad nemzetieskedő költészete. Nem etnográfiai 
táj számára a puszta, hanem szociális. A tájábrázolás mögött egy új létezésélmény 
rajzolódik ki. 
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A magyar Ugar: sorspuszta, a halál, a titkok pusztasága, a modern ember életének szín-
tere. Mint például A rég-halottak pusztáján című Ady-versben:

Napverte pusztán, lila ég alatt
Lángol a vörhenyes homok.
Egy óriás, tüzes kemence
A puszta. És én loholok. 
És én loholok, loholok.

Ady költői forradalma után, az első világháború szörnyűségei után, Trianon nemzeti 
tragédiája után nem lehet többé a magyar pusztáról verset írni a 19. század modorában. 
Sinka István másfajta indíttatásból ugyan, de az Ady – és Móricz és a többi 20. századi 
úttörő – által kitaposott ösvényen indul el a puszta költői ábrázolásában. Amit ehhez a 
hagyományhoz hozzátesz, az a pusztán élő emberek életérzésének hiteles megjelenítése. 
Emiatt – Tornai József kifejezését továbbgondolva – Sinka Istvánt joggal nevezhetjük a 
pusztai egzisztencializmus költőjének.

 A történelem újabb fordulói, a második világháborút követő igazságtalan elhallgat-
tatás, a küzdelmes évtizedek során összegyűlő élettapasztalat az 1960-as évekre változást 
hoz Sinka költői világában. Jellemző a késői Sinka látásmódjára az Öreg juhászné búcsú-
zik régi legelőktől című versének hangütése:

A tájat, mi felhőkkel alkonyodik,
elnézvén, ó, hiába keresem
a volt mezőt, juhaim s ifjúságom
pusztáját, mi valahol összefolyik
az őszi zölddel: nem,
többé nem lelem sohasem!

Véglegesen, visszafordíthatatlanul a múltba merült az egykor-volt világ – tudatosítja 
magában és olvasóiban a költő. Az 1960-as évekre költészetében elválnak egymástól meg-
formálásban a múltat felidéző epikus költemények és „a megváltozott világ fényszikrás 
pillanatait továbbító” lírai versek. Az előbbi témakör összegzése A szigetek könyve, 
amelyben a fiatalság, a kilátástalan szegénység pusztai világát idézi fel egy nagy kör-
képben. 

A másik, a szubjektív tartalmakat közvetítő verseiben szintén jelen van a puszta képi 
világa. De egyetemesebb, egyre elvontabb jelentéssel. Ennek a késői lírai megújulásnak 
egyik nagy verse a gyűjteményes kötetének is címet adó Lovasok opál mezőkön:

Jó lovasok voltunk, világgá vágtattunk
s nem a távolság, ó! az élet fogyott el:
nyarunk eltűnt, és most üresen kong az ég,
és aszály van, szomjúság és kiszáradt kút.
Opál mező, ó! bársony, nesztelen!
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A valószínűtlenül ragyogó színeknek, amelyek a késői korszak verscímeiben feltűnnek 
– Egyszer topáz, máskor smaragd; Ibolya-szakállán ős-messzeség fénylett – a költő megtett 
életútja ad mélységet, a megélt és megszenvedett személyes sors, ami „egyszer topáz, 
aztán smaragd, és azután, mint a vér.”

Ki tudja, hogy a csillagok,
ha gyúlladnak télen, éjjel,
és nincs az eldobott
emberfiának
enyhhelye más a nagyvilágon,
csak a sík: hogy míly jó az, ha kórótűz ragyog,
ha csak annyi is, mit elföd a tenyerével... 

Mint az igazán nagy költők kivétel nélkül mind, Sinka István is izzás, lobogó tűz a 
könyörtelen és az öregséggel egyre hűlő világban. Visszatekintve életére, költői pályáját 
kíméletlen pontossággal helyezi el az örök idők óta változatlan égi–földi koordináta 
rendszerben, imént idézett verse címével: Kórótűz kegyetlen csillagok alatt.

Bella Rózsa:
Áprily Lajos: Menedék I.
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TURBÓK ATTILA

Ha a mérték elsilányul
Ha a mérték elsilányul,
kicsorbul a reggel éle,
zsoltárt bíz a prédikátor
hazug potentát kegyére,
ő meg csak ágál szeszélye,
szűkös érdeke nyers jogán,
szavazzunk másnap (mi végre?)
önmagunk ellen ostobán.
            
Ha a mérték elsilányul,
szakadt óvszer csüng a bokron, 
mocskos kéz a comb alá nyúl,
szál szakad a csipke fodron.
Háborúban dúl erőszak,
de hogy békében arasson?
Keveredik vágy és vérszag,
reszket lány, rí ifjú asszony.
    
Ha a mérték elsilányul,
kés hatol szívig, tüdőig.
Sportember vagy lelkipásztor?
Vérük tócsává kenődik.
Némán néz az Égi Jámbor,
derű véd, a gyűlölet nem,
gyilkos kifordul magából:
mércévé legszívesebben.

Ha a mérték elsilányul,
sanda cél lehet virágzás,
hantás-hintós maszkabálból
pörgő álarc-szemkivágás
mélyén rémült roncstekintet,
virradatba fulladt rózsa,
hiába farsangi rángás,
szélkelep, gyémánt karóra.
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Ha a mérték elsilányul,
csuklyás rendőr lő anyádra.
Parancsra vagy megszokásból?
Pergőtűz szemvillanása. 
Másnap önnön hasonmása,
mutat hátra, mutat körbe,
ne várd tőle, hogy belássa,
cinkos marad mindörökre.

Ha a mérték elsilányul,
pusztítókkal parolázol,
vigyázó szem Párizsából
infernó lesz, élj akárhol,
tömegcikk a néma gyászból,
 – bombák láncfüzére lángol –,
Isten, mi lesz a világból,
Allah, néped mibe gázol?

Ha a mérték elsilányul,
konyhakertben csak tarack nő,
áttelelt a zsenge félmúlt,
kiskapák órája eljő,
gömböcködik fenn a felhő,
silány gaz kitépve sárgul,
záportól az újra termő
föld mosolya megvidámul.

Szerdahelyi Péter:
Rozsdás kereszt
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OROS LÁSZLÓ

Az első szlovenszkói 
Magyar Könyvhét, 1929

A napsütéses június eleje a budapesti Ünnepi Könyvhét időszaka, amikor a Vörösmarty 
téren egymás mellett sorakoznak a kiadók standjai. Van ott talán száznál is több, és persze 
mindenütt, ameddig a szem ellát: könyvek, könyvek és könyvek. A sétáló, bámészkodó 
tömeg pedig időnként megáll valamelyiknél, és belelapoz a még nyomdaillatot árasztó 
kiadványokba, de találkozhat az írókkal is. Aki már járt ott, az tudja: feledhetetlen élményt 
nyújt a könyv ünnepe.

Egyébként a Könyvhét ötletét Supka Géza újságíró vetette fel azzal az elgondolással, 
hogy az irodalomnak, az íróknak meg az olvasóknak is legyen saját ünnepük. Az első 
Ünnepi Könyvhétre aztán kilencvenegy évvel ezelőtt, 1929-ben került sor Budapesten. De 
nem erről, hanem a Felvidéken megszervezett első könyvheti ünnepről szeretnék szólni. Ez 
az esemény is 1929-ben történt…

A társadalmi és kultúregyesületek II. kongresszusán Kassán született meg az elhatáro-
zás, hogy 1929. december 8-a és 15-e között országos Könyvhetet rendeznek, amely előadá-
sokból és az 1919 óta belföldön megjelent könyvek árusításából fog állani. Ennek előkészí-
tését és központi irányítását a Kazinczy Társaság írói szakosztályára bízták.

Olyan elképzelés volt, hogy a Könyvhéten Csehszlovákia összes magyar írója lehetősé-
get kap a részvételre, illetve a bemutatkozásra. Ennek érdekében aztán Darkó István és 
Sziklay Ferenc több felhívást is közzétett a magyar lapokban.

A Könyvhét célja pedig a csehszlovákiai magyar irodalom támogatása, a belföldi könyv-
kiadás megerősítése, az önálló szlovákiai magyar szellemi élet, szépirodalom és tudomány 
fejlődésének elősegítése volt, illetve az is, hogy az itteni írókat és műveiket a szlovákiai 
magyar olvasó is megismerje. Hisz tudjuk, a Monarchia felbomlása után nagyon nehezen 
indult meg az irodalmi életünk. Elszakítva Budapesttől, az irányt adó szellemi központtól, 
magára maradtak a szerzőink. Eleinte kiadójuk sem volt. És ha mégis megjelent egy-egy 
könyvük, akkor meg az olvasó hiányzott. A gyermekcipőben járó szlovákiai (akkori szó-
használatban szlovenszkói) magyar irodalom egyszerűen nem tudott megfelelő olvasótá-
bort szerezni magának. Nem is a jó könyv hiányzott, mert az íróink valóban értékeset 
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alkottak, hanem a közönség volt válogatósabb. A szlovákiai magyar írókat alig ismerték, 
ebből kifolyólag a könyveiket sem vásárolták, és nem is olvasták. Inkább az elismert 
magyarországi szerzők műveit keresték.

Nos, az országos magyar Könyvhét szervezői ennek a keserves helyzetnek a megváltoz-
tatását szerették volna elérni. Alkalmi kiadványokkal is buzdították a közönséget. Ezek 
közé tartozott a Magyar Könyvhét című hat oldalas újságmelléklet, ahol erről a nagy jelen-
tőségű, országos eseményről tudósítottak, és leközölték a megvásárolható kiadványok 
jegyzékét is. A legreprezentatívabb kiadvány azonban a Fejek című, díszes, nagy méretű 
album lett, ahol bemutatták az országban élő magyar írók – összesen huszonnégy személy 
– arcképét, aláírását és rövid életrajzát. Ott volt például Darkó István, Darvas János, Egri 
Viktor, Győry Dezső, Palotai Boris, Sziklay Ferenc vagy Szombathy Viktor fényképe… 

Az akkoriban szenzációszámba menő album a nyomdatechnika remekének számított, 
és mivel kevés, számozott példányban jelent meg, nyomban elfogyott, és ma már szinte 
hozzáférhetetlen… 

De az albumban szereplő szerzők megjelentettek egy irodalmi röpiratot is, Jel címmel, 
amelyet Darkó István állított össze. Itt rövid cikkekben a kisebbségi magyar irodalom 
legégetőbb kérdéseivel, panaszaival foglalkoztak, és feltárták a jövőbeli elképzeléseiket is. 
Ezeket a kiadványokat az Athenaeum kassai könyvnyomda előállításában a Kazinczy 
Kiadó jelentette meg. A három kiadvány közül a Fejek című, díszes album a könyvtáram-
ban is megtalálható.

A szlovenszkói Könyvhét megvalósításának gondolatát az akkoriban legismertebb 
magyar író, Móricz Zsigmond is üdvözölte.

Ezek után nézzük meg közelebbről is a könyvheti rendezvényeket. Ami a helyszíneket 
illeti, november végéig tizennégy helység – Ungvár, Munkács, Beregszász, Kassa, Rozs-
nyó, Rima-szombat, Tornalja, Fülek, Léva, Érsekújvár, Ipolyság, Komárom, Pozsony és 
Alsószeli – jelentette be a részvételi szándékát. Ha megnézzük a névsort, akkor első látás-
ra is észrevehető, hogy a kisebb-nagyobb városok mellett csak egyetlen falut találunk ott, 
mégpedig Alsószelit. Nincs szándékomban részletezni az összes helyszín programját, de 
talán érdemes lesz megnézni a pozsonyi központi, illetve a kassai események történéseit.

Pozsonyban december 10-én, a prímáspalota tükörtermében nyílt meg a magyar könyv 
ünnepe. Ott gyűltek össze a pozsonyi magyar egyesületek képviselői, meg azok, akik 
szívükön viselték a magyarság ügyét. Megnyitó beszédet dr. Bujnák Pál, a Comenius 
Egyetem magyar tanszékének tanára mondott. Szövegében voltak azonban olyan kitételek 
is, amelyek az itteni magyarság viszonyainak és szellemének teljes ismerethiányáról 
tanúskodtak. Nem is beszélve arról, amikor Petőfi, Madách és Mikszáth szlovák eredeté-
ről értekezett. Habár azt azért hozzátette, hogy mind a hárman „magyarul éreztek és 
magyarul írtak”. 

A megnyitó másik szónoka Sziklay Ferenc lett volna. Mivel személyesen nem tudott 
eljönni, hát Darkó István, a Társaság titkára olvasta fel a levelét. Ebben Sziklay kiemelte 
a Kazinczy Társaság nagy patrónusának, Kazinczy Ferencnek példáját, aki annak idején 
a levelezésében számtalan tollforgatót felkeresett és biztatott. Tudta, hogy minden sor 
írás – legyen az maradandó érték, vagy elmúló próbálkozás – a kor összetevőjét jelenti. 
Akárcsak ez a Könyvhét, amely a csehszlovákiai magyar kisebbség tíz évének dokumen-
tuma, és a jövőben az itteni magyar kultúra átfogó ünnepévé válhat. Mert a magyar könyv 
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sorsa megegyezik a magyar élet sorsával. Ha elhallgat az irodalom, ha nem terem magyar 
könyv többé ezen a földön, a mi szülőföldünkön, ha az írók is belefáradnak a céltalannak 
látszó küzdelembe, megáll a magyar szív dobogása a Kárpátok alján – írta Sziklay Ferenc 
a levelében.

A következő napokban aztán a rendezőség még két könyvvásárral egybekötött kultúres-
tet tartott, ahol megjelentek a szlovenszkói magyar irodalom ismert képviselői is. Az 
olvasók találkozhattak, többek között, Barta Lajossal, Darkó Istvánnal, Egri Viktorral, 
Győry Dezsővel, Jarnó Józseffel vagy Szvatkó Pállal.

Hasonló szellemben valósultak meg a többi helyszín műsorai is. Kassával kapcsolatban 
talán még annyit, hogy Sziklay Ferenc ott már személyesen mondta el érdekes és lebilin-
cselő előadását az élet, az irodalom és a könyv szerves kapcsolatairól. Majd Simon Meny-
hért és Kelembéri Sándor adta elő költeményét, illetve Sebesi Ernő olvasta fel az egyik 
írását. A fenti kultúrest, illetve az egész Könyvhét itt is komoly irodalmi eseménynek 
számított, amely nagyon sokat jelentett a szlovenszkói magyar könyvpiac iránti érdeklő-
dés fokozása terén. 

Végezetül szólni kell arról is, hogy milyen eredménnyel zárult ez a nagyszabású köny-
vünnep. Nos, a szervezők reménysége nem egészen valósult meg, hisz anyagilag nem sok 
bevételt hozott. Az viszont tény, hogy a Könyvhét felkeltette a magyar közönség figyel-
mét és érdeklődését az itteni irodalom, a könyvek, illetve azok szerzői iránt. Folytatása 
azonban ennek ellenére sem lett, amiben bizonyára közrejátszott a közeledő gazdasági 
válság is. 

Ez volt hát az első, és egyben az utolsó magyar Könyvhét a két háború közötti Szlová-
kiában.

Írásom apropóját pedig az (is) adta, hogy idén elmaradt a budapesti Ünnepi Könyvhét. 
Az a legjelentősebb magyar könyvünnep, amelyet a második világháború sem tudott meg-
szakítani… Ezt most megtette a koronavírus-járvány. 

Bella Rózsa:
A szőgyéni Szent Mihály angyal
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BERTALAN TIVADAR

Karanténban-ben-giling-galang
Kedves, jó Nagy Pista!
Kész a jó nagy lista.
Felolvasom menten;
Szemükémért mentem.
Ettől függ, hogy élek
S nem hagy el a lélek,
Ettől függ, hogy eszek,
Ezért gondos leszek
Te figyelsz, én mondom,
Ennyi az én gondom.

Papíron a listám;
Diktálom is, Pistám:
Tehát, hozzál teát,
Nahát, ez itt farhát.
Hozzál egy kis sajtot
S ne feledd a sajtót
Gyümölcsöt keveset,
Meg zacskós leveset,
Felvágott is kéne,
No, meg kenyérféle.
Hozzál egy kis sót is,
Konzervet, de jót is,
Tíz tojást is kérek,
Egyébre is kérlek,
Azám! Hozzál bort is,
Mert van is, meg volt is.

De már tréfán kívül,
Sorolom most hívül
S nézem az ablakot;
Hozzák az abrakot!
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A fenyőfák és a lány

A copfos kislány a keskeny járdán ugrándozva kerülgette a kidobott karácsonyfákat. 
Némelyiken maradt csokipapír vagy csillogó „angyalhaj”. Január elején most is, mint 
mindig, tele volt a város kidobált fenyőfákkal.

– Ha nem akarunk kutyagumiba lépni, hasra esünk a kidobott fákban – mérgelődött 
az édesanyja.

– Mami mindjárt azt fogja mondani, hogy a kutyakakiba legszívesebben belenyomná 
a kutyatulajdonos orrát – mondta a kislány a barátnőjének, aki velük tartott egy előa-
dásra.

– Jaj, Liza... – sóhajtott az anyja. – Nem kell mindent komolyan venni.
– De olyan szomorú ez az egész – mutatott körbe a kislány.
– Micsoda? A kutyakaki? – kérdezte a barátnője.
– Á, nem. Hogy kidobják a fenyőfákat karácsony után. Kivágják őket, két hétig 

csodálják, majd mehetnek a szemétégetőbe. De előtte látjuk őket így, a járdán, holtan. 
Nézd, például ezt. Milyen szép, sudár fa lehetett az erdőben.

– Tudod, Liza, direkt ültetnek fenyőket erre a célra. Láttam már ilyen erdőt. Csupa 
apró termetű fa, közel egymáshoz – simogatta meg a fejét az édesanyja.

– Miért nem vesz mindenki műfát? – kérdezte a kislány.
– Mert azoknak nincs jó illatuk – mondta a barátnő.
Leültek egy kupac fenyő mögött egy padra, várták a villamost. Közben teát ittak és 

kekszet eszegettek. Liza  lehunyta a szemét. Amikor kinyitotta, furcsa látvány fogadta. 
Fenyőfák között ült a villamosmegállóban. Körülnézett. Jobbra egy nagy kupac, szára-
dásnak indult ember feküdt.

– Ez meg mi? – kiáltott fel a kislány.
– Elmúlt a karácsony – szólalt meg mellette egy fenyőfa a padon.
– Nem értem…
– Én is sajnálom őket – dünnyögte a fenyőfa. – Megvesszük, feldíszítjük, majd 

kihajítjuk őket...
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– Az embereket? – kerekedett el Liza  szeme.
– Bizony! Nézd, ez is milyen szép példány lehetett – mutatott a fa egy nagydarab, 

bajuszos férfi száradó testére.
– Meghalnak?
– Meg. Azt hiszem, jövőre műembert veszek. Bár azoknak nincs jó illatuk.
– Nem az illat a fontos – mondta Liza  megszeppenten.
– Valóban nem. Szerencséd van, emberke, hogy téged nem díszítettek fel... De jön a 

villamos. Felszállsz velem? Mutatnék valamit!
A villamos pont olyan volt, mint mindig, kék és fehér, reklámokkal az oldalán. „Tűle-

veleit nálunk vágassa, február 15-ig féláron.” „Gyökerei jobban kapaszkodnak, napi 10 
óra munka és gyaloglás után, ha Vitafenyőfitt tablettát használ” stb. Liza  csak nézett. 
Az ajtók becsukódtak, és csupa fenyőfa állta körül. A villamos eleinte a megszokott 
útvonalon haladt, Terrassière – Villereuse – Roches, aztán hirtelen felszállt a levegőbe, 
úgy a második emelet magasságába.

– Ezt nézd! – mutatott ki az ablakon Lisa új fenyő-barátja.
A kislány kinézett, és ahogy az épületek mellett repültek, belátott az ablakokon. Az 

egyik nappaliban ott állt feldíszítve, szomorú pofával a kövér osztályfőnöke. Kicsit 
később a szomszédasszonyt látta felcicomázva, azt, aki mindig mindent tudott minden-
kiről a házban. Kicsit száradt már, mellette a földön lehullott hajkupac. Aztán az undok 
könyvtárosnőt látta egy mahagóni fésülködőasztalon állva, piros–kék égőkkel.

– Mi a fenyőfákat díszítjük karácsonykor – suttogta Liza új barátjának.
– Tudom – mosolygott a fenyő. – Épp ezért akartam megmutatni mindezt.
A villamos hirtelen nagyot fékezett, és a kislány egy köpcös vörösfenyőn landolt. 

Rájuk esett még egy karcsú jegenyefenyő és egy borzas cédrus.
– Ez meg mi? – visított fel egy aranyláncokkal díszített lucfenyő női hangon, mivel 

ledöntötték a lábáról.
– Egy kicsi ember – válaszolta egy soványka aranyfenyő.
– Hogyhogy járkál? Vége az ünnepeknek. Kukába vele! – sipított a lucfenyő.
– Elhallgass, undok Pinaceae, a kislány a barátom! – szólt Liza új barátja.
– Kukába vele! – csatlakozott a lucfenyőhöz hisztérikus hangon egy hemlokfenyő 

asszonyság, azzal felkapta a kislányt és cibálni kezdte. Egy idősödő duglászfenyő meg-
húzta a vészféket.

– Mi történt? – jött elő a vezetőfülkéből egy daliás araukária.
– Dobjuk az embergyereket a kukába! – kiabálta egy aprócska ciprus.
– Kukába! Kukába! Kukába! – csatlakozott a többi fenyőféle, és lerángatták a kis-

lányt a villamosról. Az új barátot lefogták, és mérgesen rúgtak rajta egyet-kettőt.
– Segítség!!! – kiabálta Liza.
– Mi a baj, Szívem? – hallotta az édesanyja hangját.
– A fenyőfák ki akarnak dobni... – kezdte volna a kislány, közben kinyitotta a sze-

mét, és édesanyja rángatta a villamos felé.
– Gyere már, Csillagom, a következő csak tíz perc múlva jön, és nagyon hideg van!
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BAKOS ISTVÁN 

Németh László szellemi 
örökségének gondozója

Végső búcsú kurátorunktól, Németh Ágnestől 

Nemcsak szeretnünk kell egymást, hinni tartozunk egymás legbelső harcában. Csak 
olyan embernek beszélj magadról, aki hisz benned, és akiben hiszel. (Németh László: 
Napló, idézet) Július közepén kaptam a rövid értesítést: Németh Ágnes, drága barátunk 
június 27-én elhunyt. Megrendített a gyászhír, főleg azért, mert két hétig nem tudtam, 
nem hallottam róla, pedig barátnőivel, Herczegh Melindával, Juhász Judittal, Kovács 
Gergelyné Irénkével együtt – a Bethlen Gábor Alapítvány (BGA) kuratóriumából én –, 
tartottuk vele a kapcsolatot egyre súlyosbodó betegsége idején. Főleg azután, hogy az 
Idősek Otthonába került. Láthatólag minden látogatásunk ünnep volt számára, nagyon 
örült nekünk, s mi igyekeztünk a vele töltött perceket kellemessé tenni, de leépülését 
egyre érzékeltük. Az utolsó alkalmakkor már a nevünkre is alig emlékezett, de hála 
Istennek, boldogan fogadott, várt és beszélgetett velünk. Ekkor már úgy búcsúztunk 
tőle, hogy a kapun kilépve, magunkban fohászkodtunk érte.  

Fájlalom és röstellem, hogy utolsó hónapjait a koronavírus világjárvány okozta áldat-
lan körülmények közepette nem tudtuk követni. Azt is, hogy 86. születésnapja alkalmá-
ból nem mondhattam el az utolsó imát lelke üdvéért, érte. A Bethlen Gábor Alapítvány 
kuratóriuma, Baráti Köre nevében is végső búcsút veszek tőle: Lakatos Istvánné, dr. 
Németh Ágnes Budapesten született 1934-ben. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Természettudományi Karán szerzett vegyész diplomát, majd 1960–1995 között a Buda-
pesti Műszaki Egyetemen végzett oktató és kutató munkát. A magyar közélet kiválósá-
ga; Németh László leánya, aki művei kiadásának, szellemi örökségének gondozója; 
szövetségben testvéreivel és férjével, s a nemzetnevelő magyar író, gondolkodó híveivel. 
Édesanyja halálakor átvette a BGA egyik alapítói tisztségét; az ezredfordulótól kurató-
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riumunk lelkes, tevékeny tagja volt, közéleti szerepet vállalt. A határon túli magyar 
nyelvű oktatás – Nagybánya, Németh László Magyar Líceum –, nagylelkű támogatója, 
a Schola Rivulina Alapítvány alapítója, működtetője, a fővárosi Németh László Gimná-
zium patrónája volt. A Németh László Társaság egyik alapítója és éltetője, amellyel 
közösen, 2006. tavaszán, fölavattuk az író egészalakos, pasaréti szobrát. E szoboravató-
ról hírt adott számos hazai és külhoni média is. A Bethlen Gábor-díjas Háromszék című 
napilapot idézem (Április 28-án Budán): ,,a Németh László-szobornál” nevű találkahe-
lyen voltunk. A Kárpát-medence sokféle szegletéből jöttünk, a virágkoszorúk elhelyezé-
sének névsorolvasásos seregszemléjén derült ki, hányféle helyről, miféle országokból 
érkeztünk, mert természetesen jelen voltak a szülőföld, Nagybánya képviseletében is, 
ott voltak Németh László száműzetési helyének-helyeinek reprezentánsai, a nevét viselő 
iskolák, intézmények küldöttei, a Németh László Társaság, a Bethlen Gábor Társaság, 
az Írószövetség, lapok és folyóiratok, írók és művészek. És természetesen jelen voltak a 
családtagok, leszármazottak – szóval, sokan voltunk. 

A művelődési vagy a kulturális minisztérium hivatalviselői nem voltak jelen, de 
senki sem firtatta, hogy miért.  Olasz Sándor, a (NL)Társaság elnöke köszöntötte a 
jelenlévőket, Mádl Ferenc mondott szoboravató beszédet, utána  Szabó István reformá-
tus püspök áldását fogadtuk. Nagy Gáspár Éjszakáimban lámpafény című versét mondta 
el, Szabó András Pilinszky-verset szavalt, a Tamási Áron Általános Iskola Bartók-nép-
dalfeldolgozásokat adott elő, Bánffy György Csoóri Németh Lászlót méltató esszéjéből 
olvasott fel. Végül az egész rendezvénynek Csoóri Sándor adott súlyos nyomatékot, ő 
mondott az „el-elbóbiskoló, nyakabicsaklott magyar szellemet ébresztő szavakat” (Syl-
vester). Megrázó emlékem marad, amikor Nagy Gáspár barátunk, örökös titkárunk 
viaszsárga arccal, egyenes derékkal szavalja Németh László halhatatlan szellemének 
dedikált utolsó versszakát: 

A szív meg leszámolt eleitől fogva, 
idővel, bajjal, üldözőkkel: 
a férfi a halál suhogó árnyékában élt, 
bár igazán sose halt meg, 
de azért jobb és értőbb utókort remélt!

Ez volt az utolsó nyilvános szereplése... Feledhetetlen! Az éves beszámolónkban sze-
repel még, hogy a Németh László Szoboralap alszámlán e célra gyűjtött összeg maradé-
kát, közel 1 millió forintot, a Társaságnak átutaltuk. Ez is hozzájárult, hogy a Tisza-
táj-könyvek rangos sorozatban – az NKA és a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztéri-
uma támogatásával – 2006 őszén, megjelent Németh László: Naplója. A szép kivitelű, 
450 oldalas hiánypótló könyvet összeállította, a szöveget gondozta és az utószót írta: 
Németh Ágnes. Ünnep volt ez számunkra azokban a nehéz időkben, amikor oly sok 
teher nehezedett az ország népére és Alapítványunkra is... Alig jutottunk túl a Budavá-
ri Teleki Pál-szoborháború kálváriáján, máris nyakunkba hullott a félsikerű gazdatün-
tetés, ahol a gazdákkal tartottunk, majd a kettős állampolgárságról szóló kudarcos nép-
szavazás. A rosszul előkészített, nagyreményű MVSZ-akció keserű levétől az utódálla-
mok és a csonka haza patriótái hasonló mértékben szédelegtek, egymást is vádolva. A 
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magyarok viszályát követő hatalmi farsangolásban azonban nemcsak a környező 
országok, hanem a honi szocialista-liberális állampártok, kormányzati vezetők sisereha-
da is tobzódott. A média tűz alá vette a magyar nacionalistákat ott is, itt is. Alattomos 
akciókkal, megszorító intézkedésekkel korlátozták; nemcsak az ellenzéki pártokat, 
hanem főként a nemzeti orientációjú, illetve a határon túli magyarságot támogató civil 
szervezetek működését. 

Az állami pályázati forrásokat a töredékére zsugorították, diszkriminálták őket, ahol 
és ahogy tudták. Alapítványunk is célkeresztben állt; pl. szerény kis irodánkba három-
szor is betörtek. Hiába tettünk följelentést, a rendőrség sohasem akadt a fosztogató- 
betörők nyomára. A közmédiában ismét a tűrt–tiltott kategóriába soroltak, megfélemlí-
tették partnereinket, fenyegették egzisztenciánkat, közösségeinket, csakúgy mint a 
Teleki- szoborháború idején. Ám azóta újraéledt, létezett nemzeti ellenállás, a közélet 
hangadó személyiségei – köztük számos parlamenti képviselő – mellénk álltak. Működ-
tek új intézményeink; a Duna TV, a Magyar Katolikus Rádió, a MMA, s továbbra is 
számíthattunk a megújult Írószövetségre; s a civil társadalom közéleti fórumaira; egye-
sületeire, szervezeteire (Bajcsy-Zsilinszky Egyesület, Rákóczi Szövetség, Magyar Örök-
ség és Európa Egyesület, Százak Tanácsa, Eötvös Kollégium Baráti Kör, Keresztény 
Értelmiségi Szövetség). 

A BGA kuratóriuma helytállt a nemtelen támadások közepette; tette a dolgát tovább-
ra is rendületlenül. A kuratórium elnökeként – Rieger Tiborral és Csicsery-Rónay Ist-
vánnal együtt –, Teleki Pál-érdemérem kitüntető elismerést alapítottunk. Kezdemé-
nyeztük, hogy a BGA 2006 június 4-én tartsa meg első Trianon emlékestjét, ahol mi is 
átadjuk e becsületrendet arra érdemes küzdőtársainknak. Így vette át – az alapítóktól 
– a Teleki Pál-érdemérmet, régóta megérdemelt kitüntetését hét kurátorunk, Németh 
Ágnes is. A kuratórium kitüntetést nem adományozhatott nekik, mivel annak a tagjai 
voltak. A Trianon centenáriumára kiadott Díjak könyve Trianontól Állami és más fon-
tosabb irodalmi–művészeti díjak, kitüntetések, elismerések a díjazottak adattárával 1919–
2019 című, nagyalakú vaskos könyvben (Magyar Pen Club, Bp. 2018) a Teleki Pál-érde-
mérem kitüntető elismerés, négy évtizede működő Alapítványunk „becsületrendje” nem 
szerepel. Németh Ágnes és társai neve sincs a párezer díjazott adattárában. Fájlalom! 

Nézzük hát, kiket is illet e díj? 2006 óta a magyar örökség elszánt védelmezőit, az 
értékteremtő, éltető közösségi munkát, a tudós-államférfi emberi példáját, nemzetünk 
szolgálatát követő személyeket, szervezeteket, intézményeket tüntetjük ki Teleki Pál-ér-
deméremmel; Alapítványunk becsületrendjével. A névadó portréját ábrázoló bronzérem-
re jelmondatát – Merjünk magyarok lenni! – vésettük. Emlékeztessen a nemzetépítő 
tudós politikusra; Budavárból száműzött emlékművére! 2006. június 4-én – a trianoni 
békediktátum 86. évfordulóján – a szellemi honvédelem csonka-hazában élő 18 kiválósá-
ga vette át a BGA becsületrendjét. 

A Kárpát-medence utódállamaiban, ill. a világ szórványaiban élő 15+2 kitüntetett 
vette át a Teleki Pál-érdemérmet, 2006. november 3-án – az 1956-os magyar forradalom 
és szabadságharc 50. évfordulója, Teleki és Illyés születésnapja alkalmából Budán, a 
BGA-díjátadó ünnepségén. A nemzeti ellenállás próbatétele a Magyar Forradalom és 
Szabadságharc 50. évfordulója, 2006. október 23-a volt. E szent napon, a regnáló hatalom 
vezetői – az erőszakszervezetek közreműködésével – meggyalázták nemzeti ünnepün-
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ket, vérlázítóan szétverték-oszlatták a tiltakozva fölvonuló emberek zömét. Alapítvá-
nyunk kuratóriuma az évente tartott díjátadó ünnepségünkön úgy is tiltakozott e gya-
lázat ellen, hogy díjazta a magyar szolidaritás és a nemzetépítés méltó képviselőit, 
köztük a Bethlen Gábor Alapítvány hét kurátorát. Egyetlen évet ragadtam ki a húszból, 
érzékeltetve a kuratórium csapatmunkáját és Németh Ágnes szolgálatát. Ez tükrözi 
Alapítványunk jelmondatát is: „..mi minden erőt, ami a haza javára akar és tud lenni, 
nem eltiporni,  hanem együvé fogni kívánunk…” 

Ágnes maradandó emberi–szakmai teljesítménye édesapja hagyatékának sajtó alá rende-
zése. Ennek során kapcsolatba került Németh László életének és munkásságának számos 
kiváló kutatójával, akik társai lettek a kincses örökség földolgozásában. Összegyűjtötte és 
több könyvből álló sorozatban kiadta Németh László levelezését. E vállalkozásáról egy 
interjúban így vallott: „Vegyész vagyok, korábban az irodalmi életben nem voltam ottho-
nos, és apám legbensőbb barátain kívül onnan senkit sem ismertem. A gyűjtögető munka 
során sok kiváló emberrel ismerkedtem meg, s örömmel tapasztaltam, hogy a levelezőtár-
sai mind segítőkészek. Ez a három kötet huszonöt éves munka eredménye. Édesapám 
halála után kezdtem el a leveleit gyűjteni; akkor még csak a családnál levő leveleket gyűj-
töttem össze. Ez a gyász reflexiója volt. Szortíroztam, olvasgattam a családi leveleket. 
Aztán félretettem ezeket az iratgyűjtőket, és tíz évig nem is nyúltam hozzájuk. Tíz év 
múltán, amikor a gyerekeim felnőttek, már több szabad időm volt. A nálam levő címek 
alapján elkezdtem az édesapám leveleit összegyűjteni a levelezőtársaitól. Ilyen gyűjtögető 
körúton jutottam el Domokos Mátyáshoz, aki akkor a Szépirodalmi Könyvkiadónál dolgo-
zott, és ő megkérdezte tőlem: Nem volna kedve ezeket kiadni? Akkor már a levelek bűvö-
letében éltem; éreztem azt, hogy szerves részei az életműnek, tehát valóban fontos volna a 
megjelentetésük. S ettől kezdve tudatosan és módszeresen dolgoztam a levelek összegyűj-
tésén és rendszerezésén. Grezsa Ferenc professzor úr vállalta el az első kötet jegyzeteinek 
a megírását.”

Ez a gyűjtemény az életműsorozat záróköteteként, 1993-ban jelent meg a Magvető és a 
Szépirodalmi Könyvkiadó gondozásában. 760 levelet tartalmazott. Áginak köszönhető a 
Magam helyett – tanulmányok az életemről című tanulmánykötet összeállítása, szöveggon-
dozása (Püski, 2002) és a fönt említett Napló is. 

Alapítványunk életében a jövendő nemzedék, az utánpótlás nevelésének kérdése a kura-
tórium ülésein gyakran előkerült, s ez Németh Ágnest is foglalkoztatta, aki végül tevőleges 
szerepet vállalt. 2014. november 21-én emlékszobát avattunk Németh László és barátai 
tiszteletére a Németvölgyi út 18-ban. Az emlékszoba tablóin a gazdag irodalom- és színház-
történeti értékű felvételeken kívül bőséges családi fényképanyag mutatja be az író életét és 
küzdelmeit. A látogatóknak lehetőségük lesz megtekinteni az íróról készült; Képek és tör-
ténetek az életműhöz címmel készített dvd-t is. 

Mind a kiállítás, mind a lemez, az író Ágnes leányának áldozatos munkája. Ugyancsak 
az ő közreműködésével jelenik meg rövidesen Németh László és felesége levelezésének 
teljes anyaga. Az emlékszoba megnyitásán Andrási Andor fizikus és Lami Pál tanár mon-
dott beszédet. Németh Ágnes a Bethlen Gábor Alapítvány kurátora szeretettel hívja és 
várja e meghitt emlékhelyre az irodalom, a kultúra iránt érdeklődőket, különösen az ifjabb 
nemzedékek közösségeit, tagjait. Cím: Budapest XII. kerület, Németvölgyi út 18. (bejárat 
közvetlenül az utcáról). 
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A Dózsa György vezette parasztlázadás 500. évfordulója alkalmából – az Uránia Nemze-
ti Filmszínházban – rendezett Parasztsors – magyar sors című sikeres emlékülést az Eötvös 
Collegium végzett fiatal történészeinek Mika Sándor Egyesülete hatékony közreműködé-
sével tartottuk meg 2014 szeptember 19-én. Szövetkezve velük, s az érdeklődő tanárokat, 
diákokat megnyerve a Népi gondolatok – népi gondolkodók címmel, a Németh László 
Emlékszobában kerekasztal sorozatot indított 2014 év végén a Mika Sándor Egyesület és a 
BGA. 

Németh Ágnes rendkívül boldog volt, amikor el-eljött és látta, hogy Németh László 
általa ültetett fája 2015 tavaszára már kivirágzott, s ősszel talán termőre is fordul. Az első 
félévi, biztató ciklus után, ősszel a sorozatot nem folytathattuk. Ágnest az Idősek Ottho-
nába vitték, a Németh László Emlékszobába pedig egy külföldi civil szervezet költözött be. 
A népiek köre megszűnt, a tervezett Hitel-esteket máshol valósítottuk meg. Alapítványunk 
főbb programjait befogadó Uránia Nemzeti Filmszínház után, újabb bázisunk szűnt meg.. 
Mindezt megkoronázta a vírus-világjárvány, amely fölzaklatta a Föld népeit, meghiúsítot-
ta jövőképünket; a jobb, emberibb világba vetett hitünket, eltékozolta bizalmunkat.

Ágnes csöndben eltávozott oda, ahová nemzetnevelő édesapját vitte a sorsa. Pilinszky 
János költő alábbi, neki dedikált verse ezt hűen tükrözi: 

Ama kései, tékozló remény, az utolsó, 
már nem a földet lakja, 
mint viharokra emelt nyárderű, 
felköltözik a halálos magasba. 

Isten áldjon és nyugosztaljon édesapáddal együtt, kedves kurátortársunk! Béke veled!  

A Bethlen Gábor Alapítvány 2006 óta a magyar örökség elszánt védelmezőit, az értékteremtő, 
éltető közösségi munkát, a tudós-államférfi emberi példáját, nemzetünk szolgálatát követő 
személyeket, szervezeteket, intézményeket Teleki Pál-érdeméremmel, az alapítvány becsület-
rendjével tünteti ki. Első alkalommal, 2006. június 4-én – a trianoni békediktátum 86. évfor-
dulóján  – a szellemi honvédelem csonka-hazában élő 18 kiválósága vette át a kitüntetést: ÁCS 
MARGIT író, irodalomkritikus, BÍRÓ ZOLTÁN irodalomtörténész, egyetemi oktató, 
FEKETE GYULA író, könyvszerkesztő, FÜR LAJOS történész, ny. miniszter és egyetemi 
tanár, Dr. HORVÁTH JÁNOS közgazdász, országgyűlési képviselő, KIRÁLY TIBOR jog-
tudós, akadémikus, KISS GY. CSABA művelődéstörténész, egyetemi oktató, KISS DÉNES 
költő, a Trianon Társaság elnöke,  KUBASSEK JÁNOS földrajztudós, akadémikus, MÁR-
TON JÁNOS közgazdász, a Bethlen Alapítvány tb. elnöke, MEZEY KATALIN költő, könyv-
kiadó, NAGY GÁSPÁR költő, szerkesztő, a Bethlen Alapítvány legendás titkára, NÉMETH 
ÁGNES tanár, könyvszerkesztő, SÁRA SÁNDOR filmrendező, operatőr, TÖRÖK BÁLINT 
történész, közíró, ZELNIK JÓZSEF művelődéspolitikus, PÜSKI KIADÓ KFT. Budapest, 
TELEKI PÁL EGYESÜLET, Gödöllő.

A Kárpát-medence utódállamaiban, illetve a világ szórványaiban élő 15+2 kitüntetett vette 
át a Teleki Pál-érdemérmet, 2006. november 3-án – az 1956-os magyar forradalom és szabad-
ságharc 50. évfordulója, Teleki és Illyés születésnapja alkalmából.
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MÉSZÁROS LÁSZLÓ

Végzés
Ünnepre terít az éj.
Abroszt horgol a dér
a kerti asztalon.

Távolban fénypecsétes
ablakok lüktetnek.
Jámborak,
akár Kerberosz szemei.

Itt és most nem foganhat
szeplőtelenebb világ.

Bejavítottunk
minden csillagot.

Produkció

A pódium megtelt.
Forró űr kommersz fényben
vetkőző tárgyak
tapossák egymás árnyait.

Az ajtók zárva.

Csontjaikig hűlt
kívül-rekedtek
gyertyafüstje
tartja melegen
az eget.

A mágus cilinderébe nyúl
és előcibálja a tengert,
mossa kezeit –
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BÜKI  ATTILA

Arcok, emlékek Sopronból
– részlet –

Sopron alternatív színházának létrehozója

Kövesi György művészettörténésznek készült. Elsősorban a posztimpresszionisták 
művészetét tanulmányozta, akik más-más módon  szegültek szembe az impresszioniz-
mus látványfestészetével. Ugyanakkor izgatta a művészi absztrahálás és az absztrakt 
művészet. A Soproni Fiatalok Művészeti Kollégiumának összejövetelein kiselőadásokat 
tartott Kandinszkij, Klee, Miró, Picasso és mások művészetéről. Író–olvasó találkozó-
kon is szívesen olvasott fel képzőművészeti tárgyú esszéket. Verseivel később találkoz-
tam, noha irodalom iránti érdeklődését az ezerkilencszázhatvanas évek végén már 
tapasztalhattam. Gyakran voltam vendége, pontosabban vendégük Kossuth Lajos utcai 
lakásukban. Családjával volt szerencsém együtt teázni, miközben húszévesen „világmeg-
váltó” terveket szövögettünk. A hetvenes években is tartottuk kapcsolatunkat, noha már 
nem éltem Sopronban.  Gyurka érdeklődését a képzőművészet mellett egyre jobban 
foglalkoztatta az irodalom és a színházművészet. Ezerkilencszázhetvenháromban létre-
hozta a Civitas Irodalmi Színpadot, mellyel megalapozta a – manapság is működő – 
Civitas Pinceszínházat. Felejthetetlen a Kapuvári Rábaközi Művelődési Központban 
előadott pantomimestje, mellyel nagy sikert aratott Nyugat-Európában is. Ahogy föld-
rajzi értelemben távolodtam Soprontól új munkahelyeim miatt, találkozásaink ritkultak. 

A kollégium tagjai az ezerkilencszázhetvenes évek közepétől rendszeresen eljártak 
hétfő esténként a Lokomotív borozójába és időnként bárjába.  „Sokat jelentett mindnyá-
junknak a közösség összetartó ereje. Kevés pénzünket tartalékoltuk hétfő estére (…), 
megteremtve ezzel azt az együtt érző, gondolkodó, társas hangulatot, mely élményt 
nyújtott az ihlethez, az alkotáshoz” – nyilatkozta.  Egy esti irodalmi műsor után éjsza-
kába nyúló beszélgetésen vettem részt Gyurival és másokkal. Nem volt rest autóval 
hazavinni hajnaltájban Hegyfalura. Orbán Ottó írásaiból készített összeállításon dolgo-
zott, útközben rendezői leleményeit, elképzeléseit hallgathattam.  Ekkor már tervezte, 
hogy a Sopronban élő költők, írók műveiből is készít műsoros esteket. Ilyen összeállítás 
volt a Dühöt, tisztát, igazat, mely valódi társadalombírálat volt és nem számíthatott az 
akkori városvezetés rokonszenvére.
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Ezerkilencszáznyolcvanegyben segítségemet kérte. A helyi politikai hatalom betil-
totta az Új Déva vára verses eposzt, amit a pinceszínházban játszottak.  Gyurka tudta, 
hogy közművelődési munkahelyemből adódóan vannak győri, fővárosi irodalmi, szín-
házi kapcsolataim. Fontosnak tartotta, hogy szakmai véleményezést kapjon műsoráról. 
Győrből Perédy László színművész, Benkő József rendező vállalta, hogy megnézik az 
előadást, és adnak róla szakmai méltatást. Később a Nemzeti Színház dramaturgja is 
megerősítette, hogy az előadás nem „nacionalista és irredenta”. Az eposzt tovább játsz-
hatta a társulat. 

A pinceszínházi sikeres bemutatókról, előadásokról Bősze Balázstól értesültem, aki-
vel rendszeresek voltak telefonbeszélgetéseink. Gyurkával halála előtt néhány évvel 
véletlenül találkoztam a soproni Cézár pincében, ahol Dinnyés József daltulajdonossal 
és közművelődési szakemberekkel társalgott. Érdeklődött színjátékaim iránt, s tervezte, 
hogy bemutatja valamelyik drámámat. A tervezett bemutató elmaradt anyagi okok 
miatt, s hamarosan jött a híre súlyos betegségének is. Szerettem csendességét, megfon-
toltságát és derűjét… Haláláról, búcsúztatásáról később értesültem, nem lehettem ott 
gyászolói körében.

 

Huszonéves arca él emlékezetemben

Huszár Lászlóval kevés időt töltöttem együtt a kollégiumi összejöveteleken. Ez adódott 
abból is, hogy ő állandó éjszakásként dolgozott a gumigyárban.  Találkozásaink többnyi-
re alkalmankénti borozgatásokra szorítkoztak. Megmutatta vagy felolvasta írásait. 
Kritikus verseket írt a közállapotokról, a munkások kiszolgáltatottságáról… Miért nem 
lehet írni a magyar függetlenség kérdéséről, miért nem lehet bírálni a Szovjetuniót, az 
oroszokat? Miért bűn a vallásos nevelés? Szenvedélyesen sorolta költői kérdéseit. Néha 
meg-megsimította sötétbarna szakállát, felbökte orrára csúszott feketekeretes szemüve-
gét, miközben vitázott s pengeként vágott az esze. Keveset beszéltünk irodalomról. 
Pontosan tudta, hogy az olcsó sikerek nagyon is mulandók. Szűkszavú volt élete végéig. 
Évtizedeket töltött családjával Balfon. A kilencvenes évek elején szerettem volna talál-
kozni vele és verseket kérni a Magyarok című folyóiratnak. Nem találtam otthon. Mire 
levelemre válaszolt, megszűnt a folyóirat, s nem közölhettem verseit. 

Az egyetemes magyar literatúra soproni lelkiismerete

Talán tizenkét éves lehettem, amikor Erdélyi Pál – szüleim barátja – meghívott horvát
zsidányi szőlőjébe szüretre.  A szőlőt szedők között szorgoskodott a helyi kocsmáros 
lánya, Magdi, aki akkor már gimnazista vagy főiskolás volt. Az egyik szőlőtő tövében 
varangyos békát találtam. Gondoltam, megmutatom Magdinak, aki amint megpillantot-
ta a kezemben, úgy megijedt, hogy elfutott messzire… Évekkel később Sopronban lát-
tam újra. Sarkady Sándor felesége lett. Sándor az óvónőképző főiskolán tanított, miköz-
ben szervezte a Sopronban élő írók találkozásait, majd később szerkesztésében látott 
napvilágot a Soproni írók antológiája és Vallomások egy városról – Magyar írók Sopronról 
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című kötetek. Nevéhez fűződik a Soproni Füzetek című periodika, melynek első száma 
negyven évvel ezelőtt jelent meg. Időnként irodalmi műsorok alkalmával találkoztunk. 
Nyaranta rendszeresen felhívott telefonon, hogy adjak verseimből a Soproni Füzetek-
nek, később pedig a Várhely folyóiratnak. 

Költőtársunk, Bugyi Sándor nevéhez fűződik a Várhely című folyóirat létrejötte, mely-
nek ezerkilencszázkilenvenhéttől szerkesztője volt a lap megszűnéséig. Valójában több 
mint egy évtizeden át szervezte nemcsak Sopron és környéke íróit, hogy legyenek a lap 
munkatársai, hanem a városhoz kötődőket is.  Nagyon bántotta lelkiismeretét, hogy a már 
megszerkesztett két folyóiratszám nem jelenhetett meg kettőezerkilenc után. A szerzőktől 
kért kéziratok miatt, melyek nem jelenhettek meg, egyre kínosabbá vált számára szerkesz-
tői munkája. Telefonbeszélgetéseink alkalmával elmondta, hogy nem érti –  ahogy e sorok 
írója sem – , hogy miért nem támogatja a város egyetlen irodalmi orgánumát, mely olyan 
egyetemes gondolatokat közöl, melyekkel felmutathatja Sopron és a Nyugat-Dunántúl 
irodalmi értékeit.  A város polgármesteri hivatala évente jóval többet költött fogadásokra, 
mint amennyibe a lap nyomdaköltsége került. Ugyanis honoráriumot nem fizetett a 
kiadó. Meggyőződésem, hogy az akkori oktalan városvezetésnek köszönhetően…

 Vallotta, hogy a nemzetek irodalmában a vérkörök mellett a hajszálereknek is min-
dig megvolt a maguk szerepe és jelentősége. Feledhetetlen egy Bükön tartott irodalmi 
est emléke, ahol Cs. Varga István irodalomtörténész beszélgetett velem Sopron irodal-
máról, és a jelen lévő Sarkady Sándort arra kérte, hogy mondja el A soproni Szent 
Mihály-templomra című költeményét, melyet Jánosy Istvánnak ajánlott. Kissé hezitált, 
mondván, hogy nincs nála a verse. Biztatásunkra mégis vállalkozott verse elmondására.  

Kicsike papírcetlire felírta a versszakok kezdő szavait, s némi gondolkodás után fel-
állt és felidézte emlékezetéből – az ötvenkét soros versével – a város történelmét, neves 
személyeit. Ma is hallom jellegzetes hangján versét záró sorait: Békével járjon mind, aki 
jót akar, / legyen horvát vagy német, avagy magyar –  És bármelyik hit is nevelte, / El ne 
feledje, hogy egy az Isten! Nem csupán verse elmondásakor volt beszéde dallamos. Hang-
szalagjai valóban „hangszerként” zenéltek”.  Hangjai színné váltak, összecsengtek… 
Egyéni stílusa elvarázsolta hallgatóit. Munkabírása, alázata példaként emelte őt pályatár-
sai elé. Joggal írta róla Cs. Varga István irodalomtörténész, hogy „összegyűjtő, megtartó 
erő volt Sopronban: genius loci – a Németh László-i minőségeszmény jegyében.” 

Találkozásaink, levelezéseink mindig valamilyen cél érdekében történtek. Elsősorban 
irodalommal, közművelődéssel kapcsolatos feladatokat vállaltunk. Íme egy rövid levele 
kettőezertizenkettő májusából:  „Kedves Attilám, itt küldöm – némi késéssel – a Brunsz
vik-vers kottáját. Várom szeretettel az SFMK-ról írt visszaemlékezésedet, és amit a 
telefonba elfeledtem mondani: a szokásos két verset is az SF idei kötetébe. Jó egészsé-
get, jó munkát kívánva baráti szívvel ölellek: Sándor”.

Brunszvik Teréz című versét Törzsök Béla zenésítette meg. A kórusművet – gondoltam 
– jó, hogy a Martonvásáron lévő Óvodamúzeum könyvtára őrzi a látogatók és a kutatók 
örömére… Szívesen kopogtattam a múzeum ajtaján, hogy az óvodás korú gyermekek 
költőjének – szinte nincs olyan óvoda Magyarországon, ahol a gyerekek ne mondanák 
költeményeit – kórusművét átadjam Miklós Gergelynek, az intézmény vezetőjének.  

Rövidítések: Kollégium = Soproni Fiatalok Művészeti Kollégiuma, SF = Soproni Füzetek
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VÉSSEY EDE

Akármerre jársz

Akármerre jársz a nagyvilágban,
egyéniséged nem veszíted el,
mégis: csak otthon láthatnak téged
teljes egésznek.

Akárkivel kötsz mély barátságot,
és mutatod meg benső titkaid,
csak szerelmeddel tudhatsz igazán
egybeolvadni.

Akármennyire is egy társaság
méltó tagjának tekinted magad,
csak családoddal érzel őszinte
azonosságot.

Akárhány ország területén élsz,
hódolva azok szokásainak,
a szülőhazád iránt örökös
hűséget mutatsz.

Akármilyen nagy eszmékben hiszel,
és vállalsz értük áldozatokat,
Istenbe vetett hited minden más
fölé tornyosul.
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KOLOH ELEK

Mindenki más

Sok minden foglalkoztat, érdekel bennünket, mert így vagyunk kitalálva. Leginkább a 
szeretetre, a szerelemre vágyunk, mert tartozni szeretnénk valakihez.

Amikor a szülőktől való elszakadás időszerűségét megérteti veled lázadó ágyékod, 
amikor gyötörnek a hormonjaid, a beteljesülést követelve tőled szüntelen, új érzésekre 
vágysz. Szerelemre, társra, utódra, s csodásnak érzed ezt a változást, leszámítva a vele 
járó pattanásaidat. De a szeretetnek – mint minden másnak – nagy ára van. Mert vele-
járója a mindennapi aggódás, féltés, félelem, hogy elveszítheted, aki szívednek oly 
kedves. Velejáró a küzdés, amit már szeretteidért is vállalnod kell, ahogy a lemondást, 
a kétségekkel való szembenézést, s olykor a megalkuvást, a megaláztatást is.

Fordítsuk meg a kérdést: mindenki ugyanaz? Ha anya szülte, akkor ugyanúgy 
ember, mint a körülötte ténykedő vagy agonizáló társai. Ugyanúgy éhes, szomjas folya-
matosan, s ugyanúgy szexre: testi és lelki törődésre vágyik. Beléd van kódolva a létfenn-
tartás, a fajfenntartás, és szembe kell nézned naponta az ezek összehangolásából eredő 
örökös konfliktusok sokaságával, ami valójában a sorsod. Közben állandóan döntened, 
tenned, szeretned kell, hogy elviselhesd mások tetteit, döntéseit és megtarthasd – maga-
dénak érezhesd – mások szeretetét. Egyszerre kábító és fuldoklást okozó kotyvalék ez, 
amikor minden ember főzete más, mert igazából nincs a sorsunkra egyértelmű recept. 
Csak a felismerés: mindenki más. Ettől csodás és ettől szörnyű az egész. Mert olyan lesz 
az életünk, ahogy megpróbáljuk kezelni ezt az örökös kettősséget. Ami hol öröm és 
bánat, hol szeret és gyűlölet, hol hit és csalódás képében követeli, hogy nézzünk vele 
szembe. De amit fentebb leírtam, az is lehet érzéki – agykímélő – ostobaság. Mert soha 
nem mással, hanem önmagunkkal kell őszintén szembesülni ilyenkor, hiszen a kettőssé-
gek gerjesztette, agyunkat-lelkünket eluraló konfliktusokat hiába próbáljuk másokkal 
orvosolni, nekik ott vannak a sajátjaik. Nekünk kell szembenéznünk a sajátjainkkal, a 
biztos recept ismerete nélkül.

Minden más. Mindenki, mindig és mindenhol. Ezért esztétikai szempontból éppúgy 
lehetetlen evidenciákról beszélni, mint mindennapi életünk tekintetében biztos recep-
tekről. A művészetek csodája ugyanis, maga az illúziókeltés. De ahogy a mindennapi 
élményeiket megélő emberekben sincs két egyforma, úgy valójában a művészetek meg-
ítélése is nagyon esetleges. Vannak produkciók, amelyek tömegekben keltenek ilyen-
olyan illúziót (a szerelem ugyanígy működik), és vannak, amelyek csak szűkebb rétegek-
ben. Hányan mondják egy idő után az addig szívüknek oly kedvesre, hogy gyűlölik, 
mert rájöttek (?), hogy egy szemét? Hányan mondják ugyanezt egy-egy regényre, 
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színdarabra, dalra, festményre, tévés produkcióra, életük változó értékrendje szerint? 
Persze, hogy sokan, ha már az emlékek dédelgette nosztalgia is megszunnyad csende-
sen. Addig viszont, hagyjuk meg mindenkinek – lévén mindenki más – a saját érzéseiből 
adódó hitét, bármiről legyen szó. Kivéve, természetesen, az ember- illetve közösségelle-
nes, törvény és jó érzés tiltását érdemlő, szélsőséges magatartásokat.  

Egy normális társadalomban rémítő a kirekesztés csupán faji, hitbéli, nemi hovatar-
tozás miatt. Mert vassal-körömmel sosem lehetett illúziókat – szokásokat, hitet, szerel-
meket stb. – legyőzni. A változások magából a másságból erednek, amit az idő helyet 
hiába próbál saját meggyőződése szerint másra, másokra kényszeríteni bárki.

Régen rájöttek az elődeink arra, hogy egy eszmét, hitet erőszakkal lehetetlen likvi-
dálni. A kereszténység futótűzként terjedt, tűzzel-vassal hiába üldözték, s ha Nagy 
Constantin a milánói ediktummal nem engedélyezi ezt a vallást, valószínűleg másfél 
évszázaddal hamarabb megbukik a Nyugat-Római Birodalom. De fordítva is igaz: a 
keresztény hit több mint kétezer éves népszerűségét annak is köszönheti, hogy időben 
ráeszméltek az egyházi vezetők: a keresztes hadjáratok, az inkvizíciós módszerek nem 
oldanak meg semmit, csak az ellenállást, a feszültséget növelik a népek közösségeiben. 
És persze máig megfigyelhető, hogy akik a saját sorsukat evidenciának tartják – amiről 
a társadalmi vagy családi közegben tetszelgő diktátorok mindig megfeledkeznek –, 
szembesülhetnek azzal, hogy egy eszme (a hitnek és szerelemnek ugyanaz az érzelmileg 
és értelmileg kettőzött ismérve) csak egy új eszmével (vagy szerelemmel) támadható.

A más pártért, hitért, szerelemért, erkölcsi mércékért, esztétikai megítélésekért csak 
az újdonságok felkínálásával remélhetsz sikert. Éppen ezért a művészeket csak nyugod-
tan ostorozzák mindig a más értékrendet követő esztéták, a hitetleneket a hittérítők, a 
szerelemben csalódottakat meg a pszichológusok vagy az új szeretők! De senki ne hig�-
gye, hogy joga van mások illúzióját számon kérni, birtokolni.

Gondold ezt át, miközben imádkozol, ítéletet mondasz, vagy a kedvesedet öleled (bár 
ez utóbbinál várhatsz reggelig)!

Kovács Kálmán:
Ülő akt
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KALÁSZ ISTVÁN

Kegyelem novemberben
Ősszel este egyedül vagy
otthon a szekrény tetején bőrönd
zúg a polcon törékeny a fénykép
bor helyett vizet iszol a tükör előtt
nem állsz meg a félsötétben képzeled
milyen az ha valaki széket tol mögötted
milyen ha felsír és milyen az ha felnevet
a kádban a gyerek.
Az utcán öreg kombi áll november van
a belső udvarban éjszaka az elhasznált
téglák között idegen vagy önmagadnak
de hajnalban fagypont alatt kelsz várod a
függönyrésben a napot kezded a munkát
csinálsz a semmidből éneket.

Ember a parton 
 					     A József Attila szobor mellett... 

A Dunához mentem a
parti napverte betonon követtem
egy poros bogarat repedés-menedékig
aztán lejjebb ültem kövek között bort ittam
a víz vitt zsákba tett állatot fecskendőt
vágódeszkát kötelet kampón elhordott cipőket.
Végül vitte az üveget.
A nap ment le a sodrásban változó arcom
kérdezett: Mersz még maszk nélkül szabadon
beszélni? Aztán besötétedett.
Követ a vízbe nem dobtam de egyet eltettem
hogy legyen mit feldobni és aláállni
ha élnék gyáva életet.
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PÉCSI SÁNDOR

Csudalények

Cicelle táncol a Holdban
Barboncás nyargal fergetegen
Mocsárgőzben, bolygó lángban
Lúdvércek, tüzesemberek
Temetőben hosszú árnyak
A félállkapcájú lovak
Víziboszorkák bolondszélen
Rostaladikban elúsznak
Pisla pilács, kormos csárda
Ördög kártyázik bakával
És a búbos kemencében
Duruzsol a Kalambula
Hogyha köhögsz, Szípasszony fojt
Hátba dönögetlek akkor
Gyalogbanya a tehénrontó
Tejet mer a gémeskútból
Kákahajú lápileány
Kenderhálóban sírdogál
Lélekmadár nádzúgásban
Sugaras mély kútban zuhansz
Tündérvár a nagy víz alatt
Benne aluszik a Nap
Szikrázó égi sárkány; úszik a Tejút
Csillagállatok lassan forognak
Tűzilények, vízilények
Fényben élő csudalények
Mozgatjátok a Mindenséget
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ZENTAI LÁSZLÓ

Az utolsó lélegeztetőgép

Rajki Annamáriáról a negyedik nap reggelén lekapcsolták a lélegeztetőgépet. Az orvo-
sok egybehangzó véleménye szerint a tüdeje már annyira rugalmatlanul gyenge volt, és 
annyira képtelen az önálló működésre, hogy értelmetlenség lett volna mesterségesen 
tovább életben tartani a beteget. A férje írta alá a beleegyező nyilatkozatot. A lánya csak 
bólogatott, de nem szólt semmit. Néhány perc múlva beengedték őket az asszonyhoz. 
Élettelen teste még meleg volt. Rajki László lehúzta felesége fejéről a lepedőt. Még egy-
szer látni akarta az arcát. Azt az arcot, amely inkább tűnt fáradtnak, mint merevnek. A 
veseelégtelenség fájdalmai sem látszottak Annamárián. Nyugodt tekintete túlontúl 
beletörődően árulkodott arról, hogy már napokkal korábban és végérvényesen feladta a 
küzdelmet. Hosszúra nyúlt szenvedés volt mögötte, de így is látszott az arcán, hogy 
nehezen adta meg magát.

– Kicsikém, pár percre magamra hagynál édesanyáddal? – kérdezte suttogva Rajki.
– Persze apa, maradj csak. Nekem úgyis vissza kell mennem az osztályra – felelte a 

lánya. – Majd később még átjövök anyuhoz, én is el akarok búcsúzni tőle.
– Meddig maradhatok? – tudakolta elcsukló hangon az apja. Látszott rajta, hogy 

most értette meg a visszafordíthatatlant. A remény maradék esélyét elzáró pillanatot.
– Anyát csak két óra múlva viszik le a patológiára. Maradj nyugodtan. Szólok az 

osztályos orvosnak, hogy ne zavarjanak.
Rajki az egyágyas kórterem ablakából látta, ahogy a hegyek mögött leereszkedett a 

nap. A kórterem hófehér falára vetítődő narancsfénye különös ünnepi hátteret kölcsön-
zött a vallomásának.

– Drága szívem! – kezdte, majd szavakat keresve köhintett egyet. – Nem mindig 
voltam hozzád olyan, amilyennek lennem kellett volna, de szerettelek. Jobban szerette-
lek, mint az a másik, de nem tudtam úgy kimutatni, ahogy ő. Kérgesebbek voltak a 
mondataim, sőt egyszerűbbek, mert én soha nem voltam a szavak mestere – sóhajtotta, 
és mély levegőt vett. Többször nyelt is egyet-egyet.

Érződött, hogy keresi, kutatja a gondolatait. Tudatában volt annak, hogy amit most 
mond a halott feleségének, azt neki még egyszer nem mondhatja el. Jó volt kettesben 
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lenni az asszony testével, de legalább annyira fájdalmasan nehéz is. A halott teste által 
sugárzott indulatokat nem könnyű ellensúlyozni. Mintha az élettelen testben még benne 
lakna a lelke, és bentről dörömbölne, hogy engedjék ki, mert a lelket nem lehet eltemet-
ni, sem elhamvasztani. A lélek ugyanis itt marad velünk. Ezért tudjuk előhívni évtize-
dek múlva is.

Hosszú hallgatás után folytatta:
– Egyszer már majdnem meghaltál, szívem, amikor Máriát szülted. Sohasem hittem 

Istenben, de akkor napokig könyörögtem hozzá, hogy ne vegyen el téged tőlünk – 
mondta az ágy széléhez térdelve. Jobb kezét gyengéden az asszony testére tette. Kön�-
nyeivel küszködve folytatta: – Akkor meghallgatott a Jóisten, most viszont cserbenha-
gyott! – kiáltotta és elcsuklott a hangja.

Kézfejével gyengéden simogatni kezdte az asszony vállait. Felesége mélybarna hajá-
ban ezüstös hajszálak csillogtak. Rajki László felállt. Lassan odahajolt a fejéhez, és 
homlokon csókolta hitvesét.

Rekedt hangon suttogta:
– Rettenetesen szomorú, elhagyott, magára maradt lány voltál, amikor megismerte-

lek. Elkeseredettségednél csak a szemed volt fájdalmasabb. El sem tudtad képzelni, hogy 
újra lehet kezdeni az életet. Létezhet egy másik ember, egy másik férfi, akihez bizalom-
mal fordulhatsz, akit ugyanúgy szerethetsz, mint azt a másikat. Azt, aki hirtelen felin-
dultságában ostobán ellökött magától. Elhasznált mosogatórongyként dobott a szemét-
be… – magyarázta egyre hangosabban, majd az ágy széléhez támasztotta a könyökét, és 
a kezét összekulcsolta. A halott asszonyára nézett.

– Miért hagytál itt, Annamari? Miért nem vittél magaddal? – kérdezte, bár nem vár-
hatott választ.

Két tenyerébe temette az arcát. Percekig így maradt, mozdulatlanul. Amikor felállt 
az ágytól, már sötétedett. A lepedőt gyengéden visszahajtotta felesége fejére. Azzal 
elhagyta a kórtermet.

A kórház udvarán beült az autójába, és elhajtott. Otthonról hívta fel a lányát. Csak 
annyit tudott neki mondani:

– Hazamentem.
Valamit még morzsolt a szájában, de azt nem lehetett igazán érteni. Mária nem 

nagyon foglalkozott azzal, hogy az apja mit mondott a telefonba, mert éppen egy bete-
get kísért a kezelőbe. Közben felhívta a patológia főorvosát, és kérte, hogy estig ne 
vigyék az alagsorba az édesanyját. Amikor befejezték a kórházi sebészet délutáni szak-
rendelését, visszament a kórterembe. Közelebb húzta az ágyhoz az éjjeliszekrény mellet-
ti széket, és leült. Odakinn már szürkére szomorodtak a hegyek. Nézte a letakart édes-
anyját, a lepel alatti mozdulatlanságot. Erős szeretett volna lenni, de nem tudott. Meg-
rendültségében dadogni kezdett:

– Anyu…kám! Én egyet…le…nem! Keresem a sza…vakat. Tu…dom, nehezen szület-
tem meg. Hat évvel az abortuszod után, és… és hogyan? Majdnem belehaltál – suttogta. 
– Nem fogok sírni, mert előtted nem szabad – csuklott el a hangja, és a lepedőn keresz-
tül megfogta anyja összekulcsolt kezét. – Milyen bátor voltál, édesanyám, hiszen az 
orvosok nem javasolták, hogy gyermeket vállalj. Te mégis megszültél engem… Emlék-
szel? Két hete még arról beszéltünk, mennyire bánt téged, hogy nem lehetett testvérem. 
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Tudod, titkon azért reménykedtem benne… Ne haragudj rám, anya, de én nagyon sze-
rettem volna, ha nem egyedül növök fel veletek! S te erre, egy hatalmas sóhajtás kísére-
tében azt válaszoltad: „Máriám! Lett volna egy bátyád, de nem tartottam meg. Eldob-
tam, pedig már a harmadik hónapban voltam vele!”

Mária visszahúzta a kezét.
Annyiszor hallott az apja előtti férfiről, hogy akkor is le tudta volna írni, ha a leg-

mélyebb álmából riasztják fel. Arról a férfiről soha nem akart rosszat mondani az édes-
anyja. A nevét sem ejtette ki a száján, mert mindig úgy kezdte: az a férfi. Legbelül 
szerette volna gyűlölni, de nem tudta rávenni a lelkét. Kifelé, másoknak vagy a rokona-
inak mondta, de azt se meggyőződésből, mert még mindig szerette. Senkinek se vallot-
ta volna be, még saját magának sem, hogy így érez, vagy így emlékezik arra a férfira, 
de következetesen mégis úgy nevezte: az a férfi… A leánya azt sem értette, hogy miért 
kapartatta ki a bátyját, mert az a gyermek szerelemben fogant, s a szerelem nem bűn. 
Nem egy harmadik személy, nem egy tárgy, amelyet megérinthetünk, hanem az érint 
meg bennünket. Átöleljük, megszenvedjük, kihordjuk, és féltő szeretetté kovácsoljuk.

Mária letörölte a könnyeit. Fölállt. Éppen akkor nyílt az ajtó, amikor vissza akart 
ülni. A patológiáról jöttek az átkozott pléhdobozzal.

– Mária, ne haragudjon! El kell vinnünk az édesanyját – szabadkozott az idősebbik 
halottszállító.

– Csak egy percet engedjenek még nekem! – szólt erélyesebben a munkatársainak. – 
Kérem, várjanak odakinn! Majd szólok – mondta nekik. Nem haragudott rájuk, mert 
amazok csak a kötelességüket teljesítik. Utaztatják a testeket az utolsó földi állomásra. 
Oda, a hűvös patológia sablonos kamráiba, ahol mindenkit betolnak a neki kijelölt 
rekeszbe, és beállítják a megfelelő hőmérsékletet.

Mária lehúzta a lepedőt édesanyja arcáról, és megsimogatta a haját. Azt a hajat, ame-
lyet kislánykorában mindig meg akart fésülni, de nem engedte neki. A férjének sem 
engedte. Egyedül annak a másik férfinak engedte, nagyon régen, a vízparton, amikor 
kijöttek a Keszthelyi-öbölből és, a fűre heveredtek. Velük volt a barátnőjük, mégse őt 
kérte meg, hogy hátul fésülje ki. Máriának most eszébe jutott, hogy pár éve, amikor arra 
jártak, nevetve mesélte az anyja:

– Az a férfi ki tudta fésülni. Gyengéd volt, nem húzta. Érezte, hogy milyen mélyen 
szánthatnak a fésű fogai. Szerelemből tette.

Mária megborzongott.
Sohasem találkozott azzal a másik férfival, csak az évtizedekkel ezelőtti fényképet 

látta, ahol gyengéden öleli az anyját a közeli kilátóban. Elképzelte, hogy a kórterem 
ablakából ellátni odáig. Letakarta a halottat, és odament az ajtóhoz. Felkapcsolta a vil-
lanyt, behívta a halottszállítókat. Aztán visszament a nővérszobába. Átöltözött, majd 
lesietett az osztálynak fenntartott parkolóba. A slusszkulcsot alig tudta az indítózárba 
dugni. Kétszer is lefulladt az autó. Harmadjára megugrott a kocsi, mert remegő lábával 
elvétette a kuplung holtjátékát.

Hetekkel később, a kórházi szakrendelő folyosóján egy idősebb férfi lépett hozzá:
– Beszélhetnénk nem hivatalos ügyben? – kérdezte.
– Nem tudom, kicsoda Ön. Itt, a rendelőben általában csak hivatalos ügyben beszélek 

a betegekkel. Kivéve, ha ismerem az illetőt – felelte meglehetősen udvariatlan stílusban.
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– Jó, akkor majd máskor megkeresem – hőkölt vissza az ősz hajú ember, ám mégis 
tett azért egy újabb kísérletet: – Én vagyok az a másik férfi.

– Maga? Honnan tudta, hogy meghalt az anyám? – nézett megvetéssel a másikra.
– Olvastam a gyászközleményekben.
– Azt sokan olvashatták – válaszolta a lány még elutasítóbban. – Különben is, anyá-

mat – végakaratának megfelelően – szűk körben temettük, de ez nem magára tartozik. 
Viszont nem látásra!

Rajki Annamária lánya sarkon fordult, és otthagyta azt a másik férfit. Este, a kocsi 
szélvédőjén, az ablaktörlő lapát alá tűzve talált egy vízhatlan borítékba csomagolt leve-
let, amelyet az a férfi írt:

„Kedves Mária!
Nem akartam feldúlni az életét, de úgy gondoltam, hogy fontos lehet magának ez a kép, 

amelyen az édesanyja áll a kolostor előtt, egy csokor tavaszi barkaággal. Akkor ismertem 
meg őt, de ez a közel fél évszázada készült fénykép már nem engem illet. Magácskánál 
biztosabb helyen lesz…”

DUDÁS SÁNDOR

Lassuló jegyzet
Emléke
idegen erdő.
Nem az övé.
Zúgó szél.
Derékba tört ágak,
zörgő avar.
Nem az övé.
Ő még ő, de
semmi sem az övé.
Az erdő, a szél, az ágak
nem volt az övé sosem.
Lassuló szárnycsapások:
köröz,
landol,
cél foglya,
nehezéke
a végtelen.
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HARMATI GYULA

Áruló-himnusz
először még a félelem
másodszor már az érdekem
harmadszor rám szakadt a Nap
negyedszer elárultalak

először még csak a kényszer
másodszor alig érzel
harmadszor szinte megszokod
negyedszer végképp otthonod

Tört arany
Ránk ragyog bársony ég alatt
ifjúságunk, a tört arany.
Sugárzik, éget, s méreget
álmokhoz poklot és eget.

Csodákról kérdez, parancsol,
tékozló, vádló aranykor.
Árnyékot vet és hű marad,
halálhoz méltó pillanat.

Egyszerre hős és eretnek
mindenki, akit szeretnek.
Lázítja vágya, s ostroma
végén új vágy lesz otthona.
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CSOKONAI ATTILA

A széplaki ló

A kommunizmus emlékművére, avagy A nemlóját!

Mottó: „Márta elérkezettnek tartotta a pillanatot, és előállt üzleti tervével, hogy bűn, ha 
hagyjuk kárba veszni a fákon termő szilvát és barackot. Tökéletesen igaza volt. Ez tényleg 
bűn és szégyen. Igen, nekünk pálinka kell! Egyetlen colás és fantás üveg se maradjon üre-
sen! Egy félóra múlva tökéletesen asszimilálódva ereszkedtünk le a széplaki utcán, hogy 
átmenjünk a két hosszúkás, agyagos telkünkre. A hátsó végét még sohasem vettük szemügy-
re. Az eladó már régóta ígérte, hogy ideadja a kulcsot.

A házról csak annyit tudtunk, amennyit a parasztasszony mesélt róla nekünk. Amikor 
a kommunisták magukhoz ragadták a hatalmat, és be kellett szolgáltatni minden lovat, a 
férje gyorsan behajtotta a lovát a hátsó szobába, és az ajtót nyomban be is falazta. A ló soha 
többé nem hagyta el a házat és megőrült.

A fából készült kerítésen át megcsodáltuk az épületet és mindenekelőtt a fákat. Egy pil-
lanatra azt hittem, hogy nyerítést hallok.”

Jaap Scholten: Jó itt nekem? 
Gondolat Kiadó, Bérczes Tibor fordítása

A 20. század legnagyobb magyar radikális gondolkodója, aki nem létezett, ezt a lovat 
nem találta meg. Így hát nem is sírt, nem is omlott össze, ellentétben nagy elődjével, 
Friedrich Wilhelm Nietzschével, aki 1889. január 3-án torinói lakásából kilépve azt látta, 
hogy egy konflis elé kötött ló megmakacsolja magát, mire a kocsis ostorral kíméletlenül 
ütlegelni kezdi a kiszolgáltatott állatot. A filozófus odalépett a lóhoz (ecce eguus), majd 
kétségbeesett zokogásban kitörve átölelte a nyakát (ecce homo). Nietzschét a házigazdá-
ja hazavitte, és egy pamlagra fektette. Ott feküdt két napig mozdulatlanul. Majd érte 
jött anyja és álnok nővére. A berni egyetem egykori klasszika-filológia professzora, 
zeneszerző (Petőfi-versek megzenésítője), és a német költői nyelv mestere innentől 
kezdve élete hátralevő részét, jó tíz évet, némán, szellemi leépülésben töltötte. 1900. 
augusztus 25-én Weimarban végzett vele a paralysis progresszíva. Utolsó szavai ezek 
voltak: Mutter, ich bin dumm. (Anyám, ostoba vagyok.) 

Kora másik radikális német teoretikusa és megveszekedett debattőre nem szerzett 
zenét, „kottájából” mégis rengetegen játszottak – csak éppen rettentően hamisan. Ő volt 
Karl Marx. Sigmund Freuddal együtt ők hárman alkották „a gyanú iskoláját”. „A gyanú 
iskolájának” célja a leleplezés, annak bemutatása, hogy „a dolgok” (a társadalom, az élet 
és a tudat) másként állnak, mint ahogy azt általában gondolni szokták. A roppant találó 
kifejezés Paul Ricoeur (1913–2005) francia filozófus leleménye.
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OLÁH TAMÁS

Az angyal elrepült
Az angyal elrepült, messze,
vissza se nézett ránk.
Éltünk tovább
fiatal testünk ártatlanságának
börtönében.

Szemünkbe lógott hosszú hajunk,
feleselve az éggel,
a reggelek megváltásában
kezdődött újra minden napunk.
A miénkkel merőleges utca őrizte,
tág kertek mélyén,
a budai méltóságok itt maradt villáit.
Ezekbe költöztek be azok,
kiknek dolga volt osztogatni
a cirill betűs parancsokat.
A kőfalak övezte kertek egyikében,
egy úszómedence nyílt,
és nézett
ránk csalogatóan.
Naponta eljártunk oda.
Egyszer a nagy vízi fogócskázás közben

észre sem vettük,
mikor váratlanul közénk csobbantak
szűk történelmünk alakjai.
Furcsa volt látni úszó nadrágban,
a dominatus helytartóit.
Lopva figyeltük testük színét
a mérgezetté vált vízben.
Az új osztály első embere
néhány méterrel mellettem tempózott.
Lélegzetem megritkult a szám körül.
Szívem verése verte a hullámokat.
Akkor még nem tudtam,
aki miatt kürtjébe fújt félelmem,
előbb-utóbb maga is félni fog,
s halála mély barázdát húzva
egy korszakot zár majd le. 
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BODÓ IMRE

Advent 
1960

Hosszú, hideg éjszakák jártak, az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején, karácsony 
táján szülőfalum lakóira, házaira, szérűskertjeire. Csak az istálló ajtaján szállt kifelé a 
pára. A marhák reggeli kérődzése és a kisborjú ficánkolása zavarta meg a nagy-nagy 
csendet. No, meg édesapám csörgetve a vödröket az itatáshoz készülődve – kiballagott 
az istállóból, és a kerekes kúthoz ment vízért. Abban az időben vezetékes vízről álmod-
ni sem mertünk volna. 

Hó még ugyan nem esett, de a dér ott ült a szalmaszálakon, melyek a szérűskertben 
(szűrűben) elszórva hevertek a földön. A trágyadombon gőzölgött a frissen kitalicská-
zott trágya.

Korán keltem minden reggel, mert vártam a Jézuskát.
Édesanyám ébresztett fel:
– Kisfiam, felöltöztetlek, és kicsit sétálj reggeli előtt, keresgélj a szűrűben, mert a 

Jézuska már erre is jár. Viszi a jó gyerekeknek a karácsonyfát, és néha-néha le-leesik 
egy-egy szaloncukor a fáról.

– Mihozzánk nem jön a Jézuska? – kérdeztem kíváncsian.
– Dehogynem, csak tudod, a távoliaknak viszi előbb a fát, meg a jó tanulóknak.
Nagyon megörültem, hogy kimehetek az udvarra és a szűrűbe. Mondtam is édes-

anyámnak, hogy én is jó leszek, és imádkozom, kistestvéremért is, aki talán másfél éves 
lehetett.

Kimentem hát a hátsó udvarba.
– Jó reggelt, édesapám. Dicsértessék a Jézus Krisztus! – mondtam.
– Jó reggelt, mindörökké, fiam – hangzott a válasz.
Akkor, abban az időben, egy vallásos magyar faluban a kisdiákoknak így illett 

köszönni, nemcsak a plébános úrnak, hanem az idősebb embereknek is. Ez akkor nekem 
is természetes volt. 

– No, felébredtél? – kérdezte édesapám.
– Igen, édesapám. Édesanyám mondta, hogy a Jézuska már viszi a karácsonyfákat a 

jóravaló gyerekeknek.
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– Az előbb láttam, amikor itt felettünk repült a karácsonyfával. Nézd meg, nem 
esett-e le szaloncukor a fáról?

– Tényleg itt járt a Jézuska?
– Igen, kisfiam. Még egy hét van karácsonyig. Nagyon sok helyre kell ám neki men-

nie, mire mindenkihez eljut.
Nagy izgalommal kerestem a cukorkát a megdermedt, deres szérűben. A széna- és a 

szalmakazlakat is körbe-körbejártam. Bodri kutyánk is jött segíteni, nem tudta mire 
vélni ezt a nagy nyüzsgést. A deres szalmaszálak között megpillantottam az első ezüst-
papírba csomagolt cukrot, ezután a másodikat, a harmadikat, majd a negyediket is 
megtaláltam a polyváskunyhó előtt.

Édesapám munkája végzése közben messziről figyelte ténykedésemet.
Amikor mind megtaláltam, megszólalt:
– Látod, a Jézuska szeret téged, mert elszórta ezeket a cukrokat, hogy megtaláld.
– Én is szeretem a Jézuskát, és nagyon várom már a szentestét, édesapám.
– Hát, ha jó leszel, még mást is hoz a fa alá, kisfiam.
– Jó leszek és imádkozom, hogy mihozzánk is eljöjjön a Jézuska.
Közben a kis ajándékokkal büszkén ballagtam befelé, majd kis idő múlva megszólalt 

templomunk harangja.
Ilyen korán harangoznak, és elindultam az utca felé. Szépen, fehérre meszelt beton-

kerítésünk volt, zöldre festett, fából készült nagy- és kiskapuval.
Hét óra tájban járt az idő, az emberek már mentek a tejcsarnokba, a boltba, de voltak, 

akik már az iskolába ballagtak.
Egyszer csak látom ám, hogy jönnek ki a nénik és bácsik a templomból.
Gondoltam, várok egy kicsit. S nagy meglepetésemre odaért elénk dédanyám, édes-

apám nagymamája.
– Dicsértessék a Jézus Krisztus, Messzi mama!
– Dicsértessék mindörökké, fiam! – hangzott a válasz.
Nálunk a dédi mamákat messzi mamának hívták, a nagymamát pedig szülőnek szólí-

tották.
– Hol volt ilyen korán? – kérdeztem.
– Édes fiam, elvoltam a Jóra!
Csak később értettem meg, hogy a misét jelentette, lehetett az ún. hajnali mise, illet-

ve általában a templomba járás, mert még később is ezt mondta, Naca dédanyám, ami-
kor a templomból ballagott hazafelé.

Édesanyám is kijött közben, és szólt, hogy reggelizni kellene, és készülődni az isko-
lába. Dédanyám megfogta a kezemet, és elbúcsúzott, majd megkérdezte:

– Mit szorongatsz a kezedben?
– Szaloncukrot! – mondtam neki. – A szűrűben találtam, a Jézuska karácsonyfájáról 

pottyantak le.
Messzi mamám elgondolkodott, és így válaszolt:
– Annak idején mi is nagyon vártuk a Jézuskát. Úgy látom, te is nagyon várod?
– Igen, mamám, már csak ötöt kell aludni, és elérkezik mihozzánk is a Jézuska.
– Holnap is jövök a Jóra, azaz a rorátéra, és imádkozom értetek is.
– Köszönöm, Messzi mama! – mondtam.
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Megsimogatta kezemet és arcomat, majd elballagott hazafelé.
Természetesen a szüleim is részt vettek a rorátékon, mindig felváltva mentek, amíg 

mi kistestvéremmel aludtunk. Évek múlva jómagam is elmentem mindig a templomba, 
és amire büszke vagyok, soha nem kellett noszogatni, tudtam és a mai napig is tudom 
a kötelességemet. 

A reggelit hamar elintéztük. Frissen fejt tejet ittam minden reggel egy szelet házike-
nyérrel. Mert abban az időben minden héten volt kenyérsütés az udvari kemencében. 
Még ma is érzem annak a tejnek az ízét és a finom kenyér illatát. 

De azt a meleg simogatást is érzem a kezemen, és a szaloncukrokat még ma is a 
markomban tudom, amikor közeleg a karácsony.

Gyermeki lelkemben felébred a vágy Jézuska iránt. Ezek a régi karácsonyok soha 
nem múlnak el az idővel, évről-évre visszatérnek.

De visszatér Tapaszti Anna dédanyám egyszerű, alázatos tekintete, ráncos orcája, és 
munkától meggyötört, kérges keze, édesanyám és édesapám mosolya, öröme, visszavon-
hatatlanul és kitörölhetetlenül velem vannak így karácsony táján.

SZEPESI ZSUZSANNA

Apa, te is…

Megfakult a mosoly,
halkabb lett a szó,
szeme fénye megtört,
s feküdni sem jó.

Fáradt csosszanással
méri az utat,
biztos támasz után
keze úgy kutat.

Csendben üldögélve
keresi a múlt,
de a sajgó testnek
vigaszt már nem nyújt.

Hosszú minden éjjel,
gyötri a nappal…
nagyon fáj már élni –
menne a Nappal…
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SZTASKÓ RICHARD

Félek

Tudom, nem kellene, de minél jobban próbálom ezt az érzést elnyomni, annál erősebben 
szorít magához. A fájdalommal nem törődöm, csak azzal, ki ne derüljön, alkalmatlan 
vagyok a legegyszerűbb dolgok elvégzésére is. Persze gyerekként eléggé korlátozottak 
a lehetőségeim, de egész egyszerűen arról van szó, nem akarok lebukni, főleg az apám 
előtt, mert a haragjával nem tudok mit kezdeni. Azon kívül, hogy elszenvedem.

A többiek még a kertben. Talán egy óra múlva végeznek. Vagy kettő. Előbb-utóbb 
föltűnik majd valakinek, eltűntem, de addig, amíg nem keresnek, van mód kitalálnom, 
mit kezdjek a helyzettel. Az ujjam rettenetesen fáj. Nem csíp a seb, inkább éget, pedig 
nem is olyan mély – az alakja félholdhoz hasonló – és szerencsére, a vérzés csillapodott 
annyira, hogy már ne kenjek össze semmit. Ha legalább lenne nálam még egy zsebken-
dő, mondjuk egy használt, ezt is az ujjam köré csavarnám, és így akár vissza is tudnék 
menni közéjük. Legfeljebb azt felelném, ha egyáltalán megkérdeznék, merre jártam: „Ó, 
csak be kellett mennem, elintézni a mosdót, tudjátok, az ebéd egy picit megülte a gyom-
rom, aztán már nem bírtam tovább tartani. Szívesen segítek, de nem érzem magamat 
túl jól; ugye nem baj, ha leülök a teraszra, és onnan nézlek titeket? A préselésben amúgy 
sem tudok segíteni, ott már tényleg láb alatt lennék, majd nézem, ahogy papa meg apa 
forgatja a kart, Terike néniék öntik a szőlőt. Remélem, nem gond.” És nem lenne gond, 
arra pedig rettenetesen ügyelnék, hogy a kezemet ki ne vegyem (még véletlenül se) a 
zsebemből. Ha ügyes vagyok, holnapra csak egy karcolás emlékeztet majd az ügyetlen-
ségemre.

Az egész azzal kezdődik, hogy az előkészületek után apu egy metszőollót nyom a 
kezembe: „Majd ezzel fogsz dolgozni. A fürtöket ebbe a vödörbe gyűjtsd. Ha megtelik, 
vidd előre, és öntsd abba a nagy ládába.” Én pedig bólogatok, és nem csak azért, hogy 
jelezzem, felfogtam a hallottakat, hanem a magam megnyugtatására is – egy ideje már 
tudom, bólogatással távol tartható a szükségtelen kérdések sora.

Az olló nem mai darab. A pengén itt-ott rozsdafolt, pedig a gravírozás szerint rozs-
damentes acélból készült, sebaj, ez pont azt bizonyítja, semmi sem tart örökké. Az olló 
szárait szigszalaggal tekerték körbe, ez a zöld-sárga csíkozás igazán mutatóssá teszi 
vágyott munkaeszközöm. Soha azelőtt nem volt még a kezemben metszőolló. Persze, ez 
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így ebben a formában, nem igaz. Tudom, hogy a pincelejáró fölötti ládában tartják ezt 
is, meg a másik kettőt, illetve ott van a falra fölakasztva a kerti olló is, és nem tagadom, 
egyszer-kétszer megesett – mikor nem figyelt senki, délutáni pihenők alkalmával, kio-
sontam a házból játszani – a magam szórakoztatására csattogtatni kezdem őket a leve-
gőben, persze halkan, nehogy lebukjam, tilosban járok, tilos dolgot művelek.

Sose gondoltam, egyszer majd használhatom a metszőollót, mint ahogyan a felnőttek 
teszik. S most itt az alkalom, nekem pedig élnem kell ezzel a lehetőséggel. A feladat nem 
nagy ügy. Odatartom a kitárt pengét a fürtszárhoz, egy nyisszantás és már a kezemben 
is a kincs, amit óvatosan – nem úgy, mint a többiek – a vödörbe helyezek; nem szeret-
ném, hogy a szemek megsérüljenek, ez persze butaság, tisztában vagyok azzal, mit 
művel majd a prés, de legalább addig maradjanak épek és szépek a szemek, amíg nem 
kerül sor az elkerülhetetlenre. A mai napot is úgy kezdtem, mint eddig bármelyiket: 
nem akarok a legjobb lenni, nekem az is elég, ha nap végén apu azt mondja, büszke 
vagyok rád – és ha esetleg nem mondja, akkor a szemében lássak valami megnyugtatót. 
Azt hiszem, ez most sem fog összejönni.

A félelem semmivel se különb az örömnél vagy a szomorúságnál. Belülről fakad, tart 
ameddig tart, és ameddig tart, egyetlen bizonyosság ebben a bizonytalan világban. 
Hogy másoknál ez miképpen van, fogalmam sincs, de az örömöt és a szomorúságot – 
kacagások vagy küzdelmek árán – a magam javára tudom fordítani. A félelemmel 
viszont nem lehet mit kezdeni. Megbénít. S ezt a bénultságot képtelenség mosollyal 
vagy vigasztalással oldani. Ezt nem lehet.

Előbb-utóbb föltűnik majd valakinek, nem vagyok meg. Ott kellene lennem a tőkék 
közt, de sehol se vagyok. „Hová lett? Hol kódorog ez az istenátka?” – kérdi majd a 
nagyapám, aztán úgy fordul vissza a kövér fürtökhöz, mintha az imént meg se szólalt 
volna. A többiek is elintézik magukban a dolgot: biztos beszaladt a mosdóba – de hát 
minek, ha itt a kertben is el tudja intézni – hagyjad már, ez pesti gyerek, ennek a fajansz 
kell – majd visszajön, mit izélsz – haladjon a munka, így napnyugtáig sem végzünk.

Az ügyetlenségemen kívül szinte semmi se történt. Egy termetesebb fürtöt szerettem 
volna levágni, de akárhogy is erőlködtem, a metszőolló nem akarta a dolgot. Hiába 
szorítottam, nyomtam össze két kézzel, meg se moccant. Ezt nem hiszem el, gondoltam 
magamban, ennyire azért mégsem lehetek béna. Vagy igen? Próbáltam, próbáltam, de 
semmi. Csak nem az lesz, hogy apámhoz fordulok, és segítséget kérek? Dehogy. Inkább 
tovább szenvedek, minthogy megalázzam magam. És szenvedtem is tovább. Azt hittem, 
a rozsdafoltok miatt akad az olló, de mire rájöttem, mi a hiba, már késő volt. A bizton-
sági pöcök, ami megakadályozza az összezárt pengék szabad mozgását, valahogyan 
beakadt, és emiatt nem lehetett az ollóval vágni, de abban a pillanatban, ahogy ez meg-
állapíttatott: a bal mutatóujjam a metszőpengék közé keveredett, és ssztty, a pöcök 
visszapattant a helyére, én pedig sikeresen levágtam a kiszemelt fürtöt és egy apró 
darabot az ujjamból.

Semmilyen fájdalmat nem éreztem. Még a vérzés sem indult meg; törtfehér hasadék-
nak tűnt az igen aprócska seb, úgy tűnt, gondolkodóba esett, vérezzen vagy sem, aztán 
eszmélt, és megindult a sűrű, sötét szivárgás. De olyan sebességgel, amilyet még nem 
tapasztaltam. És persze a fájdalom is megérkezett: éles, égető érzés, ami együtt járt a 
jeges rémülettel: senkinek se szabad elmondanom, mi történt, különben… ez az, amit 
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nem szerettem volna megtudni. A világ legtermészetesebb eleganciájával álltam föl tér-
deplő-guggoló helyzetemből, és indultam el a ház felé, ide az előszobába. Nesztelenül és 
halkan, akár a macskák. Senki meg se kérdezte: „Hova-hova? Na, mi az, nem bírod a 
munkát? Ilyen hamar elfáradni, pedig még csak most kezdtük, és hol van a vége…”

A vércseppek miatt aggódom igazán. Az előbb vettem észre, a küszöb előtt volt 
három vagy négy darab, frissnek tűntek, megpróbáltam elkenni őket a cipőm talpával, 
sajnos az utolsó zsebkendőmet is a sebre szorítottam, viszont most pont úgy néz ki a 
föld, mintha sárfoltot kentek volna végig az előszobán. Semmi baj, az bárki lehetett. 
Nem kell feltétlenül azt gondolniuk, én vagyok a tettes. Ha volna rá mód, menten fölta-
karítanám egy vizes ronggyal.

Nem akarok úgy járni, mint amikor eltörtem a kedvenc csészéjét. Megkért, hogy 
vigyem be a kávéját, én meg örültem, hogy ezzel az aprósággal kedveskedhetek. Sajnos, 
többször is rossz jegyet hoztam haza az iskolából, és sehogyan se tudtam elhitetni, min-
den a tanárok hibája. Megtanulom az anyagot, de olyan dolgokra kérdeznek rá, amiről 
fogalmam sincs, persze, hogy elégtelent kapok. Íme, itt a lehetőség, gondoltam, hogy 
egy kis kedvességgel tompítsak a haragján, de túl forró volt a csésze, én meg rosszul 
fogtam meg a pereménél, kicsúszott a kezemből, és ripityára tört a járólapon. A kávé 
szétfröccsent, a fehér falra is jutott sok ezer csepp, emlékszem, az egész úgy van előt-
tem, mint egy lassított felvétel. Ahogy csúszik ki a csésze, már kapom is a kezemet a 
fülemhez, mintha azzal, hogy betapasztom őket, tompítható a csattanás, és ha én nem 
hallom, akkor más sem.

Apu szinte azonnal ott termett mögöttem, nem szólt semmit, már ütött is. A tarkó-
mon talált el, de a hosszú ujjaival az arcomat is elérte. A forróság azonnal elöntött; az 
egész olyan hirtelen történt, hogy utána sírni se tudtam. Csak álltunk döbbenten, fújta-
tott, mint egy bika, én pedig olyan aprónak éreztem magam, hogy hozzám képest a 
legkisebb csészedarab is hatalmasnak tűnt. Végül ő törte meg a csöndet: „Tűntesd el a 
mocskod, aztán ne is lássalak.” A hangja olyan száraz volt, mint az avar ropogása, 
mikor kint a kertben meggyújtjuk a levélkupacot.

Nem tudom, mennyi idő telhetett el, mire végeztem a takarítással. A kávét fölitattam 
ronggyal, a csészedarabokat összesöpörtem, de a fallal meggyűlt a bajom. Végső megol-
dásként a mosogatószivaccsal kezdtem ledörzsölni a cseppeket. Volt, amelyik könnye-
dén lejött, de akadt olyan is, ami szinte beleégette magát a falba – el se lehetett tüntetni, 
hiábavaló volt minden mozdulatom. Mire végeztem, a tarkómról és az arcomról eltűnt 
a forróság. Már nem fájt az ütés, de annál inkább a zsibbadás a karomban. Aztán apu 
kijött a konyhába, megnézni, mire jutottam. Nem tudom, hogy vártam-e valamire, talán 
egy dicsérő szóra, de biztos, hogy jól esett volna, bár azok után, ami történt, sok jóban 
nem reménykedhettem. Most se mondott semmit, csak hümmögött, ebből pedig tudhat-
tam, a nap további részében a szobámban a helyem, ahol vacsoráig gondolkodhatok a 
történtekről.

Az biztos, hogy hamarosan vissza kell mennem a szüretelő rokonok közé. Nem 
maradhatok itt egész nap. Legfeljebb majd dugdosom a kezem, és nem hagyom, hogy 
észrevegyék, mi történt velem. Később. Majd hetek, hónapok múlva ráérek kacagni 
félhold alakú sebem láttán ezen az egészen. De mi van, ha nem csak ez a küszöb előtti 
három-négy vércsepp a bizonyíték a történtekre? Mi van, ha a tőkéktől egészen idáig 
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bordó pettyek jelzik utamat, és apu, mint az a mitológiai hős az egyik könyvemből, 
akinek a neve nem jut eszembe, követi majd a nyomokat, hogy eljusson leendő áldoza-
tához, aki éppenséggel nem a torz Minotaurus lesz, hanem tulajdon fia? Vajon mit fog 
szólni? Szól-e egyáltalán, vagy csak némán ütésre emeli a karját, és pont abban a pilla-
natban sújt le, amikor elkezdeném a beragadt metszőollónál? Verés közben érezné, 
mennyire sajnálom, hogy csalódást okoztam? Hogy szégyenbe hoztam mások és önmaga 
előtt? A haragon kívül érezne egyáltalán bármit is?

KOTASZEK HEDVIG

Hópihe-puha hó
ha hullana a
hócsatadúlt
réten a
hópihe-puha hó
szerelmesem megpihenne
hópihe-puha hó
hullana a
hócsatadúlt
réten

hompály páholy
hangod átfon
Csönd-szobában
halkan táncol
hópihe-puha hó

ha függönyt húzna
ablakunkra
hópihe-puha hó
szerelmünknek
csöndet lopna
ha függönyt húzna
ablakunkra
hópihe-puha hó
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NAGYGYÖRGY ERZSÉBET

Emlék pereg

Nagyokat hördül az éjszaka,
csúf torkán zúdul a jégdara.
Elvitte álmomat gonoszul,
Elmém egén dühöngve vonul.

A fák között madárszív remeg,
gyűrt lepedőmre emlék pereg.
Vihar ül mellemen, fojt nagyon,
most csak Istennél van oltalom.

Szegény ebem is csendben lapul,
a természet cserepet gyalul.
A hajnal ma csak kábán dadog,
házam lelke reggelig vacog.

Feléd futok
Feléd futok,
hajam hullámot ver,
köröttem napsugárnyalábok,
barna földrögök.
Könny repked,
időhurokba lépek,
de még jókor,
szívem, szívedbe rejtem.
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TÓTHÁRPÁD FERENC

Évfordulón
  (Asszonybőrben IV.)

Mint rég megunt melódia,
unott replay-paródia,
beült közénk, befészkelődött
az áhított harmónia.

Miénk az est, miénk a vágy,
tudod, a szombat… meg az ágy…
A zsarnok évek összementek,
akár az ünneplő ruhák.

Rutinba fúlnak bókjaink,
kiszáradnak a csókjaink,
tudod s tudom minden bajunkat,
és mégis száz kérdés kering.

A parketten a tánc nem áll,
s a partnernek a tánc dukál.
A karjaid közt én vagyok, hát
kit érdekel a sok sakál?

A sors kitárta bugyrait,
de lásd, a fény, ha megvakít
is, én teérted égek mégis.
Legyél szerelmes egy kicsit!
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ZATKALIK ANDRÁS

Néma párbeszéd 

Bennem mindig ott élt a rettegés, higgye el: a foglalkozásokon is, de főképp a szünetek-
ben. Azért, mert akkor valahogy ki tudtuk engedni a gőzt. Miért, maga nem járt még 
intézetben? Most először… Akkor maga is be lehet tojva… Hogy az őrök? Ne röhögtes-
sen már! Mire odaérnek, addigra elfekszik valamelyik egy maflástól. Aztán, aztán, 
keressen mást, az majd jobban elmondja. Jó, kösz, szeretem a márkás cigit. Tudja, hogy 
most megvesztegetett vele? Ezért engem a többiek hátulról fognak vécépumpával… 
érti? Dehogy érti, legfeljebb felsejlik valami a bírósági papírokból. Nem olvashatta az 
enyémet? Akkor hazudhatok bármit is magának… Jó, kivételt teszek. Az elejéről kezd-
jem? Ember, az elején kéttenyérnyi voltam egy szar inkubátorban. Oda cseszett le egy 
nő. Anyának nem mondhatom. Mindent elmeséltek a szülők. Már megint nem érti: mi 
azokat hívjuk szülőknek, akikhez kihelyeznek minket. Világos már? Na, odavettek cse-
csemőként. Mondom én magának, mert hiszen itt aztán mindenki kibeszéli a múltját 
takarodó után. Jaj, komolyan mondom, maga nagyon gyönge. Azért takarodó után, mert 
a sötétben már nem látjuk az arcokat. A könnyeket és a gyűlöletet. A szomorúságot, a 
kitaszítottságot és a dühöt. Hát ezért.

Egy kisvárosban nőttem fel egy családnál. Öten voltunk csajok, meg ők: fater, muter 
és az ikerlányok. A másik négy csaj velem együtt nőtt fel. Én Amival voltam egy szobá-
ban. Komolyan mondom magának, nagyon rendes volt mindenki. Igen, az ikrek is. 
Semmivel sem mutatták ki, hogy az öt miben különbözik a kettőtől. Volt egy kisbuszuk, 
azzal mentünk szerte az országban. Balaton, Budapest, Debrecen. Négyéves lehettem, 
mikor a virágkarneválra vittek. Istenhívők voltak, mert sokszor vittek templomokba is. 
Szóval szépen telt a gyerekkor. S tudja, mi az érdekes? Kábé tízévesek lehettünk, s egy 
karácsonyeste mondták el nekünk, hogy nem ők az igazi szülők. Nem, nem rázott meg, 
mert ahhoz butuskák voltunk, meg a bennünket körülvevő szeretet oldotta a helyzetet. 
Hogy én szépen fogalmazok? Egyszer egy tanárom is ezt mondta. De régen is volt…

Hatodikban bejött egy pár cifrán öltözött ember az iskolába. Tanítás alatt. Kicsit 
sutymorogtak a tanárral, aztán arra kértek minket… igen, egy osztályba jártunk, de ne 
szakítson félbe mindig… amúgy is bámulnak ránk. Magáról lerí, hogy kinti ember, nem 
valami smasszer. Szóval bejöttek, aztán kisvártatva a magyartanárunk felállt, odajött 
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hozzánk, megkérte, csomagoljunk össze, s menjünk ki. Mondtam, hogy hatodikban? Ja. 
Ezt sem fogja ésszel felérni. De mindegy: serdülő lányok voltunk éppen. Vagy majdnem. 
Franc tudja. Kellett volna valami fogódzó… Ne okoskodjon! Tudtuk, miről van szó, de 
sok volt a bizonytalanság. Maga bemenne mini tampont venni a drogériába? Hagyjuk…

Bevittek minket az igazgatóiba, ahol talán egyszer sem jártunk. Bennünk volt a zab-
szem, pedig semmit sem tettünk. Komolyan, na. Le is ülhettünk. Az igazgatónő nagyon 
zavart volt, meg az idegenek is. És komorak. Valahogy csak kibökték, hogy a mama és 
a papa meghaltak. Elcsapta az autót a vonat. Nem volt semmi hiszti, csak zokogás. Az 
ikrek összeölelkeztek, mi meg egymás kezét fogtuk. Homályos innen minden. Simogat-
tak, vigasztaltak mindannyiunkat, aztán kikerültünk. Két vagy három autóval vittek 
minket valami gyűjtőfélébe. Utólag már tudom, pszichológus is jött, meg sok felnőtt. 
Egy hét múlva volt a temetés. Erről most ne beszéljek, jó? Pár nap után valami bizott-
ságféle… Piája nincs? Láthatja, hogy reszket a kezem… Oké, megértem, ilyet nem mer 
megkockáztatni. Pedig akkor oldottabb lenne a nyelvem…

Na most meg én zavarodtam össze… Igen, a bizottság. Közölték velünk, hogy isko-
lába kell járni, meg hogy együtt ez már nem lehetséges, ezért külön helyekre kell költöz-
nünk. Az ikreknek még éltek a nagyszüleik, oda mentek. A kis barátnőim visszakerültek 
az igazi szüleikhez, én meg… nem mondom a falu nevét, itt van a közelben. Putri egy 
hely…

Egy olyan negyven körüli nő jött értem, megmondta a nevét. Kérte, Zsófi mamának 
szólítsam. Az egyórás úton egy szót sem szólt, én sem. Odaérve a melák nagy kapu lát-
ványa ragadott meg és a kiskutyák. Akkor még nem is sejtettem, ezek lesznek az egyet-
len barátaim egy ideig.

Féltem. Hogyne féltem volna? Zsófi mama a hátamra csapta a táskám, kezembe adta 
a motyóimat, bevitt a házba. Megmutatta a szobámat. Szinte üres volt: két ágyacska, 
szekrény, polc, asztalka. Ott is hagyott, én meg kipakoltam. Kisvártatva vissza is jött, 
elmondta, hogy a falakra posztert nem rakhatok, takarítanom nekem kell. A kisrádió-
mat meg azzal vette el, hogy az ide nem kell… Pedig azt a Mama vette az utolsó közös 
karácsonyra…

A konyhában találkoztam a többiekkel: egy bunkó pofájú pasassal: ő volt a férj, 
Miska. Pár dolgot kérdezett, aztán belemerült a levesébe. A fiuk is Miska volt, de még 
bunkóbb: rágózott, böfögött. Aztán belibbent a szobatársam is: Emike is. Ő is intézetis 
volt, s csak később tudtam meg, hogy anyja és apja is börtönben lesznek még évekig. 
Vele jártam suliba. Nehéz csaj volt: balhézott, visszapofázott. Az első hetekben csak 
iskola, kutyázás, sírás, alvás, házimunka… 

Alig egy hónap után aztán közelebbről is megismertem Emit: ellopott a boltban egy 
csomag cigarettát, s beledobta a tesis cuccomba. Nem láttam, mikor tette. A pénztáros 
meg észrevette, hogy a nyitott zsákban ott van a bagó. Balhé lett belőle. Zsófi mama 
engem vont kérdőre, a kis ribanc meg kussolt. Érezhette, hogy berágtam rá, ezért egyik 
este kinyitotta az ablakot, s megkínált egy szál cigarettával. Tudja, milyen hülye helyzet 
volt? Hallgattam, s szívtam. Ami a nagyobb baj: jól esett, nem ártott meg. Fene tudja: 
ilyen a szervezetem. Ez volt az első olyan lépésem, ami ide vezetett. Másnap már én 
kértem egy szálat. Miska is becsatlakozott, s füstöltünk rendesen. Nem buktunk meg, 
mert a szülők is bagósak voltak. A cigilopást szépen kitanultam, s egyszer sem kaptak 
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el miatta, pedig két-három év alatt több kartonnyit elcsakliztam. A pia már a fiúk dolga 
volt. Arra is rászoktam már hetedikben. 

Hogy mondta? Nem, a suliban már nem az voltam, mint egy-két éve. Szépen csúsz-
tam lefele. Én mindig négyes-ötös voltam, aztán jöttek a hármasok, meg a rosszabbak. 
Elkezdtünk hármasban bandázni, amit a falubeliek nem néztek jó szemmel. Már csak 
azért sem, mert Zsófi mama szinte semmit sem törődött velünk. Á, az iskola, hagyja 
már… egy voltam a sok csibész közül. Egy tanárom volt csak, aki kedvelt a fogalmazá-
saim miatt, s ha nagyritkán egyet írtam, meg is dicsért, fel is olvasta. Vele nem balhéz-
tam, de a többiekkel egyre többet: visszapofáztam, kiöntöttem a festékes pohárkát a 
földre, óra közben akkor mentem ki, amikor csak kedvem tartotta. Ha meg vissza 
akartak küldeni, hát én küldtem el őket a jó… érti a folytatását? Jó két méter volt a kapu, 
de úgy másztam át, mint a macska. Persze a többiek is. A százból húsz gyerek mind 
ilyen lógós volt. Tetszett, hogy a mindig szófogadó kislány igazi vagány is lehet. Nem 
ismertem ezt az oldalt, de vonzott. Senki nem szólt rám erélyesebben, s én, persze a 
többivel együtt, marhára élveztem az egészet anélkül, hogy igazából bárki is megmutat-
ta volna a helyes utat. Egyszer félrevont ez a tanárom, leültetett. Csak ketten voltunk a 
tanteremben. Megdicsért egy kutyákról szóló fogalmazásomért, aztán nekem szegezte a 
kérdést. Pontosan így mondta, máig is tisztán emlékszem rá: Mondd, miért vagy te 
ilyen rossz? Megérinthette a lelkét a válaszom, mert lehajtotta a fejét, aztán kifújta az 
orrát, s intett, hogy mehetek.

Hogy mit válaszoltam? Azt, amit magának is mondanék: tudja, én még soha senkinek 
nem mondhattam azt, hogy édesanya, édesapa… Ne bámuljon, ez van. Először elvesz-
tettem azt, akit nem is ismertem: igazi anyámat. Soha nem keresett, s én sem keresném 
soha, hacsak azért nem, hogy valagba rúgjam. Bocsi: hátsóba. Az ilyenekkel, mint maga, 
szépen kellene beszélni, de leszoktam róla. Akarja, hogy elküldjem a jó büdös… Ha ad 
még egy cigit, folytatom. Köszi. Na, szóval, kiskorom nevelőszülei már az égben van-
nak. Őket sajnálom, s ha velük odafenn összekerülök, megint jó leszek…

Hogy meddig? Nyolcadik végéig. Azaz a második nyolcadik végéig. Hogy magyaráz-
zam? Megbuktam. Hatból! Persze, még vagy öten a bandából, de ez még elment. A 
gyámomat viszont megfenyíthették vagy valami, mert kezdett a körmünkre nézni. 
Miska. Hm, Miska. Hát hozzáidomultam, s ugyanolyan bunkó lettem. Már a tizenhetet 
is betöltöttük mindketten, mikor rájöttünk, hogy a pia, a cigi mellett lehet füvezni is. 
Ebbe két városi csaj avatott minket: ők adták a bélyeget, majd a sütit, aztán a füvet is. 
Nem fogja elhinni, ezt is bírtam. Még most is, csak itt nehezebb hozzájutni. Na, a 
megyeszékhelyen ez nem volt nagy kunszt. Oda írattak egy ipariskolába. Hát az volt az 
élet ám! Eleinte bejártunk minden órára, majd megkajáltunk, s az utolsó busz indulásáig 
bandáztunk, meg balhéztunk. Fél év után aztán csak a lógás meg a fű érdekelt bennün-
ket. Amíg nem volt nagyon hideg, az egyik kilátóba jártunk vedelni és szívni, aztán az 
egyik csávó talált egy tök üres kérót. Azaz nem volt üres, mert megtöltöttük piásüvegek-
kel. Ne fintorogjon, maga sosem ivott? Na látja… Mérték? Hülyéskedik?

Szóval folyt a vidám élet. Egyszer nagyon beszívtunk, s csak reggelre tértünk úgy-
ahogy magunkhoz. Egy csávó feküdt rajtam. Nagyokat lökött, aztán lefordult, s elaludt. 
Én is. Akkor nem tudtam, hogy ez a szex. Kicsit beparáztam, s figyeltem a mensimet. 
Két hónap után nem jött meg. El is spuriztunk egy nőgyógyászhoz, aki marhára tahó 
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volt, mert megmondta a tutit… Vili, amit előadok? Nem kellenek a részletek. Ez szép 
magától. Elvették, onnantól kicsit óvatosabb lettem. Lackóval meg összebútoroztunk. 
Ebből is balhé lett, mert még két hónapom volt a tizennyolchoz. Most már csak egy hét. 
Röhej ez is. Születésnap itt? Oké, visszavettünk egy kicsit, de aztán jöttek az újabb 
balhék: kellett a fecskendő, nőtt az adag, zsé meg nem volt... Tudtam, ezt sem kapja fel 
agyilag: a zsé a zseton, pénz. Lackó rendes csávó: szüleinél annyi a mani, hogy meg sem 
tudják számolni. Annyit vesz ki, amennyit akar. Hát vett is rendesen, de aztán valami 
aprón, ja, igen: faterjától, aki állatorvos, fecskendőket csent el. Na, lebukott. Ígért min-
dent összevissza, de onnantól bezárult a pénzforrás. Esténként együtt jártunk lopni, 
majd betörni is. Én falaztam, ő mászott. Máskor meg fordítva. Pár hónapig húztuk ki 
így, aztán… aztán már maga is tudja, ezért jött ide. A nyomozati anyag a kezébe… Jó, 
mondta, hogy még nincs. Akkor meg megkapja ma vagy holnap az irodán. Ez volt a 
rizsám, de tuti igaz. Hogy még találkozni fogunk? Cigit is hozzon…

Mit gondol, mikor kerülhetek ki innen?    

DEMSE MÁRTON

Öregapám
Rongyos, szegény volt és éhes.
Naponta Csíkba ment „jégaszalni”.
Városokba is járt követ árulni,
Laposokat. Kenyérszeletnek nézte.

Árulta őket terített abroszkán,
Valamivel segíteni akart a sorsán.
Töviskerítése mellett költ,
Büdös szűzdohányt füstölt.

Az éhség nyarán – negyvenhétben
Kapáját hagyta a szőlősben.
Hanyatt esve kalapját letette,
S az utolsó Ámen-t lenyelte.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Karácsonyi történet

Ida későn ébredt fel. A kopott sötétítő függönyön átszűrődött a fény. Ránézett az órájá-
ra. Van még ideje a vonat indulásáig. Lassan kikászálódott az ágyból. Amikor kinézett 
az ablakon, meglepve látta, hogy valóságos ítéletidő tombol odakinn. Egész éjszaka 
eshetett, mert az utcát vastag hótakaró borította. És még mindig esett. A hópelyhek csak 
úgy kavarogtak az ablaküveg előtt, a faágakat rázta a szél. Ida bekapcsolta a rádiót. A 
hírekben többször elismételték: lehetőleg senki ne induljon útnak. Az utak járhatatla-
nok, a vonatok órákat késnek.

Ida elbizonytalanodott. A lányával megbeszélte, hogy náluk tölti a karácsonyt. Előző 
nap nem tudott elutazni, mert fellépése volt a színházban. Most meg az időjárás miatt 
nem indulhat el. Kinézett többször az ablakon, de látta, hogy az idő nem változik. Végül 
felhívta a lányát, és megbeszélte vele, hogy egy nappal később utazik. Pedig már nagyon 
vágyott a család után, s a gondolattól is irtózott, hogy a szentestét egyedül kell töltenie. 

A délelőtt gyorsan eltelt. Pakolászott a lakásban, az iratai közt rendezkedett. Délután 
azonban már nem találta a helyét. Se olvasni, se tévét nézni nem volt türelme. Legszíve-
sebben beszélgetett volna valakivel, de a színészházból szinte mindenki eltűnt. Külön-
ben sem látják szívesen karácsony este az idegent. Pedig ő kedves ajándékokat készített 
a kollégáknak. Mégsem hívta senki.

Négy óra felé már besötétedett. Az utcai lámpa fénye sejtelmes félhomályba borította 
a szobát. Ida a kedvenc foteljébe ült, töltött magának egy konyakot, s nézte az ablak 
előtt szállingózó hópelyheket. Amikor arra gondolt, hogy nincs a városban egyetlen 
ember, akinek legalább telefonálhatna, sírhatnékja támadt. Mit keres ő itt egyáltalán? 

Eszébe jutott az előző napi fellépése. Nem szívesen gondolt rá, mert siralmas volt. S 
ezt nem csak ő érzi, de mások is. Látta, ahogy összenéztek a színészkollégák, hallotta a 
nevetést a háta mögött. Ez megy fél éve, amióta idejött. Nem tudja miért, de valahogy 
nem akarják befogadni. Minden mozdulatát árgus szemekkel figyelik, várják, mikor 
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téveszti el a szerepét. Egyik nap meg éppen akkor lépett be a színház büféjébe, amikor 
az egyik kolléga őt utánozta. Azt hitte, elsüllyed szégyenében. De hát miért szégyellje 
magát? Nem ő akart idejönni! Nem hagyta volna ott a régi társulatát, ha nem hívják 
annyira. Legalább ötször megkereste a színház vezetője, mire igent mondott. Ezek a 
fiatalok el sem tudják képzelni, milyen súlyos döntést hozott akkor. Hiszen ahhoz a 
színházhoz lett hűtlen, ahol tizenöt évig játszott, s ahol ünnepelték. Tisztelték, becsül-
ték, tekintélye volt, s ami nem utolsó egy színész életében, a legjobb szerepeket kapta. 
Ám ez nem volt elég. Tudni akarta, mennyit ér hatvanévesen. 

Most megtudta. A fiatalok lenézik, kicsúfolják az öregsége miatt. Mit tehet ő arról, 
hogy már nem lát szemüveg nélkül? A beszéde sem a régi. Nem tudja megszokni a 
műfogakat, olyan, mintha valami idegen test lenne a szájában. Az alakja is megválto-
zott. Igaz, nem hízott el, de a bőre petyhüdt, az arcán pedig egyre több a ránc. De mit 
számítanak ezek a külsőségek, ha valaki játszani tud. Mégis, mintha mellőznék. Nem 
becsülte le soha a mellékszerepeket, szívesen eljátszik ő mindent, de amikor elhívták 
Pestről, nem erről volt szó. Főszerepeket ígértek. Eddig egyet sem kapott. A múltkor is 
a táblára kifüggesztett szereposztásból tudta meg, hogy rá csak egy kis epizód szerepet 
osztottak. Hiába minden igyekezete. Szinte már görcsös akarással próbál bizonyítani. 
Már nem is önmagára és nem is a szerepre figyel, hanem a többiekre. Vajon, mit szólnak 
a játékához? Vajon, mit hibázott megint? S mivel nyíltan nem mondják ki, az arcokról 
igyekszik leolvasni. Ez az állandó készenlét azonban felőrli az idegeit. Ha látta volna 
előre, hogy mi vár itt rá, nem jött volna el. De késő bánat. Nincs visszaút. Nem mehet 
vissza a régi társulathoz. Itt kell megvívnia a harcot.

Ida most döbbent rá, valójában mire vállalkozott. Eljött egy idegen, csak az emlékei-
ben élő városba, ahol negyven éve hiába volt népszerű színésznő, ma már senki nem 
ismeri. Nincsenek rokonai, barátai, még csak ellenségei sem. Hol vannak már a negyven 
év előtti rajongók? Az arcukat sem tudja felidézni.

Lehúzott egy újabb pohár konyakot. Feltolultak az emlékek. A pesti évek, a barátok, 
akik soha nem hagyták egyedül. Hol is töltötte az elmúlt karácsonyt? Már nem emlék-
szik, de biztos, hogy nem egyedül rostokolt a lakásban. Miért volt ennyire biztos önma-
gában? Amikor becsomagolta a holmijait, még úgy gondolt erre a vállalkozására, mint 
egy diadalmenetre. Meg sem fordult a fejében, hogy úgy bánnak majd vele, mint egy 
kezdő színésszel. Hogy mindent elölről kell kezdenie. Hogy ennyi kudarc és megalázta-
tás éri, s ennyire ki lehet őt billenteni magabiztosságából. Már most abban sem biztos, 
hogy valaha is jól játszott a színpadon. Minden reggel fáradtan ébred, és szorongva 
gondol arra, hogy be kell mennie a színházba. 

Talán egy hónap után összeroppant volna, ha Edit kolléganője nem tartja benne a 
lelket. Magában hálás volt Editnek. Ő az egyetlen, aki törődik vele. Edit sem fiatal már, 
de azért neki könnyebb. A férje is színész, s mindketten jó szerepeket kapnak. Szereti, 
ismeri őket a közönség. Szép otthonuk van, gyerekeik, unokáik. Ő, bezzeg, a harmadik 
férjétől is elvált. Teljesen magára maradt, és hatvanévesen a színészházban lakik. Igaz, 
Gabi, a lánya hívta sokszor. Hagyja a színházat, éljen velük, gyönyörködjön az unokái-
ban. De ő nem akar a lánya nyakán élni. 

Szegény Gabi! Milyen keveset volt vele egész életében. Amikor kicsi volt, odaadta az 
édesanyjának nevelni. Csak a nyári szüneteket töltötte a lányával. Aztán jött az ősz, 
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kezdődött az új évad, s neki mennie kellett. Ó, mennyit gyötrődött amiatt, hogy a szín-
házat választotta. Minden szakítás, búcsú kegyetlenül fájt, de a színpad és a siker min-
denért kárpótolta. Jól tudta ezt az édesanyja. Egyedül ő értette meg. Eredj, lányom, 
biztatta mindig, a te helyed a színpadon van. Majd én törődök a kis Gabival. Aztán az 
anyja is elfáradt. Beteg lett, és a húga ápolta. Idát hívták haza, de ő akkor sem tudott 
menni, mert fellépése volt. Sose bocsátja meg magának, hogy nem állt ott az édesanyja 
halálos ágyánál. Nem tudott elbúcsúzni tőle. Nem tudta megköszönni neki, hogy segí-
tett. Hogy azt csinálhatta egész életében, amit szeretett. Hogy felnevelte a lányát. Sze-
gény Gabi! Azért választotta a tanári pályát, meg meggyűlölte a színházat. De ezt csak 
egyetemista korában vallotta be a lánya. Egyszer nem tudott hazamenni az ünnepekre 
egy vendégszereplés miatt.

– Légy boldog a színházaddal! – kiabált Gabi a telefonba, amikor közölte vele anyja 
a rossz hírt. – Sose szerettél senkit. Engem sem. Neked csak a színház a fontos. 

Hiába mondogatta, hogy nem így van. Nagyon szereti őt is, a családot is, de a színész 
élete ilyen. S ha ő már ezt választotta, nem léphet ki belőle. Ezt csak teljes szívvel lehet 
csinálni, vagy az egésznek nincs értelme.

Most már nem lázad a lánya. Elfogadta a helyzetet, sőt, még öröm is csengett a hang-
jában, amikor tegnap felhívta, hogy a karácsonyt otthon tölti. Neki is nagy szüksége 
van a lányára. Most nem bírná ki egyedül az ünnepeket. 

Újabb konyakot ivott, s az ablakhoz lépett. Kinn már teljesen besötétedett. Az utcai 
lámpák megvilágították a havas utat. Elállt a hóesés, a szél elcsendesedett. Idának soha 
ennyire nem fájt a magány. Legszívesebben ordított volna. A szemközti ház ablakán 
kiszűrődtek a fények. Ida látta, hogy csillagszórót gyújtottak. A látványtól még inkább 
elkeseredett. Sajnálta, hogy nem állított fel a szobájában egy kis fát. Belekortyolt a 
konyakba. Nem bírom tovább! – kiáltott fel hangosan, és sebesen öltözni kezdett. Ha 
perceken belül nem jut ki a szobából, úgy érezte, megfullad. Mint aki menekül, úgy 
rohant ki a színészházból.

Céltalanul elindult a behavazott utcán. A hideg levegő gyorsan kijózanította. Lassí-
tott a léptein, és már képes volt a külvilágra is figyelni. A város főterén jöttek-mentek 
az emberek. Ida arra gondolt, hogy amióta ebben a városban él, még nem is sétálgatott. 
Nem nézte meg a kirakatokat, nem állt meg az utcán beszélgetni senkivel. Otthon ült, 
és a szerepét tanulta, vagy a próbákra ment. Mindeddig az élete a színház és a színész-
ház között zajlott. Holott, most látja, milyen szép ez a város. Mennyit változott negyven 
év alatt! Az utcákat már meg sem ismeri, félő, hogy azt a házat sem találná meg, ahol 
albérletben lakott.

A templom elé érve elkapta a vágy, hogy néhány percre beüljön. Fázott is, meg úgy 
érezte, jót tesz a lelkének egy kis imádkozás. Talán megnyugtatja. Régen nem járt már 
templomban. Az ő istene eddig a színpad volt. 

Benn csak néhányan üldögéltek a padsorokban. Ida halkan lekuporodott az egyik pad 
szélére, nem messzire egy férfitól. Éppen arra gondolt, hogy már előbb is eljöhetett 
volna, amikor a háta mögött meghallotta a nevét. 

– Ida! – szólította meg valaki. – Ida! Hogy kerülsz te ide?
Csodálkozva hátranézett, s látta a közvetlen mögötte ülő, idősödő férfit, amint éppen 

feláll, és már indul feléje. 
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– Megismersz? – kérdezte.
Ida döbbenten nézett rá. Kutatta a vonásait, majd hirtelen, mint akinek minden 

megvilágosodott, összecsapta a kezét.
– Nem hiszek a szememnek! Béla! Te vagy az?
– Teljes valóságomban – válaszolta a férfi mosolyogva. – Elhiszed már, hogy nem 

kísértet vagyok?
Ida csak dadogni tudott, kereste a szavakat. Soha nem gondolta volna, hogy egyszer 

így fog örülni annak a férfinak, akitől valaha alig tudott megszabadulni. Béla volt a 
második férje. 

Ida huszonnégy évesen ment hozzá. Egy évet bírtak ki együtt. Pedig Béla csendes 
szavú, békés természetű ember volt, és rajongott Idáért. A színházban ismerkedtek 
meg. A férfi minden előadás után virágot küldött Idának. Aztán randevúztak, majd 
megkérte a fiatal, bájos színésznő kezét. Ida igent mondott. Talán még szerette is 
Bélát. Tetszett neki a nyugalma, a kiszámíthatósága, a mérnök emberhez illő rendsze-
retete. Bezzeg, ő szertelen és szeszélyes volt. Minden felett a színpad iránti őrült 
szenvedélye uralkodott. Talán jól kiegészítették volna egymást, ha Béla nem vágyott 
volna békés, polgári életre. Nyugodt, csendes estékre, finom vacsorákra, gyerekekre. 
Ida viszont hallani sem akart ezekről. Ő majdnem minden este játszott, napközben 
meg próbákra járt. Ha hazament, akkor is a szerepeit tanulta. Ami igaz, az igaz, a 
férfiak társaságát is módfelett kedvelte. 

Sokan legyeskedtek körülötte, hiszen csinos, szép és tehetséges színésznő volt. Míg 
először büszkén dicsekedett férjével, hogy minden este megnézi az előadást, egy idő 
után kifejezetten zavarta, hogy Béla folyton a nyakán lóg. Mondogatni kezdte, hogy 
hagyja őt kicsit magára. Nem kell minden este a színházban ülnie. A férje azonban 
kitartóan eljárt az előadásokra. Ha pedig véletlen nem tudott elmenni, akkor többször 
felhívta a színházat, és sürgette Idát, hogy menjen haza. Ida néha már úgy érezte, 
megfullad a férje társaságában. A botrány az egyik premier után tört ki. A jól sikerült 
fellépés után a színészklubban folytatódott az este. Koccintottak a sikerre, Ida is 
lehajtott néhány pohár bort. Éppen az egyik fiatal kolléga udvarlását fogadta, amikor 
Béla megjelent a klub ajtajában. Udvariasan köszönt, majd Idához lépett, és kedvesen 
átölelte:

– Idácska, gyere most már haza, késő van.
Ida azonban kitépte magát a karjai közül, és csúnyán ráförmedt.
– Hagyj békén! Hagyj engem, menj innen! Elegem van belőled! Utálom, ha hozzám

érsz!
Béla csendben eliszkolt, Ida pedig azon az éjszakán a színházban aludt, másnap pedig 

egy albérletbe költözött. A válás után soha többé nem találkoztak.
– Nem sokat változtál – verte hátba az idős férfit.
– Úgy tűnik, te sem – felelte Béla.
Ida feledve az előbbi szomorúságát, fellelkesülve fordult a férfihoz. 
– Gyere, sétáljunk egyet.
Béla engedelmesen követte, miközben ezt hajtogatta: nahát, nem gondoltam, hogy 

éppen most találkozunk.
– Nem tudtad, hogy újra itt játszom?
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– Amióta a feleségem meghalt, nem nagyon járok színházba. Szívesebben olvasgatok 
otthon. De valahogy ma semmihez nem volt kedvem. Arra gondoltam, hogy kicsit 
kiszellőztetem a fejem. Micsoda véletlen, hogy éppen veled futottam össze!

– A sors akarta így – szólalt meg Ida, majd kisvártatva hozzáfűzte. – Nem haragszol 
már rám?

– Ugyan! – legyintett Béla. – Később rájöttem, hogy igazad volt. Nem illettünk össze. 
De akkor annyira szerettelek, hogy minden áron meg akartalak tartani. Tudom, hiba 
volt. Kérlek, ne haragudj rám!

Ida életkedve egyszeriben visszatért. Hevesen arcon csókolta a férfit. 
– Jaj, Ida, ne csináld! – húzódott el Béla. – Még majd meglátnak bennünket.
– Na és? – vágta rá Ida. – Házasok voltunk, vagy nem?
Jót nevettek ezen, s észre sem vették, hogy úgy sétálgatnak az utcán, mint két régi 

jóbarát. Béla röviden elmondta az életét, melyben a legjelentősebb esemény talán az volt, 
hogy újra megnősült, majd egy lánya született. Már két unokája is van, büszkélkedett. 
Ők is itt élnek a városban, s eddig minden karácsonyt velük töltött. Az idén azonban 
elutaztak az ünnepekre, ő pedig itthon maradt. Megszokta ugyan az egyedüllétet, de a 
karácsonyestét nem bírta magányosan. 

– És te? – fordult őszinte kíváncsisággal Ida felé. – Mit kerestél a templomban?
Idából ömlött a szó. Beszélt a harmadik házasságáról, a lányáról, a pesti évekről, a 

barátokról, s az elmúlt nehéz hónapokról.
– Ismerlek, Ida – szólalt meg Béla -, nem kell téged félteni. Gyere, igyunk meg egy 

forralt bort a találkozásunkra. 
Ida nem kérette magát. Örült, hogy nem kell egyedül a szobájában kuksolnia. Az 

egyik sarki kocsmát még nyitva találták. Benn néhány férfi állt a pultnál, hangosan 
nevettek, az egyik sarokban szólt a televízió. Noha lehangoló volt ez a környezet, Idát 
nem zavarta, még kedvelte is az ilyen helyeket. A forró bor felmelegítette, jobban meg-
oldódott a nyelve.

– Egész jó veled – mondta nevetve a férfinak. – Micsoda marha vagyok, hogy akkor 
elzavartalak. 

Béla zavartan mosolygott. Imponált neki, hogy a híres színésznővel együtt borozgat, 
de már nem vágyott többre. 

– Hagyjuk ezt, Ida – mondta csendesen. – Én százszor végiggondoltam mindent, s 
újra és újra odajutottam, hogy helyesen döntöttél. A magad útját jártad. Te sose lettél 
volna jó feleség. Bár, a szerepet el tudtad volna játszani, hiszen jó színésznő vagy. De 
annak meg mi értelme? Sosem lettél volna boldog. 

– És most talán az vagyok? – kérdezte Ida, majd felsóhajtott. – Mit tudsz te rólam, 
Béla!

A férfi bánatosan nézett rá.
– Igaz, ennyi idő alatt megváltozhattál.
Ida hirtelen a volt férjéhez fordult. 
– Nem akarsz megismerni? Nem jönnél el ma hozzám?
Béla letette a poharát, és ugyanaz a kétségbeesés jelent meg az arcán, mint negyven 

éve, amikor Ida elzavarta. 
– Tudod – kezdte volna a magyarázkodást, ha Ida félbe nem szakítja.
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– Ne ijedj meg, csak tréfáltam! Felejtsd el!
Ezek után már csupa közömbös dolgokról beszélgettek. A negyedik pohár után 

viszont Béla javasolta, hogy induljanak. Amikor kiléptek az utcára, a városháza órája 
éjfélt ütött. 

– Elkísérlek – ajánlotta Idának lovagiasan. Ő azonban tiltakozott. 
– Ne fáraszd magad! Egyedül is hazatalálok.
A kocsma előtt azzal búcsúztak el, hogy találkoznak még. 
– Mindent köszönök – ölelte át Ida búcsúzóul Bélát. – Majd felhívlak. Tudod – nézett 

a férfira -, már az is jó érzés, hogy nem vagyok itt teljesen egyedül. 
Béla megszorította a kezét. 
– Jó utat, Ida! Vigyázz magadra!
Ida sietve indult hazafelé. Mosolygó arccal lépkedett a havas úton. Élvezte a hólepte 

táj szépségét. És furcsa mód könnyűnek, felszabadultnak érezte magát. Hónapok óta 
nem énekelt, most azonban egész úton egy karácsonyi dalt dudorászott. Boldogan gon-
dolt a reggeli utazásra: megy a lányához!

KATZLER HILDA

Meddig...
Meddig feszül a húr,
meddig lehetsz még önmagad?
Az önvád keserű, hogy nem voltál fontos,
és most sem vagy...
Hiába sírsz, azok az utak nem tehozzád futnak,
nem neked terem babér a hétköznapokban,
szíved hetekig facér, hiába reménykedsz...
Lehetne jobb ennél?
A mostoha időt kétségekből lopod össze,
hazug illúziókban mész tönkre,
mikor lelked az egekbe ragad,
és elfogy minden szavad.
Ez még Te vagy?
Megismételhetetlen játék!
Tudjuk, hogy ez ajándék?
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EGRY ARTÚR

öreganyám
Rippl-Rónai: Öreganyám, 1894

hol „volt”-ra néző kies szobában
édes öreganyám a múltból él
megsüppedt szótalan méltósága
kopott kabát elrongyolt posztószél

épp csak a székre felér – félmosoly
ahol alig történik az élet
ott a magányban a lélek fogoly
– Üljön modellt; hadd fessem a képet!

egy váza kiszáradt sziluettje
olyan vékony a teste; ha árnyék
még elomló ráncot vet a kelme

hatalmas ruhában: túlzó szándék
felfénylik arca: múlik félelme
szeme csillogása újra ajándék

Rippl-Rónai József:
Öreganyám, 1894



MAGYAR  MÚZSA

64

FARAGÓ ESZTER

Engem is viszel
Akkor már nagyon fájt a karom.
Az el nem ölelt ölelés görcseit
nem oldotta semmi hatalom.

Piruló arcom csókod várta,
ám távozó alakod már árnnyá vált –
semmibe veszett minden lárma;

mert ordítottam: maradj, ne menj!
Az élet üres csöndje sikolt velem,
és vágyaim, mint megannyi szenny...

Ölelem mulandó titkait,
szorongatva egyre néhány szófoszlányt.
Nem vallomást: ezek szitkaid.

Minden hiába, ha menni kell.
Nincsen már szó, érzés, sóvárgás. Csak csönd.
Ha mész, mindent, engem is viszel.

Te meg én
Titok vagyok,
S te komor mosoly.
Tudsz-e úgy ellágyulni,
hogy kiröppenjen ajkamon a szó,
s felragyogjon bennem lényeged?
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SZAKÁLI ANNA*

„Süket világ hegedűse”

Kevés ember ingatná a fejét az olvasni szerető emberek körében, jelezve, hogy nem 
ismeri az illetőt, ha elhangzana a Szindbád név, amely azonnal Krúdy Gyula alakját 
hozná felszínre. Krúdy legismertebb novellaszereplője az Ezeregyéjszaka meséiből életre 
kelt nagy utazó, Szindbád, a hajós, aki nyugtalan természeténél fogva állandóan járja a 
tengereket, és csodás kalandokba bocsátkozik. Ennek a kalandos életnek az utolsó napját 
gyúrja regénnyé Márai Sándor a Szindbád hazamegy könyvében, melynek első kiadása 
1940-ben történt. 

A cím kétféleképpen is értelmezhető, ami a hazatérést illeti. A valóságos és a másvi-
lágba való hazatérés bontakozik ki a könyvben, és amíg ez be nem következik, elkalan-
dozunk Szindbáddal együtt egy elmúlt és elsiratott világba.

A könyv olvasása közben újra és újra felbukkan a kérdés. Miért választotta Márai 
Szindbáddal beazonosítható szereplőjének, a trianoni békediktátum után 13 évvel 
később elhunyt Krúdy Gyulát, akit a modern, magyar prózaírás kiváló mesterének tar-
tottak életében, majd az utókor is így tartja számon. Mitől és mennyiben nevezhető 
Krúdy modern prózaírónak, novellistának, miben jelentkezik az ő modernsége, amit 
inkább másságnak nevezhetnénk. Tóth Csabának a Nagyjaink könyvsorozatban (1997) 
megjelent kötete alapos részletességgel taglalja Krúdy életét, munkásságát és írásmódját. 
Ezt írja: „Az anyagias szemlélettel, az érdekek uralmával nehezen versenyezhet a lelki 
értékeket, erkölcsi eszményeket képviselő Krúdy-próza; az izgalmas, a sokkírozó cse-
lekmény iránti igényt nem tudja kiszolgálni az általa kedvelt komótos, hosszú kitérők-
kel megtűzdelt történetmesélés; különcei beleilleszthetetlenek túlracionalizált életünk-
be; gordonkahangja pedig belevész a nyers, durva szólamok hangzavarába.”  

A megdöbbentő ebben az, hogy ma is elhangozhatnának ugyanezek a mondatok, 
melyek érvényesek lennének akár az irodalmi, akár a társadalmi életünkre is. Krúdy 
népszerűségének egyik oka, hogy szembe megy írásaiban az anyagias szemlélettel, az 
érdekek uralmával.

* �A Magyar Nemzeti Írószövetség Márai-pályázatának 3. helyezettje lett ezzel a tanulmányával a szerző.  
Ezúton is gratulálunk!
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Márai ezt a magatartást szeretné még közelebb hozni, mintegy megértetni a Szind-
bád hazamegy  című könyvében, ami persze egy mai embernek, tekintve az elmúlt 
évtizedek alatt még anyagiasabbá váló világot és életformát, nem megy könnyen. Men�-
nyire tudja a ma embere a szemlélődő, merengő, elmélkedő, neves vendéglőkbe járó, 
családja igényeit figyelmen kívül hagyó személyiséget elfogadni, főleg ünnepelni? Ez 
bizony, nyitott kérdés marad, mert a felpörgött, hatalmas hírhalmazzal ellátott mai 
polgárok, a botrányhősöket is csak pár napig említik, aztán jöhet az újabb és újabb 
„celebhíradás”.

Ám abban az időben a hírek lassabban terjedtek, és amint az lenni szokás, mindig 
rakódott rájuk valamennyi hozzátett maszlag, ami a végén hőst csinált a nem hősökből, 
facér gavallért a szerény fiatalemberből és így tovább. A rejtélyesség tehát fontos volt, 
hírnevet szerezhetett a még oly szerény embernek is. Talán Krúdy ilyen megfontolásból 
választott és írt több álnéven. Ez hozzátartozott gondolkodásmódjához. Hadd találgas-
sák az emberek: Vajon ki az a Mélacsai? De volt ő Ábrándi, Alföldi remete, Balatoni 
remete, Fráter Julius, Gyula bácsi, Jó barát, Kuruc Levente, Mélacsai, Mézeskalácsi, 
Nők öreg híve, Óbudai remete, Pletykási, Régi ablakok alatt sétáló, Rezeda úr, Rezeda 
Marcell, Szigeti harkály, Szigeti remete, Szigeti sétáló, Szindbád, Templárius, Török 
Gedeon. 

Szindbád, a nagy utazó, foglalkozását tekintve, hajós. Hajósként hivatkozik Márai is 
könyvében Szindbádra, azaz Krúdy Gyulára. Márai, aki maga is utazónak tekinthető, 
életében több állomáshellyel (pl. Olaszország, Franciaország, Németország), aztán való-
ságosan áthajózott a tengeren, egészen Amerikáig, majd San Diegóból lélekutazásai 
során elhagyott hazájába vissza-visszatérve emlékezett a polgári életben tapasztaltakra. 
Ahhoz, hogy a Szindbád hazamegy könyv témaválasztását megértsük, ismernünk kell 
Márai életútját és gondolkodásmódját, a világról alkotott értékrendjét. 

Márai és Krúdy életfelfogásában, életmódjában, a szemlélődő, sok mindent magába 
fogadó és magába záró ember életében, akik a szemlélődés után írásaikban, a közösség 
elé tárják legbensőbb énjüket, azonosság érezhető. Bár Márai „feleslegesnek” ítélt írása-
it megsemmisítette, nem hagyta az utókorra, de ismert, hogy életútja ugyanúgy, mint 
Krúdyé, nem egyszerű, habár vannak benne közös, jellemző elemek, mint például a 
Kárpát-medencei származás, ami jelen határainkon ugyancsak túlnyúlik, de írhatnám a 
névváltoztatás jelenségét is. Grosschmid Sándor Károly Henrik néven született Kassán, 
1900. április 11-én, elhunyt San Diegóban 1989. február 21-én, önkezével véget vetve 
életének. A névváltoztatás a Németországból előre törő szélsőséges, fasiszta nézetek 
felerősödésével gyakorlattá vált Magyarországon és Európa több országában is. 
Grosschmid Sándor Károly Henrik 1939-ben magyarosíttatta nevét Máraira. 

Márai elismert író, már az 1930-as években. A háború utáni időszak társadalompoli-
tikai változásai, erőszakos menete riasztja, és 1948-ban feleségével (aki szintén megke-
resztelkedett), örökbefogadott fiával elhagyja Magyarországot. A társadalmi és politi-
kai változások késztetik erre. Természetesen jön a politikai hatalom bosszúja, műveit, 
személyét, mintha kitörölték volna a magyar irodalmi életből, említeni sem szabad. Fő 
indok: a polgári létforma életigenlő képviselőjeként személye és munkássága nem fér 
bele az osztályharc kereteibe. Az új társadalmi rendben elültetik a félelmet, és nemcsak 
az épületek, formák, alkotások válnak merevvé, szögletessé, néha ijesztővé, torzókká, 
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hanem az emberi lelkek is. Az új rend „katonái” minden polgári értéket felülbírálnak, 
maradinak titulálnak, feladásra késztetik a polgári életformát, annak érzékenységét, 
ízlésvilágát, szellemiségét, értékrendjeit, a szokásokat, öltözködést, szórakozási formá-
kat. Ezeket mind polgári csökevényként bélyegezik meg. Márai, mivel maga is polgári 
közegben élt, az évszázados polgári eszményeknél értékesebbet nem tudott elfogadni, és 
átlátta az „új rend” cselekedeteinek következményeit, azok romboló, léleknyomorító 
hatását, a Szovjetunió mintájára berendezkedni készülő társadalom útvesztőit. Könyvei 
csak a rendszerváltás évében kerülhettek ismét az olvasók kezébe. A családnak nyújt-
hatott némi vigaszt, hogy 1990-ben posztumusz Kossuth-díjjal jutalmazták.

De miért választotta Márai Sándor a Szindbád hazamegy könyvéhez a Szindbáddal 
beazonosítható szereplőjének Krúdy Gyulát? Krúdy ismertsége, személyisége miatt? 
Vagy azért, mert így azonosulhatott Krúdyval a legkönnyebben és rajta keresztül, róla 
mesélve, elsirathatta azt a polgári életet, amit ő is ismert? Lélekben azonosulva ismét 
itthon lehetett a nagy Magyarországon, és bejárhatta vele együtt a Dunántúlt, a Fel-
vidéket, Bácskát, Erdélyt és az északi városainkat?

A Szindbád hazamegy történetének egyetlen folyamata van. A könyvön végighúzó-
dik egy álmodozó, emlékező, szentimentális-romantikus hangulat, a múltba vesző 
képek sora járja át a pappírra vetett oldalakat, és a hajóson keresztül lázad, az ébrede-
ző új, magyar társadalom lepusztított szokásai és irodalmi egyszerűsége miatt. Krúdy 
nem fogadta el sohasem, hogy ő és Szindbád azonosak lennének, de Márai ismét 
ráakasztja ezt a szerepet, ezt az azonosítást, amitől Krúdy az irodalomtörténetben 
már nem szabadulhat. Ezért a hajós megnevezés, jelzőjévé változik. Ámbár, amíg 
Szindbád a távolságokat gyűri le hajójával, addig Krúdy, vagyis Szindbád, a nagy 
ínyenc, a vendéglők étlapjain szereplő ételekkel gyürkőzik, a hölgyek koszorújában 
gavalléros lovaggá válik, azoknak állít emléket. 

Egy nap eseményébe sűrítve megismerhetjük, a valamikor híres, nagynevű foga-
dók és kávéházak légkörét, a szeretetteljes fogadásokat. Ám megismerjük Krúdy 
szokásait, életmódját is, ami mai szemmel talán nem annyira rokonszenves, hiszen 
családja elől költi el a pénzt, hanyagul és pazarlóan bánva vele, miközben Zsóka lányá-
nak nincs vizsgaruhája, és a villanyt is kikapcsolták a Templom utcai lakásban. Köl-
csönből élnek, és kölcsönökből él ő maga is. Vacsorát rendel feleségétől estére, szintén 
kölcsönpénzből, de szokása szerint nem érkezik meg a vacsorához. Konflissal jár, ami 
elviszi egész napi keresetét, mert villamossal, amire csak pár garast kellene költenie, 
nem hajlandó utazni a városban, nem tartja magához illőnek. Vajon mennyire van 
igaza Szindbádnak? Mennyire tudja elfogadni a mai olvasó ezt a magatartást? Csak-
hogy a hajós jelleméhez hozzátartozik, hogy nem törődik a pénz hatalmával. Nála a 
pénz jön és megy. 

Szindbád, azaz a hajós, „egész életében hajszolja a megnyugvást, mely elkerülte” – 
írja Márai, de arra nem tér ki, mi okozza ezt a jelenséget, ezt az állapotát. Adódhat ez 
a habitusából, az életmódjából, abból, hogy az élet számtalan óráját az emberek visel-
kedésének megfigyelésével, elmélkedéssel tölti. Rebbenve tapasztalja a pénz „félelme-
tes bukfenceinek változását”. Aggódik a nemzet sorsáért, és úgy érzi, örökké menekül-
nie kell valami elől, amit megfogalmazni sem képes. Miért kell, hogy hazátlannak 
érezze magát, és „már érkezéskor a távozásnak örüljön”? Ez a félig-meddig depresszi-
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ós állapot, az örökös merengés régmúlt dolgokon, az ország szétszakítására, a magyar-
ság mélységes megalázására vezethető vissza, amivel együtt eltűntek addigi értéke-
ink, életmódunk. S bár Márai is azon a véleményen van, hogy „mindig Nyugatnak kell 
tartani, de ne felejtsük el, hogy Keletről jöttünk”, a történelmet tekintve láthatjuk, 
hogy a megbántások mindig Nyugatról értek és érnek bennünket.

Az elveszített értékrendnek – és ebben benne van az ország nagy részének elvesz-
tése is –, az elveszített életformának állít emléket Márai az Óbuda előkelő kávéházai-
nak és vendéglőinek bemutatásával, a kisvárosi Pest emlékeit idézi vissza, természe-
tesen úgy, hogy „megutaztatja” Szindbádot ezeken a helyeken, akinek az elpusztítha-
tatlan életszeretete, az evés, az ivás szertartássá vált élete során. Mintha Krúdy Gyula 
írói lelke, szenvedélye csöppenne bele ebbe a könyvbe, mintha nem is Márait olvas-
nánk. Mint Krúdynál, most Márainál sincs objektivitás, csak érzelem és hangulat.

Hogy hol találunk egyértelműen megfogalmazott hazaszeretetre a könyvben? Nem 
kérkedő, nagyzoló, pátoszi szövegben, hanem elsuttogott mondatokban: „… meg van 
írva, veszélybe jut a nemzet, mely nem tiszteli az ősök hagyományát.”

„De most inkább mulattatók voltak az írók, vagy fontoskodtak, mint a földmérők, 
vagy megrettenve hallgattak…” (33. oldal)

„… várakozott egy nemzedék, melynek legnagyobb gondja a napi cigarettaadagon 
és a vacsorapénzen túl, mégis a magyar műveltség volt, a vers és a próza, az álom és 
a révület, az a szent, kancsi önkívület, mely álomból, cigarettából, élményből, sorsból, 
betegségből és lázas szándékokból, műveltségből és ötletből épített egy álomvárat, az 
örök és múlhatatlan Szent Magyarországot. (64. oldal) 

„… tudva és akarva sem tudtak vétkezni lényük titokzatos törvénye, az igazság, a 
szépség és a magyar nyelv ellen!” (70. oldal) 

Több fejezeten keresztül olvashatjuk az érveket arról, hogy az író „a másik 
Magyarországot” akarja megvédeni, melyet szívével és tollával véd, mint egykor az 
elődök karddal, buzogánnyal védték azt.

„Írt, mert sajnálta a magyart, ezt a különös, hallgatag népet, melynek végzete talán 
az volt, hogy idegzete, jelleme, ízlése finomabb volt, mint a környező népek jelleme 
és idegzete.” (101. oldal)

Ki közvetíti valójában ezeket a gondolatokat? Márai vagy Szindbád? Mivel Márai 
nem értekezést, hanem regényt írt, ezért ő mondja ki ezeket a szavakat, ő írja le, de 
Szindbáddal mondatja el, és a Szindbádot körülvevő emberekkel, akik „szolgálnak” 
Szindbád mellett, akik támaszt nyújtanak magányosságában. Arthúr a titoknok, 
akinek dolga többek között, hogy meséljen a régi időkről, vagy például Álmossy, 
Szindbád rokona Zemplénből, akik visszahozzák szavaikkal, történeteikkel a régi 
időket.

Délelőtt belefér az idejébe, hogy elmenjen a fürdőbe is, ahol hiányolják a többi író, 
költő jelenlétét. „Hova járnak a költők?”– teszi fel Szindbád a kérdést, aztán hosszan 
elmereng József Attila, Ady Endre, Karinthy, Mikszáth, Paulini Béla, Zöldi Márton 
irodalmi tevékenységén, akiknek fontosak voltak a találkozások, a viták, az álmodo-
zások, mert mindegyik fontosnak tartotta a magyar műveltséget. Mert, ahogy Szind-
bád is, szentnek tartották hazájukat, minden bűnével, förtelmével és jóságával 
együtt, amint más, idegen országbeli írók szintúgy vélekedtek saját hazájukról. 
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Hazaszeretet ez, vagy tán annál is több, gazdag kínálattal a múlt századvég magyar 
irodalomtörténeti szereplőinek felemlítésével, tájegységeinkről, adatokkal, nevekkel,  
és főleg a megidézett jellemes urakkal, legyenek azok pincérek, vendéglősök vagy 
előkelő uraságok. 

A leírások csak néha adnak okot mosolygásra, egészében véve végig érezhető az elmú-
lás fájdalmának görcsös jelenléte. A fontos dolgok elvesztik jelentőségüket, marad az 
érzelmek, különösnek vélt hangulatok világa. A régiek még úgy írtak – „mintha a béke és 
a boldogság utolsó tartománya lenne Magyarország”–, és írásaikban bemutatták, mint 
óvta értékeit az „ólálkodó, otthonára, javaira, nyelvére törő idegenektől. ” (93. oldal)

De a fiatalok már más életformát választottak, sportolni, úszni járnak, nem irodalmi 
kávéházakba, nem elmélkednek, csak felületesen élnek. 

A szöveg szomorú hangulatot közvetít. Érezni lehet a háttérben, hogy valami elveszett, 
eltűnt, ellopták tőlünk, és nekünk Csonkamagyarország maradt, a maga bánataival, gond-
jaival. Éppen elég nagy baj ez, s erre válaszként a hajós bőkezűsége bosszantó, mintha nem 
látná be, hogy vége a természeti kincseink által biztosított gazdag életnek. A hatvan pen-
gőnyi kereset elmegy a kocsis egész napi költségére, pedig odahaza várják azt a pénzt. De 
Szindbád, mintha bosszút akarna állni a pusztuláson, magyaros virtussal szabadul meg 
tőle, szinte megkönnyebbülve, mintha a gondjaitól szabadult volna meg. 

Ezen a napon, mielőtt végleg hazatért, Szindbád felkeresi azokat a helyeket és azokra 
emlékezik, nőkre, barátokra, akiket szeretett. Rájuk emlékezve átéli az elmúlt éveket, 
szépnek látja azt, amiért akkor is meg kellett küzdenie, amikor fiatalabb és egészségesebb 
volt. Arra is rájött, hogy mindez elmúlt már, a háromnapos kiruccanásokkal együtt, és 
nem lehet tudni, mit hoz a jövő. Mint valamikori párbajhős, nem érti a fiatalságot, hova 
lett a merészségük, a határozottságuk (amit egyébként a családjában annak idején apjától 
is látott és tapasztalt).

Ivott a legjobb borokból, evett a legfinomabb ételekből, de az idő eljárt, betegsége más-
felé kényszeríti életét. Bár számára az egyre sivárabbnak látszik, s lábujjhegyen lopako-
dik, késői körútjairól hazatérve, szobájába, mint egy bűnös kisgyerek, ám szekrénye tele 
van írott könyveivel, melyen mosolyogni támad kedve, mert mégiscsak letett valamit az 
ország asztalára, és ebben a gondolatban végre megnyugszik a lelke. 

Egyszer, elkeseredésében azt gondolta, nem több ő, mint egy „süket világ hegedűse”. 
De talán még sem így van, mert lesz, és van, aki meghallja hegedűjének hangját és akkor 
már nem volt hiábavaló az élete.

A vörös postakocsi elindult vele még egyszer, utoljára, hogy hazai földben megpihenve, 
magával vigye mindazt, amit Szindbád, a hajós szeretett életében. Most úgy érezte, való-
ban hazatalál „a reménytelen bolyongás után, és mosolygott, mert tudta, hogy idejében 
kell ott hagyni azt a világot, amelyhez már nincs közünk.” (167. oldal)

Sajnáljuk Szindbádot, sajnáljuk Márait. Mindkettőnek a szeretett hazát kellett elhagynia. 
Egyik a rákényszerített helyzetből, a másik önszántából. Az egyik a lélek mélységes bugy-
rába költözött, a másik sok száz kilométerrel ment odébb. Mindketten idegen világba 
cseppentek. Az egyik Trianon után, és ezzel az egy szóval mindent el tud mondani egy 
hazáját szerető magyar. A másik 1945 után, amikor ismét elvették tőle a hazáját. Mindegyik-
nek honvágya volt. Az egyiknek az elvesztett haza után, a másiknak az elhagyott haza után. 
De mindketten méltósággal viselték sorsukat, soha meg nem tagadva magyarságukat.
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OROSZ MARGIT

Védtelenül
Hajnal
valahol távol, a völgyben, szélen
bomlik a hajnal bíbor színében,
ablakot nyit széles e világra,
hűs huzat babrál kócos hajába’,
kávéját tölti, hosszasan nézi:
új nap, új reggel mit hoz majd néki.

Reggel
tegnapi múltból arcok sorjáznak,
feszülnek érvek, kések egymásnak,
zavaros világ gátlástalanul
öklét megrázza, kiabál vadul,
tömegben árván magában maradt,
(mert) szavakkal babrált ez idő alatt.

Aztán
nézte a parton fűzfáknak sorát,
kristályos vízben mosta meg arcát,
bezárta magát egy szűk világba,
kényszere szülte boldogtalanságba,
picike öklét most ő is rázza
vétlenekre – a védtelen, árva.

Kotaszek Hedvig:
Corona, szívem!
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TÉGLÁSY IMRE

Hárommillió királyok

Adventi látomás

Igen, lassacskán már indultak volna. Ütött-kopott, ócska járgányaikkal már-már föl is 
kerekedtek. Ajándékokkal készültek mindhárman a megjósolt időben születő Gyermek-
hez. De hiába pásztázták kamerákkal, távcsövekkel a csillagvilágok égboltozatának 
útvesztő ösvényeit. Csak nem tűnt fel sehonnét a fénycsóvát húzó, útirányt jelölő Hír-
nök. Némelyek afféle globális összeesküvésre gyanakodtak. (Nem alaptalanul.) Mások 
továbbra is vakon bíztak megrontott bölcselkedőikben, írástudóikban és főpapjaikban. 

Egyikük sem tudhatott a Planetáris Adatvédelmi Hivatal és a Világmédiaszolgáltató 
titkos megállapodásáról. Ez a legszigorúbb hivatali titoktartás jegyében arra kötelezte 
munkatársait, hogy, a felfordulás elkerülése és a mindent fölülíró politikai stabilitás 
érdekében, nem közölhetnek hírt az égbolton esetleg mégis bekövetkező fényjelenségről. 

Így persze arról sem szivárgott ki semmi, hogy a Mentális Dögvészek és Előítéletek 
Megelőzésén fáradozó Globális Szolgálat (Global Service for Preventing Plagues, Pre-
judicies and Menthal Pandemies, rövidített nevén: GSPPPMP) már minden földrészen 
jó előre gondoskodott a közelgő Karácsonyhoz kapcsolódó prevenciós programokról. 
Ezek egyike akkor kezdődött, amikor az Eurábiai Egyesült Államok egyik kicsiny 
országában Mirjam, ez a tizenhárom éves, hajléktalan kismama és szakadt párja, a 
harminchárom esztendős Juszef felkereste az Állami Népegészségügyi és Tisztiorvosi 
Szolgálat Családvédelmi Szolgálatát. A kapu fölött szivárványszín zászló lengett. 
Benne kör alakban huszonnyolc csillag és ugyanennyi félhold kerülgette egymást. Az 
iroda ajtaja fölött egy Cziffra Pulya nevű alkalmazott nevét olvashatták. A fölötte 
húzódó felirat latin, görög, cirill, arab és kínai írásjelekkel, több nyelven is hirdette: 

AZ ABORTUSZ SZABADDÁ TESZ!
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Az irodai alkalmazott hellyel kínálta Mirjamot. Majd – miután kéretlenül is egy 
doboz gumi óvszert nyomott Mirjam szakadt partnere, Juszef kezébe – a férfit a folyo-
sóra küldte. – Uram, mi itt nővédelmi kérdésekről fogunk beszélgetni! – szólt még az 
értetlenkedő, habozva szót fogadó férfi után.

Azután, az ajtó becsukása után, széles, kegyes mosollyal kezdett szólamaiba. A Pán
planetáris Birodalom érdekeire hivatkozva (és persze a magukat még nőnek tartók 
választási szabadságának mindenek fölöttiségét hangoztatva) vonzó lehetőségeket 
vázolt. A viselős kismama, megszeppenve, némi szégyenlős érdeklődéssel hallgatta. 
Odakint, a folyosón a gondviselő, családfenntartó szereppel amúgy is nehezen barátko-
zó Juszef, előbb bizalmatlanul, majd fokozódó irtózással vette sorra a falról rávicsorgó 
némberek fényképeit. Fölöttük öles jelmondat: „Ne szaporodjatok, és ne szaporodjatok, 
ne öljétek meg az Anyaföldet!” A fotókról föltöltött szájú, szilikonkeblű hősnők igazol-
ták történeteikkel azt a különleges kitüntetést indokló feliratot, hogy „ők a mi legjobb-
jaink”. Igen, ők voltak azok, akik, a férfiuralom elleni küzdelemben, a legtöbb haditet-
tel, vagyis a legtöbb terhesség-megszakítással büszkélkedtek. Az egyik ilyen harcos 
beszámolójában Juszef ezt olvasta trófeái számáról: „Húszig számoltam…”  

Közben az iroda védőnéni–védőférfi–védőnemtelen alkalmazottja az ünnepi hangu-
lat fokozása kedvéért meggyújtott egy „abortuszvarázst ünneplő, adventi gyertyát”, 
majd belevágott a felvilágosításba. 

A kismama értésére adta, hogy, a saját, jól felfogott érdekében, jobban tenné, ha 
lemondana a szülésről. Egy ilyen, abortuszt választó, szabad és emelkedett lelkületről 
tanúskodó döntés esetén ugyanis számíthat a hatóságok jótékony segítségére. Megszaba-
dulhat a szülési fájdalmaktól, nem kell összetarhálnia a gyermek táplálásával, nevelteté-
sével és iskoláztatásával járó kiadásokat sem. Gyermeke miatt nem lesz kiszolgáltatva 
„egy két lábon járó, beszélő szerszám” (ezzel Juszefre célzott) megalázó, „hímes”  önké-
nyének. Egy ilyen, méltányos eljárás keretében nem kellene fizetnie (ha már úgy sincs 
miből) „a testébe férkőzött parazita” kiemeléséért sem. Tán még ingyenes fogamzásgát-
ló tablettákat is fölírna nekik arra az időre, amíg eldöntik, hogy hozzájárulnak-e a 
teherbe esésért felelős petevezeték vagy ondóvezeték (jobb, ha a kettős biztonságot 
választják) abortusszal egyidejű elkötéséhez. További nyereség, hogy a beavatkozás 
napján, egyszeri alkalommal – étkezési jegyre – ingyen ebédet kap a megéhült terhes. 
Párja pedig négyféle, világmárkás, dobozos sör közül válogathat... 

Lefestette, mostanában mily sok veszély fenyegeti a túlnépesedett bolygót. Mindenki 
felelős közös anyánk jólétéért. A gyermekre vágyók ócskán önző szempontjait ilyenkor 
illik félretenni a sürgetőbb feladat jegyében, hogy megmentsük forró lázban égő, végvo-
nagló Földanyánkat. Mellesleg az anyák és a babák is halálos fertőzésveszélynek vannak 
kitéve. Mindenfelé felhőkben rajzanak a Zika-szúnyogok. Csípésük nyomán beteg gyer-
mekek születnek, s halnak meg még újszülöttként. A csapvízzel egyébként szintetikus 
ösztrogén folyik a poharunkba, ezért a sok az autista, Down-kóros és nyitott hátgerincű 
baba. „Na, és mondja már meg, kinek kell egy beteg gyerek?! Nem elég a maga baja?!” 
Rosszalló fejcsóválással fogadta, hogy Mirjam ¬- ha már nem használta az RU 486-os női 
önvédelmi vegyifegyvert, vagyis nem vette be ezt az abortusztablettát, akkor miért nem 
szedett Czeizel-féle magzatvédő vitamint. Attól meg végleg elborzadni látszott, hogy még 
terhesgondozáson sem járt. Mindebből az következik, hogy a kisbabája fogyatékos lesz… 
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Végül némiképp megenyhült. Fölajánlotta, hogy fölveteti a kismamát a Nemzetközi 
Szövethelyreállító Szövetkezet (International Regenerativ Medicine) őssejt-donorokat 
nyilvántartó Ecce homo (Íme az ember) programjába. Ott ő is támogathatja majd a 
veszélyes betegségek (például az Alzheimer-kór, a cukorbetegség és a többi) leküzdését 
szolgáló, orvostudományi kutatásokat. Ezek lényege, hogy az abortus artificialis után 
visszamaradó abortumot (értsd: a magzati életkorában elpusztított gyermek testmarad-
ványait) további orvoskísérletek végzésére, tehát az egész emberiség szolgálatára ajánl-
hatja fel. Abortálni már csak azért is emberbaráti feladat, mert a magzatkorú gyerme-
kek maradványaiból koronavírus elleni vakcina is fejleszthető. „Na, mily szép s nemes 
cselekedet?! Hogy milyen jó jónak lenni?!”  

A védőnéni-védőférfi-védőnemtelen fölvilágosította, hogy a megszakítást végző kór-
ház javára akár már most is lemondhat a fötusz beavatkozás nyomán visszamaradó 
szöveteiről. De persze az se baj, ha nem teszi. A tájékozott beleegyezés jegyében azon-
ban tudnia kell, hogy ilyenkor csak afféle biológiai szemétként kezelik a szétszerkesz-
tett szöveteket. Veszélyes hulladékként egyszerűen kidobják. Egyezség keretében 
viszont akár egy új orvosgasztronómiai program részese lehet. Ez a világméretű éhség 
elleni globális küzdelem jegyében magzatmaradványokból állít elő étkezési tablettát. Az 
abortuszt követő harmadik napon már be is jöhetnek a saját biomasszájukból készült 
ételadagjukért. A hűtést nem igénylő ételt megrendelésük szerint ízesítik majd pacalt, 
cigánypecsenyét vagy éppen lucskos káposztát idézve. Jót tesz az majd nekik. Javíthat-
ják vele szegényes étrendjüket. Ha azonban étel helyett szívesebben innának PepsiNext 
üdítőt, akkor abból három palackkal kérhetnek. Ezt a napjainkban oly népszerű üdítői-
talt magzati májból kivont ízfokozó anyaggal kísérletezték ki. (A palack oldalán olvas-
ható is a biológiai nyersanyag hivatalos elnevezése: HEK-293 embrionális májszövet.)   

Mirjam és partnere, a törvényben megszabott három nap gondolkodási idő leteltével, 
újra megjelent a védőnői szolgálatnál. Illendően aláírták, hogy mindenre kiterjedő, rész-
letes tájékoztatást kaptak, majd kérdésre válaszolva félénken, de elmondták: mégsem 
élnének a lehetőségekkel. Már épp elhagyták volna Cziffra Pulya irodáját, amikor az 
illetékes illető homlokát ráncolva utánuk szólt: 

– Maguk ugyan ragaszkodhatnak a baba világra hozatalához. Mi azonban, a rendsze-
res jövedelem hiányára, a megoldatlan lakáshelyzetre és a gyermek mindenek fölötti 
jólétére tekintettel, már csak egyet tehetünk. Javasoljuk a kórházi kollegáknak, hogy 
világra jötte után az újszülöttet azonnal szállítsák nevelőszülőkhöz!

Juszef akadékoskodó kérdésére a védőnéni- védőférfi-védőnemtelen kioktatta őket, 
hogy az anyaotthonok túlzsúfoltak, előjegyzéssel is hosszú hónapokat kéne várniuk. A 
szupermarketekben és futballstadionokban ugyan bőven lenne hely, de sem a fogyasztás 
templomai, sem a látványsportok arénái nem terheseknek valók. Közszeméremsértés-
nek számít, ha valaki nyilvános helyen szoptat! A vásárlás templomait anti-proletárok-
nak emelték, az arénákat a nép labdavarázsló bálványainak, a modern kor gladiátorai-
nak „lé-te-sí-tet-ték”. Ne is reménykedjen hát, hogy a család még az idén bárhol fedél alá 
kerül.  

A Cziffra Pulya utalt másra is. Arra, hogy az ily rendezetlen szociális körülmények 
között megszülető kölykök úgy is bűnözőkké válnak. Előbb-utóbb kereszten vagy köté-
len végzik…
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Ezek után köszönt el tőle Mirjam és Juszef. Alighogy becsukódott mögöttük az ajtó, 
a népesedési népbiztos tárcsázta a népesedéspolitikai rendőrséget. Az irodai kamera 
felvételére utalt, és pontos személyleírást adott a látogatókról. Azonnali intézkedést 
kérve, Juszefet egy gyermeklány megrontásával gyanúsította…     

Délután a kispapa örömhírrel tért vissza a panelházi szemétledobó kamrájába szoká-
sos külvárosi kutatóútjáról. Megsúgta jegyesének, most már tudja, hová húzódhatnak. 
Úgy, döntöttek, hogy kórház helyett, ha otthon, ha hajlék nélkül is, mégis csak szülnek 
valahol...   

Az elhagyott gyárépület vastraverzes, rideg csarnokában tömegek tolongtak, tüleked-
tek. Itt magányos férfiak, amott egész családok, nők és gyerekek kucorogtak, vacogtak 
sáros, koszos takarók, rongyok halma, hegyei közt. Volt közöttük fehér, volt fekete, 
sárga. A bábeli nyelvzavar összes nyelve, népe itt kavargott, zsibongott. Csak a szemük 
csillogott egyformán a gyéren fénylő, hatalmas betonhodályban. Akadtak itt csöndesek 
és hangoskodók is. Laktak itt szelídek és kötekedők is. Az elromlott vécéfülke előtt 
ketten éppen a bűzös, dobozmennyország melegebb magányáért verekedtek. Aztán 
hirtelen mindenki elcsitult. Ez akkor történt, amikor – úgy két órával később – a csar-
nok sarkából, a pöttömnyi irodafülke felől a zörejek és zajok, a hangfoszlányok és láb-
dobogások, a sírások és röhögések fölé, egyszer csak fölkúszott – egy vajúdó sikoly! 

Arra a szent pillanatra mindenki elnémult. Aznap este nem csúfolták, verték egymást 
se szóval, se kézzel. Éjféltájt az egyik, folyton kötekedő alak lekattintott fülcimpájáról 
egy széles aranykarikát… Haragosa gyógykenőcsös tubusfélét vett elő zsákjából…  Az 
pedig, aki eddig csak füstölt az iroda előtt, most tapintatosan elnyomta a csikket.  Végül 
egy asszony dúdolni kezdett. Ismeretlen nyelven, ismeretlen ének, tán a születésről… 

Mirjam legalábbis erre gondolt, amikor három idegen kopogott a szalmaillatú iroda 
ajtaján, hogy ajándékokkal köszöntsék az ő drága gyermekét… 

TARJÁNI IMRE

Advent előtt

felnyársalt megint az ősz
te nyarakra váró bolond
lyukas karácsonyok lakója
törött karú szélmalom vagy
vergődő bogár a tóban
varjú s nyomorúság röppen
a levetkőzött jegenyékről
foltozd be ................ lyukas
karácsonyod adventi időből
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A zsákmány

Az öreg Zsiguli motorja monoton hangon duruzsol, mint a sárgabarack virágzásakor a 
méhek, mikor tavasszal kiült János a borospince elé, a sok használattól kifényesedett 
tölgyfapadra.

Most is le-lecsukódik a szeme, már-már horkant is egyet, melytől ijedten felriad. A 
kocsi ablakát nem meri letekerni, mióta Rózsi húgát halálra csípte egy mohó darázs. A 
hegyi út két oldalán lévő hatalmas fák kacérkodnak egymással, és van ahol ölelkeznek 
is. A mindig kíváncsi napsugarak olykor átsiklanak a falevelek közt, majd rávillannak 
az autó szélvédőjére. A sofőr tompa puffanásra tér magához, és ijedten a fékre lép. A 
kocsi elé lépve csípőre tett kézzel szemléli az élettelen őzbakot. A szemüvegét izzadt 
homlokára tolja, és elgondolkodik – szerencsére az öreg kocsi meg sem sérült. Ha nem 
lennék ateista, még azt hinném, hogy az Isten küldte ezt a szép állatot. Nemsokára lesz 
az asszonnyal az aranylakodalmunk, különleges őzpörkölt rotyog majd a bográcsban. 
Régen más volt, csak szóltam a megyei pártbizottságra, és mehettem a vadászat hűtő-
házába a pucolt vadhúsért. Nemhogy nem kellett fizetni, de meg is süvegeltek. Legug-
golva megszemléli az agancsot: 

– De jó lesz az évfordulós ajándék majd, kikészítve a borospince falán. Majd ráakasz-
tom a lopótököt. 

Na, de mozgás-mozgás, gyorsan betekerem a ponyvába, ami hátul van a csomagtar-
tóban, aztán uzsgyi haza. A ponyvát hóna alá fogva helyet készít a kocsi hátuljában, 
mikor egy autó áll meg mögötte. Meg sem mer fordulni, nehogy hatósági ember legyen 
– gondolja. 

– Jó napot, Mit csinál itt jóember? – kérdezi –, ha lerobbant tegye ki az elakadást 
jelző háromszöget, és ne totyogjon itt, mint a szarógalamb!

– Jó, azt keresem!
– Na, nyissa ki a motorháztetőt, majd belenézek – indul el az autó elejéhez. – Nicsak, 

nicsak, rabsickodunk? 
– Á… de… de… dehogy – néz maga elé János.
– Ne nézzen hülyének, hisz nem vagyunk már mai gyerekek. Bűntársak lettünk, és 

felezünk! Hozom a vadásztőrömet. 
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– Ne hozzon fegyvert, mert lefújom gázsprével – nyúl az övtáskájához. 
– Nem az esze miatt szeretett önbe a felesége, az már biztos! El kell vágni a torkát, 

hogy kivérezzen – bökött a vad irányába. – Na, már vissza is jöttem. Nézze, milyen 
komoly tőr. A miniszterelvtárstól kaptam ajándékba egy vadászaton. Még a monogram-
ja is benne van: C. L, meg egy sarló, kalapács. 

– Hát, akkor szervusz elvtárs. Bokodi Géza vagyok – nyújtja bemutatkozásra jobb 
kezét.

– Szervusz, én meg Suhajda János vagyok. 
– Hát, Suhajda elvtárs, azok voltak a szép idők, az volt ám a demokrácia. 
– Az bizony! Mikor lejött Kádár elvtárs nyáron a virágfesztiválra, ott álltam mellette. 
– Tényleg? Milyen kicsi a világ. A vejemet akkor avatták fel rendőrnek. Én is a tri-

bünön álltam. Kádár elvtárs elégedetten kacsintott, mikor látta a vejemet a frissen 
vasalt egyenruhában. 

– Akkor munkára, Bokodi elvtárs, tüntessük el a bűnjelet!
– Ne itt, az úttest közepén osztozzunk, hanem vigyük hozzám!
– Hülyének nézel? – vörösödik János feje. – Akkor legfeljebb az emlék marad hús 

helyett!
– Hát, hogy őszinte legyek, én sem bízom benned, Bokodi, még a szemed sem áll jól. 

Látsz te egyáltalán, vagy a vejed intézte a jogosítványt? Azért is mentél neki az őznek. 
Hogy bontanád szét, mikor azt sem tudod, melyik az eleje és a hátulja?

– Én meg hogy bízzak olyan emberben, aki meglopta Czinege elvtársat, még a neve 
kezdőbetűi is benne vannak a tőrben. 

Zörgés hallik az erdőből. A csalitos szétnyílik, majd összecsukódik. A csörtetés zaja 
távolodik, majd megszűnik. A leendő bűntársak rosszat sejtve mennek a Zsiguli elé. 
A földön csak szétszóródott, barna szőrcsomót találnak. 

Serényi H. Zsigmond: 
Hommage 1956
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Olajfák*

Az andalúz vidék elengedhetetlen hozzátartozója az olajfa. Az olívaültetvények a tarto-
mány számottevő részét fedik le, a világtermelés húsz százalékát biztosítván. A hegyvi-
dékek hullámait a végeláthatatlan, szabályos vonalakba ültetett fák harmóniává erősí-
tik, s a helybeliek kitartó, szorgalmas munkáját dicsérik. Szépen művelt földeken 
tökéletes, egyenes sorok, gaz egy szál se – kijelenthetjük, hogy a turizmus mellett az 
olívaföldek alkotják a tartomány „aranybányáját”. Mert a tisztaságot, szűziességet jel-
képező olívaolaj jelentősége az arannyal ér fel, már a rómaiak nagy mennyiségben 
szállították innen hazájukba e sárga nedűt, ami máig áhítattal övezett megbecsülésnek 
örvend világszerte.

Képzelhetjük, mi munkát igényel ilyen mennyiségű fát leszüretelni! Ráadásul a 
bogyók nem egyszerre érnek… Ha érik az olíva – még a suszter is otthagyja a kaptafát, 
mondják. A Kis-Ázsiából származó növény a kezdetektől fogva rendkívüli fontossággal 
bírt. Volt, hol Istenként imádták, más szóval fetisizálódott. És ez az imádat – jelentősé-
gére utal – még a Bibliába is átöröklődött. Gondoljunk Noé galambjára vagy a híres 
Jelenés hegyére… De a mitológiából akár, mint Pallasz Athéné ajándékára az emberek 
számára. Az ortodox zsidók olívaolajat töltöttek szombaton a lámpájukba, s a birkózók 
olajjal kenték testüket, hogy küzdelem közben kicsússzanak az ellenfél kezéből…

Igen, ma legyen az andalúz olaj jelképe annak, hogyan csússzunk ki mi is a minket 
leteperni akaró sátán vagy csak egyszerűen a baljóslatú erők és gátlástalan hatalmak 
szorító öleléséből!

Andalúzia

Kacajt táncol az andalúz nap,
a halál elnézőn bólint,
de forró szívből mély vér szakad:
seta bűnbánatra szólít.
Templomtornyok ég felé törnek,
s hit mögött mihrábokba fúlnak,
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tenger fodrok felhőkbe szöknek,
vágyak szoknyaszálban kúsznak.
Magyarságom illat és illan…
Dolgos parasztok akaratlan
búja burkol olajzölden:

mag vagyok lélek-olívákban,
ringva a múlt mór kosarában,
majd feloldódom olajütőkben.

                                            
Az olajfaültetvényeket fehér falvak és városok – a paradoxonnal élve – színesítik. Az 

andalúz vidéket az olajfáknak a hófehér településekkel összeforrt képe teszi hamisítat-
lanul tipikussá, jellegzetessé. A pici falvaktól a nagyobb városokig találunk rájuk bősé-
gesen példát, de a fehér városok közé sorolhatjuk magát a két óriást, Sevillát és Cordo-
vát, illetve Granada nagy kiterjedésű, arab városnegyedét, az Albaecínt is. 

A fehér falvak és városok legtöbbször hegyoldalalakra vagy a hegyek tövébe épültek, 
a hegytetőn lévő vár s erődrendszer biztosította védelmüket. A házakat fehérre meszel-
ték, hogy  visszaverjék az erős napfényt, amelyből bőven adatik e tájon, másrészt fer-
tőtlenítés végett sem utolsó…

Van valami nyugtalanító ezekben a fehér házakban, utcákban, a hószínű települések-
ben. Amit érez az ember, de kimondani nem tudja miértjét. Valami, ami keveredik a 
melankólia őszi hangulatával, itt a forró Andalúziában, a költészet még érintetlen para-
dicsomában, ahol az emberek a bűnbeesést követően is engedélyt kaptak, hogy „ottho-
nukban” maradjanak…

Andalúzia álma

Az idő áll némán, lesütött tekintettel,
kezet tördel s liheg szerelmesen –
hófehér házakban Lorca bús lányai,
szoknyájuk libbentik álmok kéjvágyai;
… ó, a falvak villanó fogak a halál
szájában – mi utolsó vacsorára vár…

Szép Andalúzia, Kereszt vagy
… s örök Feltámadás!...

		 Frederíco García Lorca (Rab Zsuzsa fordítása)

* Részlet egy hamarosan megjelenő könyvből
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A közöset kell egymásban keresni
Látogatóban  A Hetedik című irodalmi folyóiratnál

Ferencfi-Faragó Eszter látszerész, irodalmár, A Hetedik című folyóirat szerkesztőségé-
nek tagja. Vele beszélgettem.

– Mikor döntötted el, hogy írni fogsz?
– Ez nem döntés kérdése volt. Már 5 évesen, hintán ülve, saját dalocskákat énekeltem, 

némi rímszerűséggel. Apám rímFaragóként minden farsangra írt a jelmezemhez verset, 
és én csodáltam, ahogy a szavakból verseket hozott létre. Aztán kilencévesen megírtam 
első „versemet”. Szóval, volt mondanivalója és rímelt is, aztán folytattam. Amikor tini 
lettem, behívtak a Petőfi Rádióba, egy műsorba, Zene-Szó Költőiskola volt a címe. 
Ekkor készült velem az első felvétel. Nálunk a verselés nem volt különlegesség; apai 
nagymamám is írt jó, rossz verseket. Én csak folytattam a „hagyományt".

– A hagyomány kötelez, de valóban mindenkinek írnia kell? Gondolok itt arra, amikor 
valaki megírt egy verset, és máris költőnek hívatja magát. Lassan a 15 millió író nemzete 
leszünk. Neked mi a véleményed erről?

– Én semmiképpen sem tartom magam költőnek! Amúgy is, hogy ki időtálló, vagy 
sem, majd az utókor dönti el, attól függően, hogy meg tudjuk-e szólítani az éteren át, 
vagy éppen nem. Verset írni majdnem mindenki tud, de az nem költészet. Egy ügyes 
rímfaragó és egy költő között ég és föld a különbség. Nem baj, ha sokan írnak. Az ember 
pont abban hasonlít Istenhez, hogy kreatív – ki ebben, ki abban. Ösztönös igényünk van 
az önkifejezésre. De ettől még nem válunk költővé. És íróvá sem. A legnagyobb különb-
ség, ahogy ezt gyönyörű anyanyelvünk is kifejezi: az adottság. Vagy van, vagy nincs. 
Az önkifejezés igénye még nem tesz költővé vagy íróvá, csak emberré. Jó esetben.

– Ezzel egyetértek, ettől függetlenül rengetegen végeznek el különböző tanfolyamokat, 
irodalmár képzőket, ahol sok esetben a tanár szakmai tudásával is gondok vannak. Kitar-
tó tanulás és munka által lehet valaki jó író? Szerinted miben áll az író tehetsége?

– A tehetség adott. De önmagában nem elegendő. Folyamatosan olvasni és tanulni 
kell hozzá. Sőt! Kutatni. Mondok egy példát: írtam egy vicces történetet egy állatról, 
de nem néztem vele kapcsolatosan utána dolgoknak. Egy tájékozott ember kiszúrta 

Szomszédolás
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rögtön az ellentmondást, én meg égtem. Örök tanulság; azóta inkább százszor utánané-
zek annak, amit írok, hogy hiteles-e, nincs-e benne a valóságtól elrugaszkodott dolog, 
minthogy ez újra megtörténjék. Szóval kell a  tehetség, de még több tájékozottság tesz 
valakit teljessé. Erre jók lehetnek a képzések, de a tehetséget nem pótolják. Még valami. 
A tehetséget azonnal érezzük, mert egyedi hangon szólít meg. Mármint a mű.

– Átvitt vagy valós értelemben, neked voltak/vannak mestereid? Egyáltalán, szükség 
van-e mesterre, mentorra?

– Inkább példaképeim. Kamaszként Keresztury Dezső tanár úr egyengette "nagy 
költői sirámaimat ". Végtelenül bölcs humorral próbált meg lebeszélni „világmegvál-
tó” hangulatú, nagy szavakat, terjengősséget megjelenítő írásaimról, és terelgette 
ízlésemet és értelmemet a világirodalom remekei felé. Azóta volt szerencsém Petőcz 
András tanár úr óráihoz is, valamint Turczi István néhány órájához is. Remek, felké-
szült írók, költők.

Rengeteg segítséget kaptam férjemtől (Ferenczfi János), valamint a „hetedikes” 
szerkesztőtársaimtól is, Fábián Józseftől és Nagy Imrétől.

Már meghalt, de nem szeretném kihagyni Nyírfalvi Károly barátomat sem. Sosem 
nevettem annyit, önjelölt zseniket olvasva, mint vele. És közben világosodtam meg, 
hogy olykor én is így viselkedem.

– A férjed, Ferenczfi János is ír, nálatok olykor nincs egy kis rivalizálás, esetleg szakmai 
féltékenység?

– Nincs. Ő is más hang, én is. Pont azért szerettünk egymásba, mert – az emberi 
dolgokon kívül – egymást is elismerjük. Büszkék vagyunk a másik sikereire!

– Ez dicséretes. A beszélgetést azzal kezdtük, hogy már korán elkezdtél verseket írni, a 
prózában mégis mintha sikeresebb lennél. A közelmúltban egy novellával bekerültél az 
egyik nagy példányszámú, irodalmi folyóiratba is. Vagy te nem így látod?

– Jobban megtaláltam magam a prózában. De néha kikívánkozik egy-egy vers is.
– Az általad említett A Hetedik című irodalmi folyóirat jövőre lesz 5 éves. Kinek az 

ötlete volt, hogy egy rendszeres folyóiratot indítsatok?
– Ferenczfi Jánosé. Én egy évvel később csatlakoztam. Nem volt más választásom: 

elvett feleségül.  
– Mondhatni, rendhagyó módon választjátok ki a közlésre kerülő műveket. Hogy is 

működik ez nálatok?
– Névtelenül és minden befolyástól mentesen. Csak a mű „szólhat”. Egymástól 

függetlenül megkapja két szerkesztő, majd mond egy igent, vagy egy nemet. Ha 
nincs egységes bírálat, megkapja egy harmadik társunk, még mindig névtelenül, és a 
végén ő dönt.

Ezután a mű a tartalomért felelős főszerkesztőhöz kerül, Nagy Imréhez. Ő még 
egyszer elolvassa. Ha minden rendben, és a mű elfogadásra került, akkor a három 
hely egyikére kerül; fókusz, fórum vagy forrás nevű rovatainkba.

– Ezzel ugyan a szerző neve nem befolyásolja a szerkesztőket, de végül is az egyéni ízlé-
sük dönt a mű sorsáról. Előfordult már, hogy a szűrőn átment írás a főszerkesztőnél, vagy 
a rovatvezetőnél végül elakadt?

– Persze. Mi is emberek vagyunk, és mind társadalmi munkában, civil munka mellett, 
csináljuk a folyóiratot. Ahogy János szokta mondani: „Szubjektív, ám de igazságtalan 
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minden bírálat”. Olykor azzal is szembesülünk, hogy a mi értékítéletünk alapján a mi, 
A Hetedikes szerkesztők írásait is kivágják kedves(?) kollégáink. A névtelenség miatt 
akár az alapító is belefut ebbe. Hát nem örül, de így igazságos!

– Korábban azt vallottátok, hogy a folyóirat nem politizál, a közelmúltban egy nyilatko-
zatban mégis állást foglaltatok az egyik politikai, illetve ideológiai oldal mellett. Miért a 
változás, vagy csak bizonyos politikai tartalmú írásokat nem közöltök le, másokat igen?

– Semmiféle szélsőséget nem vállalunk föl. Sem rasszista, sem antiszemita, sem 
egyéb, az emberi méltóságot megsértő vonallal nem közösködünk. Így hiszünk a szabad-
ság egyetemességében. Minden ember egyedi, és minden ember egyenlőnek születik. 
Ezt Isten rendelte el. De a felelősség is a miénk. Egymásért is. Élni és élni hagyni! 
Ahogy mi sem értünk egyet mindenben, kedves János, de tiszteljük és becsüljük egymást 
– így kéne ennek mindenhol lennie. Nem a különbözőségeinket, hanem a közöset kell 
egymásban keresni. Akkor leszünk méltóak az EMBER jelzőre.

KRÁNITZ LAURA

Impulzusok
száguldó viharok hátán
hangsikolyok
mint szférák zenéje
nyomában
csillagképek születnek

ekkorát még soha
nem sóhajtott a halál

virrad
harmatcseppek tűnnek el
örökre

a nappal még hordozza
az éji látomást
miközben
sablonos hétköznapok
emésztik fel
az érzékeny lelket
miként a balta hasogatja
a fát…

az kinek fáj
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Recenziók

MADARÁSZ IMRE

Magyar Dante-kommentár 
– csapatmunkában

„A Pokol első magyar kommentárja”: így jellemzi a Dante Alighieri: Komédia I. Pokol. 
Kommentár című, az ELTE Eötvös Kiadó gondozásában, 2019-es dátummal, de 2020-
ban megjelent impozáns kötet előszava a tartalmát. Némi túlzással, hiszen az Isteni 
Színjátékhoz eddig is készültek magyar kommentárok, nem is szólva a honi „lectura 
Dantis”-ok, színjátékértelmezések gazdag hagyományáról, de tény, hogy a tömör, szűk-
szavú, minimális terjedelmű lábjegyzeteknél vagy – főleg – végjegyzeteknél bővebb, 
alaposabb és a „műegészt” felölelő magyarázó-értelmező kommentárral mindezidáig 
adós maradt a magyarországi italianisztika. Most végre napvilágot látott a nagy mű 
első harmada, körülbelül húsz esztendővel dantisztikánk nagy megújhodásának, virág-
korának, aranykorának kezdete után, a 2004-ben megalakult Magyar Dantisztikai Tár-
saság kollektív erőfeszítésével, csapatmunkában.

A könyvet „szerkesztette: Kelemen János” – olvashatjuk a borítón. A verzón már az 
a kiegészítés is szerepel, hogy „Nagy József közreműködésével”. A benne foglalt fejeze-
teket, tanulmányokat nem kevesebb, mint hét szerző jegyzi: Mátyus Norbert, Nagy 
József, Hoffmann Béla, Tóth Tihamér, Berényi Márk, Kelemen János és Draskóczi 
Eszter. A népes szerzőgárda egyfelől lehetővé teszi, hogy minden kutató az általa legin-
kább ismert „canto”-t vizsgálja, másfelől viszont elkerülhetetlen többféleséget eredmé-
nyez szemléletben, ízlésben, értékítéletekben és egyebekben. A „klasszikus” dantisták 
mellett fiatal, pályájuk elején járó kollégák biztosítják a „fáklyastafétát”, ami minden-
képp dicséretes.
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Ugyanakkor a szerzői névsorból tagadhatatlanul hiányoznak olyan élvonalbeli dan-
tisták, mint Kaposi Márton, Pál József, Szabó Tibor, Tusnády László stb. Közülük 
Kaposi Mártonnak és Tusnády Lászlónak a neve sem a szövegekben, sem a biblio-
gráfiában, sem a névmutatóban nem szerepel. Szabó Tibor (eddig) négy Dante-köny-
véből egyet lelünk meg ott. Ez akkor is problematikus, ha a mondott jegyzék címe 
„Felhasznált szakirodalom”. Hasonlóképpen ítélhető meg az, hogy a babitsi magyarí-
tás óta első és egyetlen formahű, azaz rímes Színjáték-műfordítás megalkotóinak, 
Baranyi Ferencnek és Simon Gyulának nevét – az előszó obligát-udvarias említését 
leszámítva – szintén hiába keressük a névmutatóban vagy bárhol. Ezzel szemben a 
másik teljes fordítást felmutató Nádasdy Ádám nyolcszor is említtetik. Ez aligha ará-
nyos és méltányos. 

A szerkesztők, el kell ismerni, mindent megtettek a kötet egységesítése érdekében. 
Maga a kommentár a következőképpen tárul elénk. Az eredeti, dantei (olasz) szöveg 
mellett – mintegy tükörfordításként – található a „szó szerinti fordítás”, amelyet a 
szerkesztői előszó „magyar parafrázisnak” és „magyar nyelvű átfogalmazásnak” is 
nevez. Ezt értelmezik a szó szoros értelmében vett kommentárok a lap alján, ahogy 
Olaszországban is szokás, valamint az utánuk, a canto-fejezetek végén olvasható 
„összefoglaló tanulmányok”. Teljességgel logikus és érthető megoldás, ugyanakkor van 
benne egy alapvető probléma. Az Isteni Színjátékot (melyet ez a könyv – Magyarorszá-
gon szokatlanul – Komédiának nevez) Babits Mihály „a világirodalom legnagyobb 
költeményének”, Jorge Luis Borges pedig „a valaha írt legnagyobb irodalmi műnek” 
minősítette. 

Nyilvánvaló, hogy az itteni magyar fordítás, parafrázis, átfogalmazás, vagy hívjuk 
akárminek, nem költői és nem szépirodalmi, nem „szép” esztétikailag, nem műfordítás, 
inkább szakfordítás (olykor pontatlanságokkal, illetve vitatható megoldásokkal, ame-
lyek elkerülhetetlenek, ezért azokba most ne bonyolódjunk bele). Ha ebben a kötetben 
valaki költészetet keres, azt egyedül Dante „szent szövegében” találja meg. Csakhogy 
aki el tudja olvasni, képes megérteni a „szent poémát” olaszul, az el tudja olvasni a róla 
készült, hatalmas mennyiségű, könyvtárnyi kommentárirodalmat, szakirodalmat is, 
amelyet a jelen könyv bőségesen és tiszteletre méltóan hasznosított.

A recenzens konklúziója mindezzel együtt csakis tisztelgő és elismerő lehet. A 
tudományos magyarázatok, a mélyenszántó elemzések, a felhasznált szakirodalom 
bőségessége, a szorgalmas Dante-kutatásnak szentelt évek-évtizedek eredményekép-
pen szakértőknek, dantistáknak, italianistáknak megkerülhetetlen, nélkülözhetetlen 
alapmű született, amely az olasz szakos egyetemi hallgatóknak is hasznos és becses 
kalauza lesz. 

Dante Alighieri: Komédia I. Pokol. Kommentár
 ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2019
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STANCSICS ERZSÉBET 

Udvarhelyi András: A Madarász

– Beszélgetőkönyvecske –

Mottó: „Zsarnokságnak kell hívni kivétel nélkül minden olyan kormányzást, amelyben ki 
a törvények végrehajtását irányítja, az ezeket meghozhatja, elvetheti, megszegheti, átértel-
mezheti, megakadályozhatja, felfüggesztheti, vagy akár büntetlenül kijátszhatja. Tehát 
akár örökölte a hatalmat ez az ember, akár megválasztották, legyen akár törvényes, akár 
bitorló, akár jó, akár gonosz, egy, vagy sok, bárki, aki mindezt megteheti, az zsarnok, a 
társadalom, mely ezt megengedi, zsarnokság, a nép, amely ezt eltűri, rabszolga.” 

Vittorio Alfieri

Két éve találkoztam először Madarász Imrével Csongrádon, a Faludy György Irodalmi 
Műhely rendezvényén. Góg János, a házigazda egymás után mutatta be a megjelent 
antológia alkotóit, így én is sorra kerültem. Amikor életrajzomban megemlítette, hogy 
a Táncsics család leszármazottja vagyok, Madarász Imre felkapta a fejét, és rám nézett. 
A program végén odajött hozzám, és szerényen, szinte lámpalázzal szólított meg és 
mondta el, mennyire nagy tisztelője Táncsics Mihálynak. Kölcsönösen megajándékoz-
tuk egymást egyik könyvünkkel, s azóta nem mulasztom el meghallgatni, ha valahol 
előadást tart. 

Így kezdődött az ismeretségünk, és folytatódott Udvarhelyi András jóvoltából, aki 
nem egy alkalommal szólaltatta meg közönség előtt az ismert irodalomtörténészt, 
esszéírót, italianistát, akinek 1984 és 2020 között közel 100 újságban 1780 publikációja, 
34 könyve jelent meg, több mint 150 könyv megjelenésénél bábáskodott, 300 könyvet 
szerkesztett, egy regényt is írt, és az olasz irodalom legavatottabb hazai kutatója, nép-
szerűsítője.

És most látott napvilágot a „beszélgetőkönyvecske”, ami messze nem könyvecske, 
hanem 200 oldalt kitevő életrajz, és Madarász művek bemutatása, amelyben az avatott 
és gyakorlott újságíró izgalmasan kormányozza végig kérdéseivel partnerét gyermekko-
rától napjainkig. 

Az, hogy ez a beszélgetős könyv elkészülhetett, nemcsak jó interjú alanynak, hanem 
jó kérdezőnek is kell lenni. Maga Madarász Imre jelölte meg, milyen a jó interjú, amit 
készítettek. „Udvarhelyi András megtisztelt azzal, hogy nem „csak” hagyományos 
tematikus interjúkat készített velem (és publikált folyóiratokban), hanem egy egész 
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életinterjút, pályadialógust egy beszélgetéssorozat formájában…Valódi beszélgetések 
voltak ezek, és élőbeszéd elevenségüket megőrizték a diktafonról lejegyzett írásos vál-
tozatukban is. Igazi beszélgetőkönyvet alkottak, melynek Udvarhelyi András a szerzője, 
hiszen ő volt a kérdező, én az ő kérdéseire feleltem.” 

Maga Udvarhelyi hivatkozik arra, milyen a jó interjú: „…A genius loci, azaz a hely 
szellemei is köteleztek bennünket, hogy Szép Beszélgetést folytassunk, vagyis a lényeg-
ről cseréljünk eszmét. Mert beszélgetni jó, de „Szép Beszélgetni” a legjobb”. Mert mind-
ez történt tavasztól őszig a Centrál Kávéházban, ahol a 20. század elején vendégek vol-
tak Kiss József, Ady, Kosztolányi, Karinthy, a Nyugat írói, költői.

Felkészülni A Madarászból nem volt könnyű és rövid lélegzetű feladat, amire Udvar-
helyi András vállalkozott. Az én apró vállalkozásom, nevezetesen, hogy írjak a könyvről, 
legalább ilyen nehéznek látszik. Ugyanis egy összefüggő, tudományos pontosságú, 
minden részletre kiterjedő, igényes olvasmány rövid leírásába nem lehetetlen, hogy 
beletörik a bicskám. 

Udvarhelyi az elején összegzi, hogy „Madarász Imre könyveinek fő gondolata a sza-
badság. Ezt alátámasztja Alfieri üzenetével a mának: – Soha, semmilyen értékért nem 
szabad lemondani a szabadságról. Őt csak az tudja igazán szeretni, aki lelkében megma-
radt fiatalnak.” 

Az utóbbi időben nagyon megváltozott a szabadság értelmezése. A fogalomtisztázás 
fontossága miatt tudnunk kell, hogy a szabadság klasszikus megfogalmazása: bármit 
tehetsz, amit akarsz, egészen addig, míg más ember hasonló szabadságát nem sérted. Ez 
a szabadság felelősséggel is párosul. Az egyenlőség pedig a szabadság egyenlősége, 
vagyis esélyegyenlőség. Madarász fontosnak tartja nemcsak önmagát, hanem beszélge-
tőtársát is annyira becsüli, hogy igyekszik részeltetni abban a gyönyörűségben, amit 
irodalomnak neveznek. Él benne valami megszállottság, magával ragadó lelkesedés, 
állandóan kikívánkozó közlésvágy, fontosságtudat és nem fontoskodás. Egyszerre akar 
tanítani, tudományokkal foglalkozni és publikálni.

Nem szeretnék kronológiai sorrendben életrajzi adatokat másolni, hiszen arra (is) 
való maga a könyv, hogy erről tájékoztasson. Nem lenne jó, ha művei felsorolásával 
foglalkoznék, amelyek háttér és mondanivaló nélkül száraz statisztikának tűnhetnek. 
Sovány eredmény lenne, ha Madarász rendkívüli életútjából, munkásságából, alkotásai-
ból ragadnék ki egyet-kettőt, amivel hiányérzetet keltenék az olvasóban. Nem dombo-
rodna ki a beszélgetőkönyvecske másik szereplőjének, a kérdező Udvarhelyi Andrásnak 
sem az a sokoldalú, igényes munkája, amivel megszólaltatta az általa igen tisztelt bará-
tot és irodalmárt.

Engedtessék meg nekem az a jó értelmű önzés, amivel Madarász Imre életéből, gon-
dolataiból saját kíváncsiságom által vezetve szólnék. Azokról, amelyekben örömömet 
leltem, tanultam belőlük, még jobban megszerettem ezt a furcsa, különleges, finom 
modorú, lelkesítően tudós embert. A Madarászt.

Az irodalom iránti fogékonyságát édesanyja gyerekkori meséire vezeti vissza. Mun-
kásságára, de egész életére is meghatározó volt az a kamaszkori időszak, mit Olaszor-
szágban töltött szüleivel. Azt mondja: „Az európai kultúra alapjai, még a kereszténysé-
get is megelőzően, a klasszikus antikvitás, Hellász és Róma. Ezek az alapok. És aki 
ezeket magáévá teszi, az kulturális alapjait tekintve európai. A latint tanítani kellene, 
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mert nemcsak nyelvtan, hanem erkölcstan is. Több száz évig országunk hivatalos nyelve 
a latin volt.”

Udvarhelyi kérdésére, mely szerint, mi lehet az oka, hogy a magyar írók imádták 
Olaszországot (Faludy, Márai, Kárpáti Kamill, Hubay Miklós, Prokop Péter stb.), a 
válasza ez volt: „Ezek nagyon művelt emberek mind. Tudták, hogy Itália az európai 
kultúra bölcsője.… Ha én egyáltalán valamit érek, az alapvetően italianista irodalomtör-
ténész voltomnak, az itáliai kultúra szeretetének és megismerésének köszönhetem...
Szerettem volna azt a tudásomat, amit Olaszországban összegyűjtöttem, itthon, magyar 
nyelven a hazám javára érvényesíteni….”

Madarász rövid megállapításai, frappáns észrevételei aforizmáknak is felfoghatók. 
Csak párat kiemelve: „Amely művet nem akarunk elolvasni még egyszer, azt egyszer 
sem érdemes.” „Az élet nem más, mint az idővel való gazdálkodás, sikerek és kudarcok 
láncolata.” „A költészet nekem egyszerre szenvedély, hivatás, munka és hobbi.” „Aki 
nem olvas sokat, az írni sem tud.” Vittorio Alfieri gondolatát is meg kell idéznem, 
amely mély hatással volt Madarász Imre munkásságára: „Az örökkévalóságnak írjál, ha 
tudsz. De legalábbis a lelkiismereted szerint.”

A beszélgetőkönyvecske végére érve máris vágyam támad elölről kezdeni az olvasá-
sát. Annyi gondolaton, bölcsességen futottam át, amit jobban meg kell ismernem. Meg 
kell jobban ismernem a kérdező újságíró, Udvarhelyi műveltségét, olvasottságát, felké-
szült fordulatait a kommunikáció (magyarul beszélgetés) területén. El kell olvasnom az 
Olasz Irodalom Történetét, de előtte újra a magyar irodalomét is. Egyetlen könyv és 
mennyi el- és újraolvasásra késztet! Meg kell ismernem Táncsics Mihályt ilyen nagyra 
becsülő Madarász Imrét, aki sosem tudott lustán gondolkodni, csak lelkesedéssel. Egy 
tudós író hosszan lebomló üzemanyaggal dolgozik közéletünk botrányokkal és pótcse-
lekvésekkel zsúfolt jelenében. Szereti a rendet, amely a természeti törvények diadala, 
és nem az önkényé vagy valamilyen kényszeré. Ő az, akit tudósi és írói laboratóriumá-
ban fölismerik és felismertetik a legparányibb elemtől a megajelenségekig az alkotásai 
által.

Megragadott az a tény is, hogy nem írógép vagy számítógép a munkaeszköze az 
írásban. Tiszta, fehér papírlapra, kézzel és tollal rója sorait, amelyek már készen állnak 
a fejében, és várják, hogy megszülethessenek. Egy embert olvasni annyi, mint belakni 
egy országot. És milyen lehet a betűk illata? Mert betűk nélkül nincs szivárvány. Nála 
még felragyognak az egykor szép és nemes, de mára fényüket és becsületüket vesztett 
fogalmak. Az idő számára nem a múlt, jelen és jövő, hanem a folyamatos jelen, az „éber 
óra”, ami nem időt jelent, hanem lelkiállapotot.

Végül szeretnék szerényen és kis lámpalázzal idézni saját, könyvekről írt prózámból, 
pusztán azért, mert a nyolc évvel ezelőtti véleményem rímel Madarász Imre gondolata-
ira: „…Könyvekkel együtt mi sosem leszünk tragikusan sértődött nemzedék, veszedel-
mesen fanatikus emberek. Jól érezzük magunkat és hűségesek vagyunk életünk és 
korunk óramutatójához, amihez kell a könyv, a belőle születő gondolat, ihlet és ragyo-
gás. Amolyan fényes híd a messzeséghez…”

Madarász Imre olyan ember, aki intellektuális lelkiismerettel emlékezik a nagyszerű-
ség egyszerűségére, az igazi bölcsesség nyitottságára, a valódi erő szelídségére. Így 
elmondhatja magáról, amit kevesen: nem élt hiába!
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MADÁR JÁNOS

A remény sosem hal meg
          Balogh Andrea Johanna Megmarad a szeretet című könyvéről

Megmarad a szeretet – olvasom Balogh Andrea Johanna könyvének címét, amely azonnal 
a remény, a jövő igenlése fényét vetíti elénk. Ha belelapozok a terjedelmes gyűjtemény-
be, jó érzésem csak fokozódik. Dr. Balogh László, a Bács-Kiskunsági Református Egy-
házmegye esperesének, lelkipásztorának rendkívül gazdag és hittel áldott élete elevene-
dik meg előttem. Nagyon ismerős nekem ez a világ. Mintha a balkányi tanyavilág sze-
génységben rejtező tisztasága, hagyományokra épülő örökkévalósága tárulna ki előttem. 

Nagyapám, nagymamám és a fiatalon özvegységre jutott édesanyám végtelen türel-
mét és szeretetét érzem ezen soroknak az olvasásakor: „A szeretet soha se mond le 
arról, akit szeret. Úgy van velünk, mint mi gyermekeinkkel, könyörgünk nekik, kérlel-
jük, megdorgáljuk őket, de mindhiába, majd újra kérjük, dorgáljuk, feddjük őket a 
szeretetnek ezzel a kifogyhatatlan makacsságával, százszor és ezerszer újra kezdjük ezt, 
csak egyet nem tudunk megtenni: lemondani gyermekeinkről, mert szeretjük őket. Az 
Isten szeretete is ilyen: hosszútűrő, soha el nem fogy, soha nem mond le rólunk, rossz, 
hűtlen gyermekeikről. Karácsony szent estéjén, amikor Krisztus érettünk való megszü-
letésére emlékezünk, újabb jelére annak, hogy Isten hosszútűrő szeretettel szeret min-
ket, s elküldte Fiát e világra, hogy el ne vesszünk, hanem örök életünk legyen, háláljuk 
meg Istennek a hosszútűrő szeretetét, gondolatban csókoljuk meg mennyei édesanyánk 
kezét, és köszönjük meg legdrágább ajándékát, a Krisztusért nyert kegyelmi időt, hogy 
mindenki megtérésre jusson, a jó útra térjen.” Ennek a meghatározó, lelkünk mélyére 
sugárzó idézetnek minden sorát és szavát áthatja egy gondolat, a „megmarad a szeretet” 
reménye, amely összetartó erőként, erővonalként van jelen a könyv teljes anyagában.

Balogh Andrea Johanna jó érzékkel, nagy-nagy tisztelettel írta és szerkesztette meg 
ezt a könyvet, amelyben a köztiszteletben álló nagyapjának állít méltó emléket. Dr. 
Balogh László emberi, szellemi nagyságának felmutatásával a szerző rámutat a szűkebb 
és tágabb haza egyházi életére, a hit meghatározó erejére is. Bugyi község – Balogh 
László szülőhelye – végigkíséri a könyv fejezeteit, hiszen a lelkészi pálya minden moz-
zanatát, lelki rezdülését meghatározta Dr. Balogh Lászlónál a bölcsőhely. Megrendítően 
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szép vallomás olvasható a Hazatértem a falunkba című fejezetben is, idézzünk belőle 
egy részletet: „Végül azért is jöttem örömmel közétek, mert hazajöttem, s emlékezhetek. 
Ady Endre: Hazamegyek a falumba... Az öregedő ember jellemvonásai közé tartozik az 
is, hogy szívesen emlegeti a múltat, szívesen időzik az emlékeinél, tekintetemet én is 
végighordozom a templomon, a volt iskolámon, a parókián, ahol segédlelkész, majd 
lelkész voltam nem könnyű időkben, az utcákon, a szülőházunkban, a temető síremlé-
kein, és lélekben végigsimogatom mindazt, ami a faluhoz, hozzátok köt.” 

Csak tiszta, lelkileg nemes ember képes így vallani egy falunak, egy közösségnek. A 
fölnevelő és megtartó táj iránti őszinte tisztelet, ragaszkodás – egy egész élet szintézi-
sében – méginkább példaértékű. Ez a könyv egy olyan bizonyságtétel, amely útmutatás 
lehet a ma élő ember számára. A hittel élő és hitetlen egyaránt megtalálja ebben a 
monografikus műben azokat a lelki kapaszkodókat, amelyekre nagyon is szüksége van 
ma mindenkinek.

Emlékező gyöngédség, a szeretet egyetlen létezési formájának felismerése, Isten 
kegyelmének megélése – mind-mind olyan szent fogalmak és lelki parancsok, amelyek 
életre szólóan jó  irányt mutatnak az embernek. Ady Endre is számtalan versében rámu-
tatott – önnön hibáit is feltárva – erre a helyes útra. Nem véletlen, hogy Dr. Balogh 
László nagyon sokszor idézte Ady Endrét. Többek között a költő Ha holtan találkozunk 
című versét villantja föl a bűnbánat és bűnvallás kérdéskörében:

Nem nézhetünk egymás szemébe majd egykor holtan,
Fölpattant, nagy halott szemeink
kérdve világítják az éjünk:
Miért nem voltunk jók egymáshoz, amikor éltünk?

Hétköznapi nyelven megfogalmazott kérdésnek tűnhet a költemény negyedik sora, 
mégis valami megfoghatatlan igazsággal és felismeréssel találjuk magunkat szembe. 
Életfilozófiai, bölcseleti rétegeit nézve ennek az önmarcangolásnak, rendkívül fontos 
társadalmi kérdések fogalmazódnak meg bennünk. A könyörgések kritikai elemei, az 
emberi cselekvések minőségének újragondolása viszont segítséget nyújthat abban, hogy 
– lélekben megerősödve – nézzünk a jövőbe. Ezt az optimizmust, soha el nem múló 
reményt és szeretetet hordozza magában Balogh Andrea Johanna könyve, amely – 
nagyapja alakját, arcvonalait és szellemiségét megidézve – különös hangvételű mű. 
Egyediségét abban is kereshetjük, hogy a szerző – Balogh Andrea Johanna – minden 
szavában és utalásában földrajzilag is elhelyezi a történéseket, visszaemlékezéseket. 

A múlt faggatásainak személyességét és színhelyeit is mindvégig kiemelten kezeli, 
ami – szinte útikalauzként – is szolgál a könyv olvasói számára. Kecskemét, Délegyhá-
za, Bugyi, Kunszentmiklós, Pánd, Gara, Kiskunhalas, Ordas, Tázlár, Baja, Uszód, 
Dunavecse, Szalkszentmárton, Bácsalmás, Kiskőrös, Izsák, Szabadszállás, Szeremle, 
Tiszakécske, Solt, Apostag, Ágasegyháza, Dunapataj, Érsekcsanád, Zámoly – sorjáznak 
a falvak, városok nevei, ahol Dr. Balogh László rövidebb-hosszabb ideig szolgált. 

A Bács-Kiskunsági Református Egyházmegye esperesére, lelkipásztorára rendkívül 
pontos ez a szó, ez az összegzés, hogy szolgált. Mindezt az Igehirdetés, prédikációk című 
fejezetben érezhetjük a legerőteljesebben: „Boldogok a szelídek, mert ők örökségül 
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bírják a földet” – Boldogok a szelídek; „Igaz, hogy e földi életben az előnyöket, a java-
kat, a gyümölcsösöket az erőszakoskodók, a törtetők, a kapzsik, az eszközökben gátlás-
talanok kapkodják el sokszor a szelídek, az engedékenyek, a tülekedéstől irtózók elől, 
mégis Isten őrizzen meg bennünket az ilyen lelkülettől” – A szelídség kockázata; 
„Igénknek a második tanítása, hogy a szelídség: erő. 

Ahhoz, hogy Ábrahám az említett esetben szelíd legyen, erő kellett. Ahhoz, hogy 
szelíd tudjon lenni az ember, tömérdek ingerlékenységet, érzékenységet, hiúságot, bos�-
szúvágyat és szenvedélyt kell magában legyőznie. Ezért a szelíd emberek erőt sugárzó 
emberek. Igen nagy önuralomra van szükségük” – A szelídség ereje; „Ezért értjük meg 
Igénk harmadik üzenetét: a szelídség győzelmes hatalom. Jutalma van. Ilyen különös 
ígéret fűződik ehhez a boldogmondáshoz: a szelídek örökségül bírják a földet. Jézus 
ezzel az ígéretével nem az örökkévalóságot akarja feledtetni velünk, hanem valami ilyes-
féle boldogságot akar szívünkbe adni: Érzem, hogy az örök élet már e földön az enyém 
lett” – A szelídség győzelme; „Most pedig imádkozzunk, mennyei Édesanyánk. Magasz-
taljuk jóságodat, amellyel most is tanítottál bennünket. Légy áldott az üzenetért, ame-
lyet szívünkre helyeztél, hogy vállaljuk készséggel mindenkor a szelídség kockázatát, 
mert a szelídség erő és annak jutalma van. Megköszönjük hálás szívvel Neked az aratás 
nagy és szép munkáját is, mely a magyar földön ezekben a hetekben folyik, és ad drága 
biztatást: Ember, ne félj, lesz új kenyered!” – A szépség jutalma. Dr. Balogh László 
igehirdetései és prédikációi örök emberi és egyetemes értékeket hordoznak.

Ha az idézett részletek mélységeit, bölcseleti és erkölcsi üzeneteit nézzük, akkor 
azonnal felfedezhetjük bennük a legfontosabb tanításokat: a szeretet intelmeit. A szer-
ző, Balogh Andrea Johanna nagyon jól időzítette a könyv kiadását, hiszen nagyapja 
születésének 100. évfordulóján, 2017-ben jelent meg a könyv. Az esemény ünnepi pillana-
tait, méltóságát csak növelte, hogy a kiadvány a reformáció 500. évének rendezvényso-
rozatában került bemutatásra. Dr. Balogh László, a Bács-Kiskunsági Református Egy-
házmegye esperesére, lelkészére így kiemelt konferencia és szimpózium keretében 
emlékeztek Kecskeméten. 

A könyv szerzője, Balogh Andrea Johanna az Emberszeretet című fejezetben összegez-
te a nagyszabású ünnepi eseményre való készülődést is. Itt olvashatjuk többek között, 
hogy Dr. Kásler Miklós professzor úrtól, az Országos Onkológiai Intézet akkori főigaz-
gatójától – ma az EMMI minisztere – nagyon sok segítséget kapott a szimpózium elő-
készítésében. Mindez azt is jelzi, hogy ebben az időben Balogh Andrea Johanna – a 
mindennapi munkája mellett – nemcsak a könyv kiadását, hanem a reformáció 500. 
évének rendezvényeit is szervezte. Így vall erről: „A szimpóziumon ez a vezérfonal a 
legfőbb irányadó, ami kimondható és leírható. Mind a vallás, mind a gyógyítás és a 
gyógyulás és mind a kommunikáció területén a fókuszban álló kulcsszó: emberszeretet”.

Balogh Andrea Johanna – ahogyan a könyv címe is jelzi – a nagyapja reményét örö-
kíti át, és vetíti a jövőre: Megmarad a szeretet. A címoldalon ajánlás is olvasható, amely 
megrendítően szép, hiszen a szerző a nagyapjától kapott örökséget így adja át gyerme-
keinek: „Kísérje életeteket a hit, a bölcsesség és a szeretet!”      

 
Balogh Andrea Johanna: Megmarad a szeretet,

Kecskemét, 2017
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A. Túri Zsuzsa (1971, Budapest) – költő, író, 
műfordító. Francia szakos tanár. Eddig három verses-
kötete jelent meg. A Magyar Múzsa folyóiratban elő-
ször publikál. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 
Genfben él.

Bakos István (1943, Bánfa) – művelődéskutató.  
Vidéken dolgozott mezőgazdaságban, 1964 őszétől él a 
fővárosban, ahol 1970-ig az Eötvös Kollégium diákja. 
Az ELTE Bölcsészkarán, magyar–népművelés szakon 
tanult; 1969-ben jeles diplomával végzett. Az Eötvös 
József Kollégium, majd a Bölcsészkar ténylegesen meg-
választott diákvezetője volt. Pályája során tudományos 
kutatóként, kutatásszervezőként és köztisztviselőként 
dolgozott: MTA, Művelődési Minisztérium, Nemzeti 
Tankönyvkiadó, stb. 1980-tól egyik kezdeményezője és 
szervezője a nemzeti ellenállást és szolidaritást szolgáló 
Bethlen Gábor Alapítványnak. Közreműködött az 1987-
es Lakiteleki Találkozó, valamint az MDF szakmai 
fórumainak szervezésében, s az induló HITEL szerkesz-
tésében is. Nyugdíjazásától szellemi szabadfoglalkozású 
művelődéskutatóként, zömmel társadalmi munkában 
folytatja művelődéskutatói, szakértői, közösségszerve-
zői, közírói és irodalmi tevékenységét. A RETÖRKI 
munkatársa. Eddig tizenegy könyve és mintegy félezer 
publikációja jelent meg. Budapesten él.

Bertalan Tivadar (1930, Budapest) – Kossuth-dí-
jas író, grafikus, látványtervező és dramaturg. A 
Magyar Művészeti Akadémiának, a Magyar Írószö-
vetségnek, a Magyar Írók Egyesületének és a Lyuka-
sóra című folyóirat szerkesztőbizottságának tagja. 
Budapesten él. 

Bodó Imre (1954, Gölle) – író, helytörténész. 
Agrármérnöki tevékenysége mellett évtizedek óta fog-
lalkozik helytörténettel. Dombóváron megalapította a 
Fekete István Múzeumot 1995-ben. Ugyanakkor Dom-
bóvár és környékén számos emléktábla létesítését és 
avatását kezdeményezte. Több civilszervezet alapítója, 
működtetője és vezetője. Országosan is jelentős tevé-
kenységét a kormány nemrég Magyar Arany Érdemke-
reszt kitüntetéssel ismerte el. Tagja a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. Dombóváron él.

Botos Katalin, Prof. Dr. (1941, Nagyvárad) – köz-
gazdász, gazdaságtörténész. Professzor emerita a Sze-
gedi Tudományegyetemen. Fő kutatási területei: pénz-
ügyek, nemzetközi gazdaság, gazdaságpolitika, 1945 
utáni gazdaság- és eszmetörténet, gazdaságeti-
ka.1990-ben parlamenti mandátumot nyert, az első 
demokratikus kormány pénzügyi államtitkára, majd 
tárca nélküli minisztere, 1992-től a második kormány-
zati ciklusig az Állami Bankfelügyelet elnöke volt. 
1994 után visszatért a tanári hivatáshoz. Ritka kivétel-
ként, három tudományterület doktori iskolájában (jog, 
történelem, közgazdaságtan) tanított, ebből kettőnek 
éveken át a vezetője is volt. Éppen ez az interdiszcipli-
naritás ad munkásságának sajátos színezetet. Tagja a 

MTA Köztestületének, az European Academy of Sci-
ences and Arts-nak, és a European Business History 
Association-nek. Publikációs tevékenysége széles 
körű: számos könyv és tanulmány szerzője. A Magyar 
Köztársaság Középkeresztjének kitüntetettje. 

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, 
újságíró, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesüle-
tének, az Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, 
a stockholmi Egyetemes Magyar Képzőművészeti 
Egyesületnek, a Magyar Újságírók Közösségének, a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek.  Létrehozója a büki 
és ócsai művésztelepnek. Alapító tagja az érdi és a 
bábolnai művésztelepnek. Lapok szerkesztője, leg-
utóbb a Duna-part című irodalmi, kulturális és társadal-
mi folyóirat főszerkesztője. Több mint húsz könyve 
jelent meg, legutóbb A mi időnk című drámakötete.  
Érden él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Csokonai Attila (1951, Kisbajom) – költő, műfor-
dító, tanár, könyvtáros, szerkesztő. Magyar–német 
szakos középiskolai tanári oklevelet szerzett 1974-ben 
Szegeden ( JATE). Több kötete jelent meg. A Magyar 
Írószövetség tagja. Budapesten él.

Demse Márton (1943, Klézse) – író, költő, újság-
író. A Magyar Írószövetség tagja, a moldvai csángó 
hagyományok őrzője. Petőfi Sándor Sajtószabad-
ság-díjas és Váci Mihály-díjas alkotó. Budapesten él.

Dombi Tinódy László (1958, Szekszárd) – író, 
költő, újságíró, népművelő. Jelenleg is Szekszárdon él. 
Az ottani irodalmi társaság egyik szervezője. Több 
kötete jelent meg.

Dudás Sándor (1949, Tápiógyörgye) – költő, kép-
zőművész. Nemrég jelent meg Tengeröltő című válo-
gatott verseskötete. „Sarkcsillagom a költészet“ írja 
önéletrajzi regényében a szerző és kiemeli, hogy fontos 
életében az a tény, hogy hallássérült...” – olvashatjuk 
Bak Rita recenziójában. Tagja a Magyar Írószövetség-
nek. Országos folyóiratokban olvashatjuk verseit. 
Jelenleg is Tápiógyörgyén él.

Egry Artúr (1953) – költő, mérnök, tanár. Évekkel 
ezelőtt az aquincumi költői versenyen tűnt fel versei-
vel. Majd egyre gyakrabban jelentek meg írásai folyó-
iratokban. A Csepeli Írók Körének megbecsült tagja. 
Portugál gálya című válogatott verseket tartalmazó 
kötetét elismerés kíséri. Az Ezredvég, Vár, Kelet Felől, 
Kis Lant, Búvópatak, Agria című folyóiratokban olvas-
hatjuk verseit elsősorban. Csepelen él.

Faragó Eszter, Ferenczfi (Budapest) – költő, író. 
A Hetedik című irodalmi és kulturális folyóirat olvasó-
szerkesztője. Verseskötete 2012-ben Hajléktalan 
angyalok címmel, novelláskötete pedig 2014-ben 
November levelek címen jelent meg. Számos antológi-
ában szerepeltek alkotásai, több irodalmi pályázaton is 
sikeresen vett részt. Budapesten él.

Gulyás Miklós (Szakoly) – költő, idegenvezető. 
Korábban a Kelet Felől című folyóiratban és az Arcok 

Folyóiratszámunk szerzői
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és énekek antológiasorozat köteteiben olvashattuk 
verseit. Nemrég jelent meg Mindennapok legendái 
című verseskötete. A költészet és az idegenforgalom 
elválaszthatatlanok életében. Az Év idegenvezetője 
elismerést, kitüntetést kapta 2018-ban. Tagja a Magyar 
Nemzeti Írószövetségnek. Gödön él.

Harmati Gyula (1955, Bucsa) – író, közéleti 
ember. Főiskolai, egyetemi évei alatt többször publi-
kált irodalmi folyóiratokban (Tiszatáj, Alföld, stb). Így 
lettek nagyon jó barátok Erdei-Szabó István bucsai 
költővel, akinek temetésén Harmati Gyula mondott 
búcsúbeszédet. Bucsa községben él, ahol alpolgármes-
ter. Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Újságírók Közössége irodavezetője. Rendsze-
resen publikál a nyomtatott és elektronikus irodalmi 
folyóiratokban. Két önálló kötete jelent meg. Budapes-
ten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Kalász István (1959, Budapest) – író, költő, szer-
kesztő, tanár. A Magyar Írószövetségnek és a Magyar 
Újságírók Közösségének tagja. Részt vesz a Magyar 
Múzsa szerkesztésében. Négy önálló kötete, több 
műfordítása jelent meg, írásaiból tévéfilm készült. 
Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség titkára.

Koloh Elek (1955, Gyoma) – író, újságíró. 1991 
és 2007 között a Kecskeméti Lapok főszerkesztője, 
2007 óta az Alföldi Civil Napló vezető szerkesztője. 
Szociográfiákat, novellákat, színháztörténelmi 
tanulmányokat, musicalt, kalandregényt írt. Önálló 
verseskötete is megjelent. Díjai: Redactor Pri-
mus-díj (2003), Szalézi Szent Ferenc-díj (Kalocsai 
Érsekség, 2010).

Kotaszek Hedvig – író, költő. Irodalommal, költé-
szettel, szobrászattal, festészettel, grafikával és mate-
matikával foglalkozik. Közel harminc évig tanított 
alsós pedagógusként. Hat matematika könyvet írt – 
többek között: KI/S/SZÁMOLÓ (Nemzeti Tankönyv-
kiadó, 1993). Verses grafikai könyve Lángőrző címmel 
jelent meg. Felkérésre illusztrálta az International 
Kodály Society által kiadott Music a Universal Lan-
guage című, 21 országban angol nyelven megjelenő 
nemzetközi könyvet. Szerepel az Arcok és énekek 
sorozat korábbi köteteiben. Tagja a Váci Mihály Irodal-
mi Körnek, és nemrég nyert felvételt a Magyar Nem-
zeti Írószövetségbe. Budapesten él.

Kránitz Laura (Budapest) – költő. Verseit több-
nyire internetes kulturális magazinokban és községi 
felületeken publikálja. Budapesten él.

Lengyel János történész, író, újságíró. 1973-ban 
született Beregszászon, ma Budapesten él. Tagja a 
Magyar Írószövetségnek, a Kárpát-medencei Magyar 
Újságírók Egyesületének és a Magyar Újságírók 
Közössége elnökségének. Eddig 10 könyve jelent meg, 
a legutóbbi 2019-ben, Feltámadás Beregszászon. 
Mitracsek úr visszatér címmel.

Lovas Dániel, dr. (1954, Szentes) – szakíró, lap-
szerkesztő, médiaelemző. A Magyar Múzsa könyvso-
rozat főszerkesztője. A Magyar Újságírók Közössége 
elnöke, Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség tagja.

Madarász Imre (1962, Budapest) – irodalomtörté-
nész, az irodalomtudomány kandidátusa, 1993-tól a 
Debreceni Egyetem Olasz Tanszékének vezetője. Az 
Olasz Köztársaság Érdemrendjének Lovagja. Ürömön él.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvki-
adó, újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat 
alapító főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesz-
tője. A Magyar Írószövetség választmányi tagja; a 
Magyar Újságírók Közössége alelnöke; a MÚK irodal-
mi tagozatának vezetője. Balkány város díszpolgára, 
Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas alkotó. Budapesten 
él. A Magyar Nemzeti Írószövetség elnöke.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszentmárton) 
– festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz 
részt egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi 
Őszi Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sán-
dor Sajtószabadság-díjas. Kunszentmártonban él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Mészáros László (1974, Kisvárda) – költő. Ber-
keszen töltötte általános iskolai éveit, amikor Ratkó 
József országos rangú költő felfigyelt a 12 éves gyerek 
írásaira; és a Nagyvilág folyóiratban mutatta be. 
Középiskolát a kisvárdai Bessenyei György Gimnázi-
umban végezte, majd a debreceni egyetemen szerzett 
diplomát. Eddig tíz kötete jelent meg. Berkeszen él.

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szer-
kesztő. Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre első 
verseskötetét. Ezt 2011–2018 között, évről évre újabb 
könyvek követték, 2019-ben pedig megjelent váloga-
tott verseinek gyűjteménye Elérni az elérhetetlent 
címmel. 2018-ban Magyar Arany Érdemkereszttel 
ismerték el munkásságát. 

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. Több 
kötete jelent meg. Évtizedekig Bánhorvátiban tanított 
magyar szakos tanárként, ahol jelenleg is él. Kazinczy 
Gábor irodalmi hagyatékát kutatja. A település nemrég 
díszpolgári kitüntetésben részesítette. Talán az sem 
véletlen, hogy Orosz Margitot a Bán-völgye poétájá-
nak nevezik. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 

Oros László (1952, Felsőszeli) – író. A Galánta 
melletti Felsőszeliben (Szlovákia) született, ahol jelen-
leg is él. Hadmérnöki diplomát szerzett, de főleg az 
irodalom érdekelte. Még 1977-ben gyűjteni kezdte a az 
1918-tól napjainkig megjelent magyar kiadványainkat, 
és levelezést folytatott az írókkal. Jelenleg hétezer 
kötet található a gyűjteményében, melynek nagy része 
a szerzők ajánlásával van ellátva. A könyvtár neve: 
Bibliotheca Pro Patria. A gyűjteményről eddig több 
mint harminc újságcikk, rádió- és TV-tudósítás jelent 
meg. Időnként maga is publikál a sajtóban. Eddig 
három kötete jelent meg. A Magyar Múzsában először 
jelentkezik. Nemrég lett tagja a Magyar Nemzeti Író-
szövetségnek.

Ország György (1952, Budapest) – író, újságíró. 
Eddig három önálló kötete jelent meg. Főleg a Kapu 
című folyóiratban publikált korábban. Az utóbbi idő-
ben a Magyar Múzsa folyóiratban olvashatjuk rendsze-
resen írásait. Az 1956-os események tragédiái szinte 
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minden írásának meghatározó elemei. Nem véletlen, 
hogy Döbrentei Kornél támogatja írói kibontakozását. 
Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Budapes-
ten él.

Nagygyörgy Erzsébet (1964, Kecskemét) – költő. 
Az egészségügy különböző területein dolgozott hosszú 
ideig, majd gyógymasszőrként folytatta. Közben min-
dig írt, elsősorban verset. A Montázs Magazin állandó 
munkatársa, szerzője. Újabban az Agria című folyóirat-
ban gyakran olvashatjuk verseit. Magyarok vagyunk 
Európában címmel jelent meg verseskötete. Tiszakécs-
kén él, ahol nagy hatással van rá a szintén ott élő Buda 
Ferenc és Böszörményi Gyula költők.

Pécsi Sándor (1960, Budapest) – költő, író, 
esszéíró, népi iparművész, fafaragó. Gépészeti techni-
kumi végzettséget szerzett, majd a Tan Kapuja Budd-
hista Főiskolán folytatott tanulmányokat. Sok írásában 
foglalkozik kultúrtörténeti kérdésekkel, illetve a keleti 
vallások kutatásával, elemzésével. Kötetei: Tudóspász-
tor (versek, 2012); Kőbálvány visszanéz (esszék, 
tanulmányok, 2018). Tagja a Magyar Írószövetségnek. 
Főleg a Kelet Felől, a Muravidék és az Esztergom és 
Vidéke című folyóiratok közlik írásait. Budapesten és 
Esztergomban él.

Stancsics Erzsébet (1944, Székesfehérvár) – költő, 
író, kritikus. A Táncsics család leszármazottja. Több 
könyve jelent meg. Legutóbbi kötete: Hatodik érzék-
kel(l); Biró, Bp., 2016. Budapesten él. 

Szakáli Anna (1952, Boglár) – költő. A Berkenye 
Zamárdi Alkotókör Egyesület vezetője, a Balatoni Író-
tábor főszervezője. Tagja a Krúdy Gyula Irodalmi 
Körnek, a Szabolcsi Írótábornak és a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. Több kötete jelent meg (versek, 
mesék, gyermekversek). Zamárdiban él.

Szepesi Zsuzsanna (1956, Dorog) – költő. Tanár-
ként dolgozik, Pomázon él.

=Szokolay Zoltán (1956, Hódmezővásárhely – 
2020, Fülöpszállás) – költő, tanár. Gyermek Oroshá-
zán, diák Egerben és Budapesten volt. Magyar–orosz 
szakos középiskolai tanári képesítést szerzett, hosszú 
ideig tanított. Költői, műfordítói, előadóművészi és 
közéleti ambícióit egyaránt megmutatta. Országgyűlési 
képviselő volt. Díjai: Radnóti-díj (1984), Jelen költé-
szeti díj (2016), Mécs László-díj (2017), Több kötete 
jelent meg. Tagja volt a Magyar Írószövetségnek és a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 

Sztaskó Richard (1987, Budapest) – magyar–
kommunikáció szakos tanárként végzett az Eszterházy 
Károly Főiskolán, illetve drámatanárként a Károli 
Gáspár Egyetemen. Jelenleg egy budapesti gimnázi-
umban tanít. 

Takaró Mihály (1954, Budapest) – író, költő, iro-
dalomtörténész, tanár. Református papi családban szü-
letett, ami egész életét meghatározta. A népi, nemzeti 
irodalom országos hírű szószólója. Kiemelt kutatási 
területei: Nyírő József, Wass Albert, Sinka István írói 
hagyatéka, szellemi öröksége. Előadássorozataiban és 
tv-műsoraiban egyaránt a magyar értéket tartja a leg-

fontosabbnak. A Magyar Írószövetség tagja. József 
Attila-díjat kapott 2019-ben. Budapesten él.

Tarjáni Imre (1945, Pusztasomorján) – költő. A 
Pázmány Péter Katolikus Hittudományi Egyetemen 
hittanárként diplomázott. Kifelé kopogtatás címmel 
jelent meg verseskötete a Kráter Kiadónál (Pomáz, 
2002). Verseit gyakran olvashatjuk a Pannon Tükör és 
a Vár című folyóiratokban. A Magyar Múzsában most 
jelenik meg először. Tagja a Magyar Nemzeti Írószö-
vetségnek. Tapolcán él.

Téglásy Imre (1952, Budapest) – költő, irodalom-
történész. Édesapja a Magyar Királyi Honvédség 
őrnagya volt, akinek a hon védelmén kívül más „bűne” 
nem volt. Téglásy Imre Szegeden végezte az egyete-
met, ott szerezte a doktori címet is. Az Alfa Szövetség 
elnökeként harcol a magyar családokért, gyermekekért. 
Tizenegy gyermek édesapja. Verseskönyvei és tanul-
mánykötetei jelentek meg. Tagja a Magyar Írószövet-
ségnek és a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Tóthárpád Ferenc (1958, Szombathely) – író, 
költő, szerkesztő, andragógus. Dunapart, Hitel, Parti-
um, Kelet Felől és más  folyóiratok rendszeresen 
közlik írásait. Olvashatjuk a Párversek – Vas megyei 
költők antológiában is (2005). Formai és képi világa 
a hagyományos költészethez kötődik. Szülővárosá-
ban él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán vég-
zett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szerkesz-
tője volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, 
kulturális szervezőként a Zeneakadémián, a művelő-
dési ház igazgatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz 
éven át egy börtönügyi szakfolyóirat és a Börtönújság 
című hetilap szerkesztője. Öt verseskötete jelent meg. 
Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapí-
tó tagja.

Véssey Ede (1948, Budapest) – költő. Építészmér-
nök, a Budapesti Műszaki Egyetem adjunktusaként 
dolgozott, majd az USA egyik legnagyobb építésze-
ti-mérnöki irodájának vezető tervezőjeként tartószer-
kezeti és szeizmikus tervezéssel foglalkozott. Versei a 
párizsi Irodalmi Újságban, folyóiratokban, és önálló 
kötetekben jelentek meg. Dallasban él. Legutóbbi ver-
seskötete: Számvetés (Kráter, 2020)

Zatkalik András (1954, Budapest) – író, tanár, 
újságíró. Több kötete jelent meg. Nagy sikerű könyve: 
Boksay György idegenforgalmi és irodalmi munkássá-
ga (Pannonhalma – Balaton). Szabad Sajtó-díjat kapott 
2016-ban. A Magyar Nemzeti Írószövetség  Márai-pá-
lyázatának első helyezettje. Veszprémben él.

Zentai László (1950, Sopron) – író, költő, szer-
kesztő. Jogot végzett, majd közgazdász diplomát is 
szerzett. Nyugalmazott kormányzati főtisztviselő. 
Többkötetes alkotó: versek, tanulmányok, esszék és 
regények. A Soproni Füzetek periodika sorozat szer-
kesztője. Írásait leggyakrabban a Kelet Felől, a Soproni 
Füzetek, Palócföld, Agria és a Magyar Múzsa folyóira-
tok közlik. Szilasligeten él.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

A festészeti hagyomány vonzásában

Beszélgetés László Dániel festőművésszel

A Magyar Újságírók Közössége évente 
megrendezi a tavaszi képzőművészeti tárla-
tát. A kiállítás díjazottjairól minden alka-
lommal riportot közöl a Magyar Múzsa, az 
újságíró közösség kulturális folyóirata. A 
legutóbbi seregszemlén többek között Lász-
ló Dániel festőművész munkáját emelte ki a 
szakmai zsűri, és ezüst diplomával jutal-
mazta. Mint kiderült, díjazott képzőművé-
szünk Budapesten, a MÚK székházától nem 
messze lévő, Bartók Béla úti Bartók 1 galé-
ria vezetője, és a műterme is itt található.

A földszinten kávézó működik, s látoga-
tásom ideje alatt az emeleti műterembe is 
beszűrődött a vendégek lentről jövő élénk 
zsongása. Ám László Dániel már észre sem 
veszi, hozzászokott a miliőhöz. Nem zavar-
ja az sem, hogy alkotás közben betoppan 
egy-egy barát vagy kolléga rövid eszmecse-
rére. A parányi, ablaktalan helyiség zsúfolá-
sig tele festményekkel, a földön egymáshoz 
támasztva, a falon felaggatva különböző 
méretű vászonképek láthatók. Régebbi és a 
legfrissebb alkotásokból véletlenszerűen összerakott kiállítás ez, mely a belépő számára 
szerény, de hiteles összefoglalót ad a festőművész világáról. Tájképek, városképek, 
templombelsők, csendéletek, enteriőrök, életképek sorakoznak egymás mellett, és sok 
vásznon a művész családja tűnik fel az otthon meghittségét, intimitását felidéző jelene-
tekben. Az egyik festmény a nemrég elhunyt, nagyra becsült és szeretett festőművész 
barát, Balogh Gyula temetését örökíti meg.

László Dániel
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László Dániel idejének döntő 
többségét a műhelyében tölti, ám 
azok közé a festők közé tartozik, 
akik gyakran járnak művésztele-
pekre és ott szívesen mennek ki a 
tájba alkotni. Volt alkalmam Dáni-
ellel együtt dolgozni a sümegi kép-
zőművészeti alkotótáborban, ahol 
magam is tapasztalhattam, hogy az 
impresszionisták korát megidéző 
módon készül föl a szabad ég alatti 
festésre. Már ismeri, hogy mely 
napszak a legalkalmasabb a kinti 
munkához, mikor láthatók jól a 
színek, mikor legszebbek a fények. 
Dániel mindennap reggel és délután 
szinte percnyi pontossággal indul a tájba, amit előzőleg, portyái során kiválasztott magá-
nak. A helyszínre érve autójából kihúzza a festőszerszámokat tartalmazó talicskát, pilla-
natok alatt felállítja az állványt, és gyorsan munkához lát. Hosszú évek alatt szerzett 
tapasztalat birtokában lehet ezt a műfajt művelni, viszont nem elég a rutinra támaszkod-
ni, mert a táj minden alkalommal más és más, a külső körülmények is percről-percre vál-
toznak, ezért mindig új kihívásokkal kell megküzdeni. Egy festőnek számításba kell 
vennie a fizikai erőnlétét is, hiszen szélben, melegben fél napokat a tűző napon állva 
festeni nem kis megterhelés. László Dániel szerencsés ember, mert nagy az állóképessége, 
a teherbírása, és a Jóisten sok energiával ajándékozta meg, amivel ő okosan tud gazdál-
kodni. 

A műteremben látható tájképek többsége ugyancsak a szabad ég alatt készült. De eze-
ken nem csupán a látvány pillanatnyi megragadását érhetjük tetten. Érezni a hely légkö-
rét, ahogy a „genius loci” megérintette az alkotó lelkét, és parancsot adott a kéznek. A 

tájban álló festő ugyan nem lát-
ható a festményen, mégis az ő 
szemével nézzük a látványt, s 
érezzük azt a viszonyt, mely 
közte és az ábrázolt téma közt 
létrejött. 

Beszélgetésünk során magam 
is fölidézek néhány alkotótábori 
élményt, amikor egy falu szélén, 
vagy éppen egy dűlő mentén 
letáborozva, festés közben az ott 
élőkkel szóba elegyedtünk. 

– Nehéz megfesteni ezeket az 
emberi találkozásokat – magya-
rázza Dániel. – Ezek a találkozá-

Munka közben a sümegi alkotótáborban

A sümegi vár a valóságban és a festményen
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sok, beszélgetések segítenek abban, hogy otthon 
légy abban a tájban, amit meg akarsz örökíteni. 
Ezt az otthonosság érzést leginkább az emberi 
kapcsolatok teremtik meg. Bárhová mész, az 
otthonodat fested le. Igaz – fűzi tovább a gondo-
latait –, csak a győztesek engedhetik meg maguk-
nak, hogy a saját kis hátországukat piedesztálra 
emeljék, a magyaroknak ez sincs megengedve. 
Gondoljunk Andrew Wyeth-ra, az amerikai fes
tőre, aki saját környezetét, az amerikai vidéket 
festette meg, s ezzel az egyik legnépszerűbb és 
legelismertebb művész lett, kitüntetéseket 
kapott, amiket maguk az amerikai elnökök adtak 
át neki. A mi festőnk, Balogh Gyula ugyanezt 
tette, saját környezetét, a családját, az otthoni 
tájat örökítette meg, de társadalmi helyzetét 
tekintve meg sem közelíti az amerikai festőét. Innen nézve Balogh Gyula életműve sokkal 
merészebb, radikálisabb, mint Andrew Wyethé, mert Balogh Gyula mögött nem állt ott a 
mindenkori elnök. Nekünk tehát ez a kihívás: a korszerűnek tartott tematikákkal, stílu-
sokkal szemben merjük az otthonunkat, szűkebb környezetünket megfesteni.

Már ezekből a gondolatokból is következik, hogy László Dániel esetében a tradíciókkal 
szembeni elkötelezettség nem felvett szerep, de nem is egyszerűen csak lázadás, hanem 
mélyreható érdeklődés a klasszikus művészet iránt. A Kisképzőben tanult és az egyetemi 
időszak alatt is következetesen gyakorolt látás- és kifejezésmódhoz mai napig hűséges. 
„Én így tudok festeni” – foglalja össze tömören, pedig már-már misszió ez a ragaszkodás, 
ez a divattal szembemenő festészeti hozzáállás. S ennek a küldetésnek fundamentuma a 
megismerés, a spirituális élménygyűjtés, melyek a festőt külső és belső utak megtételére 
inspirálják. Már az alkotótáborban együtt töltött napok alatt feltűnt, hogy Dániel sokol-
dalúan tájékozott, rengeteg embert ismer, és mintha az egész ország a szülőföldje lenne, a 

legeldugottabb magyar faluról is 
tud valamit. Nem csoda. Végigjárta 
az El Caminó zarándokutat, majd az 
ott szerzett tapasztalatok indították 
arra, hogy két évvel később a Kár-
pát-medencei Mária úton több tár-
sával végiggyalogoljon.

– Ezek nem előre megszervezett 
utak – feleli, amikor az indítékokat 
firtatom. – Hajtott a kíváncsiság, 
vajon, a gondviselés mit fog velem 
tenni váratlan helyzetekben? Gon-
doltam, bizonyára történni fog 
olyan valami, ami nincs előre meg-
tervezve, kiszámítva. Látok egy cso-Nagy Tarpatak völgye, 2010, 140x180 cm

Szobában, 2005, 100x100 cm
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dás hajnali napsütést, szivárványt, vagy éppen 
elkap a jégeső. De ezeken az utakon mindig a 
spontán emberi találkozások a legizgalmasab-
bak. Ha a helybeliek jó szívvel fogadnak, teá-
val, süteménnyel kínálnak, anélkül, hogy erre 
készültek volna. Nyilván, realista festőként azt 
próbálom visszaadni, amit megélek, ezért a 
megismerés, a megélés igen fontos része az 
alkotói folyamatnak. Először az El Caminót 
jártam végig, ami egy mindenki által ismert 
divatos zarándokút komoly infrastruktúrával. 
Lényegében egyfajta turizmus. Erre nem sok 
időm volt felkészülni, csak úgy belecsöppen-
tem, és egy folyamat részese lettem. Ez volt az 
első lépés. Szép volt Spanyolország, jó volt látni 
a több évszázados folytonosságot, de mindig az 
járt a fejemben, hogy ezt Magyarországon is 
meg lehet csinálni. Az El Caminón felbátorod-
va tehát a második lépés az volt, hogy egy 
szintén 1200 kilométeres és 40 napos gyalogos 
zarándokútra indultam, ezúttal budapesti laká-
somtól Csíksomlyóra, majd ugyaninnen 
Mariazellbe. Így derítettem fel Magyarországot. S talán mindeközben magamat is megis-
mertem, és megismertem a gondviselést. A harmadik lépést a festészet eszközével teszem, 

és ez még nem zárult le. Itt nem én járom az 
utat, hanem a képeim, és nem is pontosan 
arra, amerre a Mária zarándokút halad, 
hanem mindenfelé. Pont azért, hogy ezt az 
utat meg tudjam mutatni a távollévőknek is. 
A Mária útról készült hatvan festményt, 
olykor két részre bontva, elviszem minden 
megyeszékhelyre kiállítani a történelmi 
Magyarországon. Eddig negyvenöt alkalom-
mal szerveztem bemutatót, az idei évben a 
járvány miatt csak egy helyen volt látható, 
de jövőre Kárpátalján három helyszínen 
folytatom a tárlatok megrendezését.

Érdemes figyelmet szentelni László 
Dániel galéria vezetői, kiállítás szervezői 
tevékenységére is. Nem csak azon fáradozik, 
hogy saját alkotásait megismertesse a közön-
séggel, hanem a Bartók 1 galériában rendsze-
rint szervez olyan tárlatokat, melyek a 
magyarországi és a határon túli magyarlakta 

Katedrális,  2009, 150x100 cm

Reggel az úton, 2009, 140x100 cm
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területek képzőművészeti életét, 
művésztelepeit mutatják be. Ez a kül-
detés azért is jelentős, mert a mai 
hazai művészeti hierarchiában a 
Budapest-központúság erősen rá
nyomja bélyegét a művészeti életre. 
Az országos tárlat is kevés, így a hatá-
ron túli és a vidéki képzőművész tár-
sadalom háttérbe szorul, egyre keve-
sebb lehetőséghez jut, vagy egyáltalán 
nincs alkalma megjelenni. László 
Dániel galériájában az utóbbi időben 
többek közt a sümegi és a somogyfaj-
szi alkotótáborban készült munkák 
kaptak nyilvánosságot. 

A festőművész éppen egy Déván rendezett tárlat kapcsán ismerte meg Böjte Csabát. A 
vele való találkozás tette lehetővé, hogy egy hónap önkéntes munkát vállaljon a kászoni 
árvaházban. Az újságíró közösség által díjazott festmény, melynek címe Görkorizni indu-
lunk a kászoni gyerekekkel, az itt töltött időszak élményeiből született. Amikor jelentkezett 
az alapítványnál, hogy szívesen dolgozna az árvaházban, Kászonba irányították. Ott fel-
ügyelő tanárként rajzot tanított, kirándulni, sportolni, lovagolni vitte a kiskamaszokat, s 
emellett még a szabadságra menő fűtő munkáját is ellátta. A Kászonban töltött egy hónap 
alatt minden gyerek portréját megfestette. Később ezt a portrésorozatot Budán, Böjte 
Csaba és az árvaház lakói jelenlétében, kiállították. Csaba testvérrel tervezték – meséli 
Dániel –, hogy a tehetséges gyerekek számára indítanak egy rajzkurzust Szárhegyen, a 
nyár folyamán, de a koronavírus járvány egyelőre meghiúsította ezt az elképzelést. 

 A téma kapcsán felmerül, Dániel miért 
nem tanít?

– Mert nem akarom senkinek azt mon-
dani, hogy legyen festő – feleli. – Nem 
akarok senkit rossz útra vinni, tévhiteket 
dédelgetni benne, hogy ennek a hivatásnak 
van perspektívája. Kérdés, persze, én miért 
lettem festő? Dédapám szobrász volt, Kis-
faludi Strobl Zsigmond tanársegédjeként 
dolgozott, s a hivatásából jól megélt – mesé-
li. – Budapesten a gazdag emberek közé 
tartozott. Apámat is felvették a Kisképző-
be, csak neki volt annyi realitás érzéke, 
hogy a gimnázium után mérnöknek ment. 
Engem valóban vonzott, hogy művész 
legyek, és nem azt mondom, hogy a pénz 
miatt akartam festő lenni, de akkor még 
volt alternatívája, renoméja ennek a pályá-Otthon, 2005, 100x100 cm

Görkorizni indulunk a kászoni gyerekekkel, 2018, 110x140 cm
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nak: ha tehetséges vagy, szorgalom-
mal festesz, akkor megélsz. Most már 
nem így van. Nagyon megváltozott a 
világ. Tizenöten végeztünk az évfo-
lyamban, és csak néhányan maradtunk 
a pályán.

Eszmecserénk közben megjegy-
zem, hogy ő még a sikeres festőművé-
szek közé tartozik, hiszen rangos díja-
kat kapott már, a többi között 2012-
ben ő nyerte el az Őszi Vásárhelyi 
Tárlat fődíját, a Tornyai plakettet. 

– Természetesen örülök ezeknek az 
elismeréseknek – mondja, majd hozzá-
teszi: – Szomorú, ha ez jelenti a sikert. 
Ma akkor tud egy művész megélni a 
festészetből – fejti ki a véleményét –, ha gyártani kezd valamit, vagy idomul a rendszer-
hez, azaz megfelel a trend elvárásainak. Csak ez nem művészet. Érdekes, ugyanakkor 
nehéz a mi szakmánk, mert itt nincs konkrét feladat. Ma pedig egy művész ritkán kap 
megbízást, tehát magának kell kitalálnia valamit, ami vagy érdekes, vagy nem, többnyire 
nem. De ha például kapnék egy feladatot – magyarázza Dániel –, akkor azt jól meg tud-
nám oldani. Annak idején, amikor Kerényi Imre felkért egy történelmi tárgyú festmény 
készítésére az új alkotmányhoz, az volt a kérése, hogy fessem meg a Rákosi korszakot oly 
módon, hogy Rákosi Mátyás legyen a képen. Elvállaltam a munkát, de azt mondtam: 
rendben, megfestem a kort, de a kép főszereplője Mindszenty József lesz. Elfogadták, de 

megerősítették az elvárást, hogy 
Rákosi feje szerepeljen a festményen. 
Nagy kihívás volt, de megoldottam. 
Ha megtalál egy munka – teszi hozzá 
a festőművész –, örülök neki, mert 
nem én küzdöttem, tapostam érte, 
hanem a képeimen keresztül jutnak el 
hozzám. És ez jó érzés. 

László Dánielt, ha nem is gyakori-
sággal, de időnként – a festőt idézve 
– megtalálja egy-egy feladat. Például 
2014-ben egy igazán szép, szakmai 
tudást, szorgalmat megkívánó megbí-
zást nyert meg a Külső Ferencvárosi 
Szent Kereszt Plébániatemplom meg-
hívásos pályázatán. Ekkor készült a 
Golgota című alkotása, melynek a 
kompozícióját maga tervezte, és önál-
lóan készítette el a négy és fél méter 

Imcsi, 2017, 60x70 cm

Szoba 2, 2007, 100x100 cm



MAGYAR  MÚZSA

VII

A FESTÉSZETI HAGYOMÁNY VONZÁSÁBAN

magas és nyolc méter széles vászonra festett művet. 
Ma is látható Budapesten, a Szent Kereszt temp-
lomban.

– A Golgota kép kompozícióját a barokk festé-
szeti hagyományokból merítettem – magyarázza a 
festőművész. – A későbbi korok művészei kibillen-
tették a centrumból a korpuszt, és az egész közép-
koron átívelő kompozíciós hierarchia emiatt meg-
szűnt. Ezért nyúlok vissza a hagyományos barokk 
Golgota ábrázoláshoz. Rembrandtnak van egy 
nagyon szép csoportfűzése a Három kereszt című 
rézkarcán. Ezt a rézkarcot élete végéig fejlesztette, 
tovább dolgozta, ám festményt nem készített belő-
le, sem ő, sem az utókor. Nehéz téma, de mégis ezt 
választottam kiindulásnak. Időben megbeszéltem a 
Budaörsi Passiójátékok szervezőjével, hogy a fest-
mény kedvéért harminc statiszta beöltözik a hely-
színen, és segítenek a beállítás elkészítésében. Így 
Rembrandt kompozícióját élő, jelmezes modellek 
segítségével rekonstruálni tudtam. Szintén lénye-
ges, hogy egy élő hagyományt, a budaörsi hívek passiójátékát vettem alapul, és nem a 
fantáziámra bíztam a színészek, karakterek kiválogatását.

László Dániel azok közé a festőművészek közé tartozik, akik rendszeresen és sokat 
alkotnak. Erejéből még arra is futja, hogy közösséget szervezzen maga köré, ne magányos 
farkasként lézengjen a művészvilágban. Ennek is köszönheti, hogy neve ismertté lett, és 

meghatározó alakjává vált a hazai képzőmű-
vészeti élet negyven körüli generációjának. Ő 
a Sensaria Képzőművészeti Egyesület egyik 
alapítója és motorja. Amikor 1996-ban a kép-
zőművészeti egyetemre került, a magyar 
művészeti életben a realista, figuratív ábrázo-
lás lenézett, már-már megvetendő irányzat-
nak számított. Még a mesterek között is 
akadtak, akik a festészet műfaját is tagadták, 
és a táblakép festészet végét vizionálták. Fia-
tal festőnk ebben a légkörben talált társakra, 
akik hitet tettek a látványelvű festészet mel-
lett, és az elvont, érzelemmentes, intellektuá-
lis stílusáramlatok után ők ismét az érzéklete-
sebb, látványra épülő kifejezésmódot válasz-
tották. Ez a szellemi azonosság terelte egy 
csoportba a Sensaria tagjait, akiknek többsége 
már a képzőművészeti egyetemen összeverő-
dött a közös munkák, élmények során. Az 

Rákosi Mátyás kora, 2011, 150x108 cm

Andrássy 60, 2011, 80x60 cm
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egyesület tevékenységét a kezdetektől 
nagy szimpátiával figyelő és értékelő 
Sturcz János művészettörténész az új 
konzervatív jelzővel foglalta össze 
törekvésüket, majd a radikális neo-
konzervatív terminussal határozta 
meg a fiatal képzőművészekből álló 
csoportot. A tradícióhoz való kötődés, 
a nagy elődökhöz való kapcsolódás és 
újraértelmezés igénye a Sensaria egye-
sület ars poeticája. 

„Máig érvényes programjuk úgy 
létrehozni kortárs művészetet, figurá-
lis, realista festészetet, hogy az a 
hagyományos műfaji eredményeket, 
szabályokat figyelembe vegye, és 
mégse legyen poros, üres, avítt. Úgy 
nyúlni az ecsethez, hogy magában az 
ember Vermeerrel, Velazquezzel foly-
tat szellemi diskurzust, és mindeközben a jelenben is maradjon, az egyik legnehezebb fel-
adat” – fogalmazott Kovács Lehel festőművész, a Sensaria tagja egy kiállítás megnyitón. 

László Dániel vezetésével a Sensaria rendszeresen szimpóziumokat tartott, közös kiál-
lításokat szervezett hitvallásuk szellemében. Egyik ilyen jelentős eseménynek mondható a 
2007–ben megvalósított különleges, s talán kevés nyilvánosságot kapott kiállítás a Nemze-
ti Galériában. A festmény ideje – Az újraértelmezett hagyomány című tárlat kollekciója a 
Nemzeti Galéria gyűjteményéből kiválogatott művekből, valamint a Sensaria alkotói és a 
meghívott mesterek munkáiból tevődött össze. A nagy elődök, például Szinyei Merse Pál, 

Mednyánszky László, Feren-
czy Károly, Csontváry Koszt-
ka Tivadar művei mellett 
témában és szellemiségében 
hasonló alkotások szerepeltek 
a kortárs művészek munkái-
ból, hidat teremtve múlt és 
jelen között, bemutatva a több 
nemzedékeken átívelő tradíció 
láncolatot. László Dániel 
tizenegy festménnyel vett 
részt ezen a seregszemlén, s 
elbeszélése alapján óriási, fele-
melő élmény volt számára, 
hogy a Selmecbánya látképe 
című munkája Csontváry 
Kosztka Tivadar ugyanezt a 

Káposztáskert, 2009, 100x100 cm

Társalgó a Kecskeméti Alkotóházban, 2013, 150x200 cm



MAGYAR  MÚZSA

9

A FESTÉSZETI HAGYOMÁNY VONZÁSÁBAN

IX

címet viselő és ugyanezt a témát megörökítő 
alkotása mellett volt látható.

A hagyomány tiszteletéről árulkodik az is, 
hogy László Dániel tradicionális műfajokkal 
foglalkozik. Már pályája kezdetén festői világá-
nak központi témája volt a csendélet. Ezeken a 
munkákon többnyire valamilyen tárgyrészlet, 
gyertya vagy borospohár szerepel. Előfordult, 
amikor víz volt a pohárban, máskor üres volt a 
pohár, de akadt törött poharas verzió is. Zömmel 
a gyertya és a bor viszonyáról szóltak ezek a 
képek, és többek közt a Százkép című kiállításon 
mutatta be a kollekciót. Jellegzetes „lászlódanis” 
kép, amikor a tájképben megjelenik a csendéleti 
elem. A bárhol lévő helyszín előterében megterí-
tett asztal, rajta borral töltött poharak láthatók. 
„Érdekelt, hogy a kedvenc festőim miképpen 
oldják meg ezt a kérdést – nyilatkozta egy alka-
lommal. Én mindig a festői megoldások felé 
igyekezem orientálódni. Próbáltam a művészeti 
hagyományokat feltérképezni: izgatott, miket 
festett Cotán, Zurbaran, Caravaggio, amikor 
artikuláltan beszélnek a festészet nyelvén, milyen finomságokat, problémákat vetettek fel. 
E problémafelvetések, úgy érzem, a mai napig aktuálisak, ezeket próbáltam én is át– és 
továbbgondolni.”

Később a csendéletek mellett egy-egy figura is bekerül László Dániel festményeinek 
terébe. A 2004-es Műcsarnokban rendezett Egyhetes kiállításon Vermeer világát igyeke-

zett hazai, mai magyar kör-
nyezetbe illeszteni. Ezeken a 
festményeken egy ember lát-
ható a festőművész életének 
valamely részére jellemző kör-
nyezetben. Aztán ez a téma is 
tovább fejlődött, szerteága-
zott, és a festőművész elkez-
dett „a kép a képben” problé-
mával foglalkozni. Például a 
korábban készült munkáit 
belefestette az újakba, ahogy a 
falhoz támasztva, a műterem-
ben sorakoznak. Az aprólékos 
technikát igényló tematika 
ellenére László Dániel festmé-
nyei nem részletezőek. Nem 

Léggömb, 2013, 150x100 cm

Selmecbánya látképe, 2002, 140x180 cm
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szereti túlfesteni a képet, nem merül el részletekben, 
a hangsúlyokat a fény–árnyék egymásmellettisége 
adja meg, egész festészetét a nagyvonalúság, könnyed 
ecsetkezelés jellemzi. Elképzelhető, hogy a mai kép-
zőművészek bátrabban bánnak a festékkel, mint elő-
deik, ám Dániel így vélekedik erről: soha nem törek-
szik arra, hogy a stílusa különbözzön a hagyományok-
tól, hogy úgymond modernebb, mai legyen. Szerinte 
egy festmény, amin nincs olyan tárgy, mely a korra 
utal, például autó, divatos ruha vagy mobiltelefon, 
akkor is látszik, hogy nem száz éve készült, hanem 
ma. A mai ember ugyanis nem úgy látja a világot, 
mint a 19. század második felében élő.

A műteremben lévő gazdag festőanyag szinte min-
den témából ad a látogató számára egy kis ízelítőt. 
Kissé meghökkentőek az ember nélkül ábrázolt, 
kihaltnak tűnő belső terek, menzák, művelődési 
házak aulái, kórházfolyosók, könyvtár, biliárd terem, 
a Kisképző pincéje. Mindezekhez a helyekhez személyes élmények kötik, magyarázza a 
festő. Vissza-visszatérő téma a rideg, nyomasztó, szürke, gyakran lepukkant városi közeg, 
Budapest terei, utcái, épületei. Ezek a realista enteriőrök a külvárosok és lakótelepek 
lehangoló állapotát, az elmúlt hatvan évben átalakult tárgyi kultúra mementóként megma-
radt épületbelsőit ábrázolják. 

– Az ilyen típusú képeimen – vallja a festőművész – hangsúlyos a besütő napsugár, a 
virágzó természet, a fény az alagút végén. Földi létünk csak egy állomás, valljuk be, elég 
lepusztult posztszocialista állomás. Nem tudunk mást tenni, mert hogy ezt örököltük, ez 
jutott nekünk, innen kell felállni. Ha erőfeszítéseink ellenére sem tudjuk emberibbé, ott-
honosabbá, élhetőbbé tenni a környezetünket, jusson eszünkbe: ha túljutunk rajta, ott 
biztosan süt majd a nap, ideális táj fog várni bennünket. A család légköre mindenesetre 
egy melegséggel eltöltő sziget ebben a világban. A legnagyobb értékünk és eredményünk 
is egyben.

Valóban, a városképek komor, depri-
máló szürkeségével szemben az otthont 
és a családtagokat ábrázoló festmények 
meleg színeikkel, nyugalmat, békességet, 
meghittséget árasztanak. Az a hely, ahol 
védelmet találunk, ahová vágyik az 
ember. Az otthon megörökítése manap-
ság nem tartozik a kedvelt témák közé. 
Legföljebb a családi élet egy-két mozza-
natának groteszk megjelenítését tartják 
érdemesnek a kortárs művészek. László 
Dániel festészete ebben is egyéni, a 
divattal szemben álló, mondhatni, lázadó. 

Kopaszi gát, 2013, 80x60 cm

Angyalföldi taxiállomás, 2010, 100x140 cm
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Számtalan festménye örökíti meg az 
otthon menedék jellegű hangulatát, 
intimitását. Vászonra festi a szobát 
sejtelmessé tevő gyertyafényt, vis�-
sza-visszatérő motívumként a zongo-
rát, asztalt, fotelt, ágyat és a tükröt.
Ám legfőbb szereplők a családtagok, 
elsősorban a gyermekek: István, 
Édua, Anna és Imi. 

– Még 2001-ben, első fiam születé-
sekor elkezdtem a gyerekeimet fes-
teni – emlékszik vissza Dániel. – A 
születésük pillanatától, a szülőszoba 
műtőzöld világától kamasz korukig 
festettem őket. Otthon, művésztele-
peken, kirándulásokon. Ösztönösen jött a téma, meg kéznél is volt, hiszen napi 4-5 órát 
voltam velük délelőttönként, délután pedig a műteremben dolgoztam. Mindig az életem 
eseményeit festettem, tájakat, ahol járok, Rómát, Itáliát, Csontváry útjait, vagy még az 
egyetemen a Károlyi osztályban zajló összejöveteleket. Ha az ember életében ilyen gyö-
keres változás áll be, mint első gyereke születésekor, természetes, hogy a témaválasztás 
és orientálódás szempontjából is komoly hatással lesz a festészetemre. A családdal kap-
csolatban személyes élményem az is, hogy én nem csonka családban nevelkedtem, és 
abban a szerencsében volt részem, hogy mind a négy nagyszülőmet ismerhettem, és 
rendszeresen tölthettem náluk hosszabb időszakokat is. A család a társadalom alappillé-
re, erre szeretném felhívni a figyelmet képeimmel. Ez sokáig közhelynek tűnt, hiszen 
majdnem mindenki családban élt, fiatalon megházasodott és családot alapított. Mára 
viszont felértékelődött ez az állítás, hiszen ez a család alapú társadalom megrepedezett, 

a családok felbomlása vagy meg nem alaku-
lása komoly demográfiai problémákat vet 
fel, mely egészen a migrációig vezetnek. 
Erre, mondanom sem kell, nem én jöttem rá, 
én csak komolyan elkezdtem a témával fog-
lalkozni. Kalkuttai Szent Teréz mondása: 
„Ha meg akarod változtatni a világot, akkor 
menj haza és szeresd a családodat!” 

A család fontosságát a romboló erők is 
nagyon pontosan tudják, és nagyon jól szer-
vezettek annak érdekében, hogy a család 
intézményét felszámolják. 

Beszélgetésünk végén szó esik az idei, 
Műcsarnokban rendezett Nemzeti Szalon 
kiállításról. László Dániel Műterem című 
festménye is szerepelt ezen a seregszemlén. 
Nagy eseménynek tartja, hogy egyáltalán Szánkózók, 2019, 100x100 cm

Születés, 2014, 60x80 cm
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létrejött ez a tárlat, hiszen Budapesten hosszú 
idő óta ez a második Nemzeti Szalon, mely a 
festőművész szerint lényegesen színvonalasabb 
és körültekintőbb, mint az öt évvel ezelőtti. A 19. 
és a 20. századi Nemzeti Szalonok folyamata 
megszakadt a 90-es években, és ha nem is azt a 
fonalat vette fel, de lényegében a Magyarorszá-
gon hangsúlyos szobrászati, grafikai és festésze-
ti törekvések egymás melletti felsorakoztatásá-
nak fontos feladatát látta el. László Dániel a 
Nemzeti Szalonban kiállított nagy méretű alko-
tása a gyermelyi és a somogyfajszi művésztele-
pen készült, és egy sorozat harmadik eleme.

– Vegyes technikával, minden korábban hasz-
nált eszközt együttesen használva festettem meg 
a Műcsarnokban is kiállított festményemet – 
tudom meg a festőművésztől. – Állva szoktam 
festeni, de itt tudatosan ülve ábrázolom magam 
munka közben, Gustave Courbet Nagy műterem 
című képe miatt. A képen Courbet hasonlóan 
félig háttal ül egy közepes méretű tájkép előtt, 
amit a műtermében fest, és ezt a kompozíciót örökítette meg Courbet. Az valóban nagy 
műterem, a kép is méretes. Én is ezt a címet akartam eleinte adni a képnek, hogy a „Nagy 
műterem”, mert akkor az utalás egyértelműbb lenne. Feltételezem, így is meg lehet találni 
a párhuzamot. A nevezett Courbet képet mindig is vegyes benyomásokkal néztem. Miért 
tájképezik egy sötét műteremben? Miért nem megy ki a szabadba tájat festeni? Találni rá 
magyarázatokat, de én a saját válaszomat akarom megkapni, ami inkább töprengést jelent. 
A képemen azt vetem fel, hogy a festőművész éppen fest valamit magának. Ez leginkább 
őt érdekli, tehát indokolt, hogy magát festi, hiszen ez az ő világa, melyben a teste, a figyel-
me, a környezete is benne van. A két kép közötti különbség is jelentést hordoz. Courbet 

műtermében sok az ember, tolongó műélve-
zők, kutyák, nyüzsgés, még túlórázó aktmo-
dell is látható. Kétszáz éve más volt a festé-
szet szerepe, akkor az a vizuális média 
zászlóshajója volt. Most, a 21. században 
megint csak más a helyzete a festészetnek. 
Ezt mi, festők hiába szeretnénk máshogy 
tudni, a festészet jelen körülményei nem 
rajtunk múlnak. Napjainkban a kortárs 
képzőművészetet csak nagyon szűk réteg 
követi figyelemmel, mások a lehetőségek, 
kisebbek a méretek, csak lézengenek a 
mecénások. De azt hiszem, a valódi lényeg 
változatlan: a festő fest.Éjjeli út, 2009, 60x80 cm

Műterem III., 2020, 180x140 cm
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