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BENKE LÁSZLÓ

József Attila: Irgalom

Költők, szellemi apáim*

Irgalom! A nemzet nagy költőjének, József Attilának.
Szavának hallatára döbbenten kapom föl a fejem. Mintha én szóltam volna. Vagy 

értem szólt valaki? A lelkiismeretem kereste a választ és a kiutat? Nem voltam még elég 
művelt sem. De hát ki mondhatja magát elég műveltnek? És hogy állunk a műveltség és 
a tisztesség összefüggéseivel? Az első megdöbbenés még a gyárban ért, köszörűs korom-
ban. Sokáig azt hittem – s milyen jó volt hinni! –, hogy nem vagyok egyedül, s a ragyo-
gó főtengely, amit tűrés szerint ezredmilliméter pontosságúra köszörültem, egy boldo-
gabb világ alkatrésze lesz.

Az lett. De a boldogság világhiány maradt.
Irgalom! – kiáltottam volna, de aztán lassan megértettem: kár kiabálni. Miként a 

főtengely, kiáltozásom is beépíthető, elidegeníthető, ellenem fordítható. A történelem 
ellenem fordult, de még reménység táplálja veszteségeinket. Csak érjen véget az újabb 
évtized! Korábban változásokat sürgettem volna, mára pedig azt látom, nincs állandó-
ság szinte semmiben, ami van, csupán önmaga karikatúrája. 

Rosszabbnál rosszabb rendszerek jönnek-mennek, nincs nyugalmunk, nincs békéssé-
günk, nem állapodhat meg országunk szinte semmi lényeges vonásában, tulajdonságá-
ban. Költők szeretete, átkozódása nem sokat ér, nyelvünk is porlik már itthon is, 
népünk, nemzetünk folyamatosan veszti magát; valóban elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat. Hol Trianonban, hol békében, hol magunkban. 

Szerettem volna feltétlenül hinni Istenben, egy megváltó eszmében, hazámban, 
népemben, nemzetemben, szabadságban, szerelemben, családban, testvériségben. A köl-
tészet maradt egyedül, egyetlen oltalomnak. De csak addig, amíg írtam. Amint két vers 
között belezuhantam a semmibe, az üres űrbe, vagy írni kellett volna azonnal újra, vagy 
inkább építeni valamit, talán hidat az áthidalhatatlan partok közé, valami kézzel fogha-
tót csinálni, például agyag edényt, elölről kezdeni mindent, az egész teremtést. De még 
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nem kerültem a világ végére, mint Kassák vagy Tamási Lajos, még írással és olvasással 
alakítottam magam az időben, abban a reményben, hogy elkészülök, s lesznek jobb idők. 
Olvasásra maradt például az Irgalom, melynek különösen két sora vésődött mélyen az 
emlékezetembe: „Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt most már támadóink védik.”

– Kik azok a „támadóink”? Hogyan lehetnek ők védői annak, amit mi oltalmaztunk, 
de ami számunkra nincs jelen. Miért hagytuk elveszni azt, ami életbevágóan fontos volt 
nekünk? Tudjuk-e mi volt az? Tudjuk-e, mi hiányzik?

Köszörűsként úgy éreztem, könnyű volna rávágni kérdéseimre: ez azt jelenti, hogy 
az uralkodó osztály (vagy inkább az uralkodó párt) mindig kisajátította az eszmét, épp 
azért, hogy hatalmának fenntartása érdekében eszközzé, esetleg véres eszközzé változ-
tassa. És a kisajátított eszmét tűzzel-vassal, vérrel, demagógiával mocskolta be, alacso-
nyította le, hogy manipulálja és demoralizálja az elnyomott, szabadságuktól megfosz-
tott társadalmi osztályokat, népeket, nemzeteket, egyéneket. Gondoljunk a fasizmus és 
a kommunizmus közösségi vagy nyíltan közösségellenes jelszavakkal fellépő világuralmi 
törekvéseire.

Könnyű volna tehát így értelmezni ezt a két József Attila-i sort: „Mit oltalmaztunk, 
nincs jelen, / azt most már támadóink védik”, s meglehet, hogy nem is járnék messze az 
igazságtól. Mégis érdemes ennél mélyebbre ásni, nem feledve az eddigieket. Kérdéseim 
sorát legalább eggyel szaporítja az idézett két sor párja: „Elejtem képzelt fegyverem, / 
mit kovácsoltam harminc évig”.

Mi az a képzelt fegyver? Az volna az, amiről azt hittem, hogy megvéd?
Egyelőre elejtem a pontosabb választ, ahogy a költő elejtette képzelt fegyverét.
Fegyvertelen, védtelen, magányos maradtam én is nemsokára. Már-már elfelejtettem, 

miért hagytam ott „szeretett gyáramat”, s miért nem mentem el az országból, mint 
annyian, ehelyett ismét elővettem az Irgalmat, s ezeket a sorokat mondogattam: „S bár 
hűvös, örökkévaló / dolgok közt muszáj őgyelegnem, / a palánkok közt szárnyaló /mun-
kát nem lehet elfelednem”. Palánkok közt szárnyaló munkája a költőnek még volt, addig, 
amíg volt mozgalom. De mozgalom már régen nincs. Nyugaton még van?

Ott is „óvják” az embereket? A népek ellen óvják az eszmét? Vagy inkább ott valósí-
tották meg, amit mi nem tudtunk megvalósítani? Vagy itthon óvják az eszmét ellenünk? 
Azok, akiknek kezében a fegyver? Azok, akik fegyverrel védetik magukat? Ellenünk?

Hová legyek? Mire és hova vágyakozom? Múltba? Jövőbe? Ugyanakkor nem tudok 
moccanni sem előre, sem hátra? Már csak ez a tehetetlen őgyelgés marad, az örök kiút-
talan keresés?

Az örökkévalóság valóban hideg lehet, oda nem akarok menni. Az élet jobb a halálnál. 
És mi közöm nekem József Attila múltjához és eszméihez? Hogyha semmi, miért kere-
sek párhuzamokat? Történt velem valami hasonló?

Amikor megismertem az Irgalom keletkezésének körülményeit, a hatvanas évek 
végén, s az életben és az életműben fölfedeztem az összefüggéseket, gondolok a Tiszta 
szívvel és a Bánat című versekre, úgy éreztem, saját kérdéseimre is érkezik némi válasz.

Akkoriban zártak ki a pártból, tagkönyvem elvesztése miatt. Nem bírtam elviselni a 
pártfegyelmet, nem volt más tere a „harci játékoknak”, legfeljebb a partvonalon kívül 
drukkolhattam volna. A hirtelen gyúlt világosságban igazán ekkor vált nyilvánvalóvá az 
egyedüllétem.



3

KÖLTŐK, SZELLEMI APÁIM

Most kellene megválaszolni, hogyan is ejtettem el „képzelt fegyveremet”, amit a 
tömegvonzás törvényeire figyelemmel ifjúságom elejétől hittel kovácsoltam, mélyebb 
megismerésig, egészen a csalódásig.

Ahogy visszagondolok arra a gyűlésre, ma is elönt a szégyen. Újraélem megaláztatá-
somat és fájdalmas zavaromat. Felkészületlen voltam. Nem tudtam a nagyhangú pártve-
zérek szemébe mondani, hogy megutáltam az egészet, elegem lett a tragédiából, elegem 
van a komédiából is, ne foglalkozzanak velem, hagyjanak elmenni. Ehelyett úgy álltam 
ott, mint a betojt bűnös. Szégyenkeztem. Féltem. Nem voltam bátor nyíltan szemükbe 
mondani, hogy vége van, elválunk, csalódtam bennetek, félrevezettek benneteket a fél-
revezetők. 

Azok, akik a drapériás asztal túlsó oldalán velem szemben ülnek, csak igen szánalma-
san személyesítették meg azokat a pártvezéreket, akiket felelősnek tekintettem az 
ország és a nép kiszolgáltatott helyzetéért. A pártszervezet vezetői rám akarták bizonyí-
tani, hogy tagkönyvemet szándékosan hagytam el. A látszat mellettük szólt: tagkönyve-
met fél év leforgása alatt kétszer vesztettem el. Hanyag voltam, nem törődtem a kis 
piros könyvvel, idegen volt számomra, utáltam a hónapról hónapra beragasztandó 
bélyeget, sokszoros bűnösségem bélyegét. 

Hogyan mondhatnám el ezeknek, hogy tagkönyvemet ott tartottam a műhelyben, a 
szerszámos szekrényben, s mióta nem ismertem magamra munkásruhámban, mióta 
munkásember mivoltomtól a tagkönyvembe beragasztandó bélyeg egyre idegenebb lett, 
valahogyan meg akartam szüntetni ezt a rossz állapotot, ki akartam lépni belőle, mint 
a papucsomból, ki akartam fejezni csalódásomat, azt, hogy az MSZMP-t nem tekintem 
magyar pártnak, sem szocialistának, sem a magyar munkások pártjának.

Mégis miért voltam annyira beijedve, ha egyszer nem éreztem magam „bűnösnek”? 
Talán amiatt, amit tudtam. Vagy amiatt, amit nem tudtam. Ősi félelem vett erőt rajtam. 
Tudtam, hogy a párt nevében sok-sok aljasságot és sok-sok gyilkosságot követtek el, 
nem csak ezek elődei.

Tagkönyvem elvesztésével kapcsolatban a párttitkár jól hangzó érveket hozott fel a 
pártegység, a szabályok, a közösség érdekeinek védelmében, s mert veszélyeztettem 
ezeket az érdekeket, kötelességének érezte velem szemben megvédeni a pártot és a szo-
cializmust. „Mit oltalmaztunk, nincs jelen, azt most már támadóink védik.” – suhant át 
rajtam újra József Attila sora. De csak álltam tehetetlenül eluralkodó érzéseim súlya 
alatt. Féltem, hogy kitalálják gondolataimat. Ordítani tudtam volna. Szégyenkeztem, 
hogy ezért a semmiért zárnak ki. „Miért nincs bűnöm, ha van?” 

Ugyanazok – szellemükben ugyanazok! – ítélkeznek fölöttem, akik József Attilát 
eltávolították a mozgalomból? Hol van itt mozgalom? A párttitkár szavainak értelmé-
ben osztályárulónak kellett volna tartani magamat, holott én gondolhattam osztályáru-
lóknak, sztálinistáknak a drapériásokat, a XX. kongresszus után másfél évtizeddel.

k

Alig egy hónap múlva beidéztek a Gyorskocsi utcai politikai rendőrségre, néhány ver-
sem miatt, amelyek részben elhangzottak, részben nem hangzottak el a Pinceszínház-
ban. Mégis mindegyik a politikai rendőrségen kötött ki, nem tudom (bizonyítani), 



MAGYAR  MÚZSA

4

hogyan. Kihallgatómat nem a Séta a Váci utcában és a Mese a légyről foglalkoztatta, 
hanem a Koszorúzás, amely el sem hangzott az előadásban, ugyanakkor ezt a versemet 
– nagy pecsétet ütve a papírra – lefoglalta, terjesztését megtiltotta az államvédelmi 
hatóság, vagy talán az államrendőrség, nem emlékszem pontos nevére, velem pedig 
aláíratták a papírt, hogy a betiltást tudomásul veszem. 

Délelőtt kilenctől késő délutánig tartott a kihallgatásom, kisebb-nagyobb megsza-
kításokkal. Köpcös kihallgatóm fáradhatatlanul követelte, magyarázzam meg, miről 
szól a versem, amire mellébeszéltem, nem az igazat mondtam neki. Nem azt, hogy 
versemben az 1967-ben az állig ünnepi beszédbe bújt csepeli szónok a földön átsütő 
csontokon hozsannázik a forradalom felett az 1957-ben győztes Kádár-rendszerről, 
hogy itt és most „a földön átsütő csontokon” – a meggyilkolt forradalmárok csontjain 
– „a bukás diadalmaskodik / a lélek megnyomoríttatik / elhatalmasodik rajtunk a 
hozsánna / ho zsánna / néked, győző!” Nemcsak a koszorúzókon, a tömegen is „elha-
talmasodik a hozsánna”, miközben a szobrot koszorúzó novemberi nagygyűlés rész-
vevőjeként látom (látja a költő), „csorog a szónok állán a szó”, a tömeg pedig titokban 
undorodva köpköd. Köröskörül emelkedik a „Se víz, se vér. / Térdig érő nyál. / Tömeg-
méretű szélütés” bénítja, ítéli tehetetlenségre a népet.

A köpcös kihallgató Wágner Györgynek nevezte magát. Cinizmusból? Azért, hogy 
szégyellje magát a zeneszerző? Vagy ő volt a kihallgatók „karmestere”? Azt is mondta, 
hogy testvérek vagyunk: nézzem meg, ő esztergályos, mutatta felém személyi igazolvá-
nyát, s megígérte, hogy visszavesznek a pártba, fitogtatta hatalmát, hogy ő elintézi, 
majd meglátom, jó lesz nekem! Délután, mikor felállhattam a kerek kis asztaltól, megi-
gazította rajtam a kabátomat, leveregette vállamat, azt mondta: „meszes lett… És 
nehogy azt mondja, hogy megvertük!”

Azt akarta érzékeltetni, hogy ő, vagyis azok, akik a Gyorskocsi utcában működnek, 
felette állnak még a pártnak is, annak az egynek mindenképpen, habár a „légiót” állító-
lag már elbocsátották!

k

Ahogy távoztam a Gyorskocsi utcából, eszembe jutott, hogy az utolsó szó elhangzása 
után, mikor kizártak a pártból, felszólítottak, hogy hagyjam el a termet. Tehetetlen 
szégyenemben szinte elsírtam magam. Akkor úgy éreztem, József Attila Bánata rólam 
szól. „Minden hatalmat!... Lombos hajamba száraz ág hull. A száraz ágak hullnak.”

A száraz ágak… Meg az élet aranyfája…
Keserűségembe és zavaromba némi cinizmus vegyült: a Proletárdalt dúdolva hagy-

tam el a gyárat. „Minden halál és semmi gyász, akire csak a párt vigyáz, / prapamm 
param papam , / akire csak a párt a vigyáz”.

Mi bajod? Nem vagy munkanélküli, hogy a most már mindig így lesz gondjával gyöt-
resd magad! Írj csak verseket, az is munka! Őgyelegj „hűvös örökkévaló” dolgaid közt, 
s hidd el, számít rád az emberiség!

Írott és íratlan törvényük értelmében mindenképpen meg kellett engem szégyeníteni, 
alázni, porba kellett engem taszítani, hiszen azt akarták, hogy a szolgájuk legyek, enge-
delmesen kövessem parancsaikat.
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Húsz év múlva a munkanélküliség korszaka is eljött az életemben, Magyar Jancsi életé-
ben. Akkoriban minden korábbinál többet őgyeleghettünk az örökkévalóság háza táján.

József Attilát nem lehet munkakerüléssel vádolni, ő költő volt, írt Ars poeticát is, de 
te mi vagy, mit írtál? „Én nem fogom be pörös számat. / A tudásnak teszek panaszt. / 
Rám tekint, pártfogón, e század: / rám gondol, szántván, a paraszt; // engem sejdít a 
munkás teste / két merev mozdulat között; / rám vár a mozi előtt este / suhanc, a rosszul 
öltözött. // S hol táborokba gyűlt bitangok / verseim rendjét üldözik, / fölindulnak test-
véri tankok”…

Ki gondolta volna?
Őt a mozgalmi munka vonzotta, húzta vissza a magányból. Okkal gondolhatott a 

zizegő röpcédulákra, mikor a palánkok közt szárnyaló munkát emlegette. És te…? Ő 
valóban a Bánat erdejének leveleit vélte röpcédulákként zizegni a „szárnyaló” mun-
kában? A költészet hűvös, örökkévaló” dolgai helyett szerette volna belevetni magát 
a mozgalom mindennapi harcaiba? Úgy értékesnek vélhette volna magát? És hova 
vezettek azok a harcok? És mit jelent a versben a „muszáj”? Azért muszáj őgyeleg-
nie, mert ellökték maguktól, magára hagyták, mint egy munkanélkülit? Vagy inkább 
azért muszáj őgyelegni, mert ha nem íródna vers, „meggörbülne a világ gyémántten-
gelye”?

Igen, a reményt őrizni kell. Azt a reményt, ami „nincs jelen”; azt most már „támadó-
ink védik”. Akkor sem veszhet el egészen, ha a becsapott, elrontott, elfáradt közösség is 
elfordul tőle. Őrizni kell a reményt reménytelenül is, elejtve a képzelt fegyvert, oltal-
mazni kell, ha másképp nem lehet, akkor „csak” versben. Meg kell menteni emberi 
öntudatot, „melyet a világszerte fellépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít”. (Szerkesz-
tői üzenet, 1936).

Az Irgalmat 1936-ban írta, amikor megszakadt kapcsolata a mozgalommal. A Bánat 
1932-ben született; ez a vers az illegális kommunista pártból való kizárásának dokumen-
tuma. Pákozdi Ferenc a Társadalmi Szemle 1933 februári számában közölte József Atti-
la ellen írt hírhedett cikkét, melyről 1954-ben írta Révainak: „A cikk megszületésének 
közvetlen előzménye az volt, hogy Madzsar József és Sándor Pál, az akkori Társadalmi 
Szemle szerkesztői, magukhoz hívattak – mégpedig József Attila ügyében (…) a végső 
következtetés az volt (…), hogy József Attilának nincs helye a mi mozgalmunkban, és 
mint költőt is el kell különítenünk magunktól”.

Csodálkozhatunk-e azon, hogy József Attila nem találta helyét a baloldalon? Nem 
találta a jobboldalon sem. Rövid ideig ott is kereste. Mindebből nem az következik, 
hogy középen lett volna. Költő volt. A nemzet nagy költője. Babitshoz hasonlóan, csak 
más indítékokkal, ő is a mindenséget vágyta versbe szedni, beleértve az úgynevezett 
„alacsony tömeget”.

1932-ben, a Bánat születésekor, a KMP földalatti zászlaján a proletárdiktatúra kiví-
vásának programja lobogott. Mit jelentett ennek a programnak a megvalósítása a gya-
korlatban? József Attila tapasztalta, hogy ez a program helytelen volt. „Utópia azt 
hinni, hogy a politikailag tevékeny munkások többségének diktatúrájával a szocializ-
mus felépíthető. (…) Diktatúra valójában csak a politikailag aktív lakosság többségén 
alapulhat.” (Egységfront körül, 1933) Ha feloldjuk e fogalmazás önellentmondását, egyér-
telművé válik, hogy „a politikailag aktív lakosság többségének diktatúrája” valójában 
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demokrácia (lehet). Nagy különbség van a politikailag aktív lakosság többségének dik-
tatúrája, és a lakosság érdekében gyakorolt diktatúra között.

Most utalok az Irgalom első szakaszára, mely így hangzik: „Bizony nem voltam én 
sem az, / Kit a családfők kegyelnek. / És időm sem volt – az igaz – / kikönyörögnöm a 
kegyelmet”.

„Meglett ember volt…, nem istene és nem papja se magának, sem senkinek”. A csa-
ládfők kegyelmét elutasította. Ezzel együtt elutasított minden parancsuralmat. Tollat 
fogott. Elejtette képzelt fegyverét. Mert a „kés kevés volt”. Költőnek született.

Baloldali támadásokra adott válaszát Halász Gáborhoz írta, 1935-ben: „Én a proletár-
ságot is formának látom, úgy a versben, mint a társadalmi életben, és ilyen értelemben 
élek motívumaival”. Túljutott az agitatív verseken. Már nem hitte, hogy a politikai 
programok mindig az ember boldogulását szolgálják. Jusson mégis eszünkbe a gyönyö-
rű, kamaszosan hetyke Tiszta szívvel. Ez a vers Horger Antal haragját is kivívta, emiatt 
küldték el az egyetemről. És jusson eszünkbe az is, hogy a moszkvai proletárírók plat-
formtervezete 1931-ben fasisztának bélyegezte a költőt, aki „tiszta szívvel” írta: „ha kell, 
embert is ölök”.

Hidas Antal az Olvasó Munkás Klub vitáján föltett kérdésemre, amely a moszkvai 
platformtervezetre vonatkozott, a hetvenes években, fölényes kitéréssel válaszolt: „Fia-
talember, ha majd az utcán találkozunk, legföljebb nem köszönünk egymásnak”.

Vajon milyen erők nyomására nevezhették fasisztának azt a költőt, aki az elsők 
között hirdette a nácizmus elleni egységfront megteremtésének szükségességét és az 
írástudók felelősségét Mai költők feladatai című írásában. „Mi, mai költők nem tehetünk 
mást, mint hogy elmondjuk örömeinket és bánatainkat egyfelől, másfelől pedig kiállunk 
a szabadságért minden formában és mindenütt, ahol a gazdasági jólét jelszavaival és 
fegyveresen megkísérlik a költők örök ellenfelei a tömegeket legjogosabb emberi igénye-
iktől, a szabadságtól és a szabadságra való törekvésüktől lélekben is eltántorítani”.

Tulajdonképpen eredménytelenül hirdette. A reményt mégsem oltalmazta hiába. És 
most kell idéznem az Irgalom utolsó szakaszának előbb az első sorát. „És hallgatom a 
híreket…”

A hírek bizony szörnyűek.
József Attilának lehettek hírei arról is, amik ebben az időben a Szovjetunióban tör-

téntek. 1933-ban Az egységfront körül című cikkében írja: „…oroszországi perekből is 
látjuk…” Voltak hírei Németország fasizálódásáról is. Érlelődik idegeiben egyik legna-
gyobb verse, a Thomas Mann üdvözlése. Voltak itthoni tapasztalatai arról, hogy a mun-
kások, parasztok és értelmiségiek közül is mennyien bedőltek a jobboldali demagógiá-
nak, a „meg nem gondolt gondolat” terjesztőjének, az Ős patkánynak: „Miatta nem 
tudja a részeg, / ha kedvét pezsgőbe öli, / hogy iszonyodó kis szegények / üres levesét 
hörpöli”.

Nem az úgynevezett közönyösökre gondolok, nem azokra, akiket minden korban 
szokás elítélni, nem a történelem áldozataira, a kiszolgáltatott ágyútöltelékekre, hanem 
az alulról jött bunkókra, böllérekre, kápókra, a „magánszorgalma kutyákra” – Illyés 
kifejezésével.

De azt se feledjük, hogy a magára hagyott költő hiába rimánkodott szerelemért, nem 
találta meg társát, s a legutolsó időben legközelebbi barátai is hűtlenek lettek hozzá.



7

KÖLTŐK, SZELLEMI APÁIM

Az Irgalom írásakor alig egy év van hátra életéből.
„És hallgatom a híreket, / miket mélyemből enszavam hoz. / Amíg a világ ily veszett, 

/ én irgalmas leszek magamhoz.” Élni akar!
De a világszerte fellépő erőszak nyomása alatt milyen híreket hoz lelke mélyéből a 

költő? A végső szorultság híreit. Azt, hogy az ember, s vele az élet, végveszélybe került.
Kitől remélhetne irgalmat? A családfőktől? Önmagától? Nem kapott irgalmat senki-

től, önmagától sem. Hagyták odatántorogni a vonatkerekek alá.
Halála napján, 1937. december 3-án ezt írta orvosának: „Hiába kísértette meg a lehe-

tetlent”.

 *Részlet Benke László Otthonkereső novellafüzéréből

SAITOS LAJOS

152. Zsoltár
(A 151-ediket Kulcsár Ferenc – alliasz RC írta)

A tisztaszobát átsöpörtem
a konyhát kisöpörtem
a tornácot is lesöpörtem
az udvart felsöpörtem
a földes járdát a ház előtt
elsöpörtem át is gereblyéztem
mint ünnep előtt gyerekként
megannyiszor megcselekedtem
s most testben és lélekben kell 
megtisztulnunk sok bűn alatt 
hogy hajlékunkba fogadhassunk 
s ha csak mustármagnyi is a hitünk
te látod azt s ha kellőn kérjük
tiszta szívvel – nem köntörfalazva
meg is szabadítasz bűneinktől
hogy veled vasárnapozhassunk
a lélek templomában, Uram!
Úgy legyen… – Ámen!
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OLÁH TAMÁS

Ítélet végrehajtva
56 hőseire emlékezve

A nyers szavak szétszabdalták a szűk teret.
Nem árasztott félelem-illatot, szíve
Ez a vörös húsdugattyú dübörögve

Áramoltatta tovább sápadó vérét,
De nem váltott ritmust, mély sóhaj sem hagyta
El száját. Ujjait se rántotta görcsbe

Megvadult akarata, karja sem lendült
Előre dühében, semmi sem mutatta
A megrendülés gyötrő testi jeleit.

Miért szállta meg hirtelen a nyugalom,
Nem tudta. Végső jelenet kíváncsivá
Tette, mint mikor ajtón belépve egy új,

Ismeretlen szobába tekint valaki,
Amit addig gondosan zártak előle.
Minden egy kicsit megnőtt, durvább lett, akár

Egy nagyítón át nézhetné a dolgokat.
A hangok meg eltompultak, csak messziről
Hallatszottak. Látta a mozgó szájakat,

A szemek játékát, a kezeket, ahogy
Furcsa íveket írtak le, felgyorsultak,
Majd lelassultak, s az egész látható tér

Kimerevedett, mint egy fekete-fehér
Fénykép. Viharzó szelleme hosszan tudott
Minden részletet megvizsgálni, az eget,

A zárt falon túl egy magas fa tetejét.
Csúcsán egy nagy madár ült. Megvárta amíg
Felrepül. Nézte ahogy a magasba tör.
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56 HŐSEIRE EMLÉKEZVE

A csapkodó remény az udvar falain
Verdesett. A halál mégsem mutatkozott
Valami vacogtató, kínzó dolognak.

„Hű szerelmes, akkor jön, mikor mindenki
Más elhagy, a semmi hozza el kincseit.”
Ahogy a túlvilág közel került hozzá

Tömegesen rohanták meg életének
Jelenetei, múltbeli emlékeit
Hagyta kikelni könnyedén, hol felnőttnek,

Ki elbukott, hol gyermeknek látta magát,
Az édes jelenetek kergették egymást,
Némelyiket igyekezet megragadni,

Képzeletében elnyújtani és újra
Pörgetni. Aludni vágyott, mint bölcsőben
A csecsemő, akit még szelíd kéz ringat...

Kiverte a verejték, vacogott benne
Az ébredés, részekre hullt körülötte
Minden, présben tartotta a csapdába csalt

Rövidülő idő, a pimasz ingerek,
Az éhség, a szomjúság jelezték neki
Még él, szorongás és vad remény összhangba

Olvadt, különös keverékké, az iszony
És a vágy egyszerre volt jelen lelkében.
Valahogy megszökni, ez kezdett járni az

Agyában, élni vágyott, élni, mint soha
Korábban, minden erre szólította fel,
Szemei fürgén kutakodtak, izmai

Feszültek, s érezte ahogy kitöltötte
Tüdejét a végső, mély lélegzetvétel.
…....................................................
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OROSZ MARGIT

Kazinczy Gábor
A Kazinczy-család negyedik nevezetes tagja

A magyar irodalomi és történelmi múltból négy Kazinczynak fénylik a neve. A híres 
Kazinczyak sorában az első Kazinczy Péter, aki a Wesselényi-féle összeesküvésben 
részt vett. Emiatt fej- és jószágvesztésre ítélték, s csak nagy váltságdíj ellenében kapott 
kegyelmet. Őt követte időrendben a legnagyobb Kazinczy: a nyelvújító, a kiváló irodal-
már, aki két évtizeden át irányította a nemzeti irodalom életét Széphalomról. A haladás, 
a szabadság eszméjének áldozata lett, hiszen a Martinovics-féle összeesküvésben való 
részvétele miatt hét évig szenvedett börtönben. Kazinczy Ferenc fia, Lajos a harmadik 
a Kazinczy-családban, aki méltó utódként az 1848–49-es szabadságharc hős tábornoka 
volt. A család negyedik nevezetes tagja, Kazinczy Gábor, Ferenc unokaöccse, aki 1850-
től 1864-ig (haláláig) a bánfalvi kastélyban (ma: Platthy-kastély) lakott.

Kazinczy Gábornak „két hazát adott végzete: Zemplént és Bánfalvát.” A kiváló szó-
nok, politikus, író, aki a Magyar Tudományos Akadémia tagja volt, 1818. július 21-én 
született Zemplénben, Berettőn módos földesúri családban. Bánfalva (ma Bánhorváti) a 
visszavonulás színhelye, életének nyugalmas, termékeny, bár betegségekkel terhes idő-
szaka.

A Kazinczy családnév egyes kutatások szerint borsodi eredetű, mert a Kazinc szó 
csak itt szerepel helynevekben: Kazinc-puszta, Sajókazinc, Kazincbarcika.

Hétéves, amikor Sárospatakon a híres kollégium tanulója lett. Később jogi osztályba 
lépett. Nem volt társaságkedvelő gyermek, folyton olvasott. Patakon ismerkedett meg 
a szintén ott tanuló Tompa Mihállyal, akivel életre szóló barátságot kötött, s aki itt, 
Bánfalván, az ősi kastélyban is gyakorta meglátogatta. Diákéveiből táplálkozik még 
Erdélyi János és Szemere Miklós iránti barátsága.

Kazinczy Ferenccel 1830-ban találkozott személyesen, és a mester nagy hatással volt 
rá, örök eszményképe lett. Végleg döntött: maga is író lesz. A nagybátyja örömmel fedez-
te föl a fiatal fiúban a tehetséget, és kiváló irodalmi művek fordítása felé irányította 
Gábor figyelmét, aki aztán Goethét, Galeotto-t, német mesegyűjteményt fordított.

1836–1838 között Pesten tartózkodott. Ebben az időben kötött házasságot Fáy Emmá-
val, jóbarátja lett Vörösmarty Mihálynak és Toldy Ferencnek. Fáradhatatlanul dolgo-
zott, az Athenaeumban jelentek meg írásai. 
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1837-ben megalakult az irodalmi élet föllendítésére a Magyar Nyelvmívi Társaság, 
melynek titkára lett. Az olvasóközönséget romantikus novelláival és egy prózai regével 
lepte meg. (Dölyf és szerelem,  Árpád). Elégikus gyűjteménye, a Szerelem könnyei szintén 
ekkor látott napvilágot.

A fiatal Kazinczy a reformokért lelkesedett, hamarosan a reformerek köréhez tarto-
zott. Az 1830-as évek végére már híres ügyvéd lett, majd 1841-től Kossuth kérésére a 
Pesti Hírlap rendszeres zempléni tudósítója. A zempléni gyűlésen ő is felszólalt, tiltako-
zott Kossuth letartóztatása és a kormány zsarnoksága ellen. A nagy műveltségű író már 
ekkor híres volt  szónoki képességeiről. A szabadság eszméiért szállt síkra. Egyik híres 
beszédében így írt a szabadságról: „Szabadság: Te legszentebb, legszebb szó e földteke 
ezer nyelveinek minden szavai közt!”

Pályatársai hiteles képet nyújtottak megjelenéséről, szónoki képességeiről. Lévay 
József emlékbeszédében így jellemezte: „Magas termet, kifejezésteli nagy szem, mély, 
benső életre mutató beszédes arc… Szép csengésű, rokonszenves hang és tiszta magyar 
szóejtés.”

Egressy Gábor a kiváló színész Borsodi leveleiben ugyancsak az író kifejezőkészségét, 
szókincsének gazdagságát emelte ki, amikor hangsúlyozta: „…beszéde a legszebb művé-
szeti tárgynak minden kellékével bír.”

Szónoklatai mellett folyamatosan fordított franciából, németből, majd megírta az 
Akadémia kéziratában megjelenő Zempléni képek és regék című művét.

Több lapkiadói kísérlet után 1839-ben elérkezettnek látta az időt egy radikális sajtó-
termék kiadására. Ekkor indult útjára a Népbarát lap, melynek cikkei arra mutattak, 
hogy egy haladó, forradalmi szellemű ifjú csoport akarja irányítani az irodalmat. A 
folyóiratot rövid idő leforgása alatt betiltották. (A Kossuth- és Wesselényi-féle per után 
ez várható lépés volt az ellenzékiek részéről.)

Kazinczy munkakedve töretlen maradt, tovább próbálkozott irodalmi alkotásai 
kiadásával. Novellái (pl. A dal leánya, Norma) többnyire fordítások. Nagyobb visszhan-
got, sikert irodalomesztétikai és politikai cikkei váltottak ki. Erre az időre tehető az a 
vállalkozása, amely aztán haláláig szívügye maradt: Kazinczy Ferenc műveinek, levele-
zéseinek kiadását kezdte meg. Az 1840-es években, amikor visszatért Zemplénbe, érdek-
lődésének középpontjába a politikai tevékenység került. Ellenzéki szerepe, radikális 
megnyilatkozási idején szorosabb viszonyba került Petőfi Sándorral, aki találkozásuk 
élményéről a 12. Úti levélben számolt be. Együtt látogattak el Sárospatakra, majd Szép-
halomra. Néhány hónappal később pedig, amikor a liberálisok győztek Újhelyen, Petőfi 
így üdvözölte versében Kazinczy Gábort:

„Miljók nevében emelem szavam,
Miljók nevében mondom el neked
A köszönet, a hála szavait,
Hős pályatársam, lelkem rokona”

Amikor az országgyűlés 1849-ben a hadi események miatt Debrecenbe kényszerült, 
az író szállása lett az egyik szellemi központ, melynek gyakori látogatójaként tartják 
számon Kemény Zsigmondot. A fő téma természetesen nem az írás, hanem a nemzet 
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KAZINCZY GÁBOR

sorsa lett. Ismeretes a függetlenségért folyó harc bukása, a véráldozat, a megtorlás. 
Kazinczyt lesújtotta e történelmi fordulat. A közéleti kilátástalanság mellett személyes 
élete is válságba került: elvált feleségétől, Fáy Emmától, aki rövidesen elhunyt. Egyetlen 
fiúgyermeke, Artúr Miskolcra került, a Református Gimnáziumba, ahol kiváló tanára, 
Lévay József vette gondjai alá. Kazinczy Gábor ekkor került szorosabb barátságba 
Lévayval, aki Tompa mellett szintén gyakori látogatója volt az író–politikusnak itt, 
Bánfalván, a kastélyban.

1850-től Kazinczy végleg a bánfalvi remeteséget választotta. Az új helyzet új alkotói 
műhelyt is teremtett, újra az alkotói munka jelentette számára az igazi létet, miközben 
folytatta íróbarátaival is a kapcsolatát. Kik voltak igazán fontosak számára az elvonulás 
időszakában? Azok, akik személyesen is meglátogatták, kikkel a híres gesztenyefa 
árnyékában irodalmi diskurzusokba bocsátkozott. Gyakran meglátogatta itt Tompa 
Mihály, Lévay József, Egressy Gábor, Toldy Ferenc, Erdélyi János, Arany János.

Arany és Kazinczy 1855-ben ismerkedtek meg személyesen: a nagy költő Tompával 
látogatott el Bánfalára. 1858-ban pedig mindketten az Akadémia tagjai lettek. 1860-ban 
a Kisfaludy Társaság tagjai sorába választja Kazinczy Gábort, aki bánfalvi elszigetelt-
sége idején a Moliére-fordítások kiadását tervezte. E műfordításokról elismerően szólt 
Arany is: „Te a legfranciább írót oly magyarsággal kívántad lefordítani, mely közel 
álljon a legmagyarabbhoz.”

1864. április 18-án a bánfalvi kastélyban hunyt el Kazinczy Gábor. Életének utolsó 
három éve a betakarítás, az összegzés éve volt. Befejezte a Moliére-művek első szép 
magyar fordítását. Folytatta a Magyar Történeti Kútfők kiadását, befejezte fő feladatát: 
a Kazinczy Ferenc hagyaték gondozását. Mint szónok is kitűnő művel zárta életét: a 
Szemere Pál fölött mondott emlékbeszéde a szónoki bravúr megtestesítője, egyik leg-
jobb retorikai alkotása.

A bánhorváti Platthy-kastély Kazinczy Gábor utolsó tizennégy évének helyszíne. 
Számunkra – a településen élők számára – kedves irodalmi emlékhely. Munkássága irán-
ti tiszteletünk jeléül iskolánk névadója lett az író–politikus, mert „Kell egy kapocs múlt 
és jelen között, hogy legyen jövő.” Kazinczy Gáborral együtt mi is valljuk: „Aki nemze-
tének erkölcsét szebbíti, az hagy maga után háláló fiakat.”

A bánhorváti 
(korábban bánfalvi)

Platthy-kastély
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TURBÓK ATTILA

Jambus módra lépek
Mily furcsa így, a jambust megszerettem,
talán azért, mert soha nem szerettem,
éltünk együtt, szomszédok, egy folyosón,
köszöntem illendően és mosolygón
s tovább haladtam, mint akinek drága
ideje nincs, hogy múlassa hiába.

Öreg szomszédom, hallom, prüszköl, krákog,
csoszog, kehöl, csapján a víz szivárog,
nézem, lesem, visszajön-é a boltból,
ha néha napján messzebbre csatangol,
botjával int, bicegve rám köszönget,
majd rabjaként a szótagolt betűknek,
mélabújába némán visszasüpped. 

Mostanság én is jambus módra lépek,
az egyik térdem hirtelen bevérzett,
úgy megdagadt, az elhízott gyógytornász
reám förmedt, irány a Honvéd kórház.
A drága doktor gyöngéden vigasztalt,
nem kell a műtét (már sokat tapasztalt),
de foci nincs, tudassam társaimmal,
labdakergető vén barátaimmal. 

Netán egy lágyabb sportra lenne szükség,
próbáljak inkább más helyütt szerencsét,
ahol a testi ütközés kizárva,
lévén csupán egy asztallap a pálya,
labda pattog ide-oda s középen
háló feszül,  megosztva fele részben
a harcteret, mindössze néhány méter,
nem kell számolni új térdsérüléssel,
ifjúként úgyis érte haltam-éltem,
mi változott az elmúlt hatvan évben?

Rövid vagy hosszú a röppálya íve,
akár a sors, ritmussá  szelídülve,
két-három tévedés eldönthet mindent,
ki veszt, ki nyer, előre alig ismert,
tehetség, szorgalom, cél és alázat,
ezek a röptető, nyesetlen szárnyak,
bár lényeges, mit ér a fürge csukló,
agy, szív, láb, kéz csak egységben lehet jó,
végül is mindegy, miféle a pálya,
a maga meccsét mindenki lejátssza.
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SZAKÁLI ANNA

A szent titok
(Menyemnek, Andreának)

 

Vigyázz, a még meg sem születettre!
Őrizd, mint kerubok a Szent Kaput!
Azt a pirinyó, parányi magot,
melyet minden ember magával hoz
az időtlen mélység mit sem sejtő,
öntudatlan, élő parancsával.
Őrizd ezt a titkot alázattal,
–  benned őseid élednek újra –,
élj hát isteni törvények szerint,
ne térj bűntől ingoványos útra!

Őrizd, mint rejtekén kincsét a dzsinn!
Őrizd a létezés tudattalan,
mégis világot rejtő csírába
szenderült, élethordozó magot.
Mert anyává nem akárki válik!
Érett szellemű asszony hatalma
a testet adó kehely őrzése.
S a teremtő gyötrelem, sikoltó,
boldog fájdalmával adott élet
ad erőt ahhoz, hogy a szent titkot
valaki közülünk tovább vigye.
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MADÁR JÁNOS

„Az ember fáj a földnek”

„Az ember fáj a földnek” – írja Vörösmarty Mihály. Ha végiggondoljuk ezt a kegyetlen láto-
mást, pontosan érezzük: nem fohász, nem könyörgés mindez, hanem olyan mélylélektani 
elemzés, amelyben az ember tragédiája fogalmazódik meg. Kérdések egész sorát tömöríti bele 
egyetlen verssorba a költő: a jónak és rossznak van-e értelme, miért születik meg az ember, 
ha háborúban és szolgaságban elpusztítja önmagát? Kiábrándulás, lemondás íratta volna 
ezeket a döbbenetes költői–filozófiai képeket? Egyértelműen kimondhatjuk: nem! Ebben 
erősítenek meg bennünket Cs. Szabó László, Babits Mihály, Szerb Antal tanulmánya is: 
Vörösmarty tudatalattijának rendkívüli érzékenységéről, látnoki képességéről van szó. 

Ő volt az a nagy alkotó, aki pontosan látta az ember és környezete szörnyű pusztulását. 
Tiltakozásul sohasem az ördöggel, a földön túli hatalmakkal vagy az Istennel pereskedett, 
hanem mindig az emberrel. Nem véletlen, hogy olyan antropológiai következtetéseket 
állapított meg a történelem folyamatában, amely szerint „állatemberről” – „félig ember, 
félig állat” biológiai–fiziológiai állapotáról beszél. Rajta kívül senki, egyetlen költő vagy 
gondolkodó nem mondott ilyen kegyetlen és pontos ítéletet az emberi fajról. Sem Baudel-
aire, sem Rousseau, sem Petőfi nem rajzolták meg ilyen élesen és elementáris erővel az 
ember rémképét. „És a nyomor gyámoltalan fejét / Elhamvadt városokra fekteti” – mondja 
Vörösmarty, mintegy kiterjesztve fájdalmát a magyar tájakra, országrészekre. Ha végig-
pásztázzuk megyéink településeit – városait, falvait, tanyáit – nagyon is szembetűnő a 
szegénységnek, a nyomorúságnak, az önzésnek és gonoszságnak az az átöröklődése, amiről 
Vörösmarty pontos látleletet ad.

Miközben fejlődésről, kulturális felemelkedésről beszélünk, látjuk az elidegenedés, a 
romlás, a rombolás rettenetes folyamatát. Nagyszüleink, apáink még ezer szállal kötődtek 
ahhoz a földhöz, ahhoz a szűkebb hazához, ahol születtek, éltek. Erről a szívbemarkoló 
ragaszkodásról, hűségről, tisztességről számtalan meghatározó és hiteles irodalmi mű szü-
letett. Elég, ha Móricz Zsigmond, Mikszáth Kálmán, Gárdonyi Géza, Veres Péter, Szabó 
Pál, Illyés Gyula, Váci Mihály könyveire utalunk. A népi írók nagy nemzedékét, és a közel-
múlt irodalmának számtalan jeles képviselőjét kellene itt megemlíteni, akik szociográfikus 
pontossággal mutatták fel az ország egyes tájegységeinek problémáit, irodalmi, művészeti 
és kulturális értékeit. Nem kerülhetjük meg a Magyarország felfedezése sorozatot, amelynek 
keretében kitűnő szociográfiák születtek – Penészlek, Viharsarok, és hosszan sorolhatnánk 
a kór színhelyeit. A folyóiratok is teret adtak korábban a szociográfiának, a valóságfeltáró 
irodalomnak. A Forrás, a Tiszatáj, a Mozgó Világ, az Élet és Irodalom is folyamatosan 
közöltek olyan írásokat, amelyek a vidék problémáiról, gondjairól szóltak. Mintha ez a 
szándék, lehetőség is teljesen elapadt volna. A folyóiratok – néhány kivételével – teljesen 
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bezárkóznak, és néhány író, költő, képzőművész saját szócsövévé lettek csupán. Önmagáért 
való tehát sok fórum, periodika és nem vállalják fel mélyebben a vidék irodalmi, művésze-
ti, kulturális értékeit. E felelőtlen magatartás mellett nagyon jól megfigyelhető az a jelenség 
is, hogyan teszik tönkre egyesek – a nemzetrontók – a népi, nemzeti értékeket. Itt nemcsak 
a népi írók szellemi örökségének háttérbe szorításáról, hanem a népdal, néphagyomány, 
néprajz, egyáltalán a vidék tárgyi és szellemi örökségének lejáratásáról van szó. Ezzel együtt 
fölerősödött az a jelenség, amely megpróbálja teljesen kiirtani a népben–nemzetben gondol-
kodó alkotók nevét és műveiket. A Magyar Narancsban elindult lejárató sorozatra és néhány 
más lap hasonló cinikus viselkedésére gondolok elsősorban, ami önmagában is szomorú, 
hiszen éppen a vidék irodalmi és szellemi életét próbálják ezzel gyengíteni, tönkretenni. 

Egyesek szerint Móricz Zsigmond, Szabó Pál, Mikszáth Kálmán, Illyés Gyula, Németh 
László,  Wass Albert, Veres Péter, Váci Mihály, Simon István, Benjámin László, Csanádi 
Imre  – és hosszan sorolhatnám a neveket – nem is voltak írók. Ez több, mint cinikusság! 
Az ilyen kijelentések, lejárató cikkek mögött joggal feltételezhetjük azoknak a politikusok-
nak, kultúrpolitikusoknak – köztük sajnos irodalmároknak is – a jelenlétét, romboló szán-
dékát, akik szemében veszélyt jelent, ha egy vers vagy prózai mű a valóságról, a magyar 
irodalmi és kulturális értékekről szól hitelesen.

Mindez számomra is érthetetlen, mert az előbbiekben említett jelentős írók, költők 
mind-mind a vidék, az ország egy-egy tájegységének meghatározó szószólói, képviselői.

Mi ez, ha nem a vidék, a népiség elsorvasztása?! Felháborodásunkat és rossz érzéseinket 
csak növeli, ha olyan írókra, költőkre is gondolunk, akiknek a nevét szinte ki sem ejtik 
mostanában, pedig jelentősek voltak országosan is, és egy-egy megye, tájegység, település 
meghatározó alkotói. Simonyi Imre – Gyula, Ratkó József – Nagykálló, Kalász László – 
Szalonna, Képes Géza – Mátészalka, Galambos Lajos – Kótaj, Balázs József – Vitka, és 
sorolhatnám...

Csupán az vigasztalhat bennünket, hogy az utóbbi években elszaporodtak – határainkon 
belül és kívül egyaránt – olyan irodalmi és művészeti társaságok, közösségek, amelyek fel-
veszik egy-egy népi, nemzeti író, költő nevét és gondozzák az irodalmi hagyatékát. Magam 
is tagja vagyok több, mint húsz ilyen irodalmi közösségnek, így még inkább megerősödik 
bennem a remény, hogy Bessenyei György, Kazinczy Ferenc, Vörösmarty Mihály, Berzse-
nyi Dániel, Petőfi Sándor, Arany János, Móricz Zsigmond, Madách Imre, Mikszáth Kál-
mán, Gárdonyi Géza, Illyés Gyula, Wass Albert, Márai Sándor, Krúdy Gyula, Veres Péter, 
Váci Mihály, Nagy László, Ratkó József, Nagy Gáspár, Utassy József, Bella István életműve 
megmarad. Mindez olyan gazdag irodalmi örökség, amellyel kötelességünk élni és átörökí-
teni a jövőnek. A holnap reménye lehet az egyetlen út, hogy eljussunk egy olyan kor szin-
téziséig, amelyben a hiteles magyar irodalom, a népi és nemzeti érték a meghatározó. Csak 
ez a szellemi színtér biztosíthatja gyermekeinknek, unokáinknak azokat a biztos tájékozó-
dási pontokat, amelyek szükségesek a rendíthetetlen magyar értékek megőrzéséhez.

Őseink történelemben gyökerező hazafisága, megmaradásért vívott küzdelme vezetheti 
tovább a magyarságot, ezt az országot mindenféle romlással, rontással szemben. Mert – 
visszautalva Vörösmarty szavaira – „az ember fáj a földnek”. Ha ezeknek a sebeknek 
további értelmezéseit, mai jelentéstartalmait keressük, azonnal a trianoni nemzetpusztítás 
jut eszünkbe, hiszen a 21. század totális erőszakrendszere mintha szeretné teljesen kiirtani 
az ilyen fogalmakat: tisztesség, erkölcs, család, haza, hazaszeretet, nemzet...
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VÉSSEY EDE

Őszi nyírfa

Őszi nyírfa vagyok,
lombom izzó sárga,
fiatal fenyők közt
állok, mint egy árva.
Apró leveleim
rezegnek a szélre,
lelkek leheletét
csak én veszem észre.

Készülök a télre,
jégre, zimankóra,
mikor már nem leszek
az erdő színfoltja,
csak egy vékony kóró,
koronám elvesztve,
fagyos ágaimat
semmibe meresztve.

Gyökerem a földben,
sorsom fent az égben,
a majd rámterülő
éjjel hűs kezében.

Kovács Kálmán:
Táj
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MÉSZÁROS LÁSZLÓ

Végzés
Ünnepre terít az éj.
Abroszt horgol a dér
a kerti asztalon.

Távolban fénypecsétes
ablakok lüktetnek.
Jámborak,
akár Kerberosz szemei.

Itt és most nem foganhat
szeplőtelenebb világ.

Bejavítottunk
minden csillagot.

Produkció
A pódium megtelt.
Forró űr kommersz fényben
vetkőző tárgyak
tapossák egymás árnyait.

Az ajtók zárva.

Csontjaikig hűlt
kívül-rekedtek
gyertyafüstje
tartja melegen
az eget.

A mágus cilinderébe nyúl
és előcibálja a tengert,
mossa kezét –
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ANISZI KÁLMÁN

Felemás  idill

El innen! – gondolta hirtelen támadt indulatában Juhász Péter tanársegéd. Ki ebből a 
kőrengetegből! El a népek méltóságát semmibe vevő megahatalom „zsolozsmás” min-
dennapjaiból! Ébredjetek feleim! a „szép új világ” buldog-pofája vicsorog ránk, a szörny-
szülött gátlástalanul nyomul, a küszöbünkig ért, formálódik az agymosottak világbiro-
dalma!

Vajon ki tudjuk-e cselezni valahogy? Kívül maradhatunk-e a Moloch birodalmán, 
vagy menthetetlenül elnyel minket is?...

Ilyen és hasonló groteszk víziói voltak néhanap Péternek, melyektől saját múltjába 
menekülve igyekezett – legalább ideig-óráig – szabadulni.

Vagy tán nem is merő víziók voltak azok?...
A fiatal édesapa alig várta, hogy kijusson a nagyváros füstös forgatagából. Mihelyst 

tehette, vitte a lába, el, falura, a csend birodalmába, ahol maguktól simulnak ki az ide-
gek, és a szülői szeretet balzsama enyhíti a lélek fájdalmait. 

Megérkezve, évtizedeket léptek vissza az időben.
Most is azt tapasztalta, amit már annyiszor, hogy mégiscsak eszmélkedésének szín-

helyén érzi ő igazán jól magát, ahova annyi, de annyi kedves emlék fűzi. A véget nem 
érő tekergések a tágas réteken, fura borzongások a homályló csalitokban, pisszenéstelen 
bújócskák a cserjések sűrűjében, rohangászások a mentaillatú patakpartokon, a szinte 
mindennapos halászások: kézzel, hálóval, horoggal, amihez maga vágott botot a parti 
füzesben, horgot gombostűből görbített, damilt meg… Ó, annak akkor még híre-hamva 
se volt, megtette azt a cérnából leszabott zsinór is. 

No, és a rákászások! Alig várta a hétvégéket, hogy anyja csirkét vágjon: sietve a bot 
végére spárgával rákötözte a még meleg csirkebelet, s már futott is a patakhoz. Ismert 
minden sellőt, kanyart, mélyedést.  Egy perc se telt el, máris rezegni kezdett a bot, amin 
két-három vörös rák csüngött, ollójukkal görcsösen ragadva meg a friss zsákmányt.  

Voltak persze borzongató pillanatok is. Egyszer, miközben a part menti fűz- meg 
égerfák vízbe csüngő gyökerei között kotorászott a mélyben, nem halat, hanem egy 
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siklót szorított meg, amely pillanat alatt rátekeredett a kezére. Cudarul megirtózott 
tőle, de tudva, hogy a vízisíklók veszélytelenek, lerázta kézfejéről az undokságot, s ezzel 
elintézettnek is tekintette a dolgot. 

Azt az esetet viszont sose felejti el, amikor egy idősebb falusfele – aki farhálóval pró-
bált szerencsét – megkérte, fogja meg a csapda nyelét addig, amíg ő botjával kikergeti a 
parti üregekből a méretesebb halakat. Fogta is hűséggel, mígnem egyszer csak szokatla-
nul erős ütést érzett lába mellett a hálóban. Olyanszerűt, mint amikor menekül valami, de 
korlátnak ütközik, ezért újra meg újra nekiront az akadálynak.

– Pista bácsi, jöjjön gyorsan, mert a hálóba akadt egy nagy hal! 
Az idősödő férfi kíváncsian emelte ki a zsákszerű csapdát. Amiben tényleg ott vergő-

dött a zsákmány. De bizony nem hal volt a trófea, hanem egy jókora vidra. Péter évekkel 
később úgy hallotta, hogy az öreg prémgallért készíttetett belőle magának. Hogy igaz 
volt-e a hír, vagy csak a nagyotmondás szerelme mondatta vele, sose derült ki.

Háború után a szülők a játékokat nem üzletből vásárolták. Nemigen volt akkoriban 
ilyesmi a boltokban, meg pénz se hozzá. Játékaikat többnyire maguk készítették a gyere-
kek. Korcsolyát hasábfából faragtak, vastag drótot kanyarítottak alá, és szöges bottal 
tolva magukat, úgy cikáztak a tenyérnyi befagyott tavacskákon, mint a molnárpókok 
nyáron a vizek tükrén. Ha a jégbe fagyott kákán, sáson megakadt egyik-másik korcsolya, 
tenyerük, térdük bánta. 

Leleményért nem kellett a szomszédfaluba menni. A felkunkorodó napraforgószár volt 
a motor, amit a kölykök maguk előtt toltak, brummogva rohangáltak mezítláb a poros 
utcákon, dűlőutakon.

 Labdát rongyból varrtak, jobb esetben tehén- vagy lószőrből tömörítették-nemezelték, 
mégsem érezték becsapva, meglopva magukat. Hinnéd-e, hogy a gyermeknek sokkal 
nagyobb örömöt szerez, ha maga találja ki, bütyköli játékait, semmint ha készen kapja az 
ilyen-amolyan játékcsodákat? 

Boldog idők, sóhajtott Péter. Ha még egyszer!… No, no!... Hisz  az emlékek is csak 
addig élnek, amíg élményszerűen felidézhetők.

Előadásain – miközben tekintetével végigpásztázta a divat hóbortja szerint öltözködő  
hallgatóit – nemegyszer átvillant az agyán: Vajon mit szólnának ezek az agyonkényezte-
tett csemeték, ha elmesélném nekik a második nagy háború utáni súlyos nélkülözéseket? 
Például azt, hogy hetente csak háromszor kaptunk kenyeret a menzán, a hét többi napja-
in kenyér helyett dohos kukoricalisztből készített, kockákra vágott keserű puliszkát 
adtak, amivel – ha már nem ment le a torkunkon – dühünkben sárgára festettük a kantin 
mennyezetét, falait. Vagy azt, hogy a fosznideszka falú barakk-bentlakásunk „szobájá-
ban” a mosdásra este odakészített víz reggelre befagyott a vödörben, mert nem volt annyi 
tűzifánk, amivel úgy-ahogy befűthettünk volna…

 – De miért is mesélnék el nekik ilyen drámai történeteket? – csillapította magát. Még 
szemberöhögnének. Jobb is, ha nem tudnak róla. Csak legalább egy-két veréblépéssel jut-
nánk előbbre ebben a fene-nagy igyekezetben!…

Pétert jóleső érzéssel töltötte el, hogy kezdetét vette a szünidő, és idősödő szüleinek 
szeretetétől övezve, családjával együtt élvezhetik a vakáció boldog semmittevését.

A vidéki környezet tette-e vagy valami más, ki tudja, de az öreg házban menten 
ómama (náná) egykori meséi, régi történetek jutottak eszébe. Az is például, hogy hajdan 
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a szülők reggel kicsapták a gyerkőcöket az utcára, akik – összeverődve-összetanakodva 
– gondoltak egyet, és, uzsgyi, elporoztak valamerre, mint a kiscsikók.

Ómama korában se óvoda, se játszótér nem volt a faluban, de a gyerekeké volt a vég-
telen határ. Ahonnan időnként elő-előkerültek ugyan, de nem ebéd- vagy vacsoraidőre – 
ahogy manapság az illendőség megkívánja –, hanem olyankor, amikor a biológiai órájuk, 
az üres has hazaparancsolta őket. 

Iskolába is csak ősztől tavaszig jártak. Mihelyt elkezdődtek a kemény mezei munkák, 
az oskolában elhalt a gyermekzsivaj, a nagy osztályterem kongott az ürességtől, akár be 
is zárhatták az intézmény kapuját. Ki mire volt fogható, azt kellett csinálnia: minden 
dolgos kézre szükség volt.

Még belegondolni is rossz, mekkora botrányt csapna, milyen éktelen vernyákolásba 
kezdene ma sok szülő meg az a sok agyonkényeztetett csemete, ha valaki fentről rájuk 
parancsolna: Hagyjátok már azt a rohadt számítógépet, amihez már-már hozzá vagytok 
hegesztve, tessék inkább segíteni anyának mosogatni, vasalni, vagy almát szüretelni, 
szénát csinálni apával a réten, a domboldalon... Hogy felcsattanna az álszent kórus, a 
gyermekek személyiségi jogait szajkózva!... 

Katinka és Gergő, a két unokatestvér sokszor úgy elmerültek a vége-nincs játszásban, 
hogy csak késő este kerültek elő valahonnan, és vacsora után boldogan zuhantak az ágyba.

Akkoriban a családok faluszerte kemencében sütötték a kenyeret. Négyet, ötöt is, ha 
népesebb volt a família. 

A vendégsereg kedvéért kenyérsütéshez készült most mama is. Tibor arra kérte édes-
anyját, csípjen le egy darabkát a kenyértésztából, és dobjon be néhány lángost a kemence 
szájába húzott izzó parázs mögé. Öt perc se telt bele, isteni illatot árasztott a ropogósra 
sült kenyérlángos. 

– Fogjátok csak, majd meglátjátok, milyen finom! – nyomott a gyerekek kezébe Péter 
egy-egy darabka lángost. Az ő gyermekkorában foghagymával, zsírral, tejföllel… kenték 
meg, azzal, ami éppen akadt a háznál.

A két kis csemete nem túl meggyőzően majszolta a nekik ismeretlen valamit.  
– No, hogy ízlik a nagymama lángosa? – kérdezte később Katinkát édesapja. – Igaz, 

hogy ennél finomabb nincs a világon?…
A leányka kissé zavartan, de őszintén válaszolt:   
– Hááát, jó, jó, de nem olyan finom.
– Tyűűű, a nemjóját! – szakadt ki Péterből a derűs, ám tettetett nemtetszés –, amikor 

én akkora voltam, mint ti, nekem ez volt a legfinomabb falat a világon. 
Péter nem gondolta, hogy a Mcdonald’s-ok  egyenkajához szokott mai csemeték merő-

ben más ízekre esküsznek, mint az egy, másfél emberöltővel előbbi nemzedékbeliek. 
Bizony-bizony idővel nemcsak az ízlések változnak, hanem a körülményekkel az igazsá-
gok is. Mindenek dacára ő ma is szent meggyőződéssel vallja, hogy a drága mama kemen-
cében sült lángosához nincs semmi fogható. 

Nagy gaudiumokkal így teltek egymás után falun a napok, hetek. 
Katinka tyúkot, kakast, csirkét eladdig csak az üzletek hűtőpultjaiban látott. Itt 

viszont annyi majorság szaladgált, kapirgált, csipogott, kárált, kukorékolt körülöttük a 
kertben és a gyepes udvaron, hogy – ha valakinek kedve támadt volna hozzá – nem nagy 
kunszt lett volna elcsípni egy-egy kiszemelt példányt. 
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A baromfi etetése a nagyi feladata volt, a kiscsibéké pedig a gyermekek előjoga. A 
pihés pöttömségek annyira megnyerték Katinka tetszését, hogy meg nem unta naphosz-
szat babusgatni őket. Addig-addig simogatta-nyomorgatta a napos csibéket, mígnem 
féltő keze között rendre kimúltak a kevésbé életrevaló egyedek. Az lett volna a csoda, 
ha nem így történik, hisz nyakászva viszegette őket nagyihoz:

– … Ezek a picik miért sárgák, ha a nagyok...?
A határtalannak érzett szabadság, hogy azt tehetnek, amit akarnak, boldoggá tette a 

gyerkőcöket. Akik éltek is a lehetőséggel, úgyannyira, hogy néha félnapokra is nyomuk 
veszett. Ami azért nem keltett nyugtalanságot a szülőkben, mert faluhelyen ez volt a  
megszokott, természetes.  

Történt viszont, hogy egy forró nyári délután, mint derült égből a villámcsapás, 
akkora vihar kerekedett, hogy isten minden teremtményét sietve kellett tető alá terelni 
a végpusztulás elől. Diónyi jégdarabok dobogtak, repkedtek szét a cserepekről, levelük-
től megfosztott ágak zuhantak alá… A jég percek alatt fehérre meszelt mindent a sza-
bad ég alatt. Ami imént még csupa kellem volt, mostanra ijesztő látvánnyá rútult. 
Éjszakai sötétség borult a tájra. Az üregek, gödrök, árkok, a patak, a folyó, percek alatt 
minden színültig telt. Az ember szinte lebénult, látva az elemek tombolását. 

A ház tövénél húzódó porszáraz árok rohanó árrá duzzadt. A falu alatt kanyargó 
patak – nem tudva elvezetni a közeli dombokról alázúduló piszkos áradatot – kikelt 
medréből, elárasztotta az utcákat, az emberek térdig jártak a sáros vízben. A falutól 
fertályórányira kígyózó folyó, amely nevében is jelzi, hogy sebes, tajtékzó hátán úgy 
dobálta az uszadékokat, mint apró limlomot.

Olybá tűnt, itt a világ vége!…
– Istenem, a gyerekek!...  – tört fel Katinka édesanyjából a féltő anyai ösztön.
Mintha puskából lőtték volna ki, a felnőttek mind kirohantak szertekiabálni őket. De 

válasz semerről sem érkezett. Senki se mondta ki, de mindnyájuk fejében ott gomoly-
gott a szörnyű gondolat: elragadta őket az ár. Rémesebbnél rémesebb képek, őrült 
látomások törtek fel a felajzott képzeletekben. 

Ahányan voltak, annyi felé indultak keresésükre.
Péter jókora karót kapott fel a fészerből, azzal kutatta a haragosan zúgó árkot. A 

piszkos ár – mint egy megháborodott barom – prüszkölve rohant, ki a sík mezőre. 
A fiatal anyukák a medréből kilépett patakhoz futottak. Egyik vízfolyásnak fel, 

másik meg lefele rohant, keresték, kutatták méhük gyümölcsét a csapzott bokrok 
között…

– Katinka, Gergő! – kiabáltak, hátha meghallják valamelyiknek a hangját. 
Nagyapa sietve a távolibb folyó felé vette útját, mert a falubeli gyerekek kedvenc 

fürdőhelye a „keringő”, a Körös örvényes medre volt.
Amíg külön-külön rohangáltak utánuk, a remény is élt bennük: ha én nem, hátha a 

többiek rájuk bukkantak. 
Azonban visszatérve, az ijedtség mindnyájukban kétségbeeséssé fajult. 
A két fiatal anyuka már-már az összeomlás határán volt, ám egyszer csak nyílik a 

kapu, és a két csöppség mosolyogva, fülig lekváros képpel lép be rajta. 
A meglepetéstől kővé dermedt, ám a rájuk szakadt örömtől hirtelen felszabadult szü-

lőkből egyszerre tört ki:
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– Hát, ti meg hol az isten csudájában voltatok!? 
– Marika néninél!... Lekvárt nyaltunk!... – válaszolták természetes nyugalommal.
Őszelő volt, és Marika, a harmadik szomszéd, a kocsiszínben hatalmas rézüstben 

főzte a szilvalekvárt, amikor meglátta a két kis tekergőt. 
– Gyertek csak ide! – hívta őket kedvesen. – Ni, mit ad nektek Marika néni! –, s már 

nyomta is a kezükbe a kanalakat: – Gyertek, nyaljatok lekvárt!
És a két gézengúz mohón kaparni kezdte a rézüst széléről a sűrű ciberelekvárt. Ami, 

mi tagadás, jobban ízlett nekik, mint a nagymama kemencében sült ropogós kenyérlán-
gosa. Maszatos képük volt rá a cáfolhatatlan bizonyság.

BALAJTHY FERENC

Nekünk született
Advent ezerkilencszázötvenhatban

Ködfátyolból varrt szendeszép ruhában
Álmodozott már az őszi bronzarany.
Krisztus születését meghitten vártam,
Nem jött az el könnyen és olyan hamar!

Gyűjtöttem kartonból piros szíveket,
Hajnali miséken mormoltam imát. –
Fagyott jégbordákon nagyokat estem,
Mert esendő vagyok, mint akárki más!

Viharos széllel szállt a templomi dal,
Szemünk-szánk tele lett fehér hóporral,
S vajúdott már az ég, s a három király.

Betlehemeztünk. – A botok zörögtek,
Házhoz vittük Jézust, az Újszülöttet, –
S elhittük, tőle majd jobb lesz a világ!
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JÓNA DÁVID

A rómaiakhoz
Orbán Ottó A rómaiakhoz című versére

„Sérült társadalom sérült elitet produkál.”

Nem az utópiákkal volt a baj,
azzal a lelkesedéssel inkább, ami ránk erőltette.
Amikor azt mondták:
akkor is jó lesz nektek, ha beledöglötök,
aztán tényleg kicsit mindig beledöglöttünk
az értünk tett intézkedésekbe,
ahogy megvédtek minket, magunktól.

Jöttek persze a kritizálók, a kerékkötők,
hol a kakastoll, hol rendőrségi lada niva nem tetszett,
joggal vagy jog nélkül,
hisz „valahol megint utat tévesztettünk”,
a vezér végigszáguldott a maga színén,
majd a sötét gyalogot leütötte.
A társadalom hagyta, majd elfelejtette őket.

A tévé székháznál beáldozott rendőrnő remegett,
a Szabadság téren – milyen szép szimbólum,
aztán lőttek gumilövedékekkel emberekre,
a hazugságok árát itt mindig más fizeti meg,
ez nem elmélet, ez gyakorlat – mondták,
és néhánynak kilőtték a szemét.

A kormányt, ha csak egy irányba tekerik,
akkor körbe fog menni a járgány.
Aztán mégsem, láss csodát: az utópia-sztrádán
kezd el száguldozni,
ott, ahol megfordulni már nem lehet,
esetleg négy év múlva, a következő kijárón.
Ilyenkor előz, lehagy, dudál, elsodor, elüt.
A költőnek viszont egy hazája van,
amit mindig kisajátítanak.
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Ellenségeket fel kell építeni hozzá,
satírozni, színezni, majd sulykolni.
Az ember az önfelmentés teája mellé
háztartási kekszként kapja, hogy ki sorsának okozója.
Mert valakire kell mutogatni.
Ilyen egyszerű ez. Nincs új a nap alatt.
Igaz, rómaiak?

FARAGÓ ESZTER

A francia villamos
Nem sárga, és nem is piros, és nem is csenget,
valami idegen hangon jár a villamos
Ile-de-France régiójában, ahol
még soha nem jártam,
csak álmaim vittek oda, 
s még mielőtt elértem volna Párizsba,
megszakadt a vonal, véget ért az út,
s nem vitt el a villamos a Louvre-ba,
nem nyílt ki nekem a Notre Dame kapuja, 
az Eiffel torony sem intett hívogatón,
Versailles-ben sem várt előkészített szoba,
nem vásároltam szuvenírt La Valleé Village-ben,
s nem vittem virágot Jim Morrison sírjára,
sem Oscar Wilde-nak, Edith Piaffnak sem, 
Pére Lachaise temetőkertjében.
A Szajna partra sem vitt ki a villamos,
Rodin-nel sem vitáztam hevesen,
s a Diadalív alatt sem jutottam át.
Párizsba nem vitt el, mondom, soha,
az idegen hangú, suhanó villamos.
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BAKÓ ENDRE

Szabó Magda a történelemben 

A rutin életrajzok és főleg az alkalmi megemlékezések nemcsak megállapítják, de erő-
teljesen hangsúlyozzák, hogy Szabó Magdát, mint a burzsoá ideológia képviselőjét, 
1949-ben kirekesztették az irodalmi életből, s csak 1958-ban nyílt lehetősége a visszaté-
résre.   Ez alapjában véve igaz, de némi árnyalattal. Az 1950-es évek első felében saját 
alkotása valóban nem jelent meg, de napvilágot látott jónéhány műfordítása angolból, 
franciából és szovjet költőktől is. Többek között a mordvin Fjokla Bezzubovától 
magyarra ültette Dal Sztálinról című magasztaló költeményét.  

Ó, hány sugár árad köröttünk!
Ó, hány virágot bont a rét!
S ha jön az est nem oltja lángunk?
A tél foga sem marja szét? 
Nem, mert a mi napunk Sztálin, 
s az ő fénye sohsem apad
(…)
Mert ő ragyogóbb, mint a nap
mert mint a hajnal, messze fénylik - 
(…) 

A Csodafa a sztálini alkotmányt ünnepli Szabó Magda fordításában: 

(…) 
Ki ültetetett el, Almafa,
ki növelt ilyen nagyra, szépre?
Bizony, Atyánk volt, ő maga 
Sztálin, országunk büszkesége.

De ott a neve olyan hősköltemények alatt is, mint Irkajev: Atyánkért, hazáról vagy 
Ticsina: Dicsőség a mi hadseregünknek. Az olvasót megkímélem a további részletektől 
és Buda Attila bibliográfiájához utalom.  Bizonyosra vehetjük, hogy a szovjet költők 
verseinek műfordítására a Kardos Lászlóhoz fűződő, még Debrecenből származó 
kapocs volt az egyik motiváció, vele akivel 1945-től 1949-ig a Vallás és Közoktatásügyi 
Minisztériumban munkatársak is voltak.  De nyilván sarkallta a természetes szereplési 
vágy is.  
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Az elhallgattatás éveiben is dolgozott azonban, hiszen 1958-ban, amikor az írók egy 
része még hallgatott, más része tilalom alatt állt, a vonszolódó irodalmi életbe valósággal 
berobbant három könyvével. (Bárány Boldizsár, Freskó, Mondják meg Zsófikának). A 
Freskónak egy-két éven belül megjelent német, lengyel és francia nyelvű kiadása. Szabó 
Magda pályája ettől kezdve töretlenül ívelt felfelé, útja a közönség rajongásától övezett 
diadalút, annak ellenére, hogy az ideológiai vonalfelvigyázók néha azért „betartottak” 
neki. Némelyik könyvéről vagy színpadi bemutatójáról húsz-harminc recenzió is napvi-
lágot látott, ezek többnyire méltatások. Egy pár év alatt az egyik legismertebb magyar 
író lett, ha nem a legismertebb.  Férjével vagy egyedül utazgatott Európában, az Egye-
sült Államokban. Bécsben állandó szobája volt, számára az útlevél nem jelentett gondot. 
Regényvilágába a szocialista valóság halványan szüremkedett be, mégis a rendszer 
egyik kedvezményezettje. Talán éppen ezért. A hivatalos irodalompolitika ugyanis 
semmit sem üldözött jobban, mint a valóság szociografikus megközelítését, feltárását. 

Czizmadia Éva kissé maliciózus Szabó Magda-élettörténetében  többnyire rejtetten, 
de néha nyíltan azzal vádolja, (már a könyv címe is erre utal) hogy Aczél György egyik 
bizalmasa, informátora volt, akit állítólag Atyának emlegetett. Erre azonban nem hoz 
elegendő bizonyítékot, illetve ez más forrásból eddig nem szivárgott ki, pedig elég sok 
emlékezés, dokumentum látott napvilágot Aczél holdudvaráról. De hogy érvényesülése 
érdekében baráti kapcsolatokat épített ki, és ápolt a szocialista kultúrpolitika egyik-má-
sik korifeusával, ez könnyen dokumentálható. Erről árulkodik több nyilvános gesztusa, 
továbbá Haldimann Évával folytatott levelezése. A rendszerváltozás után magát szar-
kasztikusan az „Aczél-korszak méltatlan kedvencének” nevezi, holott valóban az volt.  
Aggasztja például, hogy Végh Antal szerepeltetni fogja Aczélt dramatikus színpadi 
pamfletjében. 

Egyik bátorító kritikusa, helyesebben méltánylója az a Nagy Péter, akinek fontos 
szerepe volt abban, hogy a magyar irodalom a „szocialista realizmus” színvonalára 
süllyedt, s aki Borisz fedőnéven írókról gonosz jelentéseket szállított a politikai rendőr-
ségnek, azaz besúgó volt. Ezt Szabó Magda persze nem tudhatta, de Nagy Péter kivéte-
les kulturális státuszát és főleg a népi irodalom ellen folytatott tendenciózus tevékeny-
ségét közelről láthatta. Nagy Péter cinizmusát minősíti, hogy urbánus létére Móricz 
Zsigmondról és Szabó Dezsőről vállalt monográfiát, természetesen a hatalom szája íze 
szerint tálalva. Ezek alapján Szabó Magda Móricz- és Szabó Dezső-specialistának neve-
zi, hidegen hagyták a szándékosan romboló, értékdegradáló minősítések, urbánus lévén, 
számára a népi irodalom, amelynek gyökerei részben Debrecenbe nyúlnak, nem volt 
ügy. Az érdek ezúttal is az etika fölé kerekedett. 1980-ban magasztaló írással köszönti 
Nagy Pétert 60. születésnapja alkalmából. 1983. március 20-án kelt levelében valami 
tanügyet homályosan emlegetve védelmébe veszi: ”Gondolhatod, hogy ha stimmelne, 
amit az ismeretlen Nagy Péterről ír, nem hívom gyászbeszédtartónak, éppen  Szobotká-
hoz, aki pont elegen ment át életében.”  Hamarosan újabb  dicshimnuszt zeng barátnő-
jének róla: „Európai ember, ebből épp elég és elégszer támadt  kellemetlensége. (…) Ott 
voltam a debreceni Móricz-napokon, mikor narodnyikék úgy belemartak a legnagyobb 
nyilvánosság előtt, (…) azt hittem, elájul, azt hiszem zsidó származású édesanyja van a 
háttérben, mert azt nemigen lehet ám megbocsátani.”  Máskor is dicséri és védelmezi.  
A bibliográfia dokumentálja, hogy egymásról (Nagy Péter Szobotkáról is) írtak méltató 
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kritikákat, esszéket, a rendszerváltás után azonban a barátság neutrális viszonnyá vált 
egészen az idegenségig, mint ezt Soltész Márton kimutatta, mert Nagy Péter az új vilá-
got nem érezte sajátjának, míg Szabó Magda némi megtorpanás után felsorakozott az új 
hatalom mögé.  

Kardos György, a Magvető Könyvkiadó igazgatója korábban államvédelmi főtiszt 
volt (mellesleg Aczél György bizalmasa). Ő volt, többek között, a Magyar Közösség 
elleni eljárás egyik nyomozója. Mivel kiadta Szobotka regényét és novellás kötetét, 
Szabó Magda nagy szeretettel emlegeti, halála elcsüggeszti, nyilván a Szobotka-szerző-
dés jövője aggasztja: „RÉMES, hogy meghalt.”  Így nagybetűkkel! A halála alkalmából 
írott búcsúztatója Levél, odaátra címen egyértelműen mutatja, hogy meghitt barátságot 
ápolt vele, s őt örök hálára kötelezte. Találkozáskor csókkal köszöntötték egymást. 

„Nagyon jó barát. A legeslegjobb barát” – mondja a virágkötőnek a temetésére indu-
ló írónő. S valósággal dicsfényt von az elhunyt köré, mert ő volt számukra a kapu, „a 
születés kapuja, ezt mondaná neked Szobotka. (…). A sírjára vitt koszorún egyetlen szó 
állt: Köszönöm. „Nincs olyan remekmű Itáliában vagy Hellász kincsei közt, amilyen 
domborművet én vernék ki arra a kapura (…)” Megállapodás volt közöttük, „ha valaki 
hívja a másikat, az megy.” Állítólag Kardos György bíztatta rá, hogy írja meg ifjúsága 
történetét, s állítson emléket Szőke Juliskának (Az ajtó Emerencének). A Szobotkáról 
szóló könyv, valamint a Szobotka-életmű szerződését pedig pár héttel férje halála után 
egy kakaós termosszal együtt vitte ajándékba. „Két élettel tartozom neked.” – hangzik 
a hálálkodó szöveg egyik utolsó mondata.   

Mit keresett a rendszerhűséget bizonyító kommunista írók között, miért csatlakozott 
hozzájuk? „1987 januárjában az Írószövetség demokratikusan választott, részben ellen-
zéki vezetőségével való szembenállásuk miatt huszonhatan kiléptek a szövetségből, hogy 
kifejezzék a pártvezetés iránti hűségüket. Az első kilépők még 1986 decemberének első 
napjaiban: Bata Imre, Juhász Ferenc, Nemeskürty István és Szabó Magda” – olvassuk a 
Király István Naplójában.  A kvadrát összetétele és gyors lépése meglepőnek is mond-
ható, ha nem tudnánk a hatalomhoz való háttér-kötődésükről. A párt ellenszövetség 
megalakításáról gondolkodott. Minden esetre összehívta a kilépett írókat megbeszélés-
re, amelyen Szabó Magda a következőket mondta a jegyzőkönyv szerint: „Elítélte, hogy 
az Írószövetség hosszú ideje csak politikai kérdésekkel foglalkozik, de reménytelennek 
tartotta, hogy az elégedetlenkedőket meg lehetne győzni és valamilyen reális álláspont-
ra kötelezni. Szerinte lehetetlen az Írószövetség megszüntetése. Törekedni kellene arra, 
hogy megfelelő vezetés alakuljon ki. Úgy véli, Cseres Tibor vagy Száraz György alkal-
mas lenne arra, hogy az Írószövetséget igazi feladatához vezesse vissza, és szembe 
szálljon a túlzókkal. A volt Újholdasok készek segítséget nyújtani ahhoz az irodalompo-
litikához, amelyet folytatunk, de ez ma már csak morális segítség lehet, mert megöre-
gedtek és nem tudják vállalni az aktív fellépést és a munkát az Írószövetségben.”  

Majd az új elnöknek, Cseres Tibornak írott levelében visszajelentkezik: „Kedves 
Tibor! Mikor kiléptem a szövetségből, elhiheted, úgy éreztem, ha nem is személyemet 
illető, de nyomós okom volt rá. Talán azonnal tisztázódott volna mindkét fél számára 
minden, ha bárki közületek hivatalos formában megkérdezi tőlem: mi az az ok. Közöl-
tem volna veletek is, ahogy mindenkivel, aki bel- vagy külföldön megtette. A hagyaté-
komban egyszer majd meglelitek levelem másolatát. Még egyet mulasztottatok el, de ez 
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már derűs epizód, szegény Imre megfordulna sírjában, hogy a vezetőség nem él már a 
bizánci protokoll szerint. Nektek ugyanis a Lex Dobozyana értelmében írásban kellett 
volna közölnötök velem, hogy tudomásul vettétek és elfogadtátok a kilépést. Nem tetté-
tek, s ezáltal, holott egyikőtök sem akarta, tagságom formahiba miatt meg sem szűnt, 
mert Béla király óta igazán igazinak az írásbeliség számít.  Látod, az istenek okosak és 
van humorérzékük. Én, ha így esett, most már én is mondom, maradjon. A régi baráti 
szeretettel köszönt ezek szerint voltaképpen örökös, de ismét tagotok: Szabó Magda. 
Budapest, 1987. augusztus 23.” 

A Kádár-korszak kulturális életének három ideológiai-esztétikai főfelügyelője volt: 
Király István, Pándi Pál és Szabolcsi Miklós. Ők hárman fogalmazták, szerkesztették 
például 1958-ban az MSZMP Központi Bizottsága szégyenletes állásfoglalását a népi 
írók ügyében. Pándi volt köztük a legbalosabb. A mindig habozó Illés Endre 1979-ben 
neki adta véleményezésre Szobotka Megbízható úriember című regényét, s Pándi, „mint 
a legnagyobb szaktekintély” kiadhatónak találta. Ezzel belopta magát Szabó Magda 
szívébe. Halála alkalmából Szabó Magda is lerótta kegyeletét egy szubjektív írással, 
„mert bitangul megalázták és lezsidózták”  amelyben felidézte egy furcsa debreceni 
találkozásuk epizódját az éjszakában, amikor mindketten emlékeik nyomát keresték a 
sötét utcákban. S ez a találkozás soha ki nem mondott misztikus kapocs volt köztük, 
mint a debreceniség reménytelenül hűséges vállalása. 

Pándi halálával – írja – a múltja egy darabja tört cseréppé. Pándit az utóbbi időben 
szomorúnak látta. „Hány rétege van Pándi sötétjének, szomorúságának? Mi az, amit 
megbocsátott, mi az, amit nem, mert emlékszik mindenre, s ha bármit mond vagy cse-
lekszik, neki is csak az a valutája, ami nekem, a debreceni éjszaka, saját aszfalttal beb-
oltozott gyerekléptei, a valamikor ércbiztonságúnak érzékelt, aztán fejére szakadt haj-
dúsági ég.  (…) És senki másnak, Debrecen városának azért mégiscsak tudnia kell, hogy 
a Pándi-szindróma talán még sem olyan egyszerű.”  – fejezi be az emlékezést.   

Kétségtelen, a háború utolsó évében Pándi származása miatt életveszélybe került 
Debrecenben, továbbá nekrológnak számító emlékezésben nem szokták az elhunyt hibá-
it felhánytorgatni. Valóban, „a Pándi szindróma” mégsem olyan egyszerű! A diktatúra 
egyik verőembere volt, a vulgár–marxista–leninista eszmék erőszakos képviselője.  Egy-
oldalú kép tehát benne csak az esendő embert és a debreceni fiatal társat látni és láttatni!  

Egy levelében mellékesen említi: „megírtam a kritikát közös nagy barátunk könyvé-
ről (emiatt tisztelj, mert kilencszer írtam meg) ki a csoda szereti az ilyen nagy emberek 
dolgait boncolni…”  Aczél György Jövőt mutató elődök című könyvéről van szó. Tájé-
koztatja az olvasót, hogy a könyv beszédantológia, de a szerző „művészi szintig emeli 
mondanivalóját.” Dicséri nagy mesterségbeli tudását, rejtett tartózkodását: „Bár tartóz-
kodása bármely személyét érintő jelzésből közismert, ha akaratlanul is, de beledolgozza 
magát is a műveibe. Ott rejtezik a szavak fedezésében önarcképe, ahogy a középkor 
szemérmes szerzetesművésze a donátorok háta mögött festette magát, úgy pillant az 
utókor felé.” Felsorolja, ki mindenkit idéz Aczél a múltból Lukács Györggyel bezárólag, 
s ahhoz a konklúzióhoz jut: „Aczél könyve (…) bátor, tisztességes, egyértelmű; tulajdon-
képpen belőle válik érthetővé a kultúrpolitikus szerző számtalan hajdani gesztusa.” De 
egyre fokozza a dicséretet, Aczél alkotáslélektani affinitását, világirodalmi jártasságát 
stb. méltatja. Élmény számára a könyv, mert a szerző valami nagyon fontosat kodifi-
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kált, így hát elismerés és tisztelet nemcsak a választott hősöknek, „de annak is, aki 
szembesített bennünket, olvasókat, örökösöket kincstárunk kincseivel.”

Ez az Aczél-nosztalgia a tiltakozó aláírásgyűjtések, a demokratikus ellenzék egyre 
erőteljesebb befolyása évtizedében tör fel belőle, amikor már szétzilálódott Aczél kánon-
ja, s elérhető közelségbe került a kulturális diktatúra felszámolása. Apropó: Szabó 
Magda nem írt alá egyetlen tiltakozó felhívást sem! A tények azt mutatják, nem tarto-
zott a rendszerváltó értelmiségiek közé, sőt – adott esetekben elhatárolta magát tőlük. 
Nyolc évvel később Klebelsberg Kunó neonacionalista körlevelét (melyben egyébként a 
miniszter a kultúrának adja a primátust a politika előtt) ajánlja „jelenlegi utódjának, aki 
világosan látta, hogy az irodalom és művészetek támogatása nélkül nem az irodalomi és 
művészeti élet satnyul el, hanem a magyar nemzet érzelmi élete.” 

Természetesen ez nem bűnlajstrom vagy vádirat, csupán a tények regisztrálása. Nem-
csak a pártszolgálatosok (Hidas Antal, Gábor Andor, Lányi Sarolta, Kardos László stb.) 
népszerűsítették a selejtes szovjet irodalmat, fordított szovjet költőktől Áprily Lajos, 
Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Nagy László, Lator László és más is. Baráti kapcsolatok 
révén élvezték a hatalom védte bensőség előnyeit nem kommunista írók is, Illyés példá-
ul gyakorta konzultált Aczél Györggyel, akit naplóiban csak Gyurinak emleget. Juhász 
Ferenc a híres vagy hírhedt bableves vacsorák állandó vendége. 

Mindezt azért kell az irodalmi emlékezet számára feljegyeznünk, mert Szabó Magda 
egyik-másik kései interjújában fanyar hangot ütött meg a szocialista időszakról szólván, 
holott stabil „szem volt a láncban”. Ha összegyűjtött műveiből hiányozni fognak ezek 
a dokumentumok, vagy a Szabó Magda-monográfiák elkenik, említés nélkül hagyják 
őket, úgy a hamisítás szándékának esete forog fenn.    

VITÉZ FERENC

Köd

Beleült a völgybe a köd.
Nemrég még láttalak, ahogy
sétáltál az őszben, s összébb húztad
magadon a kabátot, majd felém
fordultál, rám mosolyogtál.

Most már a fát sem látom,
de tudom, hogy becsönget hozzám
nemsokára a novemberi postás,
és a levélen ott lesz minden szín, 
amit megőriztél nekem leheleteddel 
a nyárból. 
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KATZLER HILDA

Másképp

A jelek éltetnek titkon,
de ennyi nem elég, több kell,
a bizonytalan felemészt.
Inkognitóban meddig pazarolsz?
Ki kéne szállni már valahol!
Bármi fájt a sosem volt identitásban,
amit ott és akkor megszenvedtél,
próbálkoztál ugyan bátran,
épphogy utolérted önmagad.
Oly gyatra a szándék, a titkos akarat.
Látod? Mindent jól érzel, ám inkább
belehalsz, mintsem, bevalld, hogy
lehet majd másképp.
A jelek elfogytak! Vársz még?

Vincze Angéla:
Elmerülve



MAGYAR  MÚZSA

32

MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Hétköznapi hősök

Nem tudom, ki hogy van vele, de esténként hullaként omlok a fotelembe, elgyötörten és 
elgyengülve, fizikai fájdalmakkal, mint aki egész nap a kukoricaföldön kapált. Pedig 
dehogy kapáltam! Rohangáltam, intéztem az ügyeimet a hivatalokban, bevásároltam, 
számlákat fizettem be, majd különböző emberekkel kommunikáltam telefonon vagy 
interneten, de nem is sorolom a sok-sok apró dolgot, mely a mai lét fenntartásához 
elengedhetetlen, és ami annyit jelent, hogy csak próbálod magad utolérni, a felírt listán 
szereplő feladatoknak legalább a felét teljesíteni. Legyőzni a kor kihívásait, megfelelni 
az elvárásoknak. És ebben mérhetetlenül kifáradsz, de nem annyira, hogy nyugodtan 
aludjál. Mert nyámnyila, huszonegyedik századi ember vagy, aki egy marék nyugtató  
és altató ellenére is csak forgolódik az ágyában, s ha véletlenül elszenderül, rémálmok 
gyötrik. Szégyen, gyalázat! 

Ismerőseim a házukat újítják fel. Mesélték, hogy egy pillanatra megakadt a munka, 
mert a kőművesük segédje munka közben agyvérzést kapott. Jött a mentő, elvitték a 
jóembert a közeli kórházba, és bizony nagy a baj, mondták, mert a fél oldala lebénult. 
Rögtön ráismertem Dömére, aki nálunk is dolgozott,  nap mint nap keverte a betont, 
tolta a súlyos anyaggal teli talicskát, és emellett még állatokat tartott, művelte a kis 
földjét, rendben tartotta a takaros házát, egész nap fúrt, faragott. Aztán egy nap agy-
vérzéssel kórházba szállították. Kis idő elteltével találkoztunk az utcán, nagy vidáman 
biciklizett, és érdeklődésemre beszámolt, hogy őt minden baj eléri, ami az orvosi köny-
vekben szerepel: magas vérnyomás, cukorbetegség, ízületi fájdalmak, reuma, infarktus, 
folyton csak a doktorokhoz rohangál. És tessék, most újra egy agyvérzés. Dömét azon-
ban nem olyan fából faragták, hogy csak úgy ukmukfukk a fél oldala lebénuljon. Pár nap 
után megjelent az ismerőseimnél, hogy ő teljesen jól van, dolgozna tovább, segítene a 
betonozásban. Szomszédom, Pista bácsi méltó követője Dömének. Öreg korára, renge-
teg fizikai munkával töltött év és a felesége elvesztése után rákbeteg lett. A kemoterá-
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piás kezelésekre a közeli kórházba járt, de az infúziók után ő sem pihent. Az orvosok 
szörnyülködésére a kezelések után ment a gátoldalba füvet kaszálni, etette, itatta az 
állatait, kis teherautójával fuvarozott, cipekedett. 

Családunk legidősebb tagja, a százéves mama is méltán érdemli ki a szívós, teher-
bíró és fáradhatatlan jelzőket: fiatal korában az aratásokon dolgozott, és hetven éves 
korában is ásta, kapálta, gondozta a földjét, főzött, sütött, takarított, jobban bírta a 
munkát, mint bármelyikünk a környezetében. Élete végéig hétrét görnyedve gyomlál-
ta a kertjét, és amikor a lakiteleki állomáson lekéste a vonatcsatlakozást, nyolcvan 
évesen gyalog ment át a tíz kilométerre lévő Tiszakécskére. Mielőtt nagyon megsaj-
nálnám magam a fotelembe roskadva, ezekre az emberekre gondolok csodálattal és 
szeretettel.

Csapások

Barátnőm lánya a napokban szülte meg gyermekét a szegedi klinikán. A három kilós, 
ötven centis kisfiú hajnali négykor jött a világra. Hosszú várakozással és vágyakozással 
telt évek előzték meg a kis jövevény megszületését. Miután a nagymama meggyőződött 
az újszülött egészségéről és szépségéről, autóba ült, és elindult Kecskemétre, hogy oda-
érjen öccse temetésére. Végigsírta az utat. Üvöltve zokogott örömében és bánatában. 
Úgy érezte, megszakad a szíve, nem tudja már elviselni azt a csodát és csapást, melyet 
egyszerre zúdított rá az élet. Küzdelmes sors jutott neki osztályrészül.

Amikor édesanyja májrákkal feküdt a kórházban, barátnőm a munkája miatt olykor 
messzi vidékre utazott Kecskemétről, de ő ennek ellenére naponta ment az édesanyjá-
hoz. Dehogy ment. Száguldott, néha kétszáz kilométeres sebességgel hajtotta az autót, 
hogy időben a kórházba érjen. Édesanyja halála után ő is megbetegedett, több súlyos 
kórral harcolt. Eközben autóbalesetet is szenvedett, csontjait törte, de ő begipszelt kar-
ral is dolgozott, segített a családjának, és mindenkinek, aki nála elesettebb volt. Sógorai, 
alighogy nyugdíjba mentek, szívinfarktusban meghaltak. Barátnőm hol az egyik, hol a 
másik lánytestvérét istápolta. Majd a már egyedül élő, idős anyósa vált magatehetetlen-
né. Férjével több mint egy évig, napi rendszerességgel jártak a kórházba, hogy a súlyos 
beteg asszonyt, aki már nem ismerte meg őket, megmosdassák, megsimogassák a kezét.   

Barátnőm éppen nyugdíjba készült, amikor mellrákot diagnosztizáltak nála. Megmű-
tötték, sugárkezelésre járt, és mindent megtett, hogy életben maradjon. Hiszen őrá még 
nagy szüksége volt a családjának. A férje sem élvezett sokat a nyugdíjas éveiből. Amikor 
panaszaival orvoshoz fordult, néhány vizsgálat után kiderült: áttétes vastagbél rákja 
van. Egy évig élt, az utolsó időszakot már kórházban töltötte, és barátnőm mindennap 
rohant, hogy etesse, fürdesse, beszélgessen vele.  Alig temettette el a párját, a kereszt-
lánya esett át mellműtéten. De nem tudtak már segíteni a háromgyermekes fiatalasszo-
nyon. Pedig a barátnőm kitartóan kísérgette a kemoterápiás kezelésekre, az újabb és 
újabb operációkra. Hiába. Újra egy közeli hozzátartozója koporsója mellett kellett állnia. 

Nem régen találkoztunk a megyei kórházban, egy idős hölgyet vezetett a folyosón. 
Elmondta, hogy vizsgálatra kísérte el a kilencven éves asszonyt, aki csupán régi, jó 
ismerőse, de mivel szegénynek senkije nincs, ő segít neki.
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Tudom, nagy teljesítmények, a közösség javát szolgáló, nemes cselekedetek után jár-
nak a díjak. A barátnőm azonban közelébe sem jut a helynek, ahol a kitüntetéseket 
osztogatják. Igaz, nem is vágyott ő soha különösebb elismerésre. Pedig nagyszerű 
ember, akiről bárki példát vehet. Igazi hétköznapi hős. 

A tanyai tanító

Bodor András tanítóval a nyolcvanas évek végén, újságíró koromban találkoztam a 
tiszakécskei tanyavilágban. Akkor még működtek a tanyai iskolák, és Bandi bácsi a 
sárhalmi iskolában tanított. 

Emlékszem, meleg májusi nap volt. Amikor kiszálltam az autóból, megcsapott az 
akácvirág édeskés illata, és szemembe ötlött egy öreg, megkopott, de ódonságában is 
szép téglaépület. Mintha egykori iskolám emelkedett volna ki a múlt homályából: az 
udvaron akácfák, orgonabokrok, a gondosan felgereblyézett homokban egy sütkérező 
kandúr, távolabb kapirgáló tyúkok. Benn, az osztályteremben ugyancsak minden a régi. 
A fapadokba faragva a tintatartó és a toll helye, tetejük csupa irka-firka. A falon fekete 
tábla, piros betűk, színes képek, és fehér kartonon fekete számokkal az egyszeregy. 

A tanító urat most is magam előtt látom, ahogy a tanterem ajtajában áll mosolygós 
szemmel, sötétkék köpenye zsebébe süllyesztve a kezét. Csodálkozott, mit keresek ott, s 
még inkább, amikor közöltem, hogy írni szeretnék róla. Nem értette. Azt hajtogatta, 
hogy nincs semmi érdekes az ő életében. Mint mindenki más, tette a dolgát csendesen. 
Először Külső-Ballószögön, majd Székhalmon tanított, később Árkus-dűlőre, onnan 
pedig Sárhalomra vetette a sors. Mint kiderült, Bodor András az elmúlt négy évtized 
alatt végig tanyai iskolákban tanította a betűvetést és a számolást. Semmi pénzért nem 
ment volna városba, mindig a tanyát szerette. Itt tanulta meg, hogy kevés szóval többet 
lehet mondani. (De az is lehet, hogy 56-ban vették el a kedvét a beszédtől. Akkor hazug 
vádak alapján letartóztatták, és több évre eltiltották a tanítástól. Ahogy másoknak a 
nyelvét megoldotta, őt elnémította a politika.)

Bodor András, noha messze élt a várostól, nem maradt tájékozatlan. Úgyis mond-
hatnám divatosan, hogy lépést tartott a kor követelményeivel. Mivel magáénak érezte 
az iskolát, nem hagyta tönkremenni. Már rég összeomlott volna, ha ő nem gondosko-
dik a karbantartásáról, a tető javításáról. A tantermet pedig minden évben maga 
meszelte ki. Az eszközöket szívós kitartással szaporította, leginkább a saját pénzéből. 
Volt ott  írásvetítő, színes televízió, számítógép és  nyelvi labor. Bodor Andrásnak 
ugyan a hajdani tanítóképzőben nem mutatták meg a számítógép kezelését, az idegen 
nyelvek közül is csak az oroszt tanulta, ez azonban nem jelentett számára akadályt. 
Maga, józan paraszti eszét használva tanult meg a komputerrel bánni, a német nyelv 
tanításához pedig magnókat, fejhallgatókat szerzett, s ő is a gyerekekkel tanult lecké-
ről leckére haladva. 

Bodor András azt is tudta, ha nincs rend a környezetben, nincs rend a fejben. Elér-
zékenyültem, amikor felfedeztem, hogy a tanterem előtt sorakoznak a váltócipők, 
nehogy valaki piszkos lábbelivel lépjen az osztályba. Minden tanulónak volt egy kis 
seprűje, amivel tízórai után összesöpörte a pad alá szóródott ételmorzsákat. A régimódi 
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padokban párnák lapultak, nehogy kényelmetlen legyen az ülés. A nagy vaskályhába 
pedig, a kilencvenes évek elején is, minden téli reggelen maga a tanító gyújtott be, és 
egész nap ő gondoskodott arról, hogy meleget árasszon. Emellett minden gyermek tel-
jesítményéről napi kimutatást vezetett. 

Visszatérve a szerkesztőségbe, megírtam Bodor Andrásról a cikket. Egy fotó is meg-
jelent a sárhalmi tanítóról, ahogy ott áll az iskolapadok előtt, köpenye zsebébe bújtatva 
a kezét. Kitüntetést ugyan soha nem kapott, de pályája végén megérte, hogy egyszer 
szerepelt az újságban. 

Jolánka néni

Az öregek otthonában egy vékony, szikár, idős asszony lépked előttem. Amikor mellé 
érek, megszólít, és mosolyogva újságolja, hogy látogatói voltak.

– Tudja, most nagyon boldog vagyok – magyarázza –, mert láttam, hogy egészséges 
a fiam. És ez a fontos.

Kiderül, hogy a szomszéd faluból került ide, Jolánnak hívják, 84 éves, de fiatalabbnak 
látszik. Faggatom, miért nem inkább az otthonában él, hiszen egészségesnek tűnik, még 
el tudja látni magát, talán még a kertben is dolgozhatna kicsit. 

– Ó – sóhajt egy nagyot –, tudja, kedvesem, amikor ide behoztak, nagyon beteg vol-
tam. Itt gyógyultam meg, és most már itt is maradok. 

Közben megkínál mézes süteménnyel, amit a család ajándékba hozott.
– Ez jó puha – biztat –, én is meg tudom rágni. Látja, minden fogam kihullott, csak 

ez az egy maradt. 
Kérdezem, miért nem pótoltatta a fogát? Mesélni kezd.
– Megműtötték az uramat a szívével, de szegény nem sokáig élt. Amikor meghalt, 

csináltattam egy gyönyörű síremléket a temetőben. Ugye, megérti. Inkább egy szép 
síremlék, mint egy fogsor. Minek már az nekem. Aztán én is kórházba kerültem, meg-
operálták a szívem – mutatja a vágás helyét a mellkasán. – Utána kerültem ide. Ott a 
szép házam, benne minden bútorom, ruhám, még a bundám is ott sorakozik a szekrény-
ben. Spórolt pénzem is akad, de az inkább legyen a fiaméké. Nekik nagyobb szükségük 
van rá. Én már fogsor nélkül is megvagyok. 

Ezek után Jolánka néni bemegy a szobájába, leül a pléddel letakart ágyára. Mellette 
kis éjjeli szekrény, rajta a fiától hozott csokoládé, sütemény és egy fotó a családról. Ez 
most az ő otthona.

A választás

Az országos választás napján apámra gondoltunk. Mennyire várta, készült rá, számolta 
a hónapokat, napokat, vajon, részt tud-e venni a 2018-as szavazáson? Az idő rohant, ő 
mégis úgy érezte, elkésik, és szomorúan jegyezte meg egy alkalommal: ő már nem éri 
meg a választást. Sajnos, igaza lett, előtte való nyáron, augusztus végén elbúcsúzott a 
földi élettől. A következő év tavaszán helyette is szavaztunk.
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Miután anyámmal kijöttünk a szavazófülkéből, utunk egyenesen a temetőbe vezetett, 
apám sírjához. A platánfák alatt, fejfája mellett állva elmondtuk, hogy megtettük hazafias 
kötelességünket, és mintegy beteljesítve végakaratát, azokra az erőkre szavaztunk, 
melyekre ő is leadta volna a voksát. Tudom, sokan már azt is felháborítónak tartják, hogy 
idős emberek beleszólhatnak a politikába. Képzelem, milyen vérlázító lehet számukra, 
hogy mi még egy halottnak is megadjuk ezt a jogot, tiszteletben tartva és megpróbálva 
érvényesíteni akaratát. Apám ugyanis olyan idős ember volt, aki folyton a fiatalok, a 
gyereke, az unokája és a dédunokája jövőjéért aggódott. Felelősen. Sokat olvasott, tájéko-
zódott, nyitott szemmel járt a világban, a következtetéseit hosszas töprengés, elmélkedés 
után vonta le, a világnézetét igyekezett nem csak a hitre, hanem a tudásra alapozni. 

A népszavazáson vett részt utoljára, emlékszem, milyen izgalommal készült arra is. 
Nem ok nélkül, hiszen ő a halála előtti egy évben már nagyon legyengült, keveset mozgott, 
a nap nagy részét egy fotelban ülve, oxigénpalack mellett töltötte. Aggódott, hogy nem 
lesz ereje elmenni a szavazásra. Aztán eljött a nap, kocsiba ültünk, és karon fogva vezet-
tem be a szavazófülkékhez. Ott derült ki, hogy nem szavazhat, mert lejárt a személyiga-
zolványa. Édesapám megrendülve, és talán valami csodára várva, állt a szavazóbizottság 
tagjai előtt, nem akarta elhinni, hogy nem lehet tenni semmit, dolgavégezetlenül kell 
hazamennie arról az eseményről, amit ő hetek óta várt. Egyszerre kavargott benne a fel-
háborodás, a dac és a kétségbeesés. Vitatkozni kezdett a bizottsággal.  Közben fogyott a 
levegője, fulladt, köhögött,  jártányi ereje alig maradt. Csalódottan, tele keserű érzésekkel 
fordultunk ki a szavazóhelyiségből, s ekkor  sikerült rábeszélnem, hogy autózzunk el a 
hivatalba, kérjünk új igazolványt. És apám, utolsó erejét összeszedve, beleegyezett. Kocsi-
ba ültünk, megmásztunk pár lépcsőt, kivártuk a sorunkat a kormányablaknál, majd új 
személyi igazolvánnyal visszamentünk a szavazó körzetünkbe. Apám már a teljes 
összeomlás szélére jutott, zihált, alig kapott levegőt, támogatnom kellett, hogy legalább 
egy asztal mellett kitöltse az ívet, de ő kitartott és bedobta az urnába a szavazatát. 

Szabad lélekkel

Megkérdeztem a százéves mamámtól, emlékszik-e a Tisza című Petőfi versre? Persze, 
felelte, ez a kedvencem, és máris el kezdte mondani kívülről a még elemi iskolában 
megtanult költeményt. Ezután még elszavalta a Falu végén kurta kocsma és az Anyám 
tyúkja című Petőfi verset, szinte hibátlanul, és olyan áhítattal, mintha imádkozna. 

Ekkor újabb kérdést tettem fel: rémlik-e valami Az Alföld című műből? Igen, vála-
szolta, de sajnos, nem tudja elmondani, erre már nem emlékszik. Elővettem a Petőfi-kö-
tetet és felolvastam: „Mit nekem te zordon Kárpátoknak / Fenyvesekkel vadregényes 
tája!” – kezdtem, és a második versszakot mama már velem duruzsolta: „Lenn az alföld 
tengersík vidékin / Ott vagyok honn, ott az én világom; / Börtönéből szabadúlt sas lel-
kem, / Ha a rónák végtelenjét látom”. 

Múltba révedő tekintettel mormolta a költeményt, akár mint egy imát. És éreztem, hogy 
érzi a vers minden sorát, láttam, ahogy felröpül gondolatban, túl a földön, felhők közelébe, 
és felülről látja önmagát fiatalon, szülőhazája, az alföldi határ búzaföldjének közepén. Ő már 
elköltözött a túlvilágra, de a lelkünk együtt szálldos szabadon a végtelen rónák fölött.



MAGYAR  MÚZSA

37

BARCS JÁNOS

Nem dicsekszik
Nyári vihar bóklász a tájon;
felhőcsordát sodor a kedve,
míg a porban elvész a lábnyom,
belekezd újabb énekekbe.

Foga vásik a kalóz szélnek,
sírnak a szirten a tört kövek,
egy óriásit nyújtózkodva –
szél boronálja a földeket.

Csillagokkal van tele az ég,
míg a hold lassan hanyatt fekszik,
lazult fogsorát mutogatva,
földre kacag s úgy dicsekszik.

Fölsikoltva mezők bokra zúg –
nézd – már ő  sincs ott egymagában,
úgy fekszik, mint aki rég meghalt
már születése korában.

Hasára fordul a büszke hold,
szembe néz velünk, nem dicsekszik,
lazult fogsora sem csikordul –
megadta magát s hanyatt fekszik.

Kron Zsuzsa:
Üldögélő
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ZATKALIK ANDRÁS

Üvegvisszaváltó

Ma is reszketve ébredt. A kapualj sötét és nyirkos volt. Meg büdös: mindig a sarokba 
vizelt. Most is. Nagy, sárga mintákat rajzolt a mocskos falra, aztán vakarózott egy 
darabig, s kiment az ébredező utcára. A hideget megszokta, a mardosó éhséget is, de a 
bor nagyon hiányzott neki. Vissza is lépett, hátha a tegnapi üveg alján maradt még 
valami, de a paplan- és kartonpapír cafatok között csak az üres flaskát lelte. Belerúgott, 
majd az egyetem felé vette útját. Tudta, a szombat esti féktelen bulizás után csur-
ran-cseppen neki is valami. 

A spárgával megkötött szatyrot átvetette a vállán, botot keresett, s a kukákat vizslat-
ta. Jó megérzését többéves gyakorlata is segítette: óriási halom sörös dobozt talált mind-
járt az elsőben. A földre szórta, akkurátusan megtaposta, miközben vigyázott, ne hasít-
sa be kikandikáló lábujját valamelyik éles darabbal. Odébb újabbakkal gyarapította 
készletét. Csaknem megtelt már a színehagyott műanyag bevásárló táska, mikor újabb 
öröm érte: az egyik pad alatt fémpénzek csillantak meg a kelő nap fényében. Fölszede-
gette, s számolt. Ebből vörösborra is futja – mormolta, azután két, rendesen becsoma-
golt szendvicset evett meg. Valami úri gazdája lehetett, mert rendesen megpakolta 
szalámival, sajttal, paprikával. Az ízeket azonban nem érezte. Régen elszokott már attól, 
hogy megkülönböztesse a sósat, zsírosat, édeset. A falatok így is jólestek, s ahogy a 
padon végignyújtózott, a pohár után nyúlt. Biztos volt benne, bor is lötyög az alján. 
Nem volt ott semmi, csak képzelgett, pedig már-már érezte, amint megnedvesíti ajkát 
az ital. Talán elszenderedtem – futott át az agyán, s most már afelől is meg akart győ-
ződni, hogy a sörös dobozok is csak a képzelete szüleményei… Nem, megvoltak, ott 
zörögtek, amint továbbindult.

Szokásos útja szokásos pontján találkozott ismerősével, Pistuval, aki szokásos tevé-
kenysége szerint a kartonpapírt gyűjtötte. Kiskocsira pakolta, s vitte a gyűjtőbe. Bic-
centettek egymásnak, s haladtak tova a sors által pontosan kijelölt útjukon.

Szeme előtt semmi más nem lebegett, mint a borosüveg. Megkopott elméjében vadnál 
vadabb képek cseréltek helyet: fizet a pénztárnál, aztán kiesik remegő kezéből az üveg. 
Millió darabra fröccsen, mindenki bámul rá. Aztán megint elveszik tőle a suhancok. 
Most is hallani véli a röhögésüket: – Tata, megárt az neked… De az is lehet, hogy nincs 
is nyitva a klimó… És mi lesz, ha kilesik, mennyi pénze van, még el is vehetik tőle… 
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gyorsan át is tette a félmarék aprópénzt a belső zsebébe… Egyre jobban eluralkodott 
rajta a félelem. A házak mentén ment, szorosan a fal mellett, s ha egy kerékpáros jött, 
belépett a kapu mögé. 

Korán kelő asszonyok jöttek-mentek kosarakkal, mind undorral fordult el tőle, s ő 
szorosabbra húzta pecsétes nadrágja műbőr szíját: ne lássák, hogy a gombok rég leestek 
onnan… 

A piachoz közeledve alaposan megélénkült a forgalom. Látásból ismerte szinte mind-
egyik siető embertársát, s ezt-azt tudott is róluk pletykaszinten. Kibeszélték őket iszo-
gatás közben. Idejük és fantáziájuk is volt, némelyiknek jól értesültsége is. Tudták, ki 
kinek a szeretője, sofőrje, csicskása, bizalmasa, árulója, melyik ad cigarettát, melyik néz 
át rajtuk, mint a kirakatüvegen, s melyik adja át a bevásárlókocsit, a benne „felejtett” 
apróval.

Megérkezve görcsbe rándult a gyomra: itt a legerősebb a konkurencia: ha nincs itt 
idejében, elkapkodnak mindent, ami csak visszaváltható. Még a takarítók is versenge-
nek velük: elgurult pénzeket, otthagyott ruhadarabokat keresnek, s bizony sokszor 
találnak is. A fiatalabbak, erősebbek meg odébb lökik, ha kincsre lel. A dulakodások, 
osztozkodások után a kinti pultoknál oldódik a helyzet: könyökölnek, fújják a füstöt, s 
isznak rendületlenül. Az is előfordul, hogy egy-egy idegen vetődik a társaságba, akit 
azonnal bevonnak aktuális diskurájukba. A téma adott: foci, nők, politika. Rosszat 
mindegyikről lehet mondani, s ilyenkor a tetszés általános. Mire harmadjára is körbejár 
az üveg, már a hideg sem húzódik feljebb a bokájuknál. Ott azért megmarad délig is: 
szúr, vág, de a megfeketedett tornadorkó épp annyit véd, hogy panaszkodni ne kelljen. 
Nem is illik ebben a körben.

Az asztal még üres volt, a többiek is a kukákat tanulmányozták. 
Komótosan az automatához lépett, s dobálta befelé a dobozokat. Szép kis összeg 

potyogott ki, s most már afelől is bizonyos volt, hogy nem is akármilyen piros bora lesz 
pár percen belül. Átmelegít, majd amint kortyolgatom – gondolta –, s lehet, hogy hol-
napra is hagyok…

A büfés örömmel vette át a sok aprót, s cserélte be papírpénzre. Tapogatta egy dara-
big, élvezte, amint gémberedett és piszkos ujjai között ropog az ezres. 

Mi lenne, ha pohárból innám, mint egykor a nagyfater a pincénél? – villant át az 
agyán.

Az ABC-ben kosarat vett, de csakhamar visszatette a helyére, és kocsira cserélte. Még 
összetörne az üveg, ha leszakad a kosár füle…

Az italos pultokhoz érve valósággal megszédült: micsoda választék! Félédes, száraz. 
Párat óvatosan leemelt, s már olvasta is: vadhúsok mellé, desszerthez, sültekhez, szár-
nyasokhoz ajánlott. Elméje legmélyén fel is derengtek ezek az étkek, de egyik sem hozta 
lázba, csak a gégéjén rövidesen selymesen lecsúszó bor…

Kilencszázhetven forint, micsoda őrjítő összeg, s ez most itt van a markában! Két 
zsömlére is futja. Micsoda nap!

A pénztárnál csak ketten voltak: ő és egy öregasszony, aki a szalagra pakolta a tejet, 
kenyeret, csirke farhátat, meg az éppen most leárazott, kissé fonnyadt zöldséget. Las-
san, nyögve hajolt le kosaráért, melyben erszénye volt. Unottan nézte a lassú mozdula-
tokat, annál nagyobb kedvvel a borosüvegét. A nénike levette foltos szemüvegét, s egyre 
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tétovábban számolgatta a vételárat. Zavarba jött, mikor a pénztáros megsürgette. Koto-
rászni kezdett a zsebében, de ott sem találta a hiányzó forintokat. Az elnyúló idő és a 
feszélyezett várakozás csöndje még kisebbé préselte a nénit. Itt volt – igyekezett bizony-
gatni –, de most nincs, visszateszek valamit… 

Még motyogott volna, mikor szelíden megérintette valaki a vállát, s átnyújtott egy 
ropogós ezrest. Előbb ejtette le – bizonygatta a férfi, aki egy „bocsánat”-tal visszalépett: 
Én feledékeny, zsömlét nem vettem…

A zöld üveg visszakerült a sorba, a két zsömle meg a kasszaszalagra. Kifele menet 
úgy érezte, elhagyta a reszketése, mely időtlen idők óta gyötörte…

SZEPESI ZSUZSANNA

Apám most…
Üveggolyók koccanása
muzsika a csendben:
szél játszogat
az elhagyott ház gangján.
Nincs más élet – egy reccsenés:
szúette gerendák
sóhajtoznak
a múló idő hangján.

Lezárt szobák szőnyegein
nem csosszannak léptek:
anyám meghalt,
vele ment onnan a múlt.
Nélküle lett apám árva,
tehetetlen gyermek,
s az élete
apró cserepekre hullt.

A ház nem volt meleg fészke,
biztonságos otthon:
mert idegen,
kapaszkodót nem talált.
Korhadt gyökér, megrepedt törzs
hogyan hajtson lombot?
Borús kedvvel
ő is várja a halált.
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FÖLDESDY GABRIELLA

Szindbád hazamegy*
Márai Sándor regénye

Amikor Márai Sándor 1940-ban megjelentette regényét Krúdy Gyula életének utolsó 
napjáról, az író már hét éve halott volt. Márai így tisztelgett példaképe és írói rokona 
előtt, akit irodalmi Nobel-díjra tartott érdemesnek – akár Kosztolányi Dezsőt –, ám a 
rangos díjat egyikük sem kapta meg. A dologban még az is érdekes, hogy mindezt 
Márai akkor mondta, amikor az ő Nobel-díjra való ajánlásáról esett szó. Magát méltat-
lannak tartotta e két nagyság mellett, ezért el se fogadta volna a kitüntetést. És Márai-
ról el is hisszük mindezt. Elhisszük azért is, mert Krúdyról írt regénye nem egy regény 
a sok közül, amelyek közt vannak remekművek, közepesek, és – nehéz ugyan kimonda-
ni – vannak gyengébbek is, a Szindbád-regény életművének egyik csúcsát jelenti. A mű 
egyszerre szól Krúdyról és önmagáról, az életről, a művészetről, halálról, Krúdy stílu-
sában. 

Kezdjük a végével! Az utolsó oldal kimondott bölcsessége szívszorító számunkra, 
akik ismerjük a szerző szomorú életsorsát. Márai mondata Krúdy utolsó gondolatát 
idézve az, hogy „idejében kell elmenni egy világból, melyhez nincs már igazi közünk.” 
A regény hőse idejében ment el ebből a világból, míg Márai 1940 körül – a regény írása 
idején – csak remélhette, hogy ő maga is e megtisztelő sorsra jut, ám neki nem sikerült. 
Tudjuk, 89 évesen magára maradva, tehetetlenül nézett szembe a fegyverrel, és nem 
bírta tovább az életet, eldobta. Vajon eszébe jutott saját korábbi regényének hőse ekkor, 
akinek sorsát megírta, megvallotta, magáénak akarta tudni? Nem tudjuk.

És most az elejére! A könyv mottója a címlap után így szól: „K. Gy. emlékének. 
Kéhli éknek, a kis Bródynak, a vörösbajszú főpincérnek, az íróknak, s mind a nőknek, 
zsokéknak, hajósoknak és úriembereknek, akik ismerték őt, s szerették és gyászolják a 
világot, mely utánahalt. M. S.” Mondhatnánk profánul, így tisztelgett „MS mester”.

* A Magyar Nemzeti Írószövetség Márai-pályázatának második helyezettje lett ezzel a tanulmányával a szerző. 
Ezúton is gratulálunk!
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Szindbád életének utolsó napját éljük át a regényben. Ez a nap rendkívül prózaian 
kezdődik, azzal az elhatározással, hogy estére hatvan pengőt kell szerezni Zsókának, 
kisleányának vizsgaruhára. Mire ezt megtudjuk, már előbb sejtjük, hogy komoly akadá-
lyai vannak, lesznek a vizsgaruha előteremtésének. Az állandóan cigarettázó és köhögő 
„hajós, író és úriember” környülállásai ugyanis alaposan megromlottak. Már nem fogad-
ják kellő tisztelettel a szerkesztők, megváratják, kiüzennek, hogy nem érnek rá, s ez 
vérlázító, de már nem kíván vért a sértett. Huszonöt éve még meggyomrozott egy 
huszárt, aki kormánypártinak nevezte, amikor ő hagyományból mindig ellenzéki volt. 
Aztán baljós a múlt téli rosszullét felidézése, amikor Oroszlán, az orvos korai lefekvés-
re intette egy roham után. 

Felöltözve szökni próbál otthonról, de asszonya felébred, és szerelmetesen, ám kellő 
határozottsággal közli, hogy előző nap kikapcsolták a villanyt, hitelbe vásárolnak ételt 
a kocsmárostól. Szindbád mindent megígér, pénzt a ruhára, ételre, a villany visszakap-
csolását, a korai hazajövetelt, az otthonvacsorálást is, de azt, hogy nem iszik út közben, 
képtelen megígérni, mert nem szereti a könnyelmű ígéreteket. Hazudott már eleget 
fiatalon, amikor a kikapós menyecskéket Egerbe vagy Bécsbe csábította, Gárdonyi 
társaságával vagy a dómbeli harangszóval kecsegtetve a hölgyeket. Mióta feleségül vette 
Zsóka anyját (valójában Rózsa Zsuzsannáról, második feleségéről, és e házasságból szü-
letett Zsuzsa nevű lányáról van szó), otthonra lelt az örök vándor, ezt az asszonyt nem 
szabad becsapni, hitegetni alávaló hazugságokkal. A szándék mindenesetre megvolt, 
más kérdés, hogyan alakult Szindbád májusi utolsó napja.

Minden másképpen van, mint ahogy eltervezzük. Spórolásból Szindbád gyalog akart 
menni, de máris egy bérkocsiba ütközött, s felfogadta egész napra, holott a kocsi koráb-
bi utasai már 16 pengővel megterhelték a fuvart. Őrült könnyelműség, de még nagyobb 
őrültség kicsinyeskedni. Kényelmes volt ez a kiveszőfélben lévő jármű, a fővárost ekkor 
már a gépkocsik uralták, de a hajós elkerülte őket. 

Végigszánt a bérkocsi a Duna-parton, felszáll Artúr, a mesélő. Az egyemeletes sárga 
házhoz, egy török fürdőhöz hajtanak, ahol a hajós a kövér pénztárosnővel beszélget, aki 
Szukulics-regényt olvas (Ó egek! Vajon kit bújtatott el Márai e név mögé?). Artúrral 
beülve a gőzfürdőbe, fura gondolatok jönnek elő a hajósból. Még Pápai lapszerkesztőt 
is leúsztathatná a masszőr segítségével a Dunán, mert nem fogadta Szindbádot múltko-
riban, aztán a hiányzó 450 pengőről filozofál, ami minden magyar embernek hiányzik 
a zsebéből, s nem lehet tisztességes úton megkeresni. És Lajos, a masszőr megdögönyö-
zi a hajóst, ahogy az írókat, költőket, mert ők járnak leginkább a dögönyözőbe.

A batár, benne Artúr és a hajós, utaznak tovább. A bácskai hentesnél tokaszalonnát 
vesznek, és a költőkről beszélnek. Artúr szerint akkori jelentős költő „Attila”, akinek 
„Hosszú az Úristen”(1928) című versét fel is idézik, nem véletlenül ezt, hisz úgy folyta-
tódik a vers, hogy „rövid a szalonna”. Így kapja meg József Attila Márai elismerését. De 
felidézi Didét (Kosztolányi) is, aki tükör előtt ülve, zöld tintával írta versét, cikkét.

Szindbád lelki szemeivel látta a régi írókat, de a kortársakat is számon tartotta, Adyt, 
Török Gyulát, Karinthyt, Szini Gyulát, és III. Napóleon kegyeltjét, Szász Zoltánt, Lovik 
Károlyt, Herczeg Ferencet az Új Időkkel, Osvátot, Juhász Gyulát a szőke Annával, 
Hunyadi Sándort, és a többieket. Emlékezett a szent Magyarországra, ahol nincs iroda-
lom kávéház nélkül.
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Azért is emlékezett mindezekre, mert írnia kellett, hogy meglegyen a hatvan pengő, 
no meg azért, mert szerette magyar hazáját, volt valami megmagyarázhatatlan a 
magyar lélekben, ami miatt a sváb, a tót és a többi idegen 1848-ban Kossuth mellett 
fogott fegyvert. Kedvelte a férfi szemérmét, a vidéki kúriákat, boros pincéket. És írt a 
kávéházban, ahol Ede, az irodalmi főpincér hozta az utolsó szilvapálinkát.

A magyarság iránti szerelem, aggódás, nosztalgia Márainál kiteljesedik, sokkal 
nagyobb szerepet kap, mint Krúdynál valaha is. Lépten-nyomon beleütközünk a regény-
ben Márai különböző vallomásaiba a magyarsággal kapcsolatban. Folyamatosan hitet 
tesz az ezeréves nemzet mellett, annak minden elemét, jót, rosszat, kudarcot, sikert 
pozitív előjellel említ meg, szokásait, lelkületét, különösségét hangsúlyozva, szinte egek-
be emelve. Márai kultuszt csinál a magyarok befelé fordulásából, hallgatagságából, az 
étkezés és ivás elhagyhatatlan rituáléiból, a munkaszeretetből, a vitézségből, a vidéki 
magyarból, még a hazai írók kávéházi találkozóiról is jó véleménye van, bár ezt nem 
Budapesten találták ki.

A Krúdyból és Máraiból Szindbáddá gyúrt regényhős életre akarja rázni a nemzet 
erőit, ezért időnként szidásba, zsörtölésbe megy át. Szidja a megrettent életfélelmet, a 
szertelen hajlamokat, az óvatos szemérmet. Ugyanakkor sajnálja e sokat szenvedett 
nemzetet, s ahogy ezt kifejezi, abból valóban a végtelen erőt adó szeretet árad: „…saj-
nálta a magyart, ezt a különös, hallgatag népet, melynek végzete talán az volt, hogy 
idegzete, jelleme, ízlése finomabb volt, mint a környező népek jelleme és idegzete. A 
magyar tudott szigorú, szertelen és duhaj lenni, de kegyetlen nem volt soha.”

A szindbádi nosztalgia csodálatos jelenség. Mikor azt a mondatot leírja, hogy „volt 
egy másik Magyarország”, ebben a fél sorban benne van az a fájdalom, amely az 1920-as, 
csonkolás előtti ország utáni vágyat hívja elő. Arról a másik hazáról beszél, amelyet 
szívével és tollával véd a magyar író, úgy, mint valamikor ősei, akik karddal és buzo-
gánnyal védték ezt a hazát.

Ahogy Szindbádnak szent az irodalom, egyenesen az Oltáriszentséghez hasonlítja, 
ugyanúgy Szent Magyarországként említi a hazát. Úgy szent, mint az oroszoknál, akik 
„anyácskának” hívják, azért szent, mert mindenki számára sérthetetlen, magasztos 
fogalom, költő, író mind megpróbálja magát elhelyezni ebben a szakrális térben, amit 
Magyarországnak hívunk. De írni csak akkor ír, ha hallja a belső hangot: most meg kell 
szólalnia.

Közben elkészül Szindbád kézirata, Artúr rohan Várdalihoz, a Magyar Szabadság 
szerkesztőjéhez, viszi a kéziratot, s hozza a hatvan pengőt, de biz' ez nem Zsóka ruhá-
jára lesz költve, hanem elnyeli majd a kocsikázás. A nyomdász ijedten kap fejéhez, 
mikor észreveszi, hogy négy hasábon át nincs cselekmény az írásban, kivéve, hogy egy 
ember megeszik egy halat… A többi nosztalgia.

Szindbád újabb fejezeteket nyit a másik Magyarország lefestésére. Ez a másik a tér-
kép mögött élt és sugárzott. Nagy Lajos és Ferenc József királyok idejében látta, amikor 
teljes fényében tündöklött, amelyet az 1904-ben átadott „gótikus álomépület” szimboli-
zált. S bár elvesztettük az ország kétharmadát, a hatalmasra méretezett országház meg-
maradt, és egyszer majd az ország elszakadt részei is visszatérnek az elszakadt magyar 
lakosokkal.
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Az az érzésünk, hogy Márai itt írja meg fájdalmas emlékezését a békediktátumról, 
mivel a Kosztolányi által szerkesztett Vérző Magyarország című kötetben még nem 
szerepelhetett, hisz túl fiatal volt, másrészt éppen külföldön élt a kötet szerkesztése 
idején. Krúdy persze szerepelt benne, írásának címe Az utolsó garabonciás volt. Krúdy 
négyoldalas novellája szürreális tartalmú, az idegen országba szakadt magyarokról szól, 
akik szeretteiket veszítették el az elcsatolás miatt. Márai regényében e költői írásról 
nem esik szó, viszont annál többször tér vissza ehhez a letűnt dicső múlthoz, siratja el 
a régi nagyságot, azt, ami elveszett, de töredékeiben még megőrizhetjük egy eljövendő 
jobb világ számára.

Megható az „úri otthon” őrzéséről írt néhány mondat. A fogalom ebben a kontextus-
ban nem pejoratív, nem elkülönítő tartalmú, nem a gazdagok kivagyiságáról szól ez az 
otthon, hanem rólunk, mindnyájunkról. A közember, az egyszerű paraszt, kézműves, 
polgár felépített világát akarja őrizni, ami évszázadok során az idegen hatalmak prédá-
ja lett. A félelem benne van a zsigereinkben, attól félünk, hogy elvesznek mindent 
tőlünk, nemcsak a tárgyainkat, hanem a nyelvünket, szokásainkat, ép eszünket, ami 
ehhez a földhöz, az itt élőkhöz kapcsol bennünket. Márai hazaszeretete végtelen távla-
tokat nyit, itt derül ki, hogy nem egy osztály, nem egy szűk réteg, nem a vájt fülűek 
számára ír, hanem minden itt élő igaz emberrel sorsközösséget vállal.

A London nevű fogadóba viteti magát, amely híres öngyilkos vendégeiről, hányan 
vettek itt ki szobát csak azért, hogy innen vigyék őket a temetőbe, így emelve fényét 
az amúgy is kiváló helynek. A London nemcsak egy kávéház volt fekete márvány asz-
talaival, nem puszta kávézóhely, hanem az élet valódi színtere, élni jártak ide, ez volt a 
békebeli, nyugalmas, paradicsomi élettér, a feledés, bódulat, mámor helyszíne.

A hajós itt érzi magát igazán otthon, a regény itt érkezik el csúcspontjához. Az étte-
rem maga az otthonosság, a bizalom jelképévé válik, mert a főhős mindent tud, ért, 
mindenben biztos e néhány négyzetméteren, ínyenc léte itt teljesedhet ki igazán. Az 
étkezés, illetve annak részletei, fogásai, elkészítése, a régi ízek felelevenítése lesz az élet 
igazi értelme. A hosszúra nyúlt étkezés templomi szertartással ér fel, ahol a hajós celeb-
rál, a chef, a főpincér, az étekhordó, a csapos csak asszisztál a műveletekhez. Itt nem-
csak evésről van szó, inkább ízlelésről, a különleges fogások kommentálásáról.  Amikor 
Szindbád megrendeli a ragut, mellé parancsot ad, hogy még csirkemájat is tegyenek bele 
mindahhoz, ami már amúgy is benne kell, hogy legyen. Ő nem falánk, hanem kíváncsi 
az ízekre, és ez egészen más dolog. E helyütt végképp megmutatkozik a lokálpatrióta, 
hisz minden étel itt a legjobb, mert hazai, itt termett, még a kenyér is itt a legízletesebb, 
benne van a dagasztó asszony egyénisége. És filozofál a disznótorosról, a borról, amely 
a magyar ember ősi itala, a hiányzó rakott burgonyáról, ami helyett citromos kolbászt 
ajánl a főpincér. Egyvalami zavarja meg az étkezést, a szüntelenül zakatoló szív, ami fáj 
és lüktet, mert valahol gyalulják már neki a deszkát. Az embernek az az érzése, hogy 
Huszárik Zoltán filmrendező e regény éttermi jelenetét is beleszőtte Szindbád-filmjébe 
bő negyven éve, legalább is a hangulat, a karakter a Márai regényre emlékeztet.

A hajós az étteremben döbben rá az esti órákban, hogy nincs már tovább, issza a 
megrendelt négy deci bort. Tudja, hogy indulni kell haza, de a hajós nem akar menni, 
ücsörög, húzza az időt, közben idézi a Petőfinél oly gyönyörű, ám mindannyiunk által 
megélt nagy bölcsességet, hogy „eliramlik az élet”. Olyan telített a levegő, hogy valami-
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nek történnie kell ma este, marad még. És csak annyi történik, hogy betér e kultikus 
helyre Elemér és Kászonyi Pista, a régi atyafiak világának neves személyiségei, akikkel 
pitymallatig beszélget.

Eljön az utolsó jelenet, a korahajnali óbudai csendben a hajós megérkezik otthonához, 
ahol az aznap keresett hatvan pengő a kocsis zsebébe vándorol. Lábujja hegyén tér be a 
lakásba, hálóinget ölt, végigpásztázza ingeit, öltönyeit, a száz kötet könyvet, amiket 
eddig írt, és elindul utolsó postakocsi útjára a vörös batárral. Maga mögött hagyva 
ötvenöt évet, közömbös, szigorú arccal, méltóságteljesen hagyja el a földi világot. Idejé-
ben kilépve abból a világból, amihez már nincs sok köze.

Itt ér véget Márai regénye, ritkán szedett sorokkal, 216 oldalon teremti meg Krúdy 
Gyula utánozhatatlanul egyedi portréját, beleszőve mindazt, ami összeköti a szerzőt és 
főhősét, hisz a Krúdy-kép mögül kitekintenek Márai arcai, vallomásai, ideáljai, filozófi-
ája is elő-előbukkan. Ideáljában saját magát is megteremtette, beleírta.

Márai is úgy lehetett félig elődjével, félig kortársával, mint az a szerencsés flótás, aki 
jótevőjének sosem tudja meghálálni eléggé jóságát, mindig adósnak érzi magát az őt 
megajándékozóval szemben. Újból és újból visszatér hozzá tartozását leróni, kisebb-na-
gyobb ajándékot vinni neki, hátha ezzel végképp letudhatja tartozását. Márai ugyanis 
Krúdy halálakor írt egy bő négyoldalas esszét róla, ami több volt, mint nekrológ, inkább 
fájdalom, vallomás, elismerés. Majd hét év múlva letette az asztalra a regényt, ami olyan 
sikeres volt, hogy 1943-ban már a tizedik ezer példányban nyomták újra Révaiék. Köz-
ben még „A négy évszak” című kötetében (1938) is szentel bő féloldalt Krúdynak, elme-
sél egy London étterembeli epizódot felelevenítve, amikor az író selyeminge kézelőjé-
nek rojtjait vágta le egy kölcsönkért ollóval. 

Végül a Délmagyarország 1941. karácsonyi számába megint írt egy esszét „Utóhang, 
Krúdyról” címmel, amely már továbbgondolása a régebbi nekrológnak, és túlemelkedés 
a regényen. Amit nem tudott elmondani szépírói eszközökkel, azt elmondja egy újabb 
esszében, mint pl. a „néma zene” állandó jelenlétét a Krúdy-regényekben, a szférák 
zenéjéhez hasonlító különös légkör teremtését. És itt mondja el paradox vallomását, 
amely szerint ideálja mindent tudott az irodalomról, de éppen arról nem írt, mert a 
szemérmes ember épp arról nem beszél szívesen, ami igazán fontos a számára. És még 
1946-ban, az „Ihlet és nemzedék” című kötetében is tudott Krúdy-esszéjéhez hozzátenni 
másfél oldalt, amiben fontos dolgokat mond róla: „Nem, bizonyosan nem cselekményes 
író: Krúdy műveiben a cselekmény az író lelkének áradása. Nincs egy fáradt sora, bal-
kezes hasonlata … Varázsló élt közöttünk, benézett a kéményeken át … mindent tudott 
rólunk, élőkről és holtakról”.

Költőiség és a profán valóság kapcsolódik össze az utolsó jelenetben, amikor Szind-
bád halálos ágyánál csak gyertya éghet, mert kikapcsolták a villanyt az óbudai házban 
a villanyszámla hátralék miatt. Viszont mégiscsak költőibb az utolsó sóhaj egy pislogó 
gyertyaszál, mint egy villanykörte izzószálának közönye mellett.

Rezeda Kázmér és Szindbád megteremtője maga is regényhős lett Márainál, a három 
alak összemosódik, és egyetlen írósorsot gyúr ki magából, azt a figurát, aki még őrzi 
azokat az ízeket, hűséget, a becsületet és annak elvesztését is, a régmúlt világot, amit a 
„haza” szó jelent, de mégsem maradi, még kevésbé nevetséges figura. Az élni vágyásá-
ban és a meghalni tudásában lesz vonzó számunkra, érték, amit őrizni kell.
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DUDÁS SÁNDOR

Állunk a Tiszánál
 

Állunk a Tiszánál. Mellőled
költözöm
a fákba, kő-mellvédbe,
a folyó lusta hullámaiba.
 
Lombok áttetsző zöldjéből
ragyogok
feléd. Ágaim közé bújt
madarak trillájával hívlak.
 
Simogat kavics-néma csönd:
ujjaim
játszanak bőrödön, érzed
az önmegadó vágyak melegét?
 
Szellő hűsíti arcod, ám
hirtelen
szoknyád alá szökik, felkacagsz.
Arcod ilyenkor elragadó!
 
A Nap verejték-aranyat
csurgat rád,
kúszó gyöngyök. Kő árnyékból
repedés-kígyók sziszegnek.

Mészáros Marianna:
Apám fái I.
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BÜKI ATTILA

Patkós Irma*
Szín: Patkós Irma színművész egykori ceglédi otthona. A legszükségesebbek: szobaasztal, 
székek, fotel, virágváza, virágcsokor, kancsó, néhány könyv és újság, távirat. Már túl van 
nyolcvan évén, de hatvan évesnek sem látszik. 
Zene: felvételről vagy élő zongorakísérettel

I. FELVONÁS 

Patkós Irma erősödő fényben jön be, daureolt hajjal, kockás blúzban, kötött kardigánban, 
szoknyában, trottőr sarkú cipőben Kezében újság és virágcsokor. Lerakja az asztalra, majd 
ellép az asztaltól, s a közönség felé fordul.

Az emberek mesélnek egy-egy történetet, és nem emlékeznek a végére. Sőt, van úgy, 
hogy a történet is százféleképpen módosul. Néha az eredetiből valójában már semmi 
sem őrződik meg. Miközben felejtenek, hiszik, hogy a hiénák szemét kiszedik a varjak. 
Murányi Erzsikére, iskolatársamra mondják, hogy csillaga fent ragyog örökké az égen. 
Hát ragyog a csillaga? Néhány idősebb operakedvelőt kivéve, senki se tudja, hogy ki 
volt. Nekem mindenesetre a lelkemben él ceglédi polgári iskolás korunk óta. Még az első 
világháború kezdete előtt együtt szerepeltünk a polgári leányiskola farsangi műsorában. 
Hat évvel később Kodály Zoltán és Weiner Leó mint a vizsgabizottság tagjai írták alá 
képesített okleveles énektanítói oklevelét. Néhány év múlva már a Zeneakadémia végzett 
énekeseként, az Operaház tagjaként találkozhattam vele.  Hiszem, hogy Isten, akinek 
akarja a létét, talál benne kedvelni valót. Milyen szépen játssza Verdi Don Carlosában 
Aremberg grófnő szerepét Székely Mihály, Simándy József és Mátyás Mária társaságában. 

Megszólal Murányi Erzsébet éneke ezerkilencszázötven május negyedikén készült 
operaházi rádiófelvételről.

Mernék fogadni, hogy nem tudják eredeti családi nevét. (Kissé megemeli hangját.) 
Maczek, Maczek Erzsébet volt az eredeti családi neve. Legalább a felvett művésznevét, a 
Murányit megjegyezhetnék... Minek? Hogy csak nekem, PATKÓS IRMÁNAK fontos?! 
Tudják meg, hogy valóban fontos... Fontos, ahogy az emberrel vele él gyermekkora 
városa, szülei, testvérei, diáktársai... Nekem arra is jó gondolnom, hogy a ceglédi 
moziban vele láttam Valdemar Psilandert, aki a mozivászon ünnepelt hőse volt. 
Amikor ezerkilencszáztizennégy tavaszán Pestre jött, a hölgyek, lányok körbefogták 
autogrammért. Mentünk volna mi is Erzsikével Pestre, hogy lássuk a Royal-Orfeumban 
egy moziszkeccsben, de a szüleinknek még csak elmondani sem mertük vágyakozásunkat. 
(Hosszabb szünet után komoran.) Miért mondják öntelt kultúrzsenik, hogy nem volt 

* Patkós Irma 120 éve született.
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vidéki városokban mozi? A magyar filmezés történetéhez éppúgy hozzátartoznak a 
filmvetítések, mint Pekár Gyulának A tánc című ismeretterjesztő darabja vagy az első 
igazi magyar film a Nővérekről. Volt mozi vidéken. Volt Cegléden is.  

Tapasztalom, hogy a tudással, ismeretekkel nem rendelkező, mégis észt osztogató 
emberek borzalmasak. Ezek a nyugtalanságot keltők, ítéleteket mondók, megszégyenítők... 
Lehet, hogy ilyenkor a világot és az embert teremtő Istennel van dolgom? Bűnösnek tart 
valamiért? Vagy próbálja erőmet, mit bírok el az ellenem szegülőkkel szemben? Ő küldi 
rám a kerékkötőket?!

Hosszú ideig csend, majd nyugodt hangon.
A polgári iskolában németül tanultunk. A tanárnő szituációs gyakorlatot tartott.
Feldobtam a labdát, utána ugrottam, elkaptam s közben szöveget mondtam. Jól 

sikerült elvégeznem a feladatot. A tanárnő hozzám lépett, megsimogatta a fejemet, majd 
határozottan felszólított: „Patkós, légy színésznő!”

Gondolkodás nélkül válaszoltam: Tanárnő kérem, az leszek. A mai napig sem tudom, 
hogy lehettem ilyen bátor és felelőtlen. Azt sem tudtam tizenkét évesen, mit jelent 
valójában az a szó: színész. A Magyar nyelv értelmező szótárában aztán olvashattam, hogy 
olyan nő vagy férfi, aki színpadi művek alakjainak megelevenítésével, illetve színpadi 
szerepek játszásával hivatásszerűen foglalkozik. Manapság hozzáteszik, énekelhet, 
táncolhat, dolgozhat szinkronszínészként, játszhat mozifilmben, televízióban, színházban 
vagy rádióműsorban... Bár némi sejtésem volt az efféle mesterségről. A polgáriban Eszter 
nővéremmel játszottunk a Hamupipőke vizsgadarabban. Ő volt a herceg, én pedig fehér 
galambként szedegethettem a búzaszemeket. Talán ezek voltak azok a percek, amikor 
nővéremmel belső énünk rezdülésére, Isten hívását éreztük a színi pályára. 

Néhány lépést tesz, lehajtott fejjel hallgat, majd hirtelen felveti fejét.
A polgári elvégzését követően a városban nem volt munkahely, ahol dolgozhattam 

volna. Követtem testvéremet Esztert, aki már járt Mihó Ernő, református kántor 
alapította zeneiskolába. Énekelni és zongorázni tanultam. Szerencsémre, csupán a 
katona fiát sirató édesanyám érzékeltette velem az időközben kitört I. világháborút. 
Később családunk a Kis Újság tudósításaiból értesült a háborús csatákról, borzalmakról... 
Különben rendszeresen olvastuk a Károli Gáspár fordította Bibliát, és az évente 
novemberben megérkező új évi Kalendáriumot. Napjaim a házunk előtti Hollós utcában, 
hol szürkén, hol fénylőn ballagtak velem és az évszakokkal. Ha nem lettek volna 
testvéreim, bizonyára magányosan lépegetek a feneketlen homokban. 

Szüleim szüntelenül dolgoztak. Édesapám komoly, zord ember volt. Nem éreztette 
szeretetét. A késő esti órákban járt haza. Különösen a hosszú téli estéken éreztem szülői 
melegségének hiányát. Édesanyám időnként vicces versikéket költött, felemelt magához, 
s kipirult arccal kacagtunk. Apám ilyenkor is távol tartotta tőlünk magát. 

Van, aki mondja, felejtsem el az apámat. Aki nem örül gyermekének, nincs miért szeretni. 
Valójában sosem tudom már meg, hogy örült-e létezésemnek. Elképzelhető, csupán nem tudta 
kimutatni érzéseit. Rejtőzködik néha a lélek, nem mutatja magát. Nincs szava. Hallgatagon jár 
az emberrel, mint az árnyéka. Nem tudom elfelejteni. Miért is felejteném? Hét gyermeknek 
biztosított élhető gyermekkort, kispolgári, családi életet. Büszke vagyok szüleimre.

Vizet önt a virágvázába. Kibontja a papírból az asztalon lévő virágcsokrot, és szálanként 
a vázába rakja, majd a szín közepére megy, s csendesen mondja.
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Nyugalommal és elszántsággal léptem a vizsgáztató tanárok elé a színi iskolában.
A kortárs költészet, a századelő egyik legigazabb lírikusától, Endrődi Sándortól 

választottam a Visszavárlak című költeményt. Tetszett a műben, hogy minden ing, leng, 
lobog, reng, mintha nem volna a földön semmi szilárdan álló. Szinte az impresszionizmus 
teljes színskálája ragyog a versben...

 
Jön óra mikor visszavárlak! 

A rezgő, búcsúzó sugarak egymást csókolva 
Lágyan, szépen simulnak el a tiszta légen. 

Csobban a tó tükör-hulláma, 
Inog, bomlik az erdő árnya. 

Tévedt madárka sikítva szálldos, kavarog 
Még egyet kiáltoz, s aztán lehullik a hold-fényes habokba. 

Távol valami lassú ének, mind hogyha hárfát pengetnének, 
Szól titkos vágytól áradozva. 

Aztán csönd lesz, és sötét lesz, 
Sugár dal, elszállnak kivesznek 

Csak a szívem bágyadt tüze reszket, 
Csak a lelkem sejt, emlékszik érez, 

S azt hiszem, most fog jönni árnyad, 
Jönnöd kell, várlak, visszavárlak. 

Lassan az asztalhoz megy, igazít a virágcsokron, leül, hosszabb szünet után mosolyog.
Nem hibáztam, igyekeztem, hogy pontosan mondjam a verset, bár akkor még nem 

láttam – ahogy mondják – a szavak mögé. A felvételiztető tanárok bizonyára azt az 
ösztönös érzékiséget vélhették felfedezni versmondásomból, amiben benne fogan 
a tehetség ígérete... Szinte hihetetlenül hangzott, amikor hallottam, hogy felvettek a 
drámai szakra. A felvételim titokban történt, féltem, hogy otthon ágálnak majd ellene 
szüleim. Nem tették, elfogadták, hogy lányuk színésznek tanul. 

Véget ért az I. világháború, hiány volt alapvető élelmiszerekből. Vidéken szerencsére 
megtermett a búza, kukorica, burgonya...  A mi földünkön is. A szüleim az eladott 
gabonából és szőlő árából éltek. Az Öregszőlőkbe vivő úton eperfák magasodtak.  Anyám 
lerázta az édes epreket, összeszedte, taligán hazavitte, cefrét érlelt, majd kifőzte, és a 
kisüsti pálinkát eladta a kereskedőknek. Az alkoholt mindig és mindenütt el lehet adni. 
A férfiak sokszor az utolsó fillérüket is szeszre költik. Persze dohányra is... 

Miközben színiiskolás voltam, statisztálni jártam a Vígszínházba.
Előadásonként ötven fillért kaptam, ami jó pénz volt. Különben a színészek kedvesek 

voltak a statisztákhoz, csupán Csortos Gyula nem kedvelt bennünket. Senkivel sem volt 
barátságos...

Szerényen élek azóta is. A kalandra vágyó uraktól mindig távol tartom magam. 
Akkoriban elfoglaltak színiiskolai teendőim. Ha este nem statisztáltam, akkor beültem 
valamelyik színházba, és megnéztem egy-egy előadást. Igyekeztem elraktározni minden 
mozdulatot, arcmimikát, mindazt, ami megfogott. Egyre tudatosabban figyeltem a 
színészek játékát, a figurák megformálását. Volt kiktől tanulnom. 
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Feláll, sétál, majd élénken.
Növendéktársaimmal készültünk a vizsgaelőadásra. Az amerikai szerző darabjában a 

fiatal lelkipásztor szerelmes a csinos, tanyasi lányba. Hiába a szerelem, nem maradhatnak 
együtt... 

Kikiáltották a Magyar Tanácsköztársaságot... Az iskola vezetése nem engedélyezte, 
hogy olyan darabot mutassunk be, melynek pap a főszereplője. Nagyon bántott helytelen 
döntésük. Az irodalmi műben létező amerikai pap életre keltett figurája mit árthatna a 
tanácsköztársaságnak? Mit árthat? Kinek árthat a félbemaradó szerelmes történet? Első 
hallásra azt hittem, hogy tréfálkoznak. Nem volt tréfa. Politika volt, bár nem nevezném 
politikának, de nevezem gyávaságnak, félelemnek, hitvány cselekedetnek... Végül a 
Magdolna című drámában táncos szereppel vizsgáztam.

Friss diplomásként Nyíregyházára kerültem. Néhány hónap múlva szélnek eresztették 
a társulatot. Nagyon bántott, hogy állás nélkül maradtam. Hazamentem. Néhány nap 
után elutaztam Budapestre. Ismerős színházi ügynöknek sikerült elhelyeznie a Bethlen 
téri kabaréba. Nem volt ínyemre való, de legalább fizettek játékomért. 

Ezerkilencszázhúsz június negyedikén, a trianoni békediktátum aláírásának napján, 
megszólaltak a templomok harangjai, bekapcsolták a gyárak szirénáit, bezártak a 
hivatalok, iskolák... Az emberek sírva ölelték egymást. Mi színészek gondoltuk, ha nem 
is mondtuk ki: szégyenteljesebb nem lehetne a magyarokkal a világ, és féltünk, hogy az 
emberek keserűsége, a szerencsétlenségek sorozata következtében kiürülnek a színházak 
széksorai. És láttam, ahogy érkeztek Pestre a négy égtáj felől menekülő magyarok, és 
nem csak ők, jöttek horvátok, szlovákok, németek, mindazok, akiknek a hazát, az élet 
folytatását a megcsonkított Magyarország földje jelentette. Nyár volt, mégis mintha az 
ősz komor hanghullámai verődtek volna vissza a Dunáról, a házfalakról... 

Lehajtja fejét, s lassan elindul, mintha ki akarna menni a színről. Megáll, majd leül az 
asztalnál az egyik székre. Felemeli a fejét, majd csendesen.

Ezerkilencszázhuszonegy szeptemberében Békéscsabára szerződtem. Fiatal voltam és 
naiv, elhittem Csabára csábítómnak, hogy egy csapásra megváltozik az életem. Igaz, szép 
szerepeket kaptam, és ünnepelt egy színházi évadon át a publikum, ám a művészvilágból 
ott is hiányzott a pénz. Bezárt a színház, és a színészeket elküldték. 

Hollós utcai házunk homlokzata látásomra ismét összehúzta sárból tapasztott 
szemöldökét. A református templom ajtaja pedig kinyílt újra előttem, hogy az isteni 
vigasz és remény imáit elmondhassam templomunk csendjében... És bántott, hogy 
szüleim kenyerét eszem... Tépelődtem, viaskodtam lelkiismeretemmel. Szüntelen arra 
gondoltam, más munkát kellene találnom, valami helyben elvégezhetőt...

Feláll, majd indulatosan, idegesen fel-alá járkál, meg-megtorpan.
És megálltam a szépítkező tükör előtt, s tükörarcomba vágtam: lettél volna tanító, 

tanyasi tanító! Tanítóból sosincs elég! Mit érsz a szép szavakkal, monológokkal, 
dalokkal?! Mit, mit, te bolond?! Éhen akarsz halni, mint a világot festő Csontvári 
Kosztka Tivadar! Maradt volna gyógyszerész és nem megátalkodott sas! Égbe, fénybe 
szálló sas!... A küzdelmes életet akarod, mikor rettegsz a holnaptól, mint a vagonokban 
lakó menekültek a pályaudvarokon....

Amikor Vidor Dezső mikrofonhangja megszólal, hirtelen megáll, s mozdulatlan.
Vidor Dezső tanár hangja: Emlékezzen, Irma! A színek... Amikor órámon a színekről 
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szóltam a színiiskolában... Emlékszik? Emlékszik, mit mondtam Csontváry Kosztka 
Tivadarról, napfénytől tomboló vásznairól? Emlékszik a napút színeire, a világító sárgáira, 
lángoló pirosaira, örömöt, boldogságot sugárzó rózsaszíneire, borzongató kékjeire. Említettem 
akkor, hogy láttam műtermében a Taormina romjain festményén a napfény sugaraitól 
lángoló, világító eget. Baalbek Naptemplomának ragyogó oszlopait. És mit mondtam róla 
még? A művészetére, gondolataira figyelt úgy, hogy a kinti világot, gyakran ideig-óráig, 
elhessentette magától. És írt a festészetéről... Írjon Irma is! Írja le a színházművészetről 
gondolatait, és töltekezzen... Tudja, minden elmúlik, a szürke napok is, s feljön az égre, 
nagyon várt csillaga!

Felemeli fejét, tekintetét, mintha nagyon messzi égre nézne.
Tanár úr!  Vinném szívemben Csontváry Kosztka Tivadar fényét, de nem tehetem, 

ha nem bújhatok azokba a szerepekbe, akikkel közönségemet megérinthetem. Ha nem 
szólhatok az írók, drámás emberi életével...  (Lassan leengedi tekintetét, leül, hosszan 
hallgat, majd csendesen.) Vidor tanár úr, már nem él. Mégis olyan a hangja, mintha itt 
volna. Valahol a közelemben lépkedne... Istenem, mintha álmodnék, pedig éber vagyok, 
éber... (Elfordítja fejét, s hirtelen) Tanár úr! Nem írok. Írjanak, akiknek az írásművészethez 
tehetség adatott! Színész vagyok, s játszani akarok! Napfénytől tomboló színekre, az 
ifjúság színeire vágyom, s énekelni, táncolni akarok, még a sárga homokban is. 

Vidor Dezső tanár hangja: Értem, Irma, ha nem akar, hát ne írjon! Mindenesetre ne 
feledje, hogy a mai ember nagyon keveset tud az életét meghatározó törvényszerűségekről. 
A gyorsan változó világban, az ember is gyorsan változva él, de a világról alkotott képe 
nagyon is hiányos. Az ember természet fölött megszerzett uralmának nem következménye 
boldogsága. Sőt, inkább a boldogtalansága  forrása...

Gondolja a tanár úr, hogy a találmányok, az új felfedezések félelmet kelthetnek?
Vidor Dezső tanár hangja: Gondoljon a természet leigázására a világ különböző 

földrészein, mégsem segíti hozzá az embert a boldog élethez. Nem kívánom untatni 
a az országok felsorolásával. A napi újsághírek úgyis ontják a szenzáció számba menő 
eseményeket.  Mi színészek azért vagyunk, hogy segítsük az embereket a világ és önmaguk 
jobb megismeréséhez. Sose feledje, hogy a művészet felszabadítja, magával ragadja az 
embert, és felemeli a fejét, tekintetét... Ez a mi dolgunk. Ne rettegjen a holnaptól. Énekeljen, 
táncoljon, gyűjtse tekintetébe a fényt! Játsszon! Játsszon!

Emlékszem tanár úr előadásaira, amikor arról is beszélt, hogyan tud a színház 
egyszerre szórakoztatni és tanítani, miközben háborús szél söpörte a téli havakat, majd 
oly törékenyen köszöntött ránk a béke... Tanár úr, milyen odafenn a kéklő tisztaság, a 
korlátok nélküli szabadság? Milyen a kéklő lég, ahonnan beszél hozzám? Gyönyörű?

Mi itt lenn, földi hajlékainkban vagyunk csak ily félszegek, bús rabok? 
Csend
Hallja, tanár úr? Miért nem válaszol?! 
Hosszú csend, majd élénken.
És megjelent ajtónkban a postás, kezében távirattal. Réti István ügynök értesít, hogy 

szedjem össze holmimat, és mindenestől menjek Szegedre. Az Ezüst sirály című operettben 
játsszam el Xénia nagyhercegnőt. Induljak azonnal, mert holnap reggel próba van. Nem 
töprengtem, hogy menjek-e. Pakoltam és vonatra szálltam. Palágyi Lajos igazgató elém 
tette szerződésemet. Gondolkodás nélkül aláírtam. Találtam hónapos szobát magamnak, 
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és Szegeden maradtam. A közönség szeretetébe fogadott. Elismerő cikkeket hozott 
rólam Szeged újságja, a Dél-Magyarország. Az újságírók meghívtak társaságukba, a 
Tisza kávéházba. Ha nem volt fellépésem, gyakran beültem egy-egy kávéra azért is, 
hogy ne kelljen bérelt szobámban fagyoskodni. És jött közénk Juhász Gyula. Ő, a maga 
csendes, visszafogott, befelé forduló modorában leült a sarokasztalhoz, és hallgatta az 
újságírók, színészek csevegését. Az egyik délután odalépett hozzám, fölém hajolt, és 
halkan mondta: Irma, ön gyönyörűen énekel, és olyan szépen játszik, hogy az ember szíve 
szerint megkönnyezné. 

Meghajolt és szégyenlősen elment. Büszke vagyok a költő bókjára, a találkozásra, 
ami legnagyobb sajnálatomra soha többé nem ismétlődött meg. Bánom, hogy a Tisza 
kávéházban más alkalmakkor nem szólítottam meg, s mondtam el, hogy olvasom 
kötetben megjelent Új verseit, s mily csodálatos érezni, amint halhatatlanná varázsolja 
a múlandóságot. Ha adódott volna alkalom, dallal kedveskedtem volna Juhász 
Gyulának, tudtam, hogy szereti a zenét, népi éneket. Most elénekelem néki, hallják 
vele az égiek is.

„Ha én rózsa volnék, / Hamar elhervadnék,/ Senki rám nem nézne,/ Senki nem 
szeretne.// Ne mondj hát rózsádnak / Engem violádnak!/ Egy violát, szegfűt / A nyári 
nap elsüt.// Ha én galamb volnék, / Hamar elrepülnék, / Senki rám nem nézne,/ Senki 
nem szeretne.// Ne mondj galambodnak / Engem, madaradnak!/ Egy galambfi s madár / 
Hamar más ágra száll.// Mondj hát csak hívednek / Engem kedvesednek, / Mert én híved 
vagyok / S holtig az maradok. “

Az ének befejeztével megáll a szín közepén, majd komolyan mondja.
Igen, vannak pillanatok, melyek feledhetetlenek. Szeged sok ilyen pillanatot 

adott... Főszerepek sorát a Mágnás Miskában, Sussiban, Huszka Jenő Gül babájában... 
Csatlakoztam Kiss Árpád és Sziklai Jenő újonnan alapított Nyári Színkör Társulatához. 
Makón tájoltunk, majd Szentesen. A János vitézt adtuk elő. A francia királylányt 
játszottam, Sziklai Jenő pedig a királyt. A próbák és előadások közben elkezdődött 
közöttünk valami játék. Egyik este hatalmas virágcsokrot kaptam tőle. A meglepetéstől 
csupán annyit mondtam: köszönöm. S hazasiettem szállásomra, mint máskor. Másnap 
bejött hozzám előadás közben az öltözőmbe, és megkérte a kezem. Levélben írtam 
szüleimnek, hogy férjhez megyek, és kértem a beleegyezésüket. Apám szerette volna, ha 
várok még az esküvővel. Nem vártam, pedig csak lappangott sejtjeimben a szerelem... 
A szüleim meg áldásukat adták frigyünkre. 

Egyszerű esküvőnk volt. Délelőtt még főpróbát tartottunk, majd elmentünk az 
anyakönyvvezetőhöz. Egyik tanúnak Kiss Árpádot, a színház igazgatóját kértük fel. 
Ő pedig dúlt-fúlt, hogy Schwarcz Jenő, – ez volt eredeti neve Sziklai Jenőnek – Irmát 
ne vegye feleségül.  

Eljött az esküvő ideje. Kiss Árpád nem jött... Az anyakönyvvezető idegesen 
kocogtatta ujjait az asztalon... „Meddig várjunk? Meddig? Elfelejtette a színidirektor úr, 
hogy tanúskodnia kell?! Küldjenek valakit érte!” Küldtünk. Míg várakoztunk, odaléptem 
a terem ablakához. Néztem a sűrű esőfüggönyön át a szemközti házakat, az utca sárga 
víztócsáit. Nem tudnám megmondani, hogy mit éreztem. Előjöttek emlékezetem 
gyerekkori képei, s egyre szomorúbb lettem, attól a gondolatomtól, hogy a ceglédi  
szokásból semmit sem tartok meg. Nem volt kézfogó, ahol illett volna jegyinget, 



53

PATKÓS IRMA

zsebkendőt, órát ajándékoznom jegyesemnek. Igaz, én sem kaptam nyakláncot, Bibliát, 
és még menyegzőnk se lesz. Nem mondja el a vőfély a rigmust. Ezt se, hogy „A férfi 
a család feje, / A fej után következik a nyak, az asszonyé / A szárny a fiúké, hogy jól 
tudjanak írni, / A két láb a lányoké, / hogy jól tudjanak táncolni.” S mielőtt az esküvői 
mókázásokra gondolhattam volna, ajtó csapódott, beviharzott Kiss Árpád. 

„Direktorom! Direktorom! Szabad egy ilyen hölgyet megvárakoztatni, és az értelmetlen 
izgalomnak kitenni?!” Dorgálta huncutul mosolyogva Jenő, és derűsen terelte a 
megenyhült arcú tanút előre. Felém nyújtotta  bal kezét, miközben Kiss: „Micsoda 
hóbortosság! De rajtam ne múljék. Nem állok senki boldogságának az útjába. Nézze 
Sziklai, a lelke rajta! Ifjú, szép menyasszonyát úgy vezesse az anyakönyvvezető elé, hogy 
ne kelljen megbánnia ezt a napot. Magamra nézvést pedig később, ezért a következetlen 
tettemért, nekem se legyen majd lelkiismeret-furdalásom.”  Ezerkilencszázhuszonhárom  
november huszonnegyedike volt. Kimondtuk a boldogító igent. 

Másnap Békéscsabára utaztunk. Férjem mint társigazgató szervezte a színházi 
bérletet. Napokon át ide-oda rohangált, színházi ügyekben tárgyalt. Szállodában 
laktunk. Ez volt a nászutunk, pontosabban lehetett volna, ha napokon át nem hagy 
magamra. Esténként is későn jött. Nem kérdeztem, nem faggattam, hogy miért. Egyik 
este, amikor meglátta szomorú tekintetem, bevallotta, hogy kávéházba jár kártyázni, 
és erről senki kedvéért se hajlandó lemondani. Neki a kártya a mindene.

Hosszasan néztem a szemébe. Oly csönd volt közöttünk, mint éjszaka a téli erdőben.
Rádöbbentem, hogy valójában nem ismerem Jenőt. Idegen, ismeretlen ember felesége 

lettem. Ágyba bújtam, Kiss Árpádra gondoltam, majd a vőfély rigmusát mondogatva: 
„A fej után következik a nyak, az asszonyé.. A fej után következik a ...” elaludtam. 

És jött utánunk Békéscsabára a társulat, elkezdődtek az előadások: a Babavásár, Iglói 
diákok és ősbemutatóval a Pompadour. Utóbbi címszerepében mindig azt mondogattam 
– koromra és törékeny alkatomra célozva –, hogy vagyok csupán Pompadourka. 

Jenőnek nem kedvezett Fortuna, sok pénzt veszített. „Holnap, meglátja, holnap 
fordul a kocka...” Fordul Jenő? Hova fordul, ha az utolsó garas is elgurul?! Tőlem ne 
kérjen pénzt! Kártyára soha! És vártam, jóhiszeműen, hogy nem lesz szenvedélyének 
örökös rabja. Igyekeztem kedves, gyengéd maradni hozzá. Reméltem, ez majd segít 
elfelejtetni vele rossz szokását. Nem civakodtunk, mentünk próbálni Lehár Ferenc 
Három gráciáját, melyben Jenő oldalán a szubrett primadonna szerepét játszottam.

Énekli az Apacsdalt: Süvít a szél, hideg a tél / A sarki lámpa fénye sápadtan fehér /
Későre jár, az óra már. / A gigolette kacéran prédéjára vár.  /Hiába néz, és kémlel erre arra 
már rég, / Sehol egy árnyék, kihalt a tájék. /Az apacslány reszketve, félve sejti már a bajt, /
Ha nem lesz pénz, az apacs mit fog szólni majd? // Ha megversz is, imádlak én, te drága 
rossz apacslegény / Csak üss meg, de tekints le rám, tiéd a hű apacsleány, /Bár ajkamon 
érzed a bűnt, csak csókolj, a bűn tova tűnt. / Jöjj, ölelj nagyon, apacslegény, fojtsd a szíved 
belém! 

Az asztalhoz megy, majd egyre szomorúbban.
A darabban minden alkalommal sikert aratott, ahogy egy magasított padon ülve, a 

partnerem arrébb tessékelt, hogy lepottyanjak. Így történt azon az emlékezetes esten 
is. Leestem. A közönség nevetett. Én meg az ajkamba haraptam, mert metsző fájdalmat 
éreztem... Elvetéltem.    
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Nyíregyházán játszottunk, majd egy hónapra Ceglédre költözött a társulat. Az akkori 
Uránia Filmszínházban dolgoztunk. A férjemmel szüleimnél laktunk. Elmondhatatlanul 
jó volt otthon lenni. Édesanyám finom ételekkel kedveskedett, s igyekezett édesapám-
mal a kedvünkbe járni. Engem, ceglédit akkorra már csupán az utcabeliek ismertek, s 
kevesen emlékeztek rám.

És újabb vándorutakra vitt a társulat. Kálmán Imre Marica grófnőjében, Farkas Imre 
Nótás kapitányában, majd a Csárdáskirálynőben játszottam. És tájoltunk tovább a vár-
megyék nevezetes városaiban. 

Leül, kissé elérzékenyülve.
Férjem kérésére visszamentünk Szegedre. A társulatnak akkor tagja volt Ajtay 

Andor, Bilicsi Tivadar, Dajka Margit, Jávor Pál, Neményi Lili, Kiss Manyi, Páger 
Antal. Kitüntetésnek éreztem, hogy velük játszhatom. És barátkoztunk az istenáldotta 
tehetségű Kiss Manyival, Páger Antallal és feleségével, Gere Lolával, Jávor Pállal, Bili-
csivel. A színházi évadot a Lengyel vérrel kezdtük. Páger Antal partnereként talpra-
esett, szókimondó lengyel lányt formálhattam meg. Óriási siker volt. A közönség hosz-
szan tapsolt. A Viktóriában szintén vele szerepeltem mint kínai lány.

Az első felvonásban daloltam neki: ( Énekli) Süt a mama, süt a mama,/  süt a mama 
három tepsi pogácsát./ Süt a mama, süt a mama,/ süt a mama három tepsi pogácsát./ Én 
is ettem belőle,/ Szerelmes lettem tőle,/ süt a mama, süt a mama,/ süt a mama három tepsi 
pogácsát. A közönség derült, tapsolt, ismételnem kellett. Szerettem Págerrel játszani, 
nagyon kedves ember volt. Kitűnő partner a színpadon, a férjemnek pedig szellemes, 
kifogástalan és elmaradhatatlan kártyapartnere. Szegeden viszont nem adatott 
meg, hogy Jávor Pállal, a rendkívül szimpatikus, kedves duhajjal együtt játszhassam. 
Elegáns, világfi megjelenésével hódított, és rabul ejtette a rajongó női szíveket. Kevesen 
vették észre, amit mi, kollégái tudtunk, hogy ragyogó drámai tehetséggel áldotta meg 
a sors.  A feledhetetlen szegedi estéink azonban ismét véget értek. Új igazgató jött, 
akivel férjem nem kívánt dolgozni. Ezerkilencszázharminc őszén már a debreceni 
színház színpadán énekeltem. És felkerekedett társulatunk, vittük darabjainkat Ózdra, 
Hódmezővásárhelyre, Sopronba, Győrbe, Szombathelyre...

Győrben még nem volt színház. Férjem a vasútállomás melletti mozit bérelte 
ki, ahol mindent játszottunk, még operát is. Itt voltam először Pietro Mascagni 
Parasztbecsületében Santuzza, Szűcs László vendégként pedig Turiddu, a fiatal 
parasztlegény. 

Feláll, a szín elejéig sétál, derűsen.
Mint égből villámcsapás, úgy hatott rám férjem bejelentése: „Visszamegyünk Szegedre, 

felkértek a színház igazgatójának.” Mit szólhattam volna, megjegyeztem egy életre:  “A 
férfi a család feje, /A fej után következik a nyak, az asszonyé /  A szárny a fiúké, hogy 
jól tudjanak írni, /A két láb a lányoké, / hogy jól tudjanak táncolni.”

És megjött a várva-várt siker. Jött a közönség estéről estére. Telt ház előtt játszottunk.
Jenő törekedett az eredeti bemutatókra. Szegedre hívta Kálmán Imrét, színre vitte 

Ördöglovas című operettjét, majd A montmartre-i ibolyát. Ezekre az előadásokra
különvonatokkal jöttek Budapestről a művészet, színház iránt érdeklődők. Jöttek 

színészek és színházigazgatók is. Férjem megtudta, hogy a bécsi közönséget meghódította 
Lehár Ferenc Szép a világ című operettje. A rangos premierek sorából Lehár darabja sem 
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hiányozhatott. Az akkor már világhírű szerző is megtisztelte a társulatot. Lubickoltunk 
a népszerűségben. Meghívták társulatunkat Budapestre a Király Színházba...

Jenő szerette volna, ha dámáskodom. Nem tettem. Egy idő után szörnyen 
féltékenykedett. Ha férfi színésszel vagy más férfival néhány mondatot váltottam, 
azonnal megjegyezte: megbeszélték a randevút? Igyekeztem szűkszavú lenni, csupán a 
szerepeimmel törődni. (Lehajtja fejét, áll mozdulatlanul, majd csendesen.) Az emberek 
lassan elmaradoztak a színházból. A város értelmisége Hitlerről és a Nyilaskeresztes 
Pártról beszélt. A színészkamara kötelezett bennünket, hogy igazoljuk származásunkat. 
Édesapám felkereste a református egyházat. Ceglédi Sándor lelkész századokra 
visszamenőleg megtalálta a család tagjainak a nevét. Örültem, hogy felmenőimmel 
mélyen kötődöm Ceglédhez. 

Néhány lépést tesz, megáll, elbeszélő hangon.
A szegedi diákok zsidóellenes tüntetéseket szerveztek. A színházhoz közel érve 

dühödten kiabálták: Le az igazgatóval! Le Sziklai Jenővel! Egy-egy ilyen megmozdulás 
feszélyezte a közönséget, zavarta az előadásokat. Sokan otthon maradtak, féltek 
színházba jönni. Seregi Andor, a Fővárosi Operettszínház igazgatója – miután értesült a 
szegedi tüntetők fenyegetéseiről – felkereste férjemet és meghívta az operettszínházba 
társigazgatónak. A szegedi városvezetés ellenkezésére Jenő nem várakoztatta Seregit. 
Ő jött Pestre, és mindjárt munkába állt. Én meg összepakoltam a szegedi lakásban lévő 
ruháinkat. Találtam teherautót, platójára felraktuk a bútorokat, s Budapesten a Mozsár 
utcáig meg sem álltunk. Spórolt pénzemből vettem gyönyörű íróasztalt, kényelmes 
fotelokat, rekamiét és kombinált szekrényt. Ma is szolgálnak engem. 

Az embertelenné váló külvilág hangjai beszűrődtek a színházba is. Férjem egyre 
érzékenyebb lett. Borzasztóan bántotta, hogy neve titkolásával végezhette munkáját. 
Feszültségét, szorongását velem is éreztette. Szerette volna, ha elhagyom a színészpályát. 
Nem engedte, hogy új szerepet vállaljak. Huszka Jenő Gül Babájában azonban tovább 
szerepeltem. Latabár úgy énekelte a Mujkó cigány számát, hogy a  közönség könnyezett.

 Ez időtájt sokat szerepeltem Kassától az erdélyi színházakon át a délvidéken lévőkig. 
Volt úgy, hogy szombaton Szabadkán énekeltem, vasárnap pedig a rádióban.... Ám a 
sorozatos sikeren érezhető volt, ezerkilencszáznegyvennégyben, hogy hamarosan 
befejeződik. Az utcák falát elborították a plakátok, hirdették, hogy a zsidó férfiaknak 
jelentkezniük kell munkaszolgálatra.

Egyik nap Jenő izgatottan jött haza. „Be kell vonulnom”. Csupán ennyit mondott. 
Elkísértem a Lovardába. Jenő és társai kabátján rikított a sárga csillag. A kapuban álló 
nyilasok ordítva és taszítva terelték az érkezőket. Isten áldjon, kedves! Rebegtem, s 
máris eltűnt a tömegben előlem. Arcomba vágott az őszi szél, vitte könnyem.

Miután véget ért a II. világháború, s magamra maradtam, hazautaztam Ceglédre. 
Hamarosan megtudtam, hogy férjem egy ausztriai táborban látták utoljára, ahonnan 
eltűnt végleg. Cegléden maradtam. Gazdálkodtam, tettem, amit lehetett a szülői ház 
körül. Nem viselt meg mint egykori primadonnát, hogy kacsákat, libákat, tyúkokat 
nevelek. A Hollós utcát még mindig homok borította. Az artézi kútból folyt a tiszta 
víz. Kis szárnyasaimat szívesen őriztem, üldögélve az árokparton. Nem volt bennem 
csipetnyi önámítás és illúzió sem. 

Vagy két év elteltével felkértek rádiós szerepre. Véletlenül találkoztam az utcán Mészáros 
Ágival. Nem tartotta méltónak ceglédi foglalatosságaim. Nem reagáltam megjegyzésére. 
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Meggyőződésem, hogy nincs mit röstellni a paraszti munkán. Sőt, semmilyen munkán... 
Férjével kérték Fényes Szabolcsot, hogy szerződtessen az operettszínházba. Ötszáz 
pengős minimális gázsival ez meg is történt. Az Ő vagy Ő-ben léptem színpadra. Honthy 
Hanna, Latabár Kálmán és Ajtay Andor mellett csupán epizódszerep jutott. A Marica 
grófnőben csupán az öregasszony szerepet kaptam. Sértőnek találtam, és visszaadtam. 
Egyesek szerint ezzel bűnt követtem el, s egy hónap múlva eltiltottak a színpadtól. 
Elhatároztam, többé nem teszem be a lábam az Operettszínházba. Ha a rádióban és a 
filmgyárban nem kapok egy-egy feladatot, bizony éheztem volna...

Várkonyi Zoltán, aki kártyapartikat játszott a férjemmel a Fészek Klubban, 
megelégelte sanyarú sorosomat. Segített, s megkaptam szerződésemet a Magyar 
Néphadsereg Színházában. Esztrád műsorral jártuk az országot. Esténként Ruttkai Éva, 
Komlós Juci, Ajtay Andor kollégákkal együtt szerepeltem és énekelhettem:

„Messze a nagy erdő,/ Messze száll a felhő,/ Messze megyek,/ Édes rózsám, tetőled.//
Megszakad a szívem,/ Nem hallod a hírem,/ Én se hallok sohase/ Hírt felőled! // Elmúlik 

a nyár,/ Hervad a határ,/ Ne hullasd a könnyeidet,/ Levelet se várj! // Messze a nagy erdő,/ 
Messze száll a felhő,/ Messze megyek,/ Édes rózsám, tetőled! // Volt, nincs – fene bánja! / 
Volt, nincs – vigye kánya! / Volt szeretőm mindig,/ Volt elég! // Ötnek gyűrűt adtam,/ Tízet 
csalogattam,/ Elcsavartam mindnek/ A fejét! // Járt, járt mind utánam,/ Csókot várt, várt,/ 
Egy sem tett / Szívembe kárt, kárt, kárt! // Volt, nincs – fene bánja,/ Volt, nincs – vigye 
kánya,/ Volt szeretőm mindig,/ Volt elég! S lesz elég!”
  

II. FELVONÁS 

Fekete hosszú szoknyában, bekötött fejjel, magas szárú cipőben jön, s megáll a szín közepén. 
Nagyon szelíden. 

Egykori iskolatársammal ballagtunk Murányi Erzsi sírjához..  „Irma, emlékszel a 
közös játékokra? Emlékszel?” Persze, mindenre. Éva, tudtad, hogy biztatott, menjek 
színésznek? „Nem, erről nekem sohasem beszéltetek. Nézd, itt a sírja.  Budafokról hozták 
haza hamvait.” Időnként leveleztünk.  Halála előtt néhány hónappal írta, hogy azt az 
operaházat, melyet szeretett, belepte a köd.  Éva, vajon idővel az ő sírját, és a miénket 
is belepi? Elfelejtenek bennünket is? Nem válaszolt. Lehajtotta a fejét és ballagott 
velem ki a temetőből.

Fel-alá járkál, hosszabb csend, majd a szín elejére jön, s idegesen.
Egyesek tudni vélik, hogy anyagi okok miatt hagytam ott a Magyar
Néphadsereg Színházát, majd néhány év múlva a Madách Színházat. Honnan tudom? A 

temetőből, pontosabban volt iskolatársamtól, Évától. Bezzeg, hogy ki vagy kik terjesztik 
rólam a városban , azt nem tudja, vagy nem akarja elmondani, mert kínos rossz dolgokról 
beszélni... Nekem is kínos.  Semmi köze a pénznek ahhoz, amiért eljöttem. (Nevetve) 
Eljöttem? Jönnöm kellett, mint akinek útilaput kötnek a lábára. De az én talpamra, ha jól 
meggondolom,  még útilapu se jutott. (Határozottan.) Mezítelen a talpam azóta is. Járok 
hol a fagyott, hol a forró kövecses alföldi homokban. Hogy bök a kavics?! Naná, hogy 
bök. Sétáljanak csak utánam, akik megbízhatatlannak tartottak, vagy tartanak ma is. 
Sétáljanak mezítelen talpakkal, s majd észreveszik, milyen érzés, ha szúr, bök a kavics. 
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A háborút követően halott férjem holdas arcával éltem együtt.  A forradalom alatt 
a pincéből csak kenyérért mertem feljönni, míg utcák hosszán záporozott a golyó... 
Amint lehetett, vonattal hazautaztam Ceglédre testvéreimhez. A forradalom bukását 
követően jól tudom, hogy voltak, akik száznyolcvan fokos fordulatot tettek. Bezzeg ők, 
az új sütetű felkelők, mindig tudják, kihez, s hová simuljanak. Nézik árgus szemekkel, 
hogy merre sül a kenyér... És persze, hogy arra mennek, amerre sül a kenyér...

Fel-alá járkál, közben bosszús, gúnyos hangon kiabál.
Játszanak! Játszanak ezek a meghunyászkodó, bólogató keljfeljancsik! Eljátszanak 

ezek mindent, még az apjuk halálát is, csakhogy tömhessék a hasukat, s luxus autón 
járhassanak! Ismerősök országszerte, a televíziók képernyőiről is, ezek a világkörül 
utazgató sötét nadrágosok!  Ezek az egyenruhába bujtatott féreghányók! Lássák csak, 
ahogy forintért mímelik a csodát! Hogy szakadna rájuk az ég! Szégyentelenek!

Magába mélyed, hosszabb szünet után csendesebben.
Érdekes, hogy volt iskolatársam, a Kossuth-díjas, érdemes és kiváló művész, 

Ladányi Ferenc nevét nem említi, pedig az ő igazgatói aláírása kéklik a felmondó 
leveleken. Még kicsike papírszeletet sem tudnak elővarázsolni, melyre azt írtam 
volna, hogy kevés a fizetésem, több bért kérek. A színházak vezetésére vonatkozó 
szakmai kritikát sem tettem. Holott szólnom kellett volna a kollektív színjátszás 
csoportos mozgásait egyéníteni nem akaró, a lélektantól tartózkodó stílusformákról, 
ahol a színpadokon az egyént változtatták tömeggé. Szólni, sőt üvölteni, a jóért 
elkötelezett színésztársaimmal, az arctalanná, jellegtelenné és jelentés nélkülivé vált  
tömegdrámákról. Az érzelmi csököttséghez vezető színészi játékokról, ahol a szereplők 
már kifelé beszélnek, s csupán szituációk híján, a jellemeket játsszák el, amikor nem 
művek, hanem előadások láthatók. 

Nem szeretek búcsúzkodni. Úgy jöttem ki a Madách Színházból, hogy nem 
köszöntem el senkitől. Épp kilépek a színházból, jön velem szembe Tolnay Klári. 

„Hova mégy, Irma? Elmarad a próba?” Nem, nem dolgozom itt többé. “Nem dolgozol? 
Miért nem? Mi történt? Felmondtak, pontosabban Ladányitól kaptam levelet, melyben 
közli, hogy nem tart rám igényt. “Miért? Megindokolta? Egyáltalán volt miért 
felmondania? Pár napja olvastam dicsérő kritikát rólad. Nem értem? Mi a baja veled?” 
Nem tudom. Indoklás nincs a felmondólevélben. Néhány napja beült az Éva című 
előadásunkra. Gondolhatta, micsoda dolog, hogy Patkós Irma, akit elküldtem a Magyar 
Néphadsereg Színházából, főszerepet játszik! Bizonyára dühítette sikerem. Lehet, 
hogy régi bosszúja ébredt fel benne. Állítólag felesége, Czillér Ilus primadonna, egykor 
miattam nem jöhetett Szegedre. Állítólag... Bár lehet, hogy szó sem volt arról, hogy 
Szegedre jönne. Csupán valami szóbeszéd, pletyka rémlik, a háború előtti időkből... Ha 
így lett volna is, nem miattam történhetett, hisz nem voltam színházigazgató, tehát 
nem dönthettem felvételéről... „Ó, Irma, erre ne is gondolj! Valami más történhetett... 
Jó volna hallani, hogy mi az... Miért küld el? Menj be hozzá, és kérdezd meg! Szólj hozzá 
néhány jó szót! Szívesen beszélek én is vele, és ajánlom, hogy alkalmazzon tovább...”

(Dühödten, büszkén.) Ugyan, hova gondolsz?! Még arra sem méltatott, hogy 
igazgatói szobájába hívjon, és beszéljen velem. Nem követtem el semmit ellene. 
Semmit, Klára! Semmit! Nincs vétkem, se bűnöm! Érted?! Ne fáradj az érdekemben! 
Végeztem vele és a színházával is! Döntöttem, ha beledöglöm is, elmegyek! Már 
kértem nyugdíjazásomat.
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„Kérheted, de a helyedben nem gondolnék erre. Irma, nem látszanak rajtad az évek. 
Friss és fitt vagy az életben és a színpadon is. Különben meg jól tudod, mi nem megyünk 
nyugdíjba, játszunk, amíg élünk... 

Szünet, majd komor hangon.
A politikai indíttatású, ütemes vastapsok a Madách Színházból még mindig 

itt csengenek a fülemben... Micsoda kirakatok, színpadi skanzenek bújnak meg  a 
színházhoz értők szemében. Ők pontosan látják és ismerik az exportgyönyörűségek 
tengeri és légi szállítóit, a nemzetközi irodalom konfekciósait, a hollywoodi esztétika 
rajongóit...

Néhai férjem állította, hogy a színház legfontosabb alkotója a színész, aki nélkül 
sem az író, sem a rendező nem fejezheti ki sajátos művészetét. Vallotta, hogy a 
színházművészetnek is feladatai közé tartozik a napi élet szürkeségei fölé emelkedni, 
és felcsillantani a reményt... Nem osztott szerepeket társulaton belüli rangok alapján, 
tudta, hogy az ügyeskedés nem vezet sehová. 

Jól tudom, hogy az élet nem mindig alakul úgy, ahogy szeretnénk. Nem sikerül 
minden. Kell bátorság ahhoz, pontosabban felismerés, hogy kimondja az ember, ha 
valamit képtelen megoldani. Időnként eszembe jut a Szentírás, a talentumokról szóló 
példabeszéd. Isten kemény embernek mutatja, “aki arat, ahol nem vetett, és gyűjt, 
ahol nem szórt”. Kiosztja a talentumokat, és útbaigazítás nélkül megszabja, mi legyen 
velük. Idővel számon kéri, hogy szándéka szerint járt-e el az, aki kapta, miközben 
nem is tudta, mi az ura szándéka. Ilyen a mi mesterségünkben is a talentum, vagyis 
a tehetség, tudás, szándék, vágy, jóság... Vajon tudunk-e élni vele?! Ha hiszek a jóban, 
akkor a jó erősödik. És keresem a reményt, hogy működjön abban, ami nekem fáj. 

Ó, csak legyek képes elviselni mindazt, ami súlyként nehezedik rám! Hiszem, hogy 
sötétség után felragyog a táj, ahogy Csontváry Kosztka Tivadar vásznán.

Az asztalhoz megy, leül, majd csendesen.
Megvetett és kitaszított vagyok. Megbízhatatlan. Tudom, nincs erre józan ésszel 

elfogadható magyarázat... A Nap pedig holnap is süt.  A ceglédi ház mindig velem 
marad. Lehet, hogy a debreceni, a szegedi vagy más vidéki színház befogadna, de 
nem akarom elhagyni már szeretett városomat. Itt békében élek, s van mit tennem 
reggeltől estig. Különben olyan vagyok, mint aki megél a jég hátán is. A lelkemet meg 
nem engedem, hogy bárki is csorbítsa. A szó erejében változatlanul hiszek. Színész 
vagyok. Életre hívom versszínházamat, s megyek a fiatalok közé. Velem jő a versekben 
Gyóni Géza, Juhász Gyula, József Attila, Berda József... Időnként idősebbek is hívnak. 
Szeretik, ha a versek közben énekelek nekik. Régebbi szerepeimből kérnek áriákat, 
dalokat. Kedvelik Kálmán Imre zenéjét. Isten tudja, hányadszor énekeltem Szegeden 
A cirkuszhercegnőből Fedora belépőjét. 

Eljön az asztaltól, és Kálmán Imre A cirkuszhercegnő című operettjéből Fedora 
hercegnő belépőjét énekli.

Mindig a régi dal, az ember mást se hall: / Mindig csak pur lamour, csak pur 
lamour. / Ha rózsaszín az ég, vad szenvedély, ha tép, / Könnyed, ha titkon hull: /Csak 
pur lamour! // Mert mindig az üdv, s a gyász, mit csak a sors ád, / Boldog elkárhozás, 
könnyes mennyország. / Szerelmes csókok árja, vágyad, ha megtalálja, / Mindig csak 
pur lamour, csak pur lamour! // Csók és mámor: ördögi szép találmány, /Ő rak édes 
tőrt eléd, és te lépre mégy! / Könnyen szárnyalsz máma a vágyak szárnyán, /Ám, de 
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holnap bús szíved megfizet érte drágán, / Boldog csókok helyén fájó könny ég... // 
Óh, hányszor keringett az éjben e furcsa téma, / Óh, hányszor, de hányszor e téma ma 
is probléma: // Hogy mért lenne mennyország egy csalfa csók? /Nem látok ebben semmi 
rációt! /Mért kéne könnyek közt remegnünk, / Egy árva csókért mindig epednünk? // 
Nem értem, mért lenne mennyország a csók, miért, / Mért kéne epednünk a férfiért? / Kis 
levélke, rózsaszál, randevú és holdsugár: / Csak sablon, szívem másra vár! 

Elhalványodik a fény, majd amikor felerősödik, az asztalnál ül, kezében távirat. 
Eltettem emlékbe ezt a táviratot, mint néhány fényképet, plakátot. (Kezében 

forgatja, felemeli, mutatja a nézőtér felé.) Kedves emlék. Mondhatni: színészi pályám 
másodvirágzását jelzi. Amikor már azt hittem, hogy sosem látnak viszont színpadon, 
filmvásznon, akkor hozta a postás. Meg is jegyezte: Művésznő, de rég kapott sürgönyt 
Budapestről. Nem tudnám megmondani, mikor jártam a Hollós utca húszban. Olvassa 
gyorsan! Ugye nincs baj? Ezek a fránya sürgönyök legtöbbször halálhíreket közvetítenek, 
s nem keresztelőről vagy esküvőről szólnak. Kibontottam,  olvasom, s mondom a 
postásnak: úgy tűnik, még vannak, akik emlékeznek rám. A filmgyárba hívnak. „De 
jó! Akkor újra látjuk majd a művésznőt a moziban. Végre, nem gyászhírt továbbítottam...” 
Így lettem nagymama a Gyermekbetegségek című filmben. (Felforrósodik hangja.) Rám 
talált Sándor Pál és Tóth Zsuzsa. Megkedveltük egymást. Amikor a Sárika, drágám 
film forgatókönyvét elolvastam, s közöltem velük, hogy ilyen figuráról álmodtam, 
rögtön rávágták, hogy ők meg ilyen Sárikát akartak, mint én vagyok. 

Feláll, előre lép, kissé elgondolkodik.
Úgy szeretek készülni, hogy elolvasom az adott művet, néha többször is, 

értelmezem, elgondolom szerepemet a színpadon vagy filmen, és utána tanulom. 
Sosem tudtam úgy filmezni, hogy a forgatás előtt öt perccel mondatonként 
tanulgatok... azt a részt, amit éppen filmre vesznek. A Sárika forgatásán Sándor 
Pál  – akinek köszönhetem, hogy felfedezett a filmnek –  vigyázott, hogy ki ne 
billenjek érzelmileg a történet súlya miatt, ugyanis forgatás közben felködlött egész 
életem,  szorgos szüleim, testvéreim, nélkülözések, kevésbé szép és gyötrelmes éveim 
férjemmel, s az ő elvesztése. Újra átélhettem a világ borzalmát, a szörnyű időt, 
ezerkilencszáznegyvennégyet.  (Lehajtja fejét, hosszan hallgat, majd mosolyogva.) 
És jöttek sorba a kisebb és nagyobbacska filmszerepek. Játszhattam a Hangyabolyban, 
Holt vidékben, Ünnepnapokban, az Újvidékben, a Végre hétfőben, majd tévé-
filmszerepekben. Vagy két tucatnyi film őrzi arcommal filmszerepeimet... 
Szomszédasszonyom meg nevet rajtam. „Minek töri magát, nincs gyereke, akinek 
érdemes volna pénzt keresnie, hogy könnyebben boldoguljon. Pihenjen! Megteheti, hogy 
eljár üdülni... Bolond, aki egész életében dolgozik.” Ha így van, ahogy mondja, akkor 
miért jár ki kapálni a szőlőjükbe, miért varrja másoknak a ruháit, főz, takarít... 
Magára is ráférne a pihenés... „Nem tehetem, hogy pihengessek... Építkeztek a gyerekek, 
segíteni kell, hogy a kölcsönt vissza tudják fizetni...” Na látja, s a két magatehetetlen 
testvéremen ki segítene, ha én nem teszem. Láthatja, itt élnek velem. Ha nem volnék, 
felkopna az álluk. Megvan, ahogy mondják, mindenkinek a maga keresztje... Amíg 
futja erőmből, filmezek. Mi értelme volna az életnek, ha az ember nem él másokért, 
ha nincs benne szeretet... Közelebb léptem hozzá, magamhoz öleltem. Kicsordult 
könnye. „Irma, kegyes önhöz az Isten, mert megadta azt a képességet, hogy mások 
gazdagodását szolgálja. Mi a férjemmel csupán azt érezzük, hogy múlik az idő, és éveink 
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száma véges. Napról napra élünk. Nem keressük a távlatokat.” Én sem kerestem soha 
olyan színaranyból készült szivárványt, amely nem létezik. Nem vágytam anyagi 
jólétre, csak tisztesen élhetőre. A távlatokban a változtatható, változást hozó utakat 
kerestem. Vágytam arra, hogy színészként sugalljam gyűlölködés helyett a szeretetet, 
megbocsátást, hitet, együttérzést... Mikor elváltunk, még törölgette köténye szélével 
arcáról könnyét. Azóta is szinte naponta köszöntjük egymást. Néha kölcsönzök egy-
egy Kodolányi János vagy Németh László regényt, így van miről beszélnünk, ha az 
utcán összefutunk. 

Elgondolkodik, majd élénken.
Nem fogadok látogatókat. Nagyon sokan jöttek hozzám, és fárasztott. Különben 

sem szeretem a púderes kedveskedőket. Mindig azokat kedveltem, akik odadobják 
magukat, mindenüket, hogy gyógyítsák a világban az örökké virágzó vérrózsasebeket. 

Hosszan hallgat, leül. maga elé néz. Lassan emeli fel fejét, és gyengéden, szeretettel.
Egyedül élek. Telente hosszúak az esték. Nincs már kedvem elmenni hazulról. A 

televízió műsorai sem kötnek le úgy, hogy órákon át nézzem őket. Sőt, többnyire 
nem találom értelmét a tévézésnek, mert olyan műsorokat adnak, melyekből hiányzik 
az értelem, érzelem és kevésbé sem szórakoztatóak. Mivel egyre kevesebbet alszom 
éjjelente, olvasok. Az olvasás nagyszerű időtöltés. Mostanában régen élt írók könyveit 
lapozgatom. Shakespeare mindig gondolkodásra késztet. Ötszáz év eltelte után is 
hatnak rám bölcs gondolatai. A 66. szonettje mintha a huszadik századot és benne 
életemet sűrítené tizennégy sorba:  

Fáradt vagyok, ringass el, ó, halál! –:
Az érdem itt koldusnak született 
És hitvány semmiségre pompa vár 
És árulás sújt minden szent hitet 
És becsületet rút gyanú aláz 
És szűz erényt a gaz tiporni kész 
És tökéletest korcs utód gyaláz 
És érc-erőt ront béna vezetés 
És észre láncot doktor-balga vet 
És hatalom előtt néma a szó 
És egyszerű kap együgyű nevet 
És rossz-kapitány rabja lett a jó. 
Fáradt vagyok, jobb volna messze mennem: 
Meghalnék, csak ne hagynám el szerelmem!... 

Shakespeare szinte beleégeti levegőjét az ember lelkébe... (Elgondolkodik) 
Igaza van, a szerelem és a halál kéz a kézben jár... A halálra kevésbé gondolok. Hogy 
vagyok a szerelemmel? Egyszerűen. Mindig a színészet volt az igazi szerelmem. Még a 
férjemnél is jobban szerettem... Régebben, amikor hívtak filmezni vagy műsorokat adni, 
fohásszal kezdtem a napot. Igaz, reggelente még mondom: Uram segíts, hogy gyermeki 
szívem legyen: tiszta és finom, mint a forrás! Segíts, hogy erős legyek, tudjak áldozatot 
hozni, és legyen gyengéd a szívem, mely együtt érez másokkal! Add, hogy örülni tudjak 
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annak, amit kapok. És adj nemes szívet, mely senkivel szemben sem hordoz keserűséget! 
Uram, segíts, hogy szelíd és áldozatos legyek: tudjak szeretni önzetlenül, és boldog 
legyek, ha adhatok! (Kis szünet után.) Valóban akkor vagyok boldog, ha adhatok. 

Függöny

LŐRINCZ JÓZSEF

Exegi monumentum
(Ércnél maradandóbb)

Engem bármikor kivégezhetnek,
Vagy beitathatnak lassan ölő méreggel,
De ami megtörtént az én fejemben,
Azt már nem törülhetik el.
Emlékműként
Állnak a versek, verseskönyvek
Az idő vak árnyékában:
Sorsosaimban általam, betűkből,
Szavakból épített sok védővár van.
Történjen bármi: meggyilkolhatják az álmokat,
Vagy kihunyhatnak fölöttünk a csillagok:
A magamról, koromról, népemről rajzolt űrradarkép
Fényéveken túl is látszik, felragyog.

ZENEI ÉS IRODALMI BETÉTEK:
Giuseppe Verdi: Don Carlos című opera – Aremberg grófnő áriája  

(Murányi Erzsébet 1950. május 4-én készült operaházi rádiófelvételéről)
Endrődi Sándor: Visszavárlak (költemény)

Ha én rózsa volnék (népdal)
Lehár Ferenc: Három grácia című operett – Apacsdal

Lehár Ferenc: Cigányszerelem című operett – Messze a nagy erdő 
Kálmán Imre: Cirkuszhercegnő című operett – Fedora hercegnő belépője

Shakespeare, William: LXVI. szonett
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TÚRI BERTALAN*

Első szerelem

A szerelem először tizenöt évesen érintett meg. Akkoriban a leányokkal barátkoztam 
leginkább. Az ő társaságukat kedveltem, és nem a fiúkét. Ellenemre volt, amiért folyton 
lekicsinylőn szóltak a leányokról, akiket alacsonyabb rendűnek tartottak maguknál. Fen-
nen hirdették, hogy egy pisis megtiszteltetésnek tekintse, ha egy fiú a szerelmével meg-
ajándékozza. Nékem erről más volt a véleményem. Az sem tetszett nekem, ahogy dicse-
kedtek nyakra-főre, hogy ők már több lánnyal csókolóztak. Ezzel kérkedni nem helyénva-
ló. Az ember ezt magasztos érzésből cselekszi, melyet a szerelem vált ki belőlünk.

Szerintem. 
Szóval, én jobban szerettem a leányok társaságát a fiúkénál. A lányok is szívesen 

barátkoztak velem. Erről többször meg is győződtem. Például olyankor, amikor két-há-
rom leány összehajolva sugdosódott, majd felém fordultak mosolyogva. Persze, én még 
egyikkel sem csókolóztam, noha lehetőségem már lett volna. Egy falunkbeli, fekete 
hajú, sötét szemű, hasonló korú leánnyal, akinek a társaságát kedveltem leginkább. Azt 
vettem észre, a tőlem egy fejjel alacsonyabb, karcsú teremtés is hasonló érzéssel van 
irántam. És ha nem lettem volna félénk természetű, már csókot is kérhettem volna tőle. 
Titkon reméltem, erre is sor kerül. Persze, ha már gyűjtök hozzá elegendő bátorságot.

Az alkalomra nem kellett volna sokat várni. Gyakran jártunk moziba együtt. Augusz-
tus egyik vasárnapján már igen közel voltam a dologhoz. Az történt ugyanis, hogy a 
mozi nézőterén egymás mellett üldögélve, Teca keze, akarva-akaratlanul, az én kezem-
hez csúszott. Feléje fordultam, a filmvetítés vibráló fényében a leány szemében különös 
fény csillogott, és rám mosolygott. Én visszamosolyogtam rá, és néztem tovább a filmet. 
Ő meg lassan elhúzta a kezét. Bizonyos voltam afelől, hogy a szórakozásomat ne zavar-
ja. Csak később eszméltem rá, mi történhetett volna. 

A következő nap délutánján biciklizni hívtam Tecát, a falu rétjére, mely a szomszéd 
község legelőjével együttvéve hatalmas zöldterületté terebélyesedett. Túloldalon folyó 
határolta. A part mentén végig, meg más irányokban is, a dimbes-dombos területet 
keskeny gyalogösvény hálózta be. A terepbiciklizéshez ideális hely volt.

Napfényes, meleg délután indultunk a rétre. Én férfikerékpáron, Teca pedig nőin, 
amiről szükség esetén könnyű leugrani. Persze, ez nem minden helyzetben igaz, mint 
ahogy a… De erről később. A pedálokat élvezet volt hajtani föl a dombra, majd le a 
dombról. A gyönyörűségtől olykor nagyokat kurjongattunk. Teca még sikongott is.

* Túri Bertalan 2020-ban Váci Mihály-díjat kapott.
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Pihenésül egy terebélyes vadkörtefa alá ültünk. Az árnyékában hűsölve, Teca a fa 
koronáját nézegette alulról. Egyszer csak azzal az ötlettel állt elő, hogy ő bíz fölmegy a 
fára vackort enni. Kérte, segítsem őt feljutni.

– Jó – mondtam, és fölálltam. Elég magas és erős voltam a feladathoz. Háttal támasz-
kodva a fatörzsnek, a kezeimet összekulcsoltam, s szóltam:

– Indulj.
Egyik lábával a tenyerembe lépett, a másikkal a vállamra, majd a kezeivel a törzsön 

fölfelé araszolva, nehézkesen bár, de feljutott az alsó ágig, melyre föltornászta magát. 
Aztán már lépkedett ágról ágra fölfelé. A fától arrébb állva nézegettem, a félérett gyü-
mölcsöt hogyan kebelezi be sorba.

Egyszer csak gondolt egyet, és indult lefelé. Igen ám, de az alsó ágnál megakadt.
Forgolódott jobbra-balra, de lejjebb nem jutott.
– Segíts, Pista – szólott elszontyolodva.
– Miért jönnél le? Kiváló fadísz vagy fönn – élcelődtem.
– Ne bolondozz, segíts lemászni – kérte újra.
– Mit kapok érte?
– Ugyan, mit ígérhetnék?... Semmi sincs nálam.
– Na… – noszogattam, mert úgy gondoltam, most egy csókot kikényszerítek tőle, és 

nem kell hallgatnom sóvárogva a fiúk dicsekvéseit. De Teca a többszöri unszolásomra 
is csak egy szép vackort ígért, mire én gorombán válaszoltam:

– Kösz! Nem kell! A lábam előtt tíz darab hever. Szevasz – köszöntem el, s fordultam, 
mintha távoznék.

– Ne hagyj itt! – kiáltotta Teca ijedten.
– A fizetség? – fordultam feléje.
– Megzsarolni nem hagyom magam! – felelte durcásan. – És ha nem segítesz leszállni, 

leugrom. Ha eltörik a lábam, otthon elmondom, hogy te vagy az oka. Cserben hagytál. 
– És már készülődött levetni magát.

– A keservét! – mordultam magamban. – Ennek a fele se tréfa. Szándékos veszélynek 
mégsem tehetem ki a leányt.

A fatörzshöz mentem, véle szembeálltam, kezemet összekulcsolva fölszóltam:
– Óvatosan ereszkedj lefelé, és lépj a vállamra… Ne a fejemre! – szisszentem fel.
– Bocs – mondta nevetve, és már a vállamon tapodott.
– Engedd el a faágat – irányítgattam –, és a fatörzset ölelve csússz lefelé… Úgy, és 

most a másik lábad helyezd a tenyerembe… Ügyes a kislány – dicsértem.
Amikor már mindkét lába a tenyeremen pihent, emeltem rajta, majd egy hirtelen 

oldalmozdulatot követően, felsikoltva, a karjaimba dőlt.
– Most! – Most kell megcsókolnom! – éreztem a heves vágyat. Nem tudom, mi okból, 

de beértem azzal, hogy néztem a csodálatosan szép szemébe, miközben egyre szorosab-
ban öleltem magamhoz. Erre ő elnevette magát, és mint a csík, kisiklott a karjaimból, s 
már a kerékpárnál termett. Mellemben kellemes érzéssel követtem.

A drótparipákat megnyergelve pedáloztunk újra. De az irányt nem hazafelé véve. 
Nem tudom, mely okból, Teca a pedálokat egyre szaporábban taposta. Arra gondoltam, 
ha az a szándéka, hogy engem távol tartson, teljék benne kedve. A keskeny ösvényen 
több méter távolságból követve gyönyörködtem lobogó sötét hajában, a karcsú dereká-
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ban, mely akár a nádszál, hajladozott jobbra-balra, pedálozás közben. A csodálatos lát-
vány azonban kegyetlenségbe torzult. 

Egy kanyarban Teca kerékpárja az útról lesodródott, s az első kerék derékszögbe 
fordult. A szegény leány rémülten felsikoltott, miközben a bicikliről lerepülve, a gyepen 
néhányat bucskázott. Aztán hanyatt fekve, mozdulatlanságba merevedett. A kerékpárról 
rögvest leugrottam, azt magamtól ellökve, Tecához rohantam, és melléje térdeltem.

–Teca!... Kedves Teca! – szólongattam, de hiába. Életjelet nem mutatott. A szemei 
lecsukódva, az orcája sápadt. – Édes kislány!... Kedvesem! – emeltem a hangomon. A 
szívem az ijedtségtől hevesen kalapált. Föléje hajoltam, az egyik fülemet a bal mellére 
helyeztem, és hallgatóztam. A szíve szabályos ritmusban dobogott. Ez nyugtatóan 
hatott rám. Egyéb életjel hiányában arra gondoltam, hogy kómába esett. Efféléről már 
hallottam. Azt is mondták, hogy az öntudatlan állapot hosszabb ideig is tarthat. Egy 
nap, egy hét, sőt több ideig.

– Mit tegyek? – tanakodtam magamban. – Rohanjak segítségért? És ha távollétemben 
kóbor eb talál rá?... Megölheti a szerencsétlen leányt. Nem, nem mozdulok mellőle – 
határoztam. Vigyem az ölemben? Meddig jutok véle?... Ez sem megoldás. Terepszemléz-
tem. Úgy másfél kilométerre tehéncsorda legelészett. Pásztor őrzi. Néki azonban inte-
gethetek, napestig sem figyel fel rám. Istenem!... Istenem, segíts! – fohászkodtam, mert 
a nap hamarosan leáldozóban. Úgy döntöttem, hogy várakozom. Teca föl is ébredhet, 
meg valaki vetődhet is felénk.

 Néztem a sápadt szép arcot. A zöld gyepen szétomlott dús, sötét haj mintegy glóriát 
vont a fehér homlok köré. A szép ívű szemöldökök alatt a lecsukódott szemhéjak. Akár-
ha aludna a kedves. – Beh szép… Istenem, beh szép leány – tört fel a mellemből. A szí-
vem egész melegével kívántam megcsókolni. De az ajkához érni nem mertem. Lopásnak 
minősülne. Bizakodó voltam. Ébredése után úgyis megajándékoz egy-két csókkal a 
gondoskodásomért. A testhez simuló ruhán át kirajzolódott két gömbölyű mellecskéje, 
karcsú dereka. Ah!... – ütköztem meg a felhajtódott ruha láttán. Fedetlenül maradt a két 
izmos comb, a combok között féltenyérnyi rész a fehérneműből.

Úgy véltem, ha magához tér (adja a Teremtő, minél előbb) gondolhat arra, hogy 
bűnös szándékkal én takartam ki, és megró érte. A ruhát a szegélynél fogva, először 
az egyik, majd a másik combot takartam be. Ezt követően, óvatos mozdulattal, a 
fehérnemű kikandikáló részét fedtem be. A ruhán a ráncot a tenyeremmel lesimí-
tottam.

 Ekkor azonban váratlan esemény történt.
– Még mit nem! – csattant fel a Teca hangja, s arrébb szökkent. Aztán mintha rugóra 

működne, fölpattant, és éles hangon vádaskodott.
 – Ezért kergettél?! Ezért löktél el a biciklivel?! Megbecsteleníts?! Te gazember!
– Én… én nem vétettem…el…ellened – hebegtem-habogtam.
– Kár tagadnod! Éreztem a lökést. Két vállra fektettél volna, ha…!
– Nem, ne hidd – álltam fel, és nyugtatási szándékkal indultam feléje.
– Hozzám ne érj! – sivította, és rémülten hátrált, mintha leprás lennék. Az arca vörös-

lött, a szeme izzott a haragtól.
– Én…én… csak a ruhádat akartam…
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– Felrántani, hogy hozzám érj! Te perverz!... Már a körtefánál akartál! Te sunyi alak! 
– ömlöttek belőle a sértő szavak, és futott a kerékpárhoz. A keze remegett az idegesség-
től. Míg nehézkesen sikerült a kerékpárra ülnie, fenyegetőzésbe váltott:

– Elmondom otthon!... Elmondom mindenkinek, ellenemre mire vetemedtél, te 
kígyó! Aztán szaporán taposva a pedálokat, hajtott hazafelé. Menekült, mint akit a 
fenevad kerget.

Én szobormereven néztem utána, közben fájó érzéssel gondoltam arra, hogy a szere-
tett leány a számomra elveszett.

És ebben nemigen tévedtem, mert a legközelebbi mozielőadásra Teca már a tanácsel-
nök fiával ment.

TÉGLÁSY IMRE

A hűtlen asszony
a Bibliát bújja,
Buddhát is bújja,
bankját is bújja,
Burdáját bújja:
férjének búja
szívrevétlen marad.

Sebet a férfinép nem mutat, nem látszik, 
éjjelek éjjelén sötét vére ázik.
Vacog a magánya,
nem érzi, nem látja
se kínját, se titkát 
se neje, se lánya.

Talán az is föl van írva
a Nagy Kapcsos Könyvbe, 
hogy testét és lelkét 
áztathatja könnye,
hiába kínálja lényét 
reggel-este,
ajándékát visszaküldik:
„a címzett nem kereste.”
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KOLOH ELEK

Gyertyás tanmese
fényeden sötét árny
fél a tétova mozdulat
borult elme törött szárny
megtérni nincs égi utad

a némaság bölcsesség
hol a butaság átható
hol túl nagy a sötétség
a gyertyaláng is látható

az emberek mindig fáznak
ha gúnyájuk csak a szavak
és ha mindent elhibáznak
társuk a gyertyaláng marad

VERÁTH MÁRIA

Mint hóvirág…
Holdkaréjon táncoló lélekkel
a földre vágyom én megint.
A rög visszahúz, a rög marasztal,
de szemem az égre tekint.
Mint hóvirág a dermedt jég alól,
a fény felé tör az élet,
úgy zsibong egyre bennem is,
hogy emberré lesz a lényed.
Éjsötét, zajló borongásból
nappá nemesül a pára,
míg az örök törvény szerint
teljesül szívednek vágya.
És én, emberré aljasult ember
áhítattal várom e csodát,
melyben a bölcs, végtelen természet
világra hozza igaz fiát.
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LENGYEL JÁNOS

A költő és egyéb állatfajok

A Földkerekség egyik legfurcsább állatfaja a költő, latin nevén rigmus poeticus. Számos 
fajtája és alfaja terjedt el világszerte. Helytől, kortól, társadalmi helyzettől és tehetségtől 
függetlenül bárhol felbukkanhatnak, bizonyos alfajok alkalmazkodó képessége egysze-
rűen bámulatos. Tulajdonképpen belakják az egész bolygót. Az övék a világ! Legalábbis, 
ők ezt gondolják magukról mint egyénről. Néhányuk még ennél is jobban, bár röpképte-
lenek, mindegyre a magasba törekszenek, sokszor egymás kárára. A költő roppant és 
fenemód önérzetes. Egyediségét és egyéniségét harsányan igyekszik kihangsúlyozni, és 
jól elkülöníteni más költőktől. Ettől függetlenül nem ritka az egymás utánzása, ami a 
legtöbb esetben cica-harchoz vezet. A költőre jellemző viselkedési forma hosszú generá-
ciók során alakult ki. 

A költővel csínján kell bánni! Ha az ember óvatlanul közelíti meg, egy szempillantás 
alatt veszélyessé válik. Nem ajánlatos ingerelni, még a fogságban lévő egyedeket sem. 
Ugyanakkor érzékeny lelkű, képes átérezni mások fájdalmát, de leginkább a sajátját. 
Gyermekeit költeményeknek, remekműveknek, stb. becézi. A költő, ha gyermekeit 
veszélyben érzi, gondolkodás nélkül támad. Anyatigrisként küzd minden egyes rímért, 
szófordulatért, képért, ideáért. 

A költő természetes ellensége a kritikus, aki nyálelcsöppenő vággyal, kéjes szadiz-
mussal veti rá magát a költő ivadékaira. Mint általában a ragadozók, a kritikus is a 
gyengébb vagy a fiatalabb egyedeket választja ki prédájául, ezekkel könnyen elbánik. 
Kegyetlen munkára képes. Szakad a hús, törik a csont, csöpög a vér, amikor dolgozik a 
szakmai metélő. Nem is csoda, hogy a költők mélységes ellenszenvet táplálnak a kriti-
kusokkal szemben. Rossznyelvek és a hiedelem szerint a kritikusok voltaképpen olyan 
költők, akiket nem a megfelelő helyre vetett a gondviselés szeszélye. 

A költő másik természetes ellenfele a szerkesztő, bár itt korántsem tapasztalható 
olyan elkeseredett gyűlölet, mint a kritikusok esetében. Összecsapásuk ritkán végzetes, 
de ezek sem kevésbé véres konfliktusok. Megesik, hogy a költő ilyenkor olyan sebet 
szerez, ami ugyan nem halálos, de derékba töri a pályafutását. A szerkesztő állítólag 
vegetáriánus, de sűrűn megesik, hogy előszeretettel vájja bele fogait és karmait a költő 
ivadékaiba, vagy éppen magába a költőbe. Ám utóbbi helyzete sem reménytelen e küz-
delemben. Bár elég ritkán fordul elő, de megesik, hogy az ilyen összecsapásban a szer-
kesztő húzza a rövidebbet. Az is előfordult már, hogy a költő egy másik szerkesztővel 
szövetkezett a riválisa ellen. A költőről az a hír járja, hogy nehezen köt kompromisszu-
mot, de ha érdeke megkívánja, ebből is hajlandó engedni. 
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A költő hajlamos lenézni más fajokat, de leginkább fajtársait. Pályafutását hexame-
terben méri. Ugyanakkor roppant hiú, és a lelke hamar elsorvad, magabiztossága is 
megfakul, amennyiben nem halmozzák el elismeréssel, ösztöndíjjal és újabban bizonyos 
like-kokkal. Étrendje igen változatos, kedvence a krumplileves babérkoszorúval. Ha ez 
elmarad, hajlamos letargiába esni, jambus állapotában az önpusztítás különböző válfajá-
ban igyekszik maradandót alkotni.

A költőnél is veszélyesebb az álköltő, a poeticus vandalikus. Máig folyik a kutatás, 
hogy származását tisztázzák, de a tudósok eddig nem tudtak megnyugtató választ adni 
e fontos kérdésre. Számos szakember szerint az álköltő a költő egyik alfaja, más tudósok 
szerint a költő elkorcsosult rokonáról van szó, megint mások viszont azt állítják, egy 
teljesen más fajról beszélhetünk, amely ugyan némely külső és belső tulajdonságban 
hasonlít a költőre. Néhány irodalomtörténész összehasonlította a ma élő egyedeket a 
korábban éltek fosszíliáival, és meglepő módon, sok esetben, semmilyen rokoni szálat 
nem tudtak kimutatni. Viszont valamilyen literagenetikai rendellenesség minden eset-
ben tapasztalható.

Gyerekkora kezdetén a balszerencse, mint szemfüles kakukktojó becsempészte őt a 
költőalomba. Kikelése után, vagy még előtte, büszkén és ellenvetést nem tűrően lát neki 
az önkifejezésnek. Amíg a költő fennen szárnyal az éterben, addig az álköltő, aki mel-
lesleg költőnek hiszi magát, holott nem az, bizony alant kutyagol. Bizonytalan verslá-
bakkal tipeg a líra ingoványos talaján. Már-már görcsösen ragaszkodik az alomtársához, 
a költőhöz, akit ő önmagához hasonlatosnak hisz. 

Az álköltő, aki költőnek hiszi magát, miközben azok őt nem, sokszor kerül perpat-
varba a költőkkel, akik valóban azok, és nem csak hiszik. Az álköltő álterhességét való-
dinak véli, hiszen környezetében a költők között számos hasonló esetnek lehet szemta-
núja. Még megszületése után sem veszi észre, vagy egyszerűen nem hajlandó felismerni, 
hogy a végtermék megnevezésére nem alkalmas a vers kifejezés. Bár ő inkább költe-
ménynek becézi. A költők, akik valóban azok, hiába figyelmeztetik, hogy gyermeke 
alapos nevelésre szorul. Az álköltő nem hisz nekik. Az ő hite saját személye körül forog. 
Az álköltő gyermekei többségükben a szerkesztők vagy a kritikusok kegyetlen vérszom-
jának esnek áldozatul. De az álköltő szapora. Amíg a költő egy-egy utódjával hosszú 
ideig vemhes, és megszenved a világrahozatalával, addig az álköltő gyorsan szül. Hal-
lottam már olyan egyedről, aki két hét alatt megszült egy kötetre valót. A belterjesség 
jegyében számtalanszor születnek torzók vagy egyenesen szörnyszülöttek.

Az álköltő, mint a középkori familiárisi rendszerben, gyermekeit előszeretettel adja be 
nevelés céljából egy-egy idősebb, tekintéllyel bíró költő udvartartásába. Amennyiben 
elutasításban van része, máris szalad egy másik költőhöz, aki lehetőleg az elutasító rivá-
lisa, kvázi jogorvoslatért. Azt reméli, hogy a két mentort kijátszhatja egymás ellen, és még 
gyermekei is részesülnek némi neveltetésben, de legalábbis nem veszik észre az álruháját. 

Tény, hogy a kritikusoktól a költőknél és a szerkesztőknél is jobban rettegnek. Oly-
annyira, hogy igyekeznek elhitetni önmagukkal, az előbbiek nem is léteznek. A szer-
kesztőket szívből utálják, amiért azok nem hajlandók felismerni gyermekeik előnyös 
tulajdonságait. Megesik, hogy egyenesen anti-pedofíliával vádolják meg őket. Meggyő-
ződéssel terjesztik, hogy az illető szerkesztő botfülű, nincs ritmusérzéke, esztétikai 
dilettantizmusát messziről bűzlő verslábszaga is jelzi.
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A KÖLTŐ ÉS EGYÉB ÁLLATFAJOK

Az álköltő étrendje hasonlatos a költőéhez. A szakemberek nem tudnak megegyezni, 
hogy ez természetes úton alakult ki, vagy a költők utánzásának következménye. Ked-
venc ínyencségéhez, a babérkoszorúhoz ritkán tud hozzájutni, ezért pótolja fűzfával. A 
dolgok nem mindig azok, aminek látszanak. Az álköltő még a költőnél is önérzetesebb. 
Hiúságának mértéke nemegyszer jelent elviselhetetlen terhet beteges alkatú képességei 
számára. Megromlott egészségét a Rím-félszigeten próbálja meg visszanyerni.

Az álköltő kinézetre hasonlatos a költőhöz, aki valóban az, és nem csak azt gondolja 
önmagáról. Ezért külsőleg nagyon nehéz őket megkülönböztetni. Maguk a költők is csak 
az utódok vonásaiból ismerik fel, ki tartozik közéjük és ki nem. Ugyanis a líragenetika 
szabályai szerint többnyire csak a gyermekeken ütközik ki az a kóros elváltozás, ami 
bizonyítja, hogy a szülő bizony álköltő. Odafigyelő neveléssel javítani lehet ugyan a 
helyzeten, de az esetek többségében csak egy alapos vérátömlesztés segíthet. Olyan ez, 
mint a drog vagy a dohányzás, végül mindig az utód szívja meg. Az álköltő még akkor 
sem hajlandó elfogadni a nyilvánvaló tényt, amikor az már a szemét böködi.

A költők és az álköltők eredendően utálják egymást. Az előbbiek szerint az utóbbiak 
betolakodnak életterükbe, amely amúgy is szűkös, mert amióta lekerültek a cenzorok 
vadászlistájáról, a költők kórosan elszaporodtak. A helyzet már odáig fajult, hogy a saját 
érdekszervezeteik vetették fel a mesterséges kilövés lehetőségét. Az amúgy is áldatlan 
helyzetet csak súlyosbítja az álköltők tömeges megjelenése. Ezt a terhet egyre nehezeb-
ben bírja el a kiadók, szövetségek, akadémiák mesterséges etetője. A folyóiratoknál is 
egyre nagyobb a tülekedés az itatóhelyekért. Mint az élet más területein, itt is farkas-
törvények uralkodnak, az erősebbek, a ravaszabbak és a gátlástalanabbak kitúrják a 
többieket. Igaz, hogy nagy a lemorzsolódás, sokan hallgatnak el örökre, de a természetes 
és a mesterséges keltetők szaporulata így is bőséges utánpótlást biztosít. Az ENSZ sza-
kosodott szervezetének legutóbbi jelentése szerint, bár egyes alfajok eltűntek, helyükbe 
mások léptek, ezért a költőket a közeljövőben nem fenyegeti a kihalás veszélye.

BARI KRISZTIÁN

Édesanyám
Arcára ült a fagyott mosoly.
Megdermedt lelke a koron.
Szótlanul nézi gyötrelmeit
a zsibbadt fő, az öreg torony.

Szemére hajolt az idő,
lélegzik vele néma fájdalom.
A földi lét vége álmosan
közelít angyali szárnyakon.
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POZSGAI GYÖRGYI

Megtestesülés
Lebeg az ősz,
lágy táncot jár;
homály-leplű
álarcosbál.
Kedveset mond,
szemembe néz,
sugarával
fájón becéz.
Méla magány,
súlyos teher –
nincs, ki hívná,
nem énekel.
Remény-levél
meglátogat,
színes világ –
napáldozat.
Eső szitál –
sirat ma még,
madaraktól
hangos az ég.

Esős nap után
Őszbe
mélyed a táj,
bár felsejlik a nap mosolya.
Szívbe süppednek
a dédelgetett álmok.
Belenyugszol – eltűnt a láng;
a viharok elvonultak.
Félbehagyott
mondatok
sorjáznak
tekintetedben.
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BÖLÖNI DOMOKOS

Derűs történetek 
az  erdélyi művészeti életből

Pálinka

Páll Guszti (úri nevén Ágoston) a híres Páll-dinasztia  sarja, a költő–festő Páll Lajosnak 
és a nem kevésbé híres Páll Antal fazekasmesternek az öccse. (Mindhárman eltávoztak 
immár az örök bábakalács-mezőkre.) 

Guszti a korondi fazekasok szövetsége, az Életfa alapító elnöke volt. Alig két hónap-
pal született korábban mint magam, ezért aztán hamar szót értettünk, és könnyen barát-
koztunk, amikor 1973-ban Korondra kerültem tanárnak. Nála is könnyű helyen állt a 
jókedv, a tréfa, a szójátéknak is mestere volt. A Firtos irodalmi kör egy-egy ülése után 
nem széledt szét azonnal a társaság, baráti poharazgatás közben jóízűen beszélgettünk, 
poénkodtunk.

Amikor arra terelődött a szó, hogy néhai idősb Páll Lajoséknak tíznél is több gyer-
mekük született, most pedig már úgy elmódosodtak a fazekasok, hogy háromnál több 
utódot alig vállalnak, Guszti kihúzta magát.

–  Ez az én családomra nézve nem igaz – jelentette ki.
Ugyanis hat gyerek mondta őt édesapjának. Hat fia született, és a hetedik éppen 

készülődött a világra jönni. Addig nem állunk meg, mondták ők ketten a feleségével, 
Veronikával, míg nem születik egy leányocska is.

–  Te Guszti –  szólt közbe valaki. –  Nem okoz gondot neked, hogy mindig újabb és 
újabb neveken törd a fejed?

Guszti elvigyorodott. 
–  Ez a hetedik egyáltalán nem idegesít. Mert ez bizonyosan leány lesz. 
–  Na, és minek keresztelitek?
–  Hogy minek? Hát az egyszerű: Inkának.

A társaság megrökönyödve hallgatta. Inka, az a dél-amerikai indián nép neve.  
Páll Guszti kivárt egy kicsit, majd nyomatékosan hozzátette:

– Páll Inka –, hogy mindig legyen ital a háznál!

Ki van „fennebb”?

Egyik marosvásárhelyi könyvvásáron történt. A jónevű festőművész, Kákonyi Csilla 
„egyszerű vásárlóként” nézelődött a Nemzeti Színház előcsarnokában, sodortatta magát 
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a tömeggel, de azért meg-megállt a standok előtt. Különösen két kitűnő kortárs művész 
frissen megjelent monográfiájára volt kíváncsi. Csakhamar mindkettőre rábukkant a 
csíkszeredai Pallas Akadémia Könyvkiadó kínálatában. A Műterem sorozat két gyönyö-
rű kötete, az egyik Hunyadi László marosvásárhelyi szobrászművész életművét mutatja 
be, a másik a Korondon élő Páll Lajos festőművészt és festői-grafikai világát hozza 
olvasóközelbe.

Kákonyi Csilla természetesen mindkettőt megvásárolta. Amikor az árat nézi, hát az 
egyik jó húszezerrel drágább. Nem rest szóvá is tenni ezt, hiszen alakra mindkettő azo-
nos. Az eladó lány előbb a nyakát tekergette, de aztán valahogy csak kivágta magát. 
Elvégre Páll Lajos Hargita megyei, Hunyadi pedig… Nos, Hunyadit nem ismerte 
annyira. Ezért lehetett kézenfekvő a válasz: 

– Ez a könyv  azért drágább, mert Páll Lajos fennebb van.
Kákonyi Csilla nem  szállt vele vitába. A művészet ugyanis nem lóverseny. Nemso-

kára mindkét művész ott állt a standnál, és barátságosan dedikált. Hogy aztán ki lesz 
„fennebb” vagy „lennebb”, azt – ha egyáltalán fontos lesz még – az idő, az utókor dönti 
majd el.

Féltik a nadrágomat

„A székely fia egy fuszulykás napon nagyobbat kívánt dörrenteni az apjánál. Kísérlete 
trottyba fúlt. Ebből tanulhatnál.” 

(Páll Lajos korondi festőművész intelme az egyik árcsói vásáron, a vendéglői „szepa-
réban”) 

Miess János – írói nevén Ritoók János (1935–1981) költő, műfordító, irodalomtörté-
nész, szerkesztő – a jó barát  Páll Lajos festőművész–költőt, ritka találkozásaik egyiké-
nek örömére, eperfa hordóban érlelt, aranyban sárgálló, hamisítatlan kolozsvári (azon 
kívül/belül: egerbegyi?) körtepálinkával tisztelte/kínálta meg. Egy-két, éppen ott lézen-
gő kultúrritter is részesült a pompás, de méregerős itókából. 

Koccintás után Páll Lajos egyből fölhajtotta, és enyhén cuppantott. Az elismerés 
kalaplevételi jeleként  kancsított is kicsit. Miess/Ritóók János is fölhajtotta, szem(üveg)
e sem rebbent. 

Az egyik kultúrritter, mert hát ugyé izé, hoppáré, ő sem alábbvaló (ivásban!) „ezek-
nél”: akkorát gurgulázott, hogy mind ránéztek.

Ugyanis roma útra futott a körtvélyszesz: köhögni, majd fuldokolni kezdett. Miess/
Ritoók János határozottan hátba verte, majd vizespohárnyi (talán szejkei?), enyhén 
olajos ásványvizet itatott vele.

A szegény pára kitántorgott a könnyebbülészeti helyiségbe, és ott némileg egy kicsit 
micsinált.

Ellenben aztán viszont lassan rendbe-, helyre-, sőt: visszajött.
No, akkor mondta Páll Lajos, a második pohárka körtepálinkát becsülve, kissé kere-

setlenebb szavakkal, egy bizonyos Domokosnak címezve, a tetőzeti tartalmat.
Egyébként szófogadásilag teljesen fölöslegesen. Ugyanis Miess (Ritoók) János ennek 

az illetőnek másodszorra már nem töltött a kis mázas korondi csuporkába.
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Féltjük a nadrágját, indokolta kissé zavartan; és hát a szeparén kívül álló tácsogók 
számára: kvázi érthetetlenül. Sőt fel sem foghatóan.

Kusztos Endre kulcspozícióban

Egyszer Makfalván jártunk. Hazafelé jövet Nagy Miklós Kund, a Népújság főszerkesz-
tő-helyettese felvette kocsijába Kusztos Endrét, a  kiváló szovátai képzőművészt is. 
Endre bácsi maga mellé helyezte az ülésre fekete szatyrát, később derült ki:  benne volt, 
egyebek mellett, az a  finom hús is, mellyel igen idős édesanyjának kívánt kedveskedni.

Endre úr kiszállt Csókfalván, ahol szülői háza áll, mi nemsokára hazaértünk 
Marosvásárhelyre. Nagy Miklós Kund, annak rendje és módja szerint, „kirakott” 
engem a Tudor negyed bejáratánál. Alig jutott el a Kövesdomb Csukás utcai tömbhá-
zainak egyikében lévő lakására, be sem garázsolhatta  jóformán a kocsit, a bejárat 
előtt kit lát? 

Kusztos Endre várta Kedei Zoltánnal, kedves kollegájával. Kedei vitte „nyomra”, s 
így, miután szerencsésen visszakapta fekete szatyrát a cuccal, ott hált Kedeiéknél, akik 
szintén a Kövesdombon laktak.

Hát Endre bácsi Csókfalván vette rögtön észre, hogy csomagja bizony a kocsiban 
maradt. Nosza felkérezkedett az első alkalmi kocsira, és meg sem állt Marosvásárhelyig. 
Nagy a gyanúm, hogy jóval előttünk ért oda.  Utcai telefonon érdeklődte meg a tudako-
zónál, hol lakik Kund. Nemsokára  a Kövesdomb alatt szerencsésen összefutott a várbe-
li műterméből hazafelé tartó Kedei Zoltánnal, aki aztán elvezette Miklósékhoz.

k k k

1998 őszén  a 73. életévét töltő Kusztos Endre  reprezentatív grafikai tárlat szervezésén 
buzgólkodott, elhozatta képeit  a marosvásárhelyi Bernády Házba. Aggódott, mert min-
dig kerül egy vagy kettő, amelyikkel mindig baj van, műszaki jellegű persze, például, 
bárhogyan vigyáznak is, eltörhet a keret üvege.

Van gondja bőven. De azért arra is futja az időből, hogy például Birtalan József kar-
naggyal megbeszéljék: a megnyitón felléptetik a  Vártemplom nagykórusát. Az izgalmas  
beszélgetés közben Birtalan le akarta írni otthoni számát, de hirtelen nem volt mire 
helyeznie a papírfecnit. Endre úr szolgálatkészen alája helyezte  pénztárcáját, melyből 
épp imént vette ki és adta oda névjegyét a zeneszerzőnek.

Minden részletet megbeszéltek, aztán valahogy elváltak, Kusztos ismét megnyergelt 
egy alkalmi kocsit, ment a közeli Karácsonyfalvára, ahol öreg édesanyja a nyári árvíz 
óta élt. Hát amikor fizetni akar, nincs sehol a pénztárcája. 

Átkutatja cekkereit, kabátjait, nincs s nincs.
Nosza vissza a Bernádyba. Hátha ott esett le valahol. De ott sincsen. Nagy későre 

sütik ki a titkárnő Bálint Hajnikával, hogy a pénztárca esetleg Birtalannál maradhatott.
Telefonálnak is nyomban. Nos, a karnagy úr hazaért ugyan, de eszébe sem jutott 

megnézni csuklós kistáskáját. 
Belekukkint, s hát uramisten: ott a buksza!
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– Na, ilyen szórakozott vagyok én mostanában, kedves Domokos – meséli Endre 
bácsi. Éppen „felugrott” a szerkesztőségbe, tudatni a kiállítás hírét. De meg azért is, 
mert hát régen járt minálunk, a Népújságnál.  S aztán ha már itt van,  kihasználja az 
alkalmat, és – mivel mégiscsak civilizáltabbak a körülmények, na – elkéri a folyosói 
illemhely kulcsát. Nemsokára visszatér megkönnyebbülten. Átszellemült arccal mond 
néhány szót a tárlat anyagáról, újságíró ilyenkor rágja össze a nyelvét, mert nincs kéznél 
kismagnó (nem is illene előrántani), és jegyeznie sem ildomos. 

Endre úr végigjárja a szerkesztőséget. Nem nehéz. Bekukkint az  „irodákba”. Talál-
kozik ezzel-azzal, parolázik, érdeklődik, mosolyog. Mindenkit igen nagyon szeret. Van 
kedves szava az utolsó (ismeretlen) tollnokhoz is.

Igen későre kerül vissza. Ejnye, hogy’ eltelt az idő! Búcsúzkodik, veszi a táskát, a 
cekkert, indul. Úgy kell utána vinnem a kabátját. Esős az idő pedig. Aztán a berettjét is. 
– Mit csináljak – vonogatja a vállát kipirulva. – Kezdek feledékeny lenni.

Aztán lassú, kacsázó járásával eltűnik a kijáratnál.
Ez  pénteken történt. Szombat, vasárnap riportozni voltam vidéken. 
Hétfőn kis csomag vár 76-os számot viselő sufnink küszöbén. (Hajdanában, az Igaz 

Szó című folyóirat első korszakában, itt „lakott” Gagyi László író, A hadnagy esküje 
című kisregény szerzője.) 

Kulcs és kísérőlevél. Cédula. A kulcsot azonnal megismerem, a cédulán ezt olvasom: 
"Kedves Domokos, elnézésedet kérem. Magamnál felejtettem a vécékulcsot. Karácsony-
falván vettem észre. A viszontlátásig, szeretettel ölel: Kusztos Endre.  

Mészáros Mariann:
Régi döntések nehézségei
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EGRY ARTÚR

a szétszórt haza
egy határkő „huszonkettőből” itt guggol 
forr benned az indulat és örökre felcsihol 
Bihar közepén egy elbarmolt határ 
kellett hozzá a gróf a vörös vadszamár 
az elmúlt száz év kopár hármas hegyén 
csak Jézus élt ott s néhány magyar szegény 
sötét évekre feslő véres osztály őrület 
székelyt-románozó testvérgyűlölet 
mára új tüzek lobognak fénylő lármafák 
hány Temesvár kell még nektek ostobák?

CSOKONAI ATTILA

A rézfán fütyörésző ólomkatona
Pestimese

 
Reszketeg költő kiszáradt rímbokor
Kontárok lágyítják a kontúrokat
A kántor a kandúrral a Missa Messirét énekli
A garancialevél-áriát még gyakorolniuk kell
 
Az agyondohányzott hangon üvöltöző
Szakállas nő vagy feminin öregember
Majd elcsitul mihelyt megérkezik nyugdíjával
Fürgén a nagytáskás harsány zöld emberke
 
Addig a kúszónövények is tovább jutnak
Valamicskét különösen ha engedelmeskednek
A bombabiztosan működő gravitációnak
Késő van már csak a metróval jutsz haza
 
A fülledt főutcán soká kísér egy romház húgyszaga
Nyitási kedvezmény és visszatapsolt végkiárusítás
Eredeti bontatlan csomagolásban 30–50 százalékos
Kedvezménnyel kapható az erkölcsi Szép
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

„Ide mindig nagyon jó jönni”

Beszélgetés Verebes Györggyel 
a Szolnoki Művésztelep legújabb korszakáról

A több mint százéves, Magyar Örökség-díjas Szolnoki Művésztelep fennállása óta több 
alkalommal újjáépült. A mostani felújítás alatt azonban az őt megillető renováláson is 
átesett. A teljesen megújult, ám a hagyományt és a korszerűt ötvöző művésztelep grafi-
kai és szobrász műhellyel, valamint látogatóközponttal bővült. A megújult művésztele-
pet október 17-én, a Magyar Festészet Napja rendezvénysorozat keretében adták át 
ünnepélyesen az ott alkotóknak és a művésztelepet rendszeresen látogató művészeknek, 
művészetbarátoknak. Az egész napos ünnepség során volt alkalom a művésztelepet 
bejárni, koncerten, kiállításmegnyitókon, képzőművészekkel való beszélgetésen részt 
venni. Szolnok méltán lehet büszke a nagy múlttal rendelkező telepre, mely ma a hazai 
képzőművészet egyik fellegvára. 

– Pillanatnyilag nincs az országban még egy olyan felszereltségű művésztelep, mint 
jelenleg a szolnoki. A még ezután megvalósuló fejlesztésekkel pedig egész Európában 
egyedülállóak lehetünk – fogalmaz Verebes György, a Szolnoki Művésztelep vezetője.

– Ezt a véleményt a szakmai látogatóink is osztják. Nagyon jó adottságokkal rendel-
kezik a kolónia. Az itt lévő művészközösség és a szellemi vonzáskörzetébe tartozó kul-
turális közeg pedig rendkívül összetartó, így minden adott az alkotáshoz és a fejlődés-
hez.

  Verebes György festőművész több mint tizenöt éve szervezi, vezeti a kolónia életét. 
A művésztelep múltjáról és a mai művészeti közegben  betöltött szerepéről beszélgetünk. 

– A Szolnoki Művésztelep ma sokkal többet jelent annál, mint egy helyszín, ahol 
értékes alkotómunka folyik – mondja Verebes György. – Egy gyűjtőpont, amely, akár a 
homokóra átfolyó nyílása, kapcsolatot teremt az ország kulturális, szellemi élete, a 
nemzetközi áramlatok, valamint a helyi lehetőségek között. A telep több mint tíz éve 
tagja a nagy hagyományú európai művésztelepeket tömörítő Euroart szervezetnek. A 
németországi Reutlingen testvérvárossal ösztöndíjas csereprogramunk működik. Szoros 
együttműködés áll fenn a Magyar Festészet Napja Alapítvánnyal, a Nemzetközi Kép-
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zőművészeti Filmfesztivállal, valamint számos művészteleppel, intézménnyel ország-
szerte és külföldön. A helyi tevékenységet nemzetközi alkotótáborok, szimpóziumok, 
koncertek, előadóestek, szakkörök és tanfolyamok gazdagítják. Külön is kiemelném a 
Szolnoki Bronzszobrászati Szimpóziumot. A szolnoki illetőségű hivatásos képzőművé-
szek alkotta Kert csoport megalapítása és működése is a telephez kötődik. A két világ-
háború közötti időszakban országosan is méltán elhíresült művésztelepi garden-partyk 
hagyományát az Artjáró Összművészeti Fesztivál őrzi. Rendezvényünk a kolónia hiva-
talos megalapításának évfordulója alkalmából teret ad minden művészeti ágazat igényes 
programjainak. Az ingyenesen látogatható esemény ezernél több látogatót vonz a telep 
kertjébe évről-évre.

– A művésztelep működésének legújabb, ma is tartó időszaka 2002-ben kezdődött, amikor 
a kolónia fennállásának centenáriuma alkalmából felújították a régi épületeket. Több 
művésztelep működik hazánkban, de nagyon kevés újult meg a szolnokihoz hasonló mér-
tékben, és alig néhány vált közülük hasonló szellemi központtá.

– Valóban, a két világháborút átélt létesítmény állapota az idők során olyannyira 
leromlott, hogy a hagyományhoz méltó szakmai működés feltételei kérdésessé váltak. 
Ám a telep szellemi jelentőségének legfőbb bizonyítéka, hogy a történelem viszontagsá-
gai közepette is folyamatos alkotómunka helyszíneként szolgált, így került a mindenko-
ri magyar képzőművészet élvonalába. Az intézmény ezen felül bensőséges szerepet tölt 
be a város életében, együtt lélegzik a mindennapokkal. Szolnok a művészek otthonává 
vált, és ez nagymértékben hozzájárult ahhoz, hogy a kolónia kiáltványok, programok 
nélkül is egységes arculattal jelenhetett meg a kulturális közéletben, országos szinten és 
nemzetközi vonatkozásban is öregbítve a város hírnevét. Ez a jellemvonás mindenek-
előtt a hely szellemének köszönhető. A Tisza és a Zagyva folyók által körülölelt terület 
kisugárzásának, ami az egykori szolnoki vár helye is egyben.
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– A Szolnoki Művésztelep mintha képzőművészeti fővárossá vált volna az elmúlt évtized 
alatt. Nemcsak a rendezvények miatt, hanem mert egyszerűen szeretnek itt lenni és alkotni 
a művészek.

– A kulturális közéletben betöltött szerep mellett a telep napjainkban is elsősorban 
a folyamatos alkotómunka helyszíne. A nyugalom szigete ez a város forgatagán belül, 
ahol valódi elmélyülésre nyílik lehetőség az épületeket övező őspark fái közt. A 2002. 
évi felújítást követően a kert rendezettebb formát öltött, és a nyilvánosság irányába is 
nyitottabbá vált. A természeti környezet a látogatók felé is azt a harmóniát sugározza, 
ami az itt alkotó művészek számára az egyik legfontosabb inspirációs forrást jelenti. 
Mintha egy sajátos, megfellebbezhetetlen rend terítené rá hálóját a helyre, ahol a tör-
ténelem viharai szántottak a múltban. Ezek a viharok mára elcsitultak, és teret adtak 
azoknak az erőknek, amelyek képesek megtisztítani az érzéseket és gondolatokat, és 
alkotómunkára ösztönöznek. Ezek talán nagy szavaknak tűnhetnek, de rátekintve a 
művészek munkájára, akik az elmúlt tizenöt év során hosszabb-rövidebb időt töltöttek 
itt, felfedezhető egy közös fonal, amely a fentieket igazolja. 

– Mi ez a közös fonal?
– Annak ellenére, hogy szemléletbeli, ideológiai vagy más szempontok nem játszanak 

szerepet egy közös művészi arculat kialakításában, a hely szelleme mintha átlengené a 
közeget. Észrevétlenül terelve a gondolatot és az alkotóerőt azok felé a kérdések felé, 
amelyek az ember lényegét érintik, divatoktól és trendektől függetlenül. A társadalmi 
aktualitások mindig is foglalkoztatták a művészeket, de ami ennek érvényt szerez és 
hitelessé teszi, az az érzékenység, amely mindenkor a művészi szemlélet lényegét képez-
te, és képezi ma is: a tapasztalt világ szimbólumként való megélése, a jelenségek mozga-
tóinak meglátása, a természeti analógiák felfedezése, mindezeken keresztül pedig 
önmagunk feltárása. Rátalálni a világra magunkban. 

A Szolnoki Művésztelep olyan hely, amely lehetővé teszi ezt. Az itt alkotó művészek 
valódi közösséget alkotnak, amelyet a kollegialitás és baráti viszony jellemez. A Kert 
Galériában évente rendezett csoportos kiállítások során mindez tetten érhető. Ezek az 
alkalmak valódi ünnepek a művészközösség és a közönség számára egyaránt. Emellett 
rendszeresen sor kerül megmutatkozásra az ország más városaiban és külföldön. Jelen-
tősek azok a tárlatok, ahol a szolnoki Damjanich János Múzeummal közös szervezésben 
a művésztelep történeti és kortárs anyaga együttesen kerül bemutatásra. Mindez szép 
példáját adja a hagyomány tiszteletének és a folyamatos megújítása iránti elkötelező-
désnek.

– A századik évforduló megünneplését a felújított kert és épületek átadása mellett a 
Magyar Nemzeti Galériában rendezett, a telep történetét bemutató nagyszabású tárlat, 
valamint egy reprezentatív kötet kiadása és bemutatása is kísérte, jelezve az elköteleződést 
a hagyomány megtartása iránt. A telep épületeinek akkori felújítása szellemi frissüléssel is 
járt. 

– Természetesen. A további működés záloga az egykori Szolnoki Művészeti Egyesü-
let újraalakítása volt, amely a telep szakmai munkájának irányítását, szervezését vállal-
ta. A tíz műteremlakás mellett kialakítottunk egy galériát, időszaki kiállítások bemuta-
tására. A műteremlakások határozott időre szóló igénybevételét, pályázati úton elnyerő 
művészek mellett, a folytonosságot azok jelentették, akik a megelőző időszakban is 
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meghatározó személyiségei voltak a telep életének. Így létrejöhetett egy olyan közösség, 
amely egyszerre képviselte a hagyomány átörökítését és a változatosságot, a különféle 
művészi szemléletek együttélését és egymásra hatását. 

A kiállítótér, amely időközben a Kert Galéria nevet kapta, elsősorban a kolónia alko-
tói számára biztosít bemutatkozási lehetőséget, egyéni vagy csoportos kiállítások kere-
tében. Emellett magyar és nemzetközi tárlatok szervezése révén kiemelkedő színterévé 
vált az ország képzőművészeti közéletének. A kiállításoknak és a megejtő szépségű 
környezet vonzerejének köszönhetően jelentős szakmai, baráti kapcsolatrendszer ala-
kult ki a telep körül. Mindez biztosítéka a szellemi impulzusok áramlásának, az inspi-
rációk gazdagodásának, a lehetőségek szélesedésének.

A folyamatos fejlődés teremtette meg annak az igényét, hogy a jelenség szervezett 
formát öltsön, mintegy hivatalos keretet adva ezeknek az értékeknek. Megszületett 
tehát a Szolnoki Képzőművészeti Társaság, amely mára több mint 180 tagot számlál, 
igen markáns keresztmetszetét adva a kortárs magyar képzőművészeti életnek. A társa-
ság tevékenységének fókuszában egy, évente megrendezett, nagyszabású kiállítás áll, 
amely alkalomról alkalomra egy szimbolikus téma köré szerveződik. Bizton állítható, 
hogy immár nemcsak a város, de az ország egyik legrangosabb, legérdekesebb művésze-
ti eseményéről beszélhetünk.

– A szolnoki seregszemlék népszerűek az alkotók körében, kitüntetésnek számít ezeken 
részt venni. Az idén már két jelentős országos tárlatot szervezett a Szolnoki Képzőművésze-
ti Társaság. 

– A Szolnoki Művésztelep és a Magyar Alkotóművészeti Nonprofit Kft. közös művé-
szeti pályázatot írt ki. A Kép/Test/Lét című országos projekt keretében Legyőzött hatá-
rok címmel hirdette meg a szolnoki pályázatot. Az elsődleges célunk az volt, hogy a 
jelentős vidéki művészközösségeknek megjelenési lehetőséget biztosítson, támogassa a 
művészek lokális megszólítását és közösséggé formálását. 

   A másik kiállítás, melyet a művésztelep átadási ünnepségének keretében nyitottunk 
meg, a TRANSZ címet viseli. A választott cím olyan témát jelöl, amely széles körű 
értelmezhetősége révén elsősorban inspiratív gondolati kiindulópontot kíván adni. A 
kiállításra idén is a Szolnoki Képzőművészeti Társaság teljes tagsága, több mint 180 
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alkotó kapott felkérést, s a kiállított munkákat digitális katalógus, kisfilm archiválja. A 
kiállítók az egész országból, sőt határon túlról is érkeztek, jól reprezentálva a mai 
magyar képzőművészeti élet keresztmetszetét. Ennél azonban messzebbre is terjed a 
látóhatár, ezek a művészek mind ismerik, elismerik Szolnokot, mint jelentős és inspirá-
ló gyűjtőpontot. Baráti, szakmai szálakkal kötődnek a sajátosan vonzó levegőjű kolóni-
ához, kialakítva ezzel azt a szellemi közeget, amely 2002 óta épül és erősödik a megye-
székhelyen. 

– Mondhatjuk tehát, hogy tizennyolc évvel ezelőtt a Szolnoki Művésztelep negyedik, 
máig is tartó korszakába lépett.

– Igen, a működtetés szerkezeti változásai, a műteremlakások használatba vételének 
új rendszere, az egyre bővülő szakmai kapcsolatok és a tevékenységi kör szélesedése 
indokolttá tette a további fejlesztés megvalósítását. A látogatói központ, az állandó és 
időszakos kiállítótér, a rendezvényterem, a szobrászati és grafikai műhelyek, a kollek-
tív műterem és a vendégszállások lehetővé teszik, hogy az alkotás nyugalmát megőrizve 
a telep méltó módon, napjaink igényeihez igazodva tölthesse be a funkcióját. Egyedül-
álló hagyománya és a ma elvárásai is arra kötelezik, hogy a szolnoki művésztelep a 
város büszkesége maradhasson, és még többen elmondhassák – egy rendszeres kiállítás-
látogató szavaival élve: Ide mindig nagyon jó jönni!

LENCSÉS KÁROLY

Nyíregyházi éjszakák

Hányszor ütöttem bele a dugót
Fakanál nyelével a borosüvegbe
Olcsó bűzében nyeltük az éjszakát.
Nyíregyháza lelakott lebujai péntek
Esti csillagok voltunk. Ragyogtunk.
Nem hordtuk más kabátját. Nem
Kényszerítették ránk. Ma már
Egy számmal kisebb vagy nagyobb.
Kényelmetlen így negyvenen túl.
Megkopott ragyogás. Zajos szobámban
Csend. Egy éjjeli lámpa ég. Vigasztalódom
Az emlékekkel. Ma este csak azt veszem magamra,
Ami rám való.
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DEBRECZENI TIBOR

2020 szorongással teli ősze elé

Levél naplójegyzetekből

Kedves Barátom!

Mentegetőzöm.
Nem szeretném abbahagyni a levélírást. De mostanában nincs erőm, kedvem, hangu-

latom, nem is tudom, mi a helyes kifejezés. Sokat szorongok, talán azért. Megvisel ez 
az átmenet is, ahogy az őszbe megyünk. Az újabb vírus-nyomulás meg aggódóvá tesz. 
Négy dédunokám megy az iskolába.

Viszont elkezdtem olvasgatni az internetes naplóimat, azokat a bejegyzéseket, melye-
ket 2010 és 2020 között írtam, s bevillant: mi volna, ha ezekből állítanék össze egy-egy 
levélre valót.

És most itt van. Az első. Véletlenszerűen a 2015-ös naplófüzet szövegeiből válogat-
tam. A száz körüli oldalt négyre soványítottam. Talán érdekelni fog, mint láttam öt 
évvel ezelőtt magamat s a világunkat. Talán te is azt mondod majd; mintha csak most 
írtam volna.

Hát akkor küldöm. Neked.
Mondatokba szorítom a múló időt.
Nem tudom, mért gondolom, hogy vétkezem, ha nem próbálom meg rögzíteni a múló 

időt, abból is azt – legyen érzés, gondolat vagy történés –, amiről feltételezem, jó, ha más 
is tud róla. Most vagy valamikor. Mert hátha ezért őriz az Isten, hátha ezért tartja 
épségben az agytekervényeimet, mivel kíváncsi, ő kíváncsi, mit tartok érdemesnek 
rögzíteni nyolcvanhét-nyolcvannyolc évesen magunkról, mi személyeset a világunkból.

Napló, szorongás ellen

Rosszul aludtam az éjszaka, vagy nem is aludtam. S hiába akartam fekve, forgolódva 
szépre gondolni, egyik kép jött a másik után, de nem a tiszakürti kertünk képei, ahol 
napközben boldog vagyok, és nem a madarak hangját hallottam, s nem a természet 
mohó élni akarását láttam, nem, hanem hogy megöregedtem, s hogy meg kell halni. A 
közel-távoli emlékek közül is a kellemetlenek, a fájóak bújtak elő.
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Abban reménykedem, attól, hogy mindezt leírom, másként, a szorongást kiírom 
magamból, megkönnyebbülök, s a következő éjszakám már pihentetőbb lesz.

Nem lettem bölcsebb

Azt szokták, szoktuk mondani: öregszünk, azaz bölcsebbekké is válunk. Ami ugyebár 
azt is jelentheti, hogy megfontoltan szólunk, körültekintően nyilatkozunk, nem enged-
jük, hogy az érzelmeink elragadjanak.

És azt is szoktuk, szokták mondani, ezt inkább vágyakozva: Ahogy kezdjük megkö-
zelíteni az utolsó kijárati kaput, szívesen mutatkozunk olyannak, mint kik elrendeztek 
mindent maguk körül, szóval, hogy kész a leltár, s mire behúzzuk magunk mögött az 
ajtót, a problémák helyett csak a hiányunkat hagyjuk itt.

Leírtam a fenti sorokat, nem is tudom, hogy jöttek ki az ujjaim alól, de ha már ide 
kerültek, nem tehetem meg – végül is naplót írok –, hogy ne legyek személyes.

Az én leltárom bizony hiányos. Sem az égiekkel, sem a földiekkel nem rendeztem el 
mindent. Például kételkedő vagyok, az agyam minden ellentmondásosnak látszó bibliai 
kijelentésre lecsap. Az indulataim is elragadnak, de el is ragadtatom magam.

Óh, az a bölcsesség! A modortalanság most is bőszít, a bunkóság meg felháborít, a 
véleményemet akkor is közlöm, mikor hallgatni kellene. S nem hallgathatom el, hogy a 
kelleténél is fontosabb vagyok magamnak, és szeretem, ha szeretnek.

Káinok vagyunk

Pompás előadásokat hallgatunk vérgőzös háborúkról, remekbe sikerült bombatámadá-
sokról, elemzéseket a népirtás természetrajzáról, a terrorizmus okairól, s ha az előadó 
okosan elemez, élvezzük a mondottakat. Hát igen, az ember gyilkos fajta, s az emberi-
ség története vérfolyam, ahogy ezt a mi Petőfink meg is írta. S mint művészetértők, 
még el is ragadtatjuk magunkat, ha egy pompás festményt látunk, mondjuk egy kivég-
zésről, vagy egy dinamikus csatajelenetet valamelyik háborúból. Egy színházi vagy 
film élmény meg egyenesen katartikus állapotba röpít, ha az alkotónak sikerült drámai 
erővel, eredeti látószögből megjeleníteni egy gyilkosságot, verekedést, tűzhalált, akasz-
tást, bármi ilyesmit. Még tán élvezzük is, mint gyötrődik, szenved a másik. Az autoda-
fénak is mekkora nézőserege volt hajdanán, s egy nyilvános kivégzés felért egy népün-
nepéllyel. Jézus kereszthalálát sokaság nézte végig Mi is, mikor a román zsarnokot 
kivégezték, ott ültünk a képernyő előtt.

Szent István törvényei között olvasom: „Ha valaki az ispánok közül, felesége megölé-
sével szennyezi be magát, ötven tinóval béküljön ki az asszony rokonaival, és böjtöljön 
a kánonok parancsai szerint.” Ha a feleséggyilkos szegényebb, kevesebb tinóval is 
letudhatja a büntetést. Böjtölni viszont ugyanúgy kell.

Az amerikaiak, mint tudjuk, fegyverrel exportálták a demokráciájukat Afganisztán-
ba, Irakba és Szíriába. S ezzel elindították a népvándorlást Európába.
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LEVÉL NAPLÓJEGYZETEKBŐL

Márai jegyzi meg naplójában, hogy a spanyolok úgy irtották az indiánokat Dél-Ame-
rikában, mint a szovjetek a mieinket a gulágokban; éheztetéssel, agyondolgoztatással, 
járványokkal, kegyetlen bánásmóddal.

Nem először gondolok rá, hogy a szovjet gulág éppen úgy holocaust volt, mint a 
hitleri megsemmisítő tábor. Magyarország területéről 1944–45-ben csak a magyarokat és 
a németeket vagonírozták be, s vitték a szovjet lágerekbe. Csak éppen nem gázzal sem-
misítették meg őket, hanem éhezéssel, tífusszal, veréssel. Kárpátaljáról például egy 
ruszint, szlovákot, románt, cigányt sem hurcoltak el. A magyarokat és a németeket 
válogatták össze. Faji alapon büntettek.

És a művelt nyugat! Máig különbséget tesz a német és a szovjet fasizmus között. Itt 
kinyitja, ott meg behunyja a szemét.

Príma egy demokrácia!
S milyen finoman el van kenve ez is. Az USA Hirosimában és Nagaszakiban semmit 

nem sejtő civilekre – nőkre is és gyerekekre is – dobta az atombombáit. Százezrek 
pusztultak el. Mi ez, ha nem népirtás?

Sem nem öltem, sem nem öltek

Gyerekkoromban én is kitéptem a cserebogár alsó szárnyát, hogy ne tudjon repülni, 
hanem szántson a porban. Leventepuskával még varjút is lőttem. De ahogy öregszem, 
kikapcsolom a televíziót, ha egy filmben szörnyűséges rész következik. A Colombóra is 
csak akkor kapcsolok, amikor már túl vannak a nyitó gyilkosságon, s kimegyek, ha 
tudom, most tragikus jelenet következik az ismert alkotásban. Drámát sem nézek már 
a színházban. A legyet úgy kapom el, hogy csak megszédüljön, s még ki tudjon slisszol-
ni a tenyeremben képzett alagúton. Állatot azért nem tartunk, ne kelljen végigélni a 
kimúlását. Elég volt egyszer. Nagyon megszenvedtük a Bogár nevű pulikutyánk halálát.

A karomban még mindig végigfut a halálraítélt csirke rángatózása, ahogy anyánk 
nyiszálta a nyakát, én voltam ugyanis az, akinek fognia kellett a két lábát, míg anya 
dolgozott a késsel. Emlékszem, mindig elfordítottam a fejemet, ne lássam a vért, ahogy 
csurog a jószág nyakából.

Tudtam volna-e ölni, ha rákényszerülök? Nem tudom.
Vajon Saulus, azaz Pál apostol miközben őrizte a kődobáló kivégzők ruháit, szenve-

délyes kereszténygyűlöletében ugyan mit érezhetett? Erről nem szól a Bibliában.
Örülök, hogy az élet megadta: sem nem öltem, sem nem öltek. És döntenem sem 

kellett életről, halálról.

Önbecsapás

Már elég öreg vagyok ahhoz, hogy be merjem vallani, hogy több jót tételezek fel magam-
ról, mint amivel valóságosan rendelkezem. Ez úgy történhetik, hogy a gyengeségeimet 
erénynek tekintem.
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Példa: Ha nincs kényszerítő helyzet, nem mondok nemet. Ebből azt a következtetést 
bátorkodom levonni, hogy én jó ember vagyok. Pedig valójában nem vagyok jó, csak 
gyenge vagy kényelmes, olyan, aki nem vállalja fel az ütközést.

Nemegyszer előfordul, hogy beszél hozzám valaki, fejtegeti a politikai nézetét, mely-
lyel én nem értek egyet, de nem szólok, hadd mondja a magáét. Még bólogatok is, mint 
a felhúzós jancsi. A vállamat meg veregetem, hogy milyen toleráns és békés vagyok. 
Vénkoromra lettem ilyen túlontúl kompromisszum-kedvelő.

Még egy példa. Igazmondó rohamom van. S nem veszem észre, hogy közben megbán-
tom a másikat. Az illető megsértődik, kiborul. Én megijedek, megsajnálom, és bocsána-
tot kérek. Noha igazam van, mégis bocsánatot kérek. Fölös módon szorult belém a 
részvét?

Hibáim az erények polcán!

Egyébként szeretem másokban is meglátni a jót, s a felfedezett jót körbelobogózni. Az 
öregedés hozta volna elő ezt is belőlem? Nem hiszem, apukám is több jót mondott az 
emberekről, mint rosszat. Úgy látszik, ilyen az optikám.

Ámbátor lehetséges, hogy nemcsak a másikat, de magamat is fényesítem ez által? 
Azért öltöztetem a barátaimat, vendégeimet ragyogó színekbe, hogy mellettük és általuk 
magam is tetszőbb legyek? Ez is önbecsapás volna?

Az idegeim olykor irányíthatatlanok
Arra már rég rájöttem, hogy az idegeket, azokat nem lehet edzeni. Lehet ajzani vagy 

nyugtatni külső eszközökkel, de megparancsolni az izgága idegrendszernek, hogy 
legyen szíves nyájasra hangolni magát, amikor felhúzták, mint a hegedűhúrt!

Ha a feleségem azt mondja történetesen, hogy ez az igazság, amikor kézenfekvőnek 
látszik, hogy az igazságnak a közelében sincs, akkor én vagy robbanok, vagy ironikus 
megjegyzést teszek, szóval, olyasmit, ami olaj a tűzre, akkor én pontosan tudom, hogy 
hülyeséget csinálok, mivel hallgatnom kellene. De képtelen vagyok az idegeimnek 
parancsolni, hogy kushadj már, ne izgágáskodj!

A lányunk, ha történetesen jelen van, ilyenkor mulat, ő tudja, hogy a szópárbajnak 
percek alatt vége, s tíz perc sem múlik el, s már fogalmunk sincs, mért rendeztünk 
tűzijátékot.

Aki netán ilyenkor látna, hallana bennünket, kérdezhetné; hogy volt képes ez a házas-
pár 65 évet leélni egymással!

Talán úgy, mondom én, hogy tudatosult bennünk; az idegeinknek parancsolni nem 
tudunk, tehát amit az idegrendszerünk művel, azzal nem is kívánunk azonosulni. S ha 
nem azonosulunk, nincs mit komolyan venni.

Márai írja: „Rang és cím, minden csak köd és füst. Valóságos nemesség csak egy van: 
a vállalt munka minősége.”

Szép szöveg. Azért is jegyeztem ki. Olyan tizenkilencedik századi. És igaz is! Annak, 
aki maradt tizenkilencedik századi. Rangom, címem nincs. De számottevő vagyonom 
sincs. Viszont nemes módján élek. Legalább is igyekszem élni. 
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Ha kiderül, hogy nincs nagy baj

Sziszi királynéról láttunk egy filmet a tévében. Úgy a film közepe tájától. Filmet, ope-
rettes érzelmességgel. Szisziről kiderítik, hogy tüdőbeteg, s látjuk, hogy Sziszi kedély-
beteg lesz, s a délceg Ferenc József meg kétségbeesett és szomorú. Aztán Sziszi váratla-
nul meggyógyul, s akkor meg azt látjuk, hogy ő is, meg a délceg Ferenc József is, mint 
örvendeznek.

Nézem a jelenetet, s esküszöm, érzem, hogy a könnyzacskóim kezdenek telítődni. 
Meg is rémültem hirtelen, mi ez a giccses elérzékenyülés? Aztán eszembe jutott; persze, 
alig két hete mondta Szilvás doktornő, a gasztroenterológus a János kórház ambulanci-
áján Kósa Vilmának, a feleségemnek, de a jelenlétemben, hogy nincs szükség klinikai 
vizsgálódásra a továbbiak során, mivel a leletek kedvezőek.

Óh, be átéreztem az uralkodó pár meghatott és felszabadult örömét. Elérzékenyül-
tünk a képernyő előtt üldögélve, ahogy már írtam, mint Ferenc József és Sziszi a filmen.

És nem szégyenkezem.
Amikor az ember arra gondol, boldog lehet, akiben működik a hála képessége.
Mostanában egyre többször gondolok arra; milyen jó, hogy van képességünk bármit 

is megköszönni, s a hálánkat gesztusban, szóban, írásban vagy cselekedetben kifejezésre 
juttatni.

Hogy mi ez a képesség? Genetikai programként működik bennünk, vagy életünk 
során jutunk hozzá, neveléssel, társadalmi szokás révén, mintákat követve? Nem tudom.

Azt viszont igen, ha olykor sikerül megfogalmaznom, hogy mit is köszönhetek más-
nak, másoknak, a másiknak, ha gyarlóságaim fölé tudok nőni, óh, az nagyon jó érzés, 
nagyon jó, nagyon jó.

Kovács Kálmán
Emberpár



MAGYAR  MÚZSA

86

Recenzió

MÉSZÁROS GÉZA

Timár, a Mesti
Könyv Timár Sándor 90. születésnapjára

„Mesti” – tanítványok generációi szólít-
ják így Timár Sándort. Az Állami Balett-
intézetben szokásos „Mester” megszólí-
tást formálta így át a szeretet és a tiszte-
let. Saját műhelyében, a Bartók Béla 
Táncegyüttesben, számtalan amatőr 
együttesben itthon és külföldön, később a 
Magyar Állami Népi Együttes élén is szí-
vesen fogadta tanítványaitól és munka-
társaitól ezt a megszólítást. Számukra 
Timár Sándor nem egy volt a mesterek 
közül, hanem „a Mesti”, tudós első társuk 
a táncban, a pedagógus és koreográfus, 
aki előttük a néptánc ősi világának már 
csaknem elveszett, ismeretlen új kiterje-
dését nyitotta meg.

KISS KRISZTINA ÉS A PÜSKI KIADÓ hús-vér történelemkönyvet ad olvasói kezé-
be. Személyes érintettségű emlékezések ezernyi tükrében bomlik ki egy – a világon is 
egyedülálló! – kultúrtörténeti eseménysor és egy népes család története, a nagyszülőktől 
a dédunokákig terjedően. Azt bizonyítja, hogy egyetlen ember is képes egy feltámadás-
nyi csodára, de egy emberpár közös munkája még több egyszerre működő csodára is elég 
lehet.

A közös gyermeknevelés titkairól a feleség, Böske meséli: „Az volt a rend, hogy az 
óvodába Sanyi reggel vitte őket, és én mentem értük. Ebből aztán voltak nagy meglepe-
tések. Reggel, amit a gyerekek akartak, az úgy volt, Papa nem tiltakozott semmi ellen. 
Egyik nap, amikor mentem értük, látom, hogy Sárika talpig kalotaszegiben, pártával a 
fején építi a homokvárat. Az óvónőnek a szeme sem rebbent, mert tudta, hogy kik 
vagyunk és tisztelte a munkánkat. De olyan is volt, hogy a Misikéért mentem az Aprók 
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táncába, a Kassák klubba munka után, ő pedig pizsamában volt. A nagy rohanásban már 
nem volt idő átöltöztetni a gyereket. Szóval Papa egy igazi művészlélek!”

Vannak leletek, amelyeket a föld megőriz sokezer éven át, hogy kiásva megcsodál-
hassuk őket, de vannak olyanok is, amelyek, ha a föld alá kell kerülniük, azonnal meg-
semmisülnek. Ezeknek a szabad ég alatt a föld színén kell megmaradni, mert csak az 
élők birtokolhatják őket. Ilyenek a látás és a hallás emlékei, a beszélt nyelv, a zene és a 
táncmozdulatok csodái, amelyek értelmét csak őseinkkel közös lélegzet őrizhet meg, és 
adhat tovább – ha van kinek.

A könyvbéli sorok között olvasva előviláglik a népzene és a néptánc sorsában adott 
szovjet, francia és japán példa. A szovjetek bedarálták, a franciák elfelejtették, a japá-
nok eltanulják. Továbbá adott az újraélesztés és a feltámasztás csodaszámba menő 
magyar példája is, amelynek hőseiről ez a könyv szól.

VANNAK JAPÁNOK, akik elmondják, a magyar néptáncot járva személyes létük 
legszabadabb pillanatait élik át. A tokiói és a kiotói egyetemen a magyar néptánc tanu-
lása napjainkban is az egyik legnépszerűbb választható fakultás. Ebben Timár Sándor-
nak és feleségének, Böskének elévülhetetlen érdeme van.

A FRANCIA PÉLDÁRÓL a grófnő Nádasdy Borbála mesél, aki 35 éven át balett-
mesterként dolgozott francia táncosokkal. „Franciaországban is volt valaha néptánc, de 
gazdag hagyományaikat mára teljesen elhagyták. Bretagne-ban láthatunk még belőle 
valamit, de az inkább egy látványos táncházszerűség, az ottani tradíciók szerinti virtu-
óz férfitánc. Nincsen azonban hagyományos saját zene, viszont van egzotikus, például 
afrikai. Nekik nem volt egy Timár Sándoruk!”

A SZOVJET KULTÚRESZMÉBEN a Mojszejev együttes volt a néptánc-etalon. 
Ahhoz, hogy a magyar modellt, és abban Timár Sándor bátor és életmentő szerepét 
valóban megértsük, ennél a szovjet eszményképnél kell kicsit elidőznünk. Az orosz ba-
lettből válogatott táncosok, a déliek akrobatikus tánctudása, az óramű pontosságú 
együtt-mozgás, a hatalmas zenekar és kórus elámította a nézőket. A baj csak ott volt, 
hogy a Mojszejev-revü koreográfiája úgy darálta be a grúz, kazak, örmény, orosz és a 
többi nemzet táncait, mintha azokat e népek nem sajátos ősi ösztöne, hanem eleve egy-
azon gondolat, a szovjet egység nagyszerűsége diktálta volna. Ezzel valamennyit a saját 
igazi gyökerétől fosztotta meg. Idézőjelbe tette a nevüket és eltörölte a múltjukat. Egy 
ilyen mámorító hazugságot kellett pompás formába önteni, és ez sikerült! Szupergiccs 
lett belőle és torokszorító, pszichotikus világsiker. A hazugság felismerése nem ízlés 
dolga. Kicsi és nagy hazugságnak a művészetekben egyaránt giccs a neve, ami a kultú-
ra tudattalanjának szövetében halálos kórságot jelent. A diagnózist vitatni reménytelen: 
a Szovjetunió hivatalosan már nem létezik.

A MI AKKORI – SOHA SEMMIT IGAZÁN akkor sem értő – kultúrpolitikánk 
mégis úgy vélte, hogy nekünk, a mi Magyar Állami Népi Együttesünknek, példátlan 
gazdagságú saját hagyományainkkal, ehhez a szovjet dísztemetéshez kell csatlakoz-
nunk, mintha a Mojszejev módszert azért találták volna ki, hogy végre valami utánozni 
valónk is legyen.

Erről Kiss Krisztinának Pozsgay Imre 2016 tavaszán, pár héttel halála előtt az ottho-
nában így beszél: „Az Állami Népi Együttes bizonyos szokások rabja volt, mondhatnám 
azt is, hogy a korai megalakulás és a Mojszejev együttes hatása valamiféle közönségbo-
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londító formát öltött, s ebből kellett egy igazi művészi alakzatra áttérni. Ehhez keres-
tem olyan munkatársakat, akik ezt meg tudják tenni. Az egyik Timár Sándor volt, akit 
művelődési miniszterként neveztem ki. …Bár az elején nem volt konfliktusmentes a 
váltás, Sándor kitartott, és ami a későbbi művészi megnyilvánulásait illeti, számomra 
sohasem volt vitás, hogy ő az igazi szellemi ereje a magyar népi együttesnek. Timár 
Böske volt a legjobb segítőtársa már akkor is. Házasságuk pedig a későbbiekben termé-
kenynek bizonyult a művészet szempontjából is.”

k

FONTOS-E MEGKÜLÖNBÖZTETNI a művészi élményt a tömegpszichózistól? Képe-
sek vagyunk-e még rá, hogy különbséget tegyünk a kettő között, éppen annak a 20. 
századnak láttán, amelynek története a tömegpszichózis diadalának és a művészi élmény 
elsorvadásának története? Fontos-e tudnunk, mi a különbség a tömegpszichózis meg-
szűnte után ránk szakadó csalódott üresség és a művészi élménnyel járó megtisztulás, a 
katarzis között? Fontos-e tudni a boldogtalannak, hogy mi a boldogság?

MIKOR TIMÁR SÁNDOR 1981-BEN a Magyar Állami Népi Együttes művészeti 
vezetője lett, szó nélkül beszüntette a szovjet minta további követését. Nem bírált, nem 
vett pártfogásba eszmét; csak az együttes méreteit, munkaerkölcsét formálta használha-
tóvá. Így lett a keze alatt egyre sikeresebb állami együttesből veszélyes üzem, belőle 
pedig lázadó – és ehhez vele semmi újnak nem kellett történnie. Ő csak tette a dolgát, 
amint addig is. Szakmai lényeget érintő kérdésekbe soha nem engedett beleszólni. Derű-
sen bevasalta a munkát a táncosoktól is, megtanulták tőle, mi a táncöröm, ott sem volt 
mese. Mesti ugyanúgy tanította a táncok női lépéseit is, mint a férfi lépéseket. Az ő 
módszeréből fakad a párcsere is, hogy minden fiú minden lánnyal összeszokhasson, és 
még ezernyi szakmai fogás, amit a könyv hiteles megszólalói felsorolnak.

A LEGNAGYOBB TITKA mégis az volt, ahogy ő a mesterség pontos és egyetlen 
mértékét birtokolta; ezért nem kívánt túlszárnyalni soha senkit. Világos és nyomon 
követhető maradt, aki nem versenyezni, hanem örömmel repülni tanít.

Ez volt az, amiért végül – tegyük is hozzá azonnal – csoda történt, ő győzedelmeske-
dett. Hogy ez a győzelem mennyire átütő, mindenki láthatja, aki manapság nézi a 
„Fölszállott a páva” műsorokat a televízióban, ahol a Kárpát- medence minden zugából 
jött tehetséges gyerekek százai mutatják be hihetetlenül magas színvonalon ősi dal- és 
tánckincsünket. Ez a varázslatos együttérzés bizonyosság, amelyben senki nem veszhet 
el, mindenki önmaga teljessége, és kristály énjének legszebb arcával lehet jelen. Azért 
dolgozott egész életében, hogy a legtermészetesebb módon, anyanyelvként épüljön be a 
fiatalok életébe a magyar népzene és a tánc.

k

MIÉRT FONTOS A NÉPTÁNC TIMÁR SÁNDOR-FÉLE ÉRTELMEZÉSE? Mert a 
nép táncában egy olyan önvédelmi rendszer van jelen, ami biztonságtudatot ad. Ez 
főként a felnövekvő ifjúság számára égető. A magyar táncnyelvi terület táncai elütnek 
a környezetüktől. Itt ősidők óta – alapvető testi és lelki igényt követve – úgy épül a tánc, 
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hogy meghagyja az individuum szabadságát. Ez a szabadság az átváltozások határtalan-
ságát, fejlődő folyamatát jelenti. Úgy alakulnak a táncbéli kapcsolatok, ahogy a termé-
szetben kapcsolódik egyik dolog a másikhoz. A folyamatok a természetben is a tökéle-
tesség felé törekszenek, ezzel az igaz vonzással lépnek egymással kapcsolatba. Ez a 
fraktál rendszer, a természet építkezési rendje. Szellemileg teljesen homogén, de nincs 
két egyforma eleme. Ezért alapvető sajátossága a Kárpát-medence táncainak az impro-
vizáció. Így minden táncos saját lehetősége, hogy gondolatait, lelki attitűdjét kifejezhes-
se és másokkal közölhesse. A magyar néptánc gazdagságát ez a létezés természetét tük-
röző gondolkodásmód adja.

k

Timár Sándor – öröklött és nehezen megcsalható paraszti ösztöneivel – pályafutásának 
kezdetétől az anyanyelv fogalmi köre felé fordult. Módszerének sajátossága, hogy a 
terület egésze, minden igazodási pontja magyar szellemi birtok. Ez egyedülálló jelenség, 
mert ugyanez – talán a jelenben sajnos teret vesztett magyar költészetet kivéve – a hazai 
művészet egyetlen más műfaji területén sem mondható el. Ez más szavakkal azt is jelen-
ti, hogy a magyar művészet egyetlen más területe sincs a saját rangján, szellemi birtok-
határain belül.

TUDATOSAN TALÁN SOHA NEM IS KERESTE az idegen áfium ellen való orvos-
ságot; mint kutató és pedagógus ő a bartóki példára, a magyar és a Kárpát- medencebé-
li tánckultúra anyanyelvi szintű ismeretére, a saját és a terület legjobbjainak kutatási 
eredményeire épít. Koreográfusként mértéktartó és mértékadó fegyelemmel veszi 
tudomásul a színpadi keretek lehetőségeit, a táncosok anyanyelvi szintű, magától érte-
tődővé vált tudásának segítségével teremt míves folyamatokat, élő térformák nyelveze-
tével beszél a felkutatott értékek igazságáról. Művészetének ez az igazságtartalom ad 
időhatárok nélküli érvényességet.

k

OTT, AHOL AZ AZ ERŐ MÉRI KI A FÖLDI HATALMAT, amellyel égi küldetésün-
ket teljesítjük, és a bölcsesség mértékét az adja, hogy missziónk hány embert szabadított 
meg a félelemtől és tett boldogabbá, abban a világban Timár Sándor korunk legnagyobb 
hatalmú bölcse. Tárgyilagos japán tanítványai ismerték fel benne a „tánc istenét”.

A hagyomány a tudattalanban is örökít fontos szokásokat. Amikor a színpadon a 
táncesteket záró meghajlás boldog szertartása zajlik, a sugárzó táncosok nemcsak a 
közönségnek mondanak köszönetet a tapsokért, hanem őseik tudása, bölcsessége előtt is 
fejet hajtanak.

Tudnunk kell: mi, magyarok, megmentett örökségünkkel itt az Isten lábát öleljük, és 
nem az utolsó szalmaszálba kapaszkodunk!

Timár, a MESTI – Timár Sándor 90. születésnapjára, 
Püski Kiadó, 2020.
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Aniszi Kálmán (1939, Nagykukucs) – író, iroda-
lomtörténész, filozófus, újságíró, egyetemi oktató. 
Erdélyből települt át Magyarországra. A Magyar Író-
szövetség tagja. Több kötet szerzője. Budapesten él.

Bakó Endre (1938, Derecske) –  újságíró, irodalom-
történész. A Hajdú-Bihari Napló nyugalmazott 
főszerkesztője. Vallja: Móricz Zsigmond szerint az 
emberrel tízéves koráig minden lényeges dolog meg-
történik. Nemrég jelent meg Ágak és hajtások című 
tanulmánykötete. Debrecenben él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig közel 
húsz könyve jelent meg. A Vörösmarty Társaság 
tagja. Legutóbb a Kettőskereszt, amelyben összegzi 
eddig verseinek legjavát. Elsősorban a Vár című 
folyóiratban olvashatjuk nevét. Székes fehérváron él.

Barcs János (1927, Barcs) – költő, író. Eredeti neve 
Kamf János. Munkásíróként tartják számon, hiszen 
évtizedeken át kőművesként dolgozott. 
Folyóiratokban és számtalan antológiában olvashat-
juk verseit. Kötetei: Hosszú virrasztás, 1969; Fekete 
barázdák, 1983; Földre hajló ég, 1984; Falak oltárán, 
1987; A Dráva-parttól Szicíliáig (közös kötet a felesé-
gével, M. Bakos Máriával), 1997; Szarvasok tánca, 
2008; Kutyaugatás, 2008; Tamburaszó, 2009; 
Csillagokkal feleselve, 2011. SZOT-díjas, Váci Mihály-
díjas alkotó. Tagja a Magyar Írószövetségnek és a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Szigethalmon él.

Bari Krisztián (1981, Heves) – költő, író. Pályakezdő 
alkotóként több irodalmi portál (Nógrád Megyei 
Hírlap, Gondola, Litera Túra, Délibáb) is közölte már 
írásait. Varga Tibortól és Szepesi Zsuzsannától kapott 
biztatást, segítséget a kibontakozáshoz. A Fény útján 
című novelláskötete után hamarosan megjelenik 
Keresztutak című verseskönyve. Nemrég kérte felvé-
telét a Magyar Nemzeti Írószövetségbe. Ez az első 
megjelenése a Magyar Múzsa című folyóiratban. 
Jobbágyiban él.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író, újság-
író, könyvkiadó. Alkotóként, magánemberként és a 
Hétkrajcár Kiadó vezetőjeként egyaránt a móriczi 
hagyományt követő népi, nemzeti irodalom harcosa. 
Otthonkereső című regényében (novellafüzérében) a 
mai kiüresedő szövegirodalom divatjával szemben 
mutat föl valóságos történeteket, magyar emberi sor-
sokat hitelesen, érthet nyelven. Eddig több, mint húsz 
könyve jelent meg. Kiemelkedő írói, költői munkássá-
gáért a Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagke-
resztje kitüntetésben részesítették 2003-ban. G. 
Komoróczi Emőke „Tegnap még volt remény, hogy 
lesz jövő” címmel írt monográfiát Benke Lászlóról. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar Nemze-
ti Írószövetségnek. Dánszentmiklóson él.

Bölöni Domokos (1946, Dányán) – romániai magyar 
író, újságíró. A marosvásárhelyi Népújság művelődési 
rovatának volt szerkesztője. Két évtizeden keresztül 
Korondon tanított, ezt követően, újságírással és szép-
irodalommal foglalkozik. Első kötete a bukaresti Kri-
terion Kiadó Forrás-sorozatában jelent meg, Hullá-
mok boldogsága címmel 1980-ban. Aztán újabb próza-
kötetek és verseskönyvek következtek. A Magyar 
Napló nagydíja kitüntetést kapta 1998-ban. Marosvá-
sárhelyen él.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, újság-
író, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egyesületé-
nek, az Érdi X-ART Képzőművészeti Egyesületnek, 
a stockholmi Egyetemes Magyar Képzőművészeti 
Egyesületnek, a Magyar Újságírók Közösségének, a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek.  Létrehozója a 
büki és ócsai művésztelepnek. Alapító tagja az érdi és 
a bábolnai művésztelepnek. Lapok szerkesztője, leg-
utóbb a Duna-part című irodalmi, kulturális és társa-
dalmi folyóirat főszerkesztője. Több mint húsz köny-
ve jelent meg, legutóbb A mi időnk című drámaköte-
te.  Érden él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító 
tagja.

Csokonai Attila (1951, Kisbajom) – költő, műfordí-
tó, tanár, könyvtáros, szerkesztő. Magyar–német sza-
kos középiskolai tanári oklevelet szerzett 1974-ben 
Szegeden ( JATE). Több kötete jelent meg. A Magyar 
Írószövetség tagja. Budapesten él.

Debreczeni Tibor (1928, Vári) – író, drámapedagó-
gus, tanár. Beregi református tanítócsaládból szárma-
zik. A magyarországi amatőr színjátszás országos 
szervezője volt évtizedeken át. Nyugdíjas alkotóként 
önéletrajzi könyvét írja. Nemrégiben Frankfurtban 
lépett fel Különbéke című önálló estjével az ottani 
német-magyar egyesület közönsége előtt. A reformá-
tus Károli Egyetem Tanítóképző Főiskolai Karának 
– nyugdíjba vonulásától kezdve – tanára. Írói, pedagó-
giai munkásságáért 2001-ben Karácsony Sándor díjat, 
előadóművészi tevékenységéért 2003-ban Csokonai 
díjat kapott.  

Dudás Sándor (1949, Tápiógyörgye) – költő, kép-
zőművész. Nemrég jelent meg Tengeröltő című 
válogatott verseskötete. „Sarkcsillagom a költészet” 
írja önéletrajzi regényében a szerző és kiemeli, hogy 
fontos életében az a tény, hogy hallássérült...” – 
olvashatjuk Bak Rita recenziójában. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek. Országos folyóiratokban olvashat-
juk verseit. Jelenleg is Tápiógyörgyén él.

Egry Artúr (1953) – költő, mérnök, tanár. Évekkel 
ezelőtt az aquincumi költői versenyen tűnt fel versei-
vel. Majd egyre gyakrabban jelentek meg írásai folyó-
iratokban. A Csepeli Írók Körének megbecsült tagja. 
Portugál gálya című válogatott verseket tartalmazó 

Folyóiratszámunk szerzői
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kötetét elismerés kíséri. Az Ezredvég, Vár, Kelet Felől, 
Kis Lant, Búvópatak, Agria című folyóiratokban 
olvashatjuk verseit elsősorban. Csepelen él.

Faragó Eszter, Ferenczfi (Budapest) – költő, író. A 
Hetedik című irodalmi és kulturális folyóirat olvasó-
szerkesztője.  Verseskötetete  2012-ben Hajléktalan 
angyalok címmel, novelláskötete pedig 2014-ben 
Novemberi levelek címmel jelent meg. Számos antoló-
giában szerepeltek alkotásai, több irodalmi pályázaton 
is sikeresen szerepelt.

Földesdy Gabriella irodalomtörténész, színháztörté-
nész. Az ELTE Bölcsészkarán magyar–könyvtár szakot 
végzett, 1986-ban színháztörténetből doktorált. Egyko-
ron Bácskában éltek címmel 2012-ben jelent meg család-
története, 2016-ban pedig a Herczeg Ferenc kalauz 
(monográfia). Színházi kritikái 2014-től jelennek meg 
folyamatosan. Ennek összegzéseként Őt év színikriti-
kái 2014–2019 címmel adta ki újabb kötetét. Tanulmá-
nyai középpontjában Csíky Gergely, Herczeg Ferenc, 
Madách Imre, Ambrus Zoltán és Bánffy Miklós áll. 
Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.

Jóna Dávid (1968, Budapest) – költő, író. Tizenhét 
évig tanította zsámbéki főiskolán. Médiatanár, újság-
író, operatőr. Az Art'húr című kulturális, művészeti lap 
alapítója, a facebookon az Art'húr Irodalmi Kávéház 
főszerkesztője. Mányon él.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Újságírók Közössége irodavezetője. Rendsze-
resen publikál a nyomtatott és elektronikus irodalmi 
folyóiratokban. Két önálló kötete jelent meg. Budapes-
ten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Koloh Elek (1955, Gyoma) – író, újságíró. 1991 és 
2007 között a Kecskeméti Lapok főszerkesztője, 2007 
óta az Alföldi Civil Napló vezető szerkesztője. Szocio-
gráfiákat, novellákat, színháztörténelmi tanulmányo-
kat, musicalt, kalandregényt írt. Önálló verseskötete is 
megjelent. Díjai: Redactor Primus-díj (2003), Szalézi 
Szent Ferenc-díj (Kalocsai Érsekség, 2010).

Lencsés Károly (1976, Nyíregyháza) – költő, író. 
azóta is ott élek és alkotok. Pályakezdő alkotó, máris 
több folyóiratban olvashatjuk írásait. A Magyar Múzsa 
című folyóiratban először szerepel. Nyíregyházán él. 

Lengyel János (1973, Beregszász, akkor Szovjetunió, 
ma Ukrajna) – író, újságíró. A Magyar Írószövetség és 
a Magyar Nemzeti Írószövetség tagja, az MÚK elnök-
ségi tagja. Budapesten él.

Lőrincz József (1947, Székelydálya) – költő, nyel-
vész, irodalomtörténész, néprajzos, közíró, magyarta-
nár. Tanulmányai – elsősorban – az erdélyi és román 
irodalom érintkezési pontjairól (Tamási Áron stb.) 
szólnak. 

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvkiadó, 
újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyóirat alapító 
főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú szerkesztője. A 
Magyar Írószövetség választmányi tagja; a Magyar 
Újságírók Közössége alelnöke; a MÚK irodalmi tagoza-
tának vezetője. Balkány város díszpolgára, Petőfi Sán-

dor Sajtószabadság-díjas alkotó. Buda pesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség elnöke.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent már ton) – 
festő, művészeti író. A Magyar Újságírók Közössége 
művészeti tagozatának vezetője, a Magyar Múzsa kép-
zőművészeti rovatát szerkeszti. Rendszeresen vesz részt 
egyéni és csoportos kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi 
Tárlaton többször szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Saj-
tószabadság-díjas. Kun szent mártonban él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség tagja.

Mészáros Géza (Budapest, 1943) – Munkácsy 
Mihály-díjas festőművész. 1977 óta kiállító művész. 
1997-ben az International Association of Hand Paper-
makers and Paper Artists (IAPMA) tiszteletbeli örökös 
tagjául választotta. 2004-ben Mednyánszky László díjat 
kapott. Az 1990-es évek eleje óta művészettörténeti 
kutatásokat folytat. A Kárpát-medence és a szélrózsa 
minden irányának kapcsolatrendszerét az ábrázolások 
látható összefüggéseiben írja le. Budapesten él. Megje-
lent könyvei: Vidéki bolygó, 1999, Az egyetlen dimen-
zió, 2000, Égi ásatások, 2004.

Mészáros László (1974, Kisvárda) – költő. Berkeszen 
töltötte általános iskolai éveit, amikor Ratkó József 
országos rangú költő felfigyelt a 12 éves gyerek írásai-
ra; és a Nagyvilág folyóiratban mutatta be. Középisko-
lát a kisvárdai Bessenyei György Gimnáziumban 
végezte, majd a debreceni egyetemen szerzett diplo-
mát. Eddig tíz kötete jelent meg. Berkeszen él.

Nagygyörgy Erzsébet (1964, Kecskemét) – költő. Az 
egészségügy különböző területein dolgozott hosszú 
ideig, majd gyógymasszőrként folytatta. Közben min-
dig írt, elsősorban verset. A Montázs Magazin állandó 
munkatársa, szerzője. Újabban az Agria című folyóirat-
ban gyakran olvashatjuk verseit. Magyarok vagyunk 
Európában címmel jelent meg verseskötete. Tiszakécs-
kén él, ahol nagy hatással van rá a szintén ott élő Buda 
Ferenc és Böszörményi Gyula költők.

Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szerkesz-
tő. Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre első ver-
seskötetét. Ezt 2011–2018 között, évről évre újabb 
könyvek követték, 2019-ben pedig megjelent válogatott 
verseinek gyűjteménye Elérni az elérhetetlent címmel. 
2018-ban Magyar Arany Érdemkereszttel ismerték el 
munkásságát.

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. Több 
kötete jelent meg. Évtizedekig Bánhorvátiban tanított 
magyar szakos tanárként, ahol jelenleg is él. Kazinczy 
Gábor irodalmi hagyatékát kutatja. A település nemrég 
díszpolgári kitüntetésben részesítette. Talán az sem 
véletlen, hogy Orosz Margitot a Bán-völgye poétájának 
nevezik. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, műfor-
dító, tanár. Az ELTE magyar–orosz szakán, majd a 
BME közoktatási vezető szakán végzett. A Terézváro-
si Szakközép iskolában tanított évtizedeken át. Több, 
mint tíz könyve jelent meg (versek, tanulmányok). 
Tagja a Magyar Író szövetségnek, a Kazinczy Ferenc 
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Irodalmi Társaságnak, a Váci Mihály Irodalmi Kör-
nek. Budapesten él.

Saitos Lajos (1947, Soponya) – költő, író. A Vár 
című folyóirat munkatársa. Tagja a Magyar Írószövet-
ségnek és a Vörösmarty Társaságnak. Székesfehérvá-
ron él.

Szakáli Anna (1952, Boglár) – költő. A Berkenye 
Zamárdi Alkotókör Egyesület vezetője, a Balatoni 
Írótábor főszervezője. Tagja a Krúdy Gyula Irodalmi 
Körnek, a Szabolcsi Írótábornak és a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. Több kötete jelent meg (versek, 
mesék, gyermekversek). Zamárdiban él.

Szepesi Zsuzsanna (1956, Dorog) – költő, meseíró, 
újságíró. Magyar szakos tanár, pedagógusként dolgo-
zik jelenleg is. Az Élő Magyar Líra Csarnoka egyik 
szerkesztője. Nemrég jelent meg Ki lesz a vesztes? 
című, nyolcadik önálló kötete. Tagja a Magyar Nem-
zeti Írószövetségnek. Pomázon él.

Szuda Barna (1988, Budapest) – festőművész, 
művészeti író, költő. Első munkáit még Szuda M. 
Barna néven hitelesítette. Tanulmányait Budapesten 
és Szentpéterváron folytatta. Kovács Kálmán fes-
tőművész hagyatékának katalogizálásával és művészi 
életművének feldolgozásával foglalkozik.

Téglásy Imre (1952, Budapest) – költő, irodalomtör-
ténész. Édesapja a Magyar Királyi Honvédség őrnagya 
volt, akinek a hon védelmén kívül más „bűne” nem volt. 
Szegeden végezte az egyetemet, ott szerezte a doktori 
címet is. Az Alfa Szövetség elnökeként harcol a magyar 
családokért, gyermekekért. Tizenegy gyermek édesap-
ja. Verseskönyvei és tanulmánykötetei jelentek meg. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újságíró, 
szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi karán 
végzett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin irodalmi szer-

kesztője volt, dolgozott a Fiatal Művészek Klubjában, 
kulturális szervezőként a Zeneakadémián, a művelő-
dési ház igazgatójaként Leányfalun. 1980-tól húsz 
éven át egy börtönügyi szakfolyóirat és a Börtönújság 
című hetilap szerkesztője. Öt verseskötete jelent meg. 
Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség ala-
pító tagja.

Túri Bertalan (1944, Berzék) – író, újságíró. 
Novelláit évtizedek óta olvashatjuk irodalmi folyó-
iratokban (Napjaink, Kelet Felől, Ezredvég, Magyar 
Múzsa, stb). Tagja a MÚK-nak és a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. Írói munkásságáért 2020-ban 
kapott Váci Mihály-díjat. Tiszaújvárosban él.

Veráth Mária – költő, újságíró. Nemrég csatlako-
zott a Magyar Újságírók Közössége és a Rím Könyv-
kiadó alkotóközösségéhez. Tagja a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. 

Véssey Ede (1948, Budapest) – költő. Építészmér-
nök, a Budapesti Műszaki Egyetem adjunktusaként 
dolgozott, majd az USA egyik legnagyobb építésze-
ti-mérnöki irodájának vezető tervezőjeként tartószer-
kezeti és szeizmikus tervezéssel foglalkozott. Versei a 
párizsi Irodalmi Újságban, folyóiratokban, és önálló 
kötetekben jelentek meg. Dallasban él. Legutóbbi 
verseskötete: Számvetés (Kráter, 2020).

Vitéz Ferenc (1956, Kisvárda) – író, költő, iroda-
lomtörténész, szerkesztő. Debrecenben él, egyetemi 
oktató. A Néző Pont folyóirat alapító-főszerkesztője. 

Zatkalik András (1954, Budapest) – író, irodalom-
történész, tanár, újságíró. Több kötete jelent meg. 
Nagy sikerű könyve: Boksay György idegenforgal-
mi és irodalmi munkássága (Pannonhalma – Bala-
ton). Szabad Sajtó-díjat kapott 2016-ban. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség Márai-pályázatának első 
helyezettje. Először publikál a Magyar Múzsában. 
Budapesten él.

NAGYGYÖRGY ERZSÉBET

Nincs egyebem
Nyúlnak az árnyak, a lelkek sóhaja hallik,
angyali hangok ringnak az ég peremén.
Orgonaillat kúszik az ablakomon,
hűlt szerelemnek a kínja belengi szobám.

Fekszem az ágyban, senki se lakja a szívem,
látom a múltat, vágy-teli arcod sejlik.
Éjjeli pillék lágy neszezését hallom,
s nincs egyebem csak az éjszaka málló csendje.
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SZUDA BARNA

Nem mindennapi logika

Kovács Kálmán festői életműve

Személyesen sosem találkoztunk. Nem 
bánom. Nem lettünk volna jóban. Nagyon 
konok volt, azt mondják – én is az vagyok. 
Nem tudtunk volna beszélgetni egymással, 
csak beszélni egymáshoz. Megismerni őt 
fokozatosan, a művein keresztül, szinte spi-
rituális élmény. Minden lelkesedésem ellené-
re kellő óvatossággal kezelem a hagyatékát, 
próbálok szakértőhöz illő módon objektív, 
elfogulatlan maradni. Nehéz. Nehéz türel-
mesen várni, hogy az életműből rendezett 
kiállítások által „az újra felfedezett” Kovács 
Kálmán lassan, de végül is sikerrel találja 
meg az őt megillető helyet a magyar művé-
szet történetében.

Az özvegyét, Kovács Erzsébetet 2013-ban 
ismertem meg Bécsben, amikor kiállítás 
nyílt Lucian Freud műveiből a Kunsthisto-
risches Museumban. Szóba került a férje és 
azt mondta: „Ő is festő. Már elmúlt nyolc-
van éves, de még mindig keresi az utat.”

Akkor azt hittem, az útkeresés a különvá-
lásukra vonatkozik, arra, hogy Kovács Kál-
mán az ezredforduló után visszaköltözött 
Magyarországra. Évekkel később, 2017-ben, a művész halála után kezdtem feldolgozni 
a több ezer darabból álló életművet. Az egészen különböző stílusban és technikával 
készített alkotások láttán eszembe jutott: „…még mindig keresi az utat.” Erre utalt 
Erzsébet. Erre a fáradhatatlan, kíváncsi és kísérletező természetre, ami egy életen át 
inspirálta az alkotót, hogy mind közelebb és közelebb kerüljön a festészet esszenciáihoz, 
hogy megértse és magyarázza a művészet értelmét.

Kovács Kálmán (1927–2017)
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Kovács Kálmán 1927-ben egy, akkor Cseh-
szlovákiához tartozó faluban, Losonc közelé-
ben, Miksiben született. A 2. világháborút, a 
kommunista hatalomátvételt és a „padláslesöp-
rés” rémuralmát is Miskolcon élte át. A front 
elvonulását követően vasútépítő mérnökhelyet-
tesként dolgozott, és beiratkozott egy budapesti 
műszaki rajziskolába. Tanárai javaslatára a 
Képzőművészeti Főiskolán folytatta tanulmá-
nyait. Mesterei Ferenczy Valér és Molnár C. Pál 
voltak. Tőlük kapta az első szakmai instrukció-
kat, továbbá „Nagybánya üzenetét”. 

1956-ban a forradalom aktív részese volt. A 
szabadságharc leverése után édesapjával Bécsbe 
menekült, ahol felvételt nyert a Képzőművésze-
ti Akadémiára. Mesterei Oskar Kokoschka és 
Christian Ludwig Martin voltak. Kitűnő diplo-
mával végzett. Bécsben műtermet és grafikai 
műhelyt rendezett be, és a nemzeti emigráció, a 
bécsi magyar közélet egyik kiemelkedő szemé-
lyisége lett. Afféle nyugati kapcsolatként olyan 
alkotók pályáját segítette, akik ma már kulcsfi-
gurái a kortárs magyar művészetnek, így Lakner Lászlóval és Gyémánt Lászlóval is 
baráti kapcsolatot ápolt. A 60-as évek végén egy időre Rómába költözött, ahol barátsá-
got kötött Amerigo Tottal. Szerkesztőként és illusztrátorként működött közre az Integ-
ráció, az Atelier, a Nemzetőr és a Bécsi Napló alapításakor. Feleségével, Erzsébettel 
együtt elhivatottan támogatták a magyarországi demokratikus ellenzéket. A rákoske-
resztúri temető 301-es parcellájának mecénásai, az Inconnu művészcsoport pártfogói 

voltak. A 80-as évektől ők 
működtették a bécsi Kos-
mos kiadót és könyvkeres-
kedést, ami hamarosan a 
magyarok legendás találko-
zóhelyévé vált. Nyugati 
magyar szerzők írásai és a 
szamizdat magyar iroda-
lom mellett magyar írók 
műveit jelentették meg 
német nyelven. A könyves-
bolt olyan írók törzshelye 
lett, mint Kányádi Sándor, 
Faludy György, Esterházy 
Péter, Tollas Tibor vagy 

épp Dalos György. Kovács 

Fiatal lány, akvarell, papír

Akt stúdium, rézkarc, papír
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Kálmán a rendszerváltás után 
műtermet rendezett be 
Magyarországon. A Nyu-
gat-Magyarországi Egyete-
men 1999-től docens, a grafi-
kai műhely vezetője. Ezzel 
párhuzamosan Győrbe költö-
zött, elkötelezte magát az alko-
tás és a tanítás mellett, vala-
mint elszántan segítette a 
művészeti életet szülőföldjén, 
a Felvidéken. A magyar kultú-
ra napján hunyt el, 2017-ben.

k k k

Bár a művészi hagyaték feldolgozása már három éve kezdetét vette, mindmáig nem 
teljes. A feltárást nehezíti, hogy az életút bizonyos időszakai szinte teljesen ismeretle-
nek. A művek azonosítását az sem segíti, hogy az alkotó előszeretettel változtatta kéz-
jegyét: K, KK, Kovács, Kovacsovic – csak néhány példa a szignók közül. Ám éppen 
ettől a változatosságtól, a szokatlan sokszínűségtől olyan izgalmas az utókorra maradt 
műegyüttes, amit teljes egészében bemutatni egyelőre kivitelezhetetlen vállalás. Hogy 
is lehetne egy ilyen szerteágazó életművet artikulálni, amikor nem csak a fizikai állo-
mány feldolgozása hosszadalmas, de bizonyos szakmai szempontok is tisztázatlanok? 

Ilyen például az alkotó nemzetiségének 
kérdése, valamint az ennél jóval összetet-
tebb témakör, a művész stílusának megha-
tározása. A klasszikus irányzatok, a 20. 
század izmusai és a modern tendenciák 
egyazon életművön belüli váltakozása 
zavarba hozza a művészet iránt érdeklődő 
közönséget, a szakértőket és a műtárgypi-
ac szereplőit is. Hiszen a kategorizálás, a 
„felcímkézés” hiánya ebben az esetben 
bonyolítja a megismerést, a befogadást. A 
60-as években elért hirtelen sikerek után, 
éppen ezért történhetett, hogy a művész 
elzárkózhatott: kiállítani, gyakran értéke-
síteni sem volt hajlandó műveit. Nem 
látott lehetőséget abban, hogy könnyen 
determinálható, önmagát ismétlő, esetleg 
az aktuális korstílust utánzó alkotóvá vál-
jon. Ennek következtében minden kiállítás 

Kitántorgók, olaj, farostlemez

Látogatók, olaj, vászon
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alkalmával precíz válogatás, a 
stílusok és a korszakok sze-
rinti csoportosítás szükséges 
ahhoz, hogy áttekinthetővé 
váljon az a nem mindennapi 
logika, amit az életmű tükröz.

Az elmúlt év kutatómunká-
jának köszönhetően sikerült 
meghatározni azokat a perió-
dusokat, amik ebben a rend-
kívül komplex életműben iga-
zán markánsak, egyediek. 
Ilyen például az az Európai 
Iskola hatását értelmező 
rövid időszak, ami a művész 
akadémia tanulmányéveit 
követte, vagy az azutáni 
néhány év, amit az expresszi-
onizmus iránti elköteleződés 
jellemez. De hasonlóan karak-
teres, inkább a fotórealizmus 
irányelveit közvetítő alkotások kerültek elő a közelmúltban, melyeket az alkotó már 
itthon, Győrben, élete utolsó szakaszában készített, és amik azonnal magántulajdonba 
kerültek – így a katalogizálásuk mostanáig váratott magára. 

Kovács Kálmán festő 
diplomát szerzett a bécsi 
Képzőművészeti Akadémi-
án, mindazonáltal legalább 
annyira magáénak érezte a 
grafika médiumait, mint a 
festészet eszköztárát, így 
grafikai művei, továbbá 
fotográfiái egyaránt jelen-
tősek. Pályája korai szaka-
szában, a realizmus iránti 
rajongása ellenére hirtelen 
az absztrakció felé fordult. 
Az ekkor készült litográfi-
ái tették ismertté Ausztriá-
ban, illetve Olaszország-
ban. Rómában, 1962-ben 
kiállított munkái jól szem-
léltetik a kor absztrakt 
konstrukcióit, de már a Csendélet II., olaj, vászon

Csendélet I., olaj, farostlemez
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művész sajátos, a 60-as évek végén kitelje-
sedő stílusában készültek: a figuratív ele-
mek drámai hatású kompozíciókban 
mosódnak össze. A művészt a teljes abszt-
rakció iránti igénye sarkallhatta kísérlete-
zésre, új technikák kidolgozására, így a 
70-es években készített sorozatain szem-
betűnő a textúrák, az anyagok jellegzetes-
ségeinek dominanciája. Az absztrakt exp-
resszionizmusra emlékeztető, az „anyag 
szabad akaratát” érvényesítő megoldáso-
kat is szívesen alkalmazta. Fokozatosan, 
csak a 80-as években tért vissza a figura-
tívitáshoz, később a realizmushoz. A 
rendszerváltást követően ismét a festészet 
iránt kötelezte el magát, a grafikától eltá-
volodott. A 60-as, 70-es és 80-as évek 
nyomatainak többségét azon a máig 
működőképes litográf gépen készítette el, 
amit a győri Rómer Flóris Művészeti és 
Történeti Múzeum vásárolt meg a 
művésztől a grafikai műhely számára. Az ezredforduló után, újra az akadémizmus és a 
realizmus szabályait követve, saját absztrakt formáit is figurálissá formálva: egyfajta 
önvizsgálatot gyakorolt. Alkotói pályájának csaknem minden elemét és motívumát 
átdolgozta, foglalkoztatta az „eredeti” és a „másolat” viszonyának kérdése. Ezzel az 

önreflexióval, művészetének összefoglalá-
sával töltötte élete utolsó éveit.

k k k

Igaz, Kovács Kálmán jól ismerte az Euró-
pai Iskola, a non-figuratív, a geometrikus, 
az organikus művészet nagyjait, iskolá-
zottsága alapján azonban a neoklasszicista, 
az Árkádia, az akadémikus festészet stílu-
sait említhetjük művészetével összefüggés-
ben. Tisztelte Kassák Lajos munkásságát, 
rajongásig szerette Juan Miró, Georges 
Braque alkotásait, szobrászati ízlését 
Jacques Lipchitz, míg a mozgással kapcso-
latos festészeti élményeit Umberto Boccio-
ni világával hozhatjuk kapcsolatba. Minde-

zek az irányzatok azonban csupán szubjek-

Kísérlet, olaj, homok, vászon

Memento, olaj, vászon
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tív preferenciáit jellemezték, virtu-
óz rajzkészségét inkább az alkalma-
zott művészet szolgálatába állította, 
egyéni teljesítményét pedig a kísér-
letezés határozta meg. Ez inkább 
formavilágának, mintsem tematiká-
jának leírásához nyújt segítséget. 

Újdonságot a technika, az anyag-
használat terén kereshetünk mun-
káiban. Személyes élmények és 
ismeretségek eredményei lehetné-
nek azok a csoportképek, amiken a 
sajátjával azonos sorsot, vagyis az 
emigrációt vállaló magyarok közös-
ségét jeleníti meg. A társadalmi 
feszültségek, a szociális kérdések 
időről időre felkeltik a művész 
érdeklődését, de csak néhány fest-
mény erejéig kötelezi el magát a 
tárgykör iránt. 

A legmarkánsabb figurális témát 
ugyanis a nők jelentik az életmű-
ben. Félprofilból, elől- és hátulné-
zetből, felöltözötten és mezítelenül, 
önállóan vagy sejtelmes, sokszor 

meghatározhatatlan személyi-
ségű társ jelenlétében, mindenna-
pos pózban láthatjuk. Mozdulatai 
nem akarnak jelentést hordozni, 
nem próbálnak narratív, sem 
deskriptív tartalmat bemutatni, 
jelenlétük egészen egyszerűen 
tartalom nélküli vizuális toposz-
szá szelídül. Merengő, tevékeny, 
szépítkező, napba néző, aktív 
vagy passzív megformálásban a 
teljes életművet, mint a női nem-
hez szóló dicsőítő éneket értel-
mezhetjük. 

Ezek a formák nem a szépsé-
get általában ábrázolják, nem is 
élethű portrékkal van dolgunk, 
nem a karcsúság vagy éppen 

Ülő nő, olaj, vászon

Démon I., olaj, vászon
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ellenkezőleg a molettség áll 
a tekintet középpontjában. 
Van, ahol csak egy-egy 
ruhadarab, egy-egy tárgy 
lesz hangsúlyos, az alak 
szinte háttérbe szorul a 
melltartó, vagy éppen a 
hatalmas kalap takarásában. 
A mozgalmas formák Juan 
Miró szabad struktúráit idé-
zik emlékezetünkbe. Alkal-
manként gyöngéden, egy-
egy női arc sematikus rajza 
bontakozik ki a finoman 
húzott vonalakból, másutt a 
nő veszélyes lénye, vámpír-
szerű megfogalmazása, a 19. 
század végének femme 
fatale-alkotásait eleveníti 
fel.

Az alkotások sokszínű-
sége stílusnélküliséget is 
jelent. Kovács Kálmán, amennyire eltökélten és elvágólagosan átlépte szülőföldjének 
fizikai határait, annyira bátran mozgott a különböző korok stílusainak keretei között 
is. A másolást a technikai tudás elsajátításaként értelmezte, ahogy az akadémiai képzés 
gyakorlata is ezt mutatja. Megújulási kísérleteinek egy jelentős fázisa az absztrakcióra 
törekvő olajfestményein érhető tetten. Részben konstruktivista (építkező), részben 
dekonstrukciót (széttördelő, geometrikus vagy organikus egységekre bontó) képszer-

kesztést láthatunk. Az itt-
honról ismert mesterek 
közül talán Barcsay Jenőt 
érdemes összefüggésbe 
hozni a művésszel. A 
70-es évektől új utakat 
keresve éles fény-árnyék 
kontrasztok jellemzik 
munkáit. Színházi díszle-
tek inspirálhatták azokat 
a fád színvilágú, mégis 
éles ellentétekkel dolgozó, 
szpotszerű megvilágítást 
felhasználó grafikáit, 
amik szintén ebből az idő-
ből valók.

Támasz, olaj, vászon

Tanulmány a Támasz című műhöz, olaj, papír
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Óriásira nagyított 
tengeri csigák, kagy-
lók, a reneszánsz, majd 
a szürrealista művé-
szetből ismert eltorzí-
tott, az arányokat az 
ember parányiságának 
jelzésére szolgáló para-
bolák tűnnek fel eze-
ken a komor, legin-
kább földszíneket hasz-
náló képeken. Talán a 
kagyló – mint a tenger 
visszhangja – személyi-
ségének arra az oldalá-
ra mutathat rá, ami 
inkább tükröző, befo-
gadó, sértő, ugyanak-
kor bezárkózó, akivel 
sokszor inkább történ-

nek a dolgok, miközben kreatív teremtésé-
hez mély fájdalomra van szüksége.

Önálló rendszerbe állíthatjuk azokat a 
festményeket, azt a kisméretű színes 
olajfestmény sorozatot, ahol halmozott, 
de szigorúan elrendezett, kényes egyen-
súlyba kényszerített figurákat látunk, 
amit úgy is értelmezhetünk, mint a har-
mónia leképezését. 

A minimalizmusra törekvő felfrissü-
léshez is utat mutathatott ez a széria, ami 
a tépésekhez hasonló szemlélettel, kol-
lázsszerűen értelmezte újra a rendelke-
zésre álló képteret. A szürrealizmus 
chirichói iránya, a metafizikus festészet 
itt-ott megjelenik Kovács Kálmán hideg, 
csupán organikus elemekből összeállított 
képeinek hátterében. Ezt a perspektivi-
kus látásmódot, a színhasználatot, a szer-
kesztés elveit egyaránt jellemzi és legin-
kább az olyan egyedi munkákban kon-
centrálódik, mint amit a kiadvány címol-
dalán mutatunk be.

Hátakt, vegyes technika, papír

Téli csendélet, olaj, vászon
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Gyémánt László, Kos-
suth-díjas festőművész így 
emlékszik vissza Gyémán-
tográfia című könyvében 
Kovács Kálmánra:

„Élmény volt látni, ahogy 
dolgozik! Kezdetben a fa 
törzsén röcögött vastagon a 
festék, aztán gyűrött papír-
ral szedett fel élénk színeket 
a palettáról, majd tévedhe-
tetlen, biztos mozdulatokkal 
nyomta a vászon megfelelő 
helyére, és így kibontakoz-
tak a fák lombján megcsilla-
nó fények. Végül egy rongy 
segítségével kialakult a víz-
tükör, befejezésként egy-egy 
megcsillanó fodor a víz felü-
letén a spachli élével, és már 
mehettünk is kávézni. Kál-
mán úgy dolgozott, mint 
egy zsonglőr. Ellentmondá-
sos, de rendkívül szimpatikus volt számomra. Sohasem unatkoztam a társaságában. 
Láttam a képeit, amiket annyira önmagának festett, hogy kiállításokon sem szerepeltet-

te őket. Ezek a szó nemes 
értelmében jól megfestett 
képek voltak, elgondolkod-
tató, protestáló tartalmúak. 
A litográfiái rendkívül gon-
dosan kimunkáltak, engem 
Tamayora emlékeztettek, 
főként absztraktok. Estén-
ként elmentünk a Galizi 
nevű eszpresszóba kávézni, 
sakkozni, sőt gyakran ott is 
vacsoráztunk. Itt minden 
étel lengyel volt, úgy, mint 
maga a tulajdonosnő is. 
Rövid idő alatt a mi kis 
magyar klikkünk ugyano-
lyan törzsvendég lett, mint a 
Grabenről betérő prostituál-
tak, akik két „műszak” 

Doktorok, olaj, vászon

Tér, olaj, vászon
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között odajöttek rendbe szedni 
magukat. Kálmánnal versenyez-
ve portrékat rajzoltunk a lányok-
ról, akik örültek ennek, hiszen a 
rajzainkat nekik adtuk... és minél 
több volt bennünk az alkohol, 
annál nagyobb meggyőződéssel 
akartuk megváltani a világot.”

Kárpáti Kamil, József Atti-
la-díjas író egy, a Bécsi Naplóban 
megjelent cikkében Kovács Kál-
mán kiállításáról azt írta:

„A sok kerülőt és mellékutat 
is végigjárt Kovács Kálmán új 
korszaka különös figyelmet érde-
mel. Már pályaindítói sem akár-
kik voltak. Molnár C. Pál és 
Varga Nándor Lajos az 50-es 
évek első felében Pesten, majd 
1957-ben Oskar Kokoschka aka-
démiája emelte magasan az akko-
ri szocreál magyar szellemi 
meszesgödre fölé. Előbbiek 
Európa virágkorának örök érté-
keit kódolták belé, az osztrák mester pedig a nagy lázadás, az expresszionizmus forrás-
vidékére kalauzolta. Annak a művészeti iránynak a műhelyébe vezette, ahonnan a leg-

több modern izmus kiraj-
zott. Kovács Kálmán 
elsősorban az Ameriká-
ban nagy tért hódító Pop 
Art és a fotó legális kap-
csolatából indult ki, ez az 
út látszólag vissza-, való-
jában előrevezette a szü-
realizmushoz, főleg Sal-
vador Dalíhoz. A stilizá-
ció, a jellé sűrítés, tehát a 
kivonás helyett Kovács 
Kálmán a szorzást, a 
részlet sokszorozását 
választotta. Nem azt val-
lotta, hogy egy csepp ten-
gervíz azonos a tenger-
rel, Kovács Kálmán ennél 

 Dekonstrukció I.

Dekonstrukció II.
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jóval többre jött rá: arra, hogy az egy 
csepp tengerben teljes egészében 
benne van a tenger. Az ő cseppje nem 
a tenger kivonata, hanem a foglalata.”

Lezsák Sándor, József Attila-díjas 
költő, politikus a Magyar Hírlapban 
megjelent nekrológja szerint:

„Nem elég a tehetség – mondta 
Kálmán –, a szakmát meg kell tanulni 
és egy életen át a tudást csiszolni, új 
és új ismeretekkel kell bővíteni. 
Tudod, a biennálé képeinek, szobrai-
nak a fele blöff, hazugság, féltehetsé-
gek és jól menedzselt dilettánsok 
üzleti vállalkozása. Csak azt nehéz 
meghatározni, hogy melyik fele, 
melyik az üresjárat, a sablon sablonja. 
Kik azok, akik mesterségbéli tudás 
nélkül akadtak meg, ismétlik önma-
gukat és szorítják zöld négyzetbe a 
bordó háromszögeket és szorongatják 

fekete háromszögekbe a piros négyze-
teket.

Kálmán keserűen, szomorúan 
beszélt a kiállítótermekben elburjánzó 
szakmai giccsparádékról, a piacosított 
művészeti élet torzító hatásairól, de 
kigyúlt az arca, amikor értékről, új 
szakmai fortélyokról, technikai megol-
dásokról szólt. Máig emlékezetes marad 
számomra, ahogyan beavatott az akril-
festészet rejtelmeibe, és ez oly erősen 
hatott rám, hogy szinte vele együtt 
örvendeztem azon, hogy már van olyan 
folyadék, amely lassítja a száradást.

Most kiszakadva a velencei biennálé 
korabeli hangulatából, rögzítem, hogy 
Kovács Kálmán sokoldalú művész volt. 
Festőművészi és rajzművészi, grafiku-
si tudását a Budapesti Képzőművészeti 
Főiskola után, 1956 és 1962 között Roc-
kefeller-ösztöndíjasként a bécsi Kép-
zőművészeti Főiskolán bővítette, majd Őszi csendélet, olaj, vászon

Kompozíció IV.
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XII

kitűnő diplomával 
részt vett Oskar 
Kokoschka két 
salzburgi nyári 
a k a d é m i á j á n . 
Tanult retusálást, 
f i l m k é s z í t é s t , 
fotográfiát. Életét 
végigkísérte a réz-
karc és litográfia 
szeretete. 

Írt művészet-
történeti tanulmá-
nyokat, részt vett 
művészeti folyó-
iratok szerkeszté-
sében és kiadásá-
ban, művészeti 
tárgyakat okta-

tott főiskolán, egyetemen, és a kultúra, a 
művészet hiteles közvetítése érdekében 
folyamatosan tartotta a kapcsolatot művelő-
dési otthonokkal, galériákkal, egyházakkal, 
önkormányzatokkal.”

Lezsák Sándor nekrológjában felhívta a 
figyelmet, hogy „Kovács Kálmán hamu alatt 
parázsló személyiség, sokoldalú művész volt. 
Bár az expresszionista, majd absztrakt és 
pop-art irányzat követőjeként kezdte életpá-
lyáját, végig megőrizte kapcsolatát a termé-
szet és az emberek valósághű ábrázolásával. 

Magyarországon már a kilencvenes évek 
elején megismerhettük a sajátosan egyedi, a 
modernizmust a realista művészettel harmo-
nizáló képeit. Egy 1993. évi kritika joggal 
méltatta, miszerint az absztrakt utáni útkere-
sése révén korszerű eszközökkel hívta fel a 
figyelmet a természet védelmére. 

A megsebzett természetet bemutató képei, 
például a Haldokló erdő ágrengetege, a szépsé-
ges Duna-partot elcsúfító olajoshordók taszí-
tó látványa vagy a Fertő-tó ritkuló nádasai az 
egészséges veszélytudatot erősítik.”Morandi emlékére, olaj, vászon

Árnyak, olaj, vászon
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