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MAGYAR FESTÉSZET NAPJA
Kovács Kálmán Emlékkiállítás 

a MÚK székházában

A Magyar Újságírók Közössége már évekkel 
ezelőtt csatlakozott a Magyar Festészet Napja 
programsorozathoz, amelyet minden év ok-
tóberében rendeznek meg. A festészet napi 
rendezvények egyik kiemelt eseménye a Galé-
riaséták elnevezésű program. A  közös délutáni 
sétán a budapesti Bartók Béla úti galériák és ki-
állítótermek anyagát művészettörténészek mu-
tatják be az érdeklődő közönségnek.

Az idei Galériasétákra, amennyiben az ak-
tuális járványügyi intézkedések lehetővé teszik, 
október 9-én kerül sor. A népszerű program 
záró helyszíne idén is a MÚK székháza lesz, ahol 
Kovács Kálmán festőművész emlékkiállítását te-
kinthetik meg, szakavatott művészettörténészek 
kalauzolásával, az érdeklődők. 

Kovács Kálmán (Miksi, 1927 – Bécs, 2017) 
festőművész, grafikus, illusztrátor, a Nyu-
gat-Magyarországi Egyetem docense. Részt vett 
az 1956-os ellenállásban, ezért a forradalom 
leverése után emigrált, nyugaton vált elismert 
festőművésszé. A bécsi Képzőművészeti Akadé-
miát kitűnő eredménnyel végezte el. Mesterei-
nek Hundertwassert és Oskar Kokoschkát te-
kintette. Bécsben műtermet és grafikai műhelyt 
rendezett be, és a nemzeti emigráció, a bécsi 
magyar közélet egyik kiemelkedő személyisége 
lett. Feleségével, Kovács Erzsébettel működtet-
ték Bécsben a Kosmos könyvesboltot és könyv-
kiadót, ami a nyolcvanas évekre a magyarorszá-
gi demokratikus ellenzék és értelmiség legendás 
találkozóhelyévé vált. A rendszerváltás után 
műtermet rendezett be Öttevényben, Magyar-
országon alkotott. A Nyugat-Magyarországi 
Egyetemen a grafikai műhely vezetőjeként ok-
tatott. Több könyvet publikált műhelytitkokról 
és a művészet elméleti kérdéseiről.

TARTALOM

(Folytatás hátul, a borítón)
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ANISZI KÁLMÁN* 

A pakulárok meg az ősi templom

Nem példa nélkül való, hogy templomok gazdát cseréltek a századok folyamán. 
A földesúri jog, mely úgy rendelkezett, hogy akié a birtok, azé a vallás (cuius regio, 

eius religio), a németországi protestantizmus küzdelmeiben keletkezett. Az ágostai 
béke (1530) értelmében a fejedelem vagy a földesúr szabadon választhatott: a katolikus 
vagy az új vallást követi-e. Ha az uraság, akihez a térség, a falu tartozott, áttért az új 
hitre, a települések, a régió népe kötelezően követte urát, maga is protestáns lett. Így 
váltak, rövid idő alatt, falvak, sőt egész térségek egyik vagy másik vallás követőivé. 

Idővel az emberek hozzászoktak az új religio előírásaihoz és szokásaihoz, mert a föld 
népe számára az első és döntő tényező mindenkor a termőföld birtoklása, a megélhetés 
volt. A religio – még a hittel teljes társadalmakban is – csak ez után következett. A mai 
haszonelvű világról, ahol sem ember, sem Isten nem számít, egyedül Mammon imáda-
tik, említést se tegyünk.

Sok olyan helye volt és van az öreg kontinensnek, ahol népek, nyelvek és vallások 
egymás mellett éltek, léteznek; ahol a más-más ajkú közösségek békességben, kölcsönös 
tiszteletben, háborgatás nélkül élhetik meg hitüket, nyelvüket. Aminthogy a békétlen-
ségre, a háborúságokra is rengeteg szomorú példa akad.

E tekintetben Erdély, bár nem egyedüli eset, sajátos helyet foglal el.
Régi időkben, amikor a szokásoknak, a hagyományoknak hasonlíthatatlanul erősebb 

volt a szabályozó (tiltó és/vagy megengedő) erejük, a más-más etnikumú személyeknek 
vagy csoportoknak csekély mértékű volt a keveredése; a kisebb mérvű felhígulás a szer-
ves fejlődés, a mindennapi élet természetes következménye volt, s mint ilyen, lassú, 
szinte észrevétlen. Ilyenképpen a települések lakóinak etnikai összetétele hosszú száza-
dokig lényegében változatlan maradhatott: a magyar magyar, a német német, a román 
román, a szerb szerb…

* Dr. Aniszi Kálmán író, publicista, szerkesztő, a kolozsvári Képzőművészeti és Formatervezési Egyetem 
nyugalmazott egyetemi oktatója, 2020. augusztus 20-a alkalmából a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje pol-
gári tagozat kitüntetésben részesült.
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Újabban – hatalmi tényezők kizárólagosságra irányuló álcázott törekvése nyomán – 
az egykori Magyarországtól elszakított, elorzott sok-sok településnek etnikai képe 
erősen megváltozott, akár egész régi lakossága is kicserélődhetett, lett más ajkúvá. 

Békeidőben az ilyesmi többnyire beköltöztetéssel, rászaporodással miegyebekkel 
szokott végbemenni, háborúskodások idején fegyveres úton, erőszak révén. 

 A kulturális szintkülönbségek, az etnikai közösségek elütő karaktere, agresszivitása 
és sok egyéb tényező okán a műveltebb, folytonosan sértegetett félhez tartozó egyének 
és kisebb-nagyobb csoportok vagy áttelepülnek, vagy rendre elvándorolnak a megseb-
zett területekről. 

Gyérülve, a helyben maradók óhatatlanul gyengülnek. 
Akik számbeli kisebbségbe, szórványsorsba kerülnek, uralkodó státusból kiszolgálta-

tott helyzetbe kénytelenednek, keserűen kell rádöbbenniük, hogy a jövőben már nem ők 
fogják irányítani a közösség életét, ellenkezőleg, tudomásul kell venniük a többségiek 
uralkodhatnékját, annak összes következményeivel.

Ahol pedig a nemzeti kisebbségeknek már iskolájuk sincs, ott a közösségek megma-
radásáért, identitásuk megőrzéséért vívott küzdelemben rendszerint a lelkipásztorokra 
hárul a legfőbb feladat. Leginkább ők tarthatják a lelket a jogaiktól megfosztott gyüle-
kezetekben.

Mint Istvánfalván is, a református hitűeknél. Ahol a magyarság annyira megfogyat-
kozott az idők folyamán, hogy az ősi templomban alig van már valaki, aki dicsérje az 
Urat vasárnaponként. 

Fejünkre por hull, régi vakolat,
így énekeljük a drága Siont;
egér futkározik a pad alatt
s odvából egy-egy vén kuvik kiront.
Tízen vagyunk: ez a gyülekezet,
a tizenegyedik maga a pap,
de énekelünk mi százak helyett,
hogy hull belé a por s a vakolat,
a hiúban a denevér riad
s egy-egy szuvas gerenda meglazul:
tizenegyedikünk az árva pap,
tizenkettedikünk maga az Úr.
Így énekelünk mi, pár megmaradt
– azt bünteti, akit szeret az Úr –,
s velünk dalolnak a padló alatt,
kiket kiirtott az idő gazul.

 (Jékely Zoltán: A marosszentimrei templomban, 1936.)

De, íme, Istvánfalván nemrég csodamód megmozdult az élet. A tiszteletes urat akko-
ra meglepetés érte, amilyenről soha álmodni sem mert volna. Meglepetést mondunk, de 
sokkal inkább öröm volt az, nem is akármilyen.
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A PAKULÁROK MEG AZ ŐSI TEMPLOM

 Májust írtak, amikor Pósalaki János parókiáján megjelent hét pakulár.  
–  Jó napot kívánunk a nagyságos tiszteletes úrnak! – köszöntötték a juhászok a lelki-

pásztort.
–  Jó napot adjon az Isten! – fogadta a pap a köszönésüket. A tiszteletes meglepetése 

annál nagyobb volt, hisz a pakulárok kora tavasztól késő őszig a hegyekben élnek, a 
faluban nemigen lehet látni őket.

– Mi járatban kendtek mifelénk? – kérdezte a lelkész.
–  Mi a nagyságos tiszteletes úrral szeretnénk beszélni – mondták egyöntetűen a 

pakulárok.
–  Velem? – csodálkozott a pap.
–  Igen, a nagyságos tiszteletes úrral.
–  Akkor térjünk beljebb! – tessékelte be a juhászokat.  – No, és mit szeretnének meg-

beszélni velem? – terelte a tárgyra a szót a lelkész.
–  Mi csak azt – kezdte egyikük – , hogy szeretnénk áttérni a tiszteletes úr hitére.
–  A református hitre?
–  Arra, arra. A reformátusra.
–  Miért?
–  Hááát azért – tétovázott egyikük –, mert úgy érezzük, az az igazi vallás.
Pósalaki János tanácstalanul állt a hihetetlennek tűnő ajánlat előtt. Nem értem! – 

nyílalt agyába a kérdés –, hisz ezeknek az embereknek a felmenőik Isten tudja, mióta 
mind ortodox hitűek voltak. Mi történhetett velük, hogy most egyszeribe át akarnak 
térni a református hitre? 

Töprengvén a dolgon, hogy elfogadható magyarázatot találjon a fölöttébb szokatlan 
esetre, a tiszteletes eszébe jutott, hogy anno a Teológiai Akadémián egyháztörténetből 
az öreg Pósfai professzor egyszer arról beszélt volt nekik, hogy Bethlen Gábor, a nagy-
fejedelem uralkodásának idején volt egy rövid időszak, amikor az erdélyi románság 
tömegesen tért át a református hitre. 

És következett egy kis egyháztörténeti összefoglalás a tiszteletes fejében:
Erdélyben az ortodox hitet mindig is a románok vitték. A jobbágyi származású 

pópák helyzete a jobbágyi szolgáltatások és egyéb terhek miatt rosszabb volt a bevett 
vallást gyakorló papokénál. Elsőként Báthory Gábor erdélyi fejedelem adott kiváltságo-
kat a pópáknak.

A Báthory által adott kiváltságokat Bethlen Gábor kétszer is megerősítette, előbb 
1614-ben, másodszor pedig 1624-ben. Tovább javította az erdélyi románság helyzetét, 
hogy a fejedelem 1614-ben Gyulafehérváron román fiúiskolát alapított. Nemkülönben az 
is, hogy a négy román püspökséget Gyulafehérváron egyesítette. Élére metropolitát 
nevezett ki, így a románság biztos és egységes birtokot tudhatott a magáénak. Bethlen 
Gábor egyik legismertebb jótéteménye volt, hogy lefordíttatta a Bibliát román nyelvre, 
lendületet adva ez által a román nyelv fejlődésének. Ezt a románok nemzetté válása 
egyik fontos tényezőjének is tekinthetjük. Hasonlóan fontos cselekedete volt hatvan 
román pópa felszentelése.

Noha Bethlen Gábor igyekezett minél több román papot református hitre téríteni, 
erőszakot egyetlen esetben sem alkalmazott velük szemben. Az egységre és békére való 
törekvés elve, valamint saját meggyőződései és tapasztalatai érvényesültek velük szemben.
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Egyébiránt a fejedelmi udvarba – vallási hovatartozástól függetlenül – szakmai telje-
sítmény alapján lehetett bekerülni. Ezzel magyarázható, hogy Bethlen Gábor udvarában 
több zsidó orvos is megfordult. Egyikük, Ábrahám Sassa közbenjárásának köszönhetően 
adta ki a fejedelem 1623. június 18-án a zsidóság kiváltságlevelét, amely biztosította, 
számukra a szabad vallásgyakorlást, felruházta őket az Erdélybe való bevándorlás jogá-
val. Engedélyezte számukra a keresztény ruha viselését, mindenféle megkülönböztetés 
nélkül. A kiváltságlevél elindította a zsidók bevándorlását…

Kevesebb, mint két évtizednyi fejedelemsége alatt Bethlen megvalósította azt, amit 
Európának csak évszázadok múlva sikerült: a vallási türelmet és a szinte teljes vallássza-
badságot.

 Az augsburgi vallási békével megszűnt az addigi vallási egység, elismerték jogilag 
az Ágostai Hitvallást (Confessio Augustana, 1530), vagyis a lutheri tanításokat. Ez egye-
dülálló tettnek tekinthető egy olyan korszakban, amelynek uralkodó nézete az augsbur-
gi vallásbéke alapgondolata: a „cuius regio, eius religo” volt.  

Bethlen az egységre törekedve, ha akarta, se tehette volna meg, hogy csak az egyik 
vallási felekezethez tartozó papok utódjait nemesítse meg, ugyanis ez azonnal elbukott 
volna a rendek és a többi bevett vallás tiltakozásán. A fejedelem a harmincéves háború-
ban is azért szállt szembe a katolikus Habsburgokkal, hogy a vallásszabadságot, ez 
esetben elsősorban a protestantizmus szabadságát fenntartsa. 

Pósalaki János ilyenképpen tisztázta magában a hirtelen felmerült nehéz kérdést:
Ez a csoda a hét pakulárral csakis a szentlélek műve lehet! – gondolta a tiszteletes.
Az idők folyamán elraktározódott régi emlékek, valamilyen csoda folytán, most fel-

színre bukkantak a juhászok fejében, ami hatni kezdett a lelkükben – vélte Pósalaki János. 
Áttérésük a helyi reformátusság gyarapodását, az eltérő ajkú és különböző kultúrájú 

népek békés egymás mellett élését segítheti, érvelt a korosodó lelkipásztor. 
Ha ezeknek az embereknek az önkéntes áttérése isteni csoda – érvelt magában –, 

akkor a legnagyobb botorság lenne szándékuknak ellenszegülni. Az emberek hitét, hit-
beli meggyőződését, legbensőbb óhajukat feltétlen tiszteletben kell tartani.

– Nézzék emberek – mondta –, ha maguk tiszta szándékkal és őszinte meggyőződés-
sel át akarnak térni a mi hitünkre, én ennek útjában nem állok. Felveszem magukat a 
református egyház kebelébe.

És a szükséges formaságok elvégeztettek.
A lelkipásztor döntése jelentősen javította az istvánfalvi református eklézsia helyze-

tét. Ugyanis a nagyközségben a magyarság lélekszáma hosszú évtizedek óta folyamato-
san fogyatkozott, és mostanra annyira meggyengült, hogy a templomi életet a megszű-
nés veszélye fenyegette. Hét új taggal gyarapodva viszont a gyülekezet jóval erősebb 
lesz. Igaz ugyan, hogy a pakulárok nem beszélik a mi nyelvünket, de a hit ereje segíteni 
fogja őket abban, hogy hitben és jóakaratban velünk eggyé váljanak – örvendezett Pósa-
laki János.

A pakulárok meg is jelentek a vasárnapi istentiszteleten, ahol a lelkipásztor a hálaa-
dás keretében köszönte meg Isten segítségét a gyülekezet számbeli növekedéséért:

 „… Íme, Uram, immár több mint kétszer annyian vagyunk. És bár kisded gyüleke-
zetünk így is szerény erőt képvisel, de egy közösség súlya nem csupán a létszámától 
függ: a hit ereje csodákra képes…” 
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A PAKULÁROK MEG AZ ŐSI TEMPLOM

A pakulárok végig hallgattak a szertartás ideje alatt. Nem énekeltek a gyülekezettel, 
nem imádkoztak vele együtt, hisz nem ismerték annak nyelvét. De Pósalaki János tisz-
teletes helyettük, értük is imádkozott, mély hittel, nagy-nagy odaadással és tiszta szán-
dékkal.

A pakulárok kétszer is megjelentek a vasárnapi istentiszteleteken. Egyszer késő tava-
szon, egyszer meg kenyérszenteléskor.

 Bizony a hegyekből nem jöhetnek le minden vasárnapra, a juhokat őrizetlenül nem 
hagyhatják, meg aztán a távolság is igen tetemes – mentegette magában a pap új híve-
it…

Hanem késő ősszel, amikor az állatokat telelni mind lehajtották a hegyekből, a hét 
pakulár megint megjelent a parókián, ahol a tiszteletes változatlan szívélyességgel 
fogadta őket.

–  Jó napot kívánunk a tiszteletes úrnak.
–  Jó napot adjon az Isten! Véget ért a legeltetés?
–  …
–  Bizony, bizony, közeledik a tél... Ezután több idejük lesz a faluban tartózkodni, a 

juhok is mind itthon vannak.
–  Itthon – mondták a pakulárok. – De mi most másért jöttünk a nagyságos tiszteletes 

úrhoz.
–  No, miért?
–  Meggondoltuk magukat.
–  ?
–  Visszatérünk az ortodox egyház kebelébe. Rájöttünk, hogy mégiscsak ott a mi 

helyünk, az a mi igazi vallásunk!
A hét juhász bejelentése jókora pofonként érte az Úr felkent szolgáját, de nem volt 

mit tenni, tudomásul kellett venni a pakulárok kiválását a református gyülekezetből, 
egyházból. Ha a hit önkéntes, új, más hitet senkire se lehet rákényszeríteni. Hogyha ők 
úgy érzik, hogy ki kell válniuk, vissza kívánnak térni az ortodox egyházba, hát tegyék 
meg szabadon.

– Emberek, ha maguk úgy gondolják, hogy mégiscsak az ortodox egyházban van a 
helyük, ám tegyék, ebben senki sem akadályozza meg magukat.

 És a hét pakulár ismét ortodox hitű lett.
 Istvánfalván a reformátusok ősi templomában megint a négy töpörödött vénasszony 

és a pap énekelte az öregek rekedtes hangján: „A Sionnak hegyén, Úr Isten…”
Csakhogy a lélekemelő, fenséges zsoltárt nem sokáig zenghette a parányi gyülekezet 

az ősi templomban, mert – kiválva –  a pakulárok magukkal vitték a templomot is.  
Ugyanis Istvánfalván, a román államtörvények értelmében, ha valamely eklézsiából a 

hívők többsége kiválik, más felekezetre tér át, viszi magával a templomot is…
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ZIRIG ÁRPÁD

Hajnalban
Zápor zúdul a házsorokra,
nincs ideje a jajgatásnak.
Elcsatolják a holnapjainkat,
elcsatolják és kiosztják másnak.
Emlékeink a mélybe szállnak.
A hírek mindig másról szólnak.
Megöregedtünk, itt van a tél,
lovasszobrok elszabadulnak,
sörényükön villódzik a dér,
a jajgatás mégis ideér.

Könnyű sóhajtásként eltűnünk,
bámulatunk elmúlik csöndben.
A fásultság versben is megszületik,
hallgatunk, megnyugszunk,
mint állott víz a vödörben.

Kibérlik a holnapjainkat,
elcsatolják, elviszik másnak.
Zápor zúdul a házsorokra,
fohászaink az égbe szállnak...
Most nincs ideje a sírásnak.

Serényi H. Zsigmond:
Kompozíció
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DOMONKOS LÁSZLÓ

Gúzsbantánc
Az 1991-es év termése

Éppen egy jó héttel azután, hogy a záhonyi hídon tovatűnt Silov tábornok alakja, és 
ezzel véget ért egy majdnem 47 évig – 1944 nyarának végétől 1991 nyarának elejéig – 
tartó hódoltság Magyarország történelmében:  1991. június 27-én, Szent László királyunk 
napján, az egykori Osztrák–Magyar Monarchia reprezentáns fürdőhelyéről, Abbáziából 
hazafelé tartva, a horvát-magyar határhoz közeledve, mind több eszelősen rohanó autó, 
torlódás, a határon már totális pánik. A magyar határőrök nyakában géppisztolyok – 
ilyet még sohasem láttunk. „Onnan jönnek, hát nem tudják? A szerb hadsereg hadüzenet 
nélkül megtámadta Szlovéniát, most vonul keresztül Horvátországon. Kitört a háború.” 
A hatás elmondhatatlan, elképzelhetetlen, ahogyan mi sem tudtuk soha addig elképzel-
ni, mit érezhettek szüleink, akik megérték egy háború kitörését. Hát most már mi is. A 
legelső európai háborúét 1945 óta.

A délszlávnak nevezett szerb-szlovén, szerb-horvát, szerb-bosnyák, stb. háború(k)  a 
déli, közvetlenül érintett magyarság legkiválóbb írástudóinak körében Salvador Dali 
világhírű festményéhez hasonlíthatók: A polgárháború előérzete. Persze, hogy mindez az 
irodalomban hogyan, miként jelenik meg – izgalmas, akár kalandosnak-színesnek is 
nevezhető, fölöttébb érdekfeszítően változatos színképet mutató – a maga borzongatóan 
gyönyörűségében mégis  dermesztő látvány és tapasztalat. Dali képén az alakzat  embe-
ri testrészekből (kéz, láb, fej) épül fel, az ujjak görcsösen szorítanak, az arc kényszere-
dett vigyorba torzul.  Csoóri Sándor  azt írja róla, ez „az iszonyat szörnyű konstrukci-
ója. Tengerbe nyúló földnyelven  magasodik elénk ez a kiagyalt szerkezet, gigantikus 
lábszárcsontra és gigantikus fél kézre kifeszítve. Ez a ragadozó fél kéz egy vérző bim-
bójú női mellet szorongat kéjesen és gonoszul. Az egész torzszülemény egy önmagától is 
undorodó férfifejben végződik, amely nemcsak saját testrészeinek anatómiai végzetétől 
szenved, de valamiféle isteni hisztériától is, amely ha kitör, pokoli dolgok kezdődnek 
el.”  A háború nyomasztó, drasztikus-brutális valóságának megsejtése, a pokoli dolgok 
megkezdődése  – úgy is mint a délszláv megszállás alá kényszerültek extra-osztályrésze 
–  bámulatos módon rendkívül színvonalas művekben manifesztálódva kerül elénk: nem 
sokkal ama végzetes László-nap előtt az alig egy esztendeje létrejött, messze a legradi-
kálisabb-legszínvonalasabb délvidéki magyar nyelvű hetilap, a Napló kiadásában jelenik 
meg a már többször emlegetett Hornyik Miklós Angol pázsit című könyve.  Alcíme 
szerint: Balkáni néprajzi kalauz. A címadó  híres-neves angol pázsitról tudni kell, hogy 
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a fűmaggal bevetett területet úgy 400 éven át kell öntözni, gondozni, nyírni – és máris 
angolmániánk egyik végokánál vagyunk: „az elvágyódás oka (...), hogy az említett négy-
száz békeév hiányzik az idegrendszerünkből.” 

De Hornyik nem lenne Hornyik, ha nem éppen ebből a kiindulópontból vágna bele 
igen tanulságos balkáni  néprajzi kalauzolásába... felmutatva a könyörtelen-hitszegő, 
nagyszájú és barbár balkáni valót és a lehetséges modelleket, a Monarchia idejétől  az 
irónia, az egészen magasrendű humor és játékosság eszközeivel illusztrálható modern 
európai követelményrendszerig. Innen indítva lesz azután a kötet egészen varázslatos 
módon nagyszerű,  a hallatlan mérvű intellektuális fölény nagyvonalú, tökéletes helyzet-
elemző képességgel, sziklaszilárd magyar nemzeti és európai humanista eszmei elköte-
leződéssel társítja a humort, olykor Szerb Antal-i szintű íráskészséggel, egyben a 
magyar esszé- és közírás legjobb hagyományainak alkalmazásával. Ez a szédületes dél-
vidéki szellemi parádézás egyszerre lehetne esszé-, irodalmi publicisztika-, humoreszk-, 
kroki- vagy csupán irodalmi jegyzet-gyűjtemény is, ám a lényeg: bizonyos fokig mér-
földkő, nagyszabású, rendkívüli jelentőségű fordulat Hornyik Miklós Angol pázsitja a 
délvidéki magyar kultúra legújabb kori történetében.  

A szerb rendőrállam belső hatalmi mechanizmusait pompásan megvilágító  Politikai 
rendőrségünk gyengéd bája avagy mit forral az Unintelidzsensz Szerviz, a délvidéki nyo-
morúság történeti okait a mai helyzetre is vonatkoztató, rendkívül szellemes Erotica 
classica vagy a nem csekély bátorságról és tisztánlátásról tanúskodó A janicsárok arany-
kora egytől-egyig egy ragyogóan megszerkesztett, teljes gondolati struktúra része: a 
Balkáni bohóságok-ciklus a múltból a sanyarú jelenbe vezető utat, Az ember csak por-
szem a történelem viharában címet viselő rész már az ironizálásból mindinkább kikan-
dikáló  történeti-társadalmi rondabugyrok felé tágul – a záró Kémjelentés a medvékről 
meg egy íróról pedig már a politikusnál-is-több Hornyikot mutatja meg: a vibráló szelle-
mességű, ragyogó intellektusú délvidéki úrból előtör a mélyérzésű, a csillogó humor és 
bravúros játékosság mögött megbúvó, óriási közösségi felelősség- és kötelességtudattal 
rendelkező, igaz magyar. 

Az Ottlik-búcsúztató Scott kapitány utolsó feljegyzése, ez a szívszorító szépségű írás 
pedig akkora megindító erővel és hatásfokkal rendelkezik, hogy a Hornyiktól történt, 
végső búcsúzáskor  – jó néhányan tanúsíthatjuk – sokunknak  ez jutott eszébe… („A 
legenda szerint Artúr király sem halt meg a csatamezőn, Avilionba, a gyógyulás szige-
tére vitték a tündérek, s egy napon vissza fog térni, ha népének szüksége lesz rá.” 
Boszorkányok pedig nincsenek, mondta régen egy magyar király. 

Tündérek pedig vannak, egészítette ki évszázadokkal később egy erdélyi író. Weöres 
Sándor szavaival búcsúzom Tőled, édes Bátyám, Ottlik Géza: „Van? Már csak volt. / 
Volt? Már csak van. / A mennybolt hágóiban, / a csillagfény iszalagjaiban, / mindég 
ifjan, sose vénen, / mint egy Árpád-házi király / magyarjainak szívében.”

Noha, csak 1998-ban jelenik meg a Napszél című  kötetben Tari István nagy verse, az 
1991 őszén keletkezett Előttünk a múlt, szükségszerű elkerülhetetlenséggel a háború 
kitörésének idején és a bomlás korszakának végén idézendő meg – nemcsak az egy évvel 
korábbi Elmulatott jövő-kötetnek kiteljesedése-betetőződése, de lírai kiegészítése Hor-
nyik ironikus–könnyed módon bölcselő nagy számvetésének is. Kivételesen nagy hatá-
sú, megrendítő és drámai szembenézés ez a délvidéki magyar léttel, az elmúlt négy és 
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fél évtized vonatkozó magyar tragédiájával. Ahogyan éppen Hornyik minősítette: csak 
egy-két hozzá fogható alkotással együtt olyan maradandó alkotás, amely a „sorskérdé-
seinket fogalmazza meg írói eszközökkel”:

„Ott ültem vacsoraidőben,
egy elöregedett népcsoport
fiaként,
a szegényházban,
ahová inkognitóban,
egy hölgy kísérőjeként érkeztem,
aki külföldön élő, elvált anyja
idős barátját látogatta meg;
és hagytam,
hogy kabátom teleszívja magát
a húgy szagával,
az olcsó cigaretták szagával,
az árvaság szúrós szagával,
mely örökös krákogásra,
öklendezésre késztet.
A képernyőn harctéri jelenetek
váltogatták egymást:
messziről a habzó szájú bemondót is
hallottam,
akinek minden második szava
a népirtás volt.
Az öregek
ágyukból két kézzel kaptak
az elébük lökött vacsoráért,
mely egyeseknek az utolsót is
jelenthette...
És muszáj volt ott
újból arra gondolnom,
hogy a háború csak az ágyban –
nem a szegényháziban,
a családiban! –
nyerhető meg,
és nem a harctéren,
ahol csupán a hullabűz
diadalmaskodhat.
Ott ültem vacsoraidőben,
a televízió háborús zajában;
a mohó szegényházi cuppogásban,
a meg-
nyíló
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fogatlan lukak gőzölgésében
figyeltem föl rád,
aki percekig kísérleteztél azzal,
hogy meggörbült alumíniumkanaladdal,
melyből minduntalan kirázódott a lé,
remegve eltaláld a szád.
És annyira bámultalak,
hogy az egyik betévedt takarítónő
teli szájjal szellemeskedve
lépett hozzád,
középső ujjával a könyököd alá nyúlt,
hogy végre eltaláld
a saját szádat.
Magyarul hálálkodtál neki.
Akkor már biztos voltam abban,
hogy a legdélvidékibb magyar
vagy te,
aki hiába keresi,
aki egész életében hiába kereste
a saját száját!
Tán ezért mondott,
ezért mondhatott le
megfontoltan a távlatokról.
Az utódairól.
Tán ezért mulatta el a jövőjét,
időnként az anyaország
– ahová nem juthatott el! –
fővárosának közismert találkahelyeiről,
villamosmegállójáról óbégatva,
úgy, hogy nyugodtan leírhatnám
a legújabb jelmondatot:
ELŐTTÜNK A MÚLT!,
ha nem utálnám annyira
a többes szám első személyének
garázda használatát,
amit a sajtó
művel.
Ott ültem vacsoraidőben,
egy leigázott népcsoport
fiaként
a szegényházban,
ahol gondolatban
azokat az erdélyi testvéreket sem
kerülhettem ki,
akik a nyugati világ szemetével
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díszítik otthonaikat.
És fülemben
a júdáscsókok csattogásával
néztem a vacsorát,
mely egyeseknek az utolsót is
jelenthette,
mely kifordult a szájból,
kirázódott a kanálból,
mint az árulás,
mely félig megrágottan
sodródott
a hajnali kakasszó felé.”

 A nagy adósságokat pedig le kell róni. Délvidéki vonatkozású ügyekben pláne. És ezt 
nemcsak a szerbek tudják nagyon jól: egy gyergyói születésű magyar író legalább ennyi-
re. Akire joggal mondja egyik pályatársa: biztos benne, hogy az idők végezetéig még a 
sírjában sem tudott volna nyugodt lenni, ha ezt elmulasztja. Igen: Cseres Tiborról van szó. 
Aki mindig, mindvégig pontosan tudta: a Hideg napok után elemi erkölcsi kötelessége 
leróni a Nagy Restanciát – megírni, amit éppen neki kell megírnia, amint ezt többször 
meg is fogalmazta. A Vérbosszú Bácskában a beteljesült elégtétel, a végső kiegyenlítés, 
egy nagy író rendkívüli tisztességének, kötelességtudatának és példaértékű haza- és 
magyarságszeretetének férfias szépségű manifesztuma.

Maga a kötet inkább riportszerű, idézetgyűjtemény is, az író észrevehetően  kívülről 
és távolról, kommunikációs rejtekutakon-csatornákon  kapta az értesüléseket a nagy 
magyarirtás részleteiről, a férfi tónusokat női hangok váltják,  a hajdani szemtanú beszá-
molója a leszármazottak utólagos krónikájával egészül ki. Tragikum helyett már-már csak 
térképeket látunk: a Délvidéket széltében-hosszában, tömegsírokkal, ahol a tereppontok 
már nem is fejfák, csak szavak, helységnevek: Mozsor, Bezdán, Bajmok, Verbász, Csurog, 
Adorján, Zenta, Szivác, Zombor meg a többi…

És ha lehet akár a legapróbb kifogásunk Cseres Tibor purgatóriumos-héroszi vállalko-
zásával kapcsolatosan – csak a cím lehet: „Bácskában”? Hiszen a vérbosszú távolról sem 
csupán a Délvidék legnagyobb, legtöbb magyar lakta részére korlátozódott, a Bánságra 
éppúgy, mint a Szerémségre – nem volt vidék, ahová ne ért volna el a balkáni bestialitás 
vértől ragacsos keze. És miként az író megfogalmazta: „magyar százezrek lelkében  izzó 
sebként máig ott ég a negyvenezernyi elpusztított rokon: apa, fiú, testvér megbecstelení-
tett, eltiltott emléke.”  Új magyarirtások kezdetének fenyegető heteiben-hónapjaiban, a 
kitört háború iszonyatában pedig Cseres Tibor a veterán magyar katona acélosságával 
mutatja föl: vissza kell lőni – méghozzá akkor, amikor erre a legjobb alkalom mutatkozik.
Nem aljas, számító, emberalatti  bosszúból – csak számlák kiegyenlítése, adósságok tör-
lesztése végett… Azért viszont – kötelező jelleggel.

Adóssága egy 1945 után elszármazott délvidéki írónak is van, nem is kevés: Illés Sán-
dor (1914–2009), a Magyar Nemzet legendás Maci bácsija, a Városligetet egy ifjú hőssze-
relmes hevével imádó, évtizedeken át hűségesen rovó rajongója, a dél-bácskai, színma-
gyar Temerin leghíresebb fia, akit szülőföldjén, alighanem legnagyobb Tito-korabeli 
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sajátságos  „szamizdat-szerzőként” is tiszteltek – Sirató címmel 1977-ben a  budapesti, 
Szépirodalmi Kiadónál megjelent, reveláció-számba menő (Jugoszláviában betiltott!) 
regényét százával csempészték át a Délvidékre – egyetlen későbbi könyvének sem volt 
szülőhazájában ekkora sikere, ennyi névtelen olvasója, kommentátora, kritikusa – és 
ekkora  (titkos, egyfolytában suttogott) visszhangja sem… 

A könyv egy, a tömegsírból kimászni tudó menekült túlélő történetével legeslegelő-
ször adott hírt az 1944-es délvidéki magyarirtásról – akkor így lehetett elmondani az 
elmondhatatlant. És Illés Sándor ezután is, mindhalálig becsülettel hű maradt  délvidéki 
magyar kötelességeihez: köteteiben felmutatta az elsüllyedt egykori Bácska paraszti és 
parasztpolgári világát, annak különleges ethoszát, munka- és emberszeretetét, szívóssá-
gát és életerejét, amely búvópatakként akár, de mindvégig – máig – jelen van a földjéhez 
foggal-körömmel ragaszkodó délvidéki magyar emberek gesztusaiban, viselkedésében, 
egész habitusában. 1991 lett aztán az az év, amikor – Cseres Tiborhoz is kapcsolódva –  
teljessé lehetett a szülőhaza iránti adósságtörlesztés: megjelent az Akikért nem szólt a 
harang, majd 1994-ben az Irgalom nélkül – már mindenféle bujkálás nélkül, a lehető 
legnyíltabban és legleplezetlenebbül szólt mindarról a rémség-özönről, ami a mieinkkel 
történt. „Nem véletlen, hogy a vajdasági irodalmi élet irányítói mostohán bántak Illés 
Sándorral, ami abban nyilvánult meg, hogy jó nagyokat hallgattak róla”, írja róla földije, 
Csorba Béla (1950–). 

Ő maga pedig Imádság és vallomás című – tárcákat, karcolatokat, jegyzeteket tartal-
mazó – irodalmi publicisztika-kötetében (1999), majdhogynem mintegy mellékesen, a 
hűség és a kötelességtudat elemi  természetességével megírja, hogy „ültünk a  kis tanya 
akácfája alatt, térdünkön a csíkos konyharuhával, amibe a mama csomagolta az ebédün-
ket. Szót váltottunk földről, háborúról, félelemről, beszéltünk paraszti gondokról, 
kisebbségi sérelmekről, elsorvadó iskolákról, elnémuló harangokról, magyarok örök 
keservéről. Perel így velem apám a sírból, s én hallgatom, mintha mi sem változott volna 
fél évszázad óta ezen a tájon.(…) még megmaradt virágaimat tovább viszem, nagyapá-
nak (…) Döbbenten keresem a sírját, mindenütt csak giz-gaz, mintha nem is temetőben 
járnék (…) valaki alapos munkát  végzett, hiányoznak a fejfák.(…) Valakik jártak előt-
tem a temetőben. Olyanok, akik mostanában egyre gyakrabban felbukkannak a magyar 
települések utcáin, főleg éjszaka jönnek, megzörgetik a kapukat, az ablakokat. (…) 
Nemcsak az élőket akarják elűzni erről a földről, hanem a halottakat is. Mert sokallják 
a temetők fejfáin a magyar neveket, hátha azok egyszer mind feltámadnak és elindul-
nak, hogy visszafoglalják őseik földjét.” (Nagyapa földje) 

Vagy: „Elhagyott kutak mélyén, trágyadombok alján, út menti árkokban, folyótölté-
sek gátjaiba épült tömegsírokban nyugszik már ötven esztendeje negyvenezer magyar. 
(…) A félelem angyala ült a táj fölött évtizedekig.” (Temessük el a halottakat)

Búcsúzik a kapitány – ezzel a címmel adta közre 2008-ban, halála előtt három évvel, 
válogatott tárcáit. Az előszót író neves pályatárs és kolléga, Fábián Gyula (1929–2020) 
szerint teljességgel hasonlatos a Sándor bátyánk előtt járó nagy alkotók végső üzenetei-
hez. Igen: kapitányi, parancsnoki elköszönés ez – a Kapitányé, aki elhagyni készül a 
hajót, amiről soha, egy pillanatig sem volt hajlandó elhinni, hogy süllyed, és mindent 
meg is tett annak érdekében, hogy még csak el se kezdhessen süllyedni. Tisztelgünk 
neki – ahogyan az kapitányoknak dukál…
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A  ritkán megszólaló igazi nagyok pontosan érzik az idők históriai fuvallatát: tisztá-
ban vannak vele, mikor mit és mennyit kell a „nyilvánosság” – az úgynevezett utókor, 
„a halhatatlanság” – elé vinni. Olyan, különös szemérmességgel rejtőzködő, nagy költő 
esetében, mint Buda Ferenc, ez még abban is megnyilvánul, hogy tőle merőben szokat-
lan módon – meg is vallja – bevezetőt ír egy kötete (Csöndország)  elé: „Nem szeretek a 
magam műveihez magyarázatot fűzni. Néhány mondat ezúttal mégis idekívánkozik. E 
versek első, nagyobbik fele 1956 tájékán született. Köztük van az a három is, amelyek 
miatt a demokratikus államrend elleni izgatás vádjával egyévi börtönbüntetésre ítéltek, 
de köztük van a börtönben s szabadulásomkor írottak java is. A második rész verseit a 
nyolcvanas években írtam. Az elsőt az utolsótól tehát emberöltőnyinél is hosszabb idő 
választja el – avagy köti össze: ezt döntse el az Olvasó. 

Egy történelmi korszak kezdetét s végét is jelzi az időegyenes két végső pontja, így 
– a történtekkel kapcsolatos nézetem alapvető változatlanságán túl – ez a körülmény is 
indokolja, hogy egyetlen kötetbe zártam össze őket. Könyvemet a forradalomban elesett 
hősöknek, legyilkolt áldozatoknak s a megtorlások során kivégzett, agyonkínzott vérta-
núknak ajánlom: mindazoknak tehát, akik történelmünk tragikus fényű napjaiban s a 
ragyogásra rászakadó éjszakában helyettem is meghaltak. Ajánlom ezenkívül Szüleim-
nek és Asszonyfelemnek – azóta gyermekeim anyjának –, akik szorongó aggodalommal 
kivárták szabadulásomat. Köszönetet mondok végezetül Für Lajosnak, amiért ötvenha-
tos verseim kéziratát három évtizeden át hűségesen megőrizte. Nélküle e kötet aligha 
láthatott volna napvilágot.”

Bár ez a néhány sor önmagáért beszél, kiegészítésül néhány megállapítás: az említett 
három vers 1956. november 4-e után íródott; a „rendteremtésről" („Hazánk zúzott szivén 
a vér / hülő patakban omlik, alvad. / Rőtcsillagos, komor, kövér / tankok teremtenek 
nyugalmat"), a harcok tizenöt-húszéves halottairól és az elbukott harcról: „Pesten esik a 
hó / Nyílt sebre friss kötésnek / Pest talpig hófehérben.. .” (Vagyis: a lényegről.)  

Ez volt az a három vers, amelyek miatt Buda Ferenc  börtönt szenvedett. A börtön-
versek viszont már a későbbi lírikus kvalitásaira is éles fényt vetítenek: megmarad 
ekkor is a legnagyobbak igézetében – „Este van, este van / de nyugalom nincsen" kezdi 
egyik helyzetjelentő versét – mindenekelőtt pedig a Legeslegnagyobb, József Attila 
emberi és költői példája uralja költészetét. 

„Tudatos vállalás ez” írja egyik méltatója, „az önfegyelmezés parancsában és a költői 
szó- és képteremtésben is a mindenséggel mérd magad parancsát szembesíti az állam-
pusztai valósággal: Dolgozz, igyál, egyél / s feküdj le este tízre. / Nyelved hegyéig ér / 
a félelem vasíze.”   

Falak könyve  – ez a címe az 1956-os és a következő esztendő termését jelentő vers-
ciklusnak, a folytatás – Túl a falon –  a nyolcvanas évtized versei, olyan emlékezetesen 
nagy költeményekkel, mint „az évtizedek múltjába merülő történelmet kutató” Ázsia 
felelt című versében, vagy az „elhallgatott és elhallgattatott” történelemről szóló '83. És 
ha az ember becsukja ezt a kötetet, elfúló lélegzettel tiszteleghet egy másodpercre a 
költészet örök, földöntúli hatalmának, amely egy levert forradalom után börtönben síny-
lődve ilyen mondatokat írat le a kiválasztottakkal: „Kihűl a széttiport tüzek rakása, / 
bosszú vizel az elhagyott parázsra, / s lehányja részegen magát / a Rend. / Ám végül 
majd az inga visszaleng.” (Kihűl)
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Az eltiport szabadságharc, akárcsak a korábbiak: üldözöttek, bujdosók világát tárja 
szélesre a magyar glóbuszon. Az üldözött bújt, s feléje kard nyúlván barlangjában, szer-
tenézve nemcsak honát nem lelé a hazában, de kénytelen olyan életmentő menedék-mi-
nihon után nézni, aminek segítségével a legfőbb magyar hivatást – TÚLÉLNI – be tudja 
tölteni…

Vándormotívummá vált a bujdosók  találékonyságát dicsérő búvóhelyek változatos 
skálájának ábrázolása, Táncsics saját háza alatti rejteke (talán) az ősforrás, de írások, 
filmek születnek hosszú éveken át  a legkülönfélébb és legeredetibb rejtőzködő emberek-
ről – a mi időnkben és a Kárpát-medencei valóságban egyetlen irodalmár kényszerült 
ki- és felhasználni a bőséges ötlettárat: amikor a katonai behívó (és ezzel párhuzamosan 
bizonyos korábbi politikai megnyilvánulások)  miatt a háborús hatóságok keresgélni 
kezdik az Óbecsén élő Tari Istvánt, az ismert  délvidéki költő, a jó öreg táncsicsi mód-
szerrel, saját háza alatt talál menedéket, és 1991 őszétől 1992 nyaráig  bujkál az ember-
vadászok elől – ekképpen soha el nem képzelt, hihetetlen, enyhén szólva, kalandos titkos 
találkára késztetve barátait (e sorok íróját is beleértve)…

Az 1956-os leveretést követően ugyan szinte mindenki  el tudott menekülni a nyitott 
határokon át, de aki történetesen nem lépett idejekorán, később, nem túl sokára, már 
csak bujkálni tudott  a mind veszedelmesebben és hatékonyabban fellépő pufajkások 
elől. A már szinte örök magyar vándormotívumot felhasználva megtörtént esetet dolgoz 
fel Kazal című, csak 1991-ben közzétehető  regényében Sarusi Mihály is:  a főhős egy 
szénakazalban rejtőzködik egészen az 1963-as amnesztiáig. Kikerülve onnét – mi egye-
bet tehetne – megpróbál beilleszkedni, s ami a regényt igazán figyelemre méltóvá avat-
ja: ilyen előzmények után ennek szinte teljes lehetetlenségét vagy legalábbis irtózatos 
nehézségeit mutatja fel – sajátságos kollázs-technikával, a Sarusi által később nagy 
előszeretettel alkalmazott írói módszerek egyik legelső, látványos ,megjelenítésével. 
Bemutatja a magyar parasztság – nevezzük így – „kolhozélményét”, a téesz és a bolse-
vista egypárt-uralom embernyomorító, sivár hétköznapjait, a  „polgárinak” nevezhető  
fejlődés lehetetlenségét, mindazokat a  rémségeket, amelyek a kisparaszti életforma és 
a falusi élet tönkreverését jelentik – viszont érzékeltetve a tisztességes emberek lehetsé-
ges ellenállási formáit is… Sarusi e könyve idővel híressé lett, legalábbis néhány elisme-
rő kritikusa szerint: úgymond, Szabó Károly, a magyar vészkorszak elől elbújó és 
kitartó kisember emblematikus figurává nőtte ki magát. Nem eléggé, tehetjük hozzá 
rezignáltan.

Magyar vészkorszakok persze az elszakított területeken voltak igazán  (szinte per-
manensen, mondhatnánk). És mindaz, ami ehhez kapcsolódik az irodalomban: a meg-
rázkódtató, nagy (kényszerű) szenzációk sorába lép. Elkerülhetetlenül. A kárpátaljai 
magyar irdalom egész 1956 utáni históriáját számbavéve, Kovács Vilmos már emlege-
tett-értékelt, Holnap is élünk című munkáját leszámítva – Nagy Zoltán Mihály (1949–) 
A sátán fattya című műve váltotta ki a legdöbbenetesebb hatást. Különleges, katartikus 
pillanatban, 1991-ben lát napvilágot, nemcsak hogy nem véletlenül, de a szó szoros értel-
mében elrendeltetésszerűen: nemcsak a gyarmattartó-hódító szörnyállam, a Szovjetunió 
szűnik meg, de ezzel párhuzamosan kinyílnak a zsilipek és szinte egyszerre ömölhet az 
addigi totális omerta-parancs minden megsemmisült tabuja, a benyomuló sztálinista 
banda minden barbársága, a zabrálásoktól és a málenkij robotnak becézett erőszakos 
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rabszolgamunkára hurcolástól a talán legeslegmegalázóbbig – igen, a nők tömeges meg-
erőszakolásáig…elkövetkezett Kárpátalja 20. századi történelmének kétségtelenül leg-
tragikusabb, legtöbb áldozatot követelő időszaka, amit mi sem jellemez jobban, mint 
hogy a két világháború együttvéve nem követelt annyi emberáldozatot e vidék magyar-
ságától, mint a rájuk gördült szovjet hódítás ideje. És hosszú távú ráadás-következmény-
ként az itthon maradottaknak el kellett viselniük mindazt a megaláztatást, nyomort, 
amelyet a rémuralom rendszere  „szocializmus” címkével rájuk kényszerített...

Ebben a történelmi helyzetben, amit irodalmi szempontból Görömbesi András a 
tematikai tabuk felszámolásának időszakaként nevezett meg, „megrázó vezekléstörté-
net, a személyes és közösségi megaláztatás sugallatos krónikája” (Bertha Zoltán) szüle-
tik: ezekről a testet–lelket nyomorító évekről vall kisregényében Nagy Zoltán Mihály, 
kibeszélve végre kimondhatatlant, feltárva – és ezzel óriási tettet hajtva végre – mind-
azt, amit  Bertha Zoltán szép összefoglaló kijelentésével  (kárpátaljai magyar ) sors és 
lélek a megalázottságban, a totális kiszolgáltatottság és a szinte elképzelhetetlen szenve-
dés-özönben elviselni kényszerült. 

Egy apró magyar falu lakóinak életét ábrázolva tárul elénk a megpróbáltatások, a 
közös és egyéni tragédiák szövedéke, középpontban a meggyalázott fiatal lánnyal, aki-
nek mindkét fivére is áldozat lesz –, s aki hasztalan sóvárog a szerelemre, mert válasz-
tottját is máshová vezérli kérlelhetetlen sorsa. Talán mindennél megrázóbb a minden 
értéket, minden emberit elpusztító, mindent és mindenkit a maga képére formáló hata-
lom ábrázolása, és a közösség széthullásának döbbenetes krónikája – a keresztyén és 
emberi törvények  szerint élő egyszerű emberek megrontásának rajza. Sokkoló, felkava-
ró, megrázó vád- és igazságbeszéd ez egyszerre, sors-ballada és gigantikus-totális jelkép 
is: keveseknek sikerült ekkora erővel a megbecstelenített kárpátaljai magyar lány sor-
sán keresztül a magyar nemzet megbecstelenítésének rémségét felmutatni.

A sátán fattya, amelyből 2017-ben az egyik legjobb magyar rendező, Zsigmond Dezső 
nagyszerű filmet készített, nem éppen könnyű olvasmány: aki a „hagyományos-realis-
ta” próza narratíváját várja Nagy Zoltán Mihály művétől,  csalódik: belső monológokra 
épülő sajátos stílusban, sok esetben már-már a szabadvers eszközeivel élve, képi hatá-
sokra törekedve kerülnek elénk vegetálássá degradált életek, a normális emberi lét ful-
doklásszerű kínlódása szennyben és  megalázottságban – olykor már szinte túlfűtött-fel-
kavaró képekkel, lírai monológokkal, Pomogáts Béla szavaival „formabontó prózatech-
nikai megoldásokkal”. Ugyanakkor többen kiemelik a kisregény kiforrott prózai vilá-
gát, feszességét–megkomponáltságát, továbbá – igencsak lényeges! – balladisztikus, 
ezáltal különösen vonzó módra drámai atmoszféráját, mi több, Németh Lászlót és 
Móriczot (!) idéző lélektani realizmusát is. 

Mi több, Bertha Zoltán – éles szemmel és igen találóan Sarusi Mihály írásművészeté-
vel némi párhuzamot vonva  – egyféle megújított „népi expresszionista” vagy „szürre-
alista” kifejezésmód  jelenlétét észrevételezi és üdvözli a műben. Annyit összegzésként, 
mindenesetre feltétlenül, felkiáltójelesen, ki kell mondani: igen jelentékeny mű született 
– nagy valószínűséggel valóban Kovács Vilmos korszakos–klasszikus Holnap is élünkjé-
vel azonos szintű sorsregény, amely a kárpátaljai irodalom lokális szegletéből alighanem 
hétmérföldes csizmával lépett át az egyetemes magyar literatúra komoly, nagy  értékei 
közé.
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És 1991 az az esztendő is, melynek kapcsán – ígéretünkhöz híven – kissé bővebben 
kell szólnunk a radikális nemzeti szellemű irodalmi publicisztika, 1987 és 1991 közötti, 
talán  legjelentékenyebb alakjáról – aki költőnek sem tehetségtelen –, s aki igazi jelenség 
a kortárs magyar irodalomban . Olyannyira, hogy halálának tizedik évfordulóján joggal  
írhatták róla, hogy magányos harcos, érzékeny, nagy vagány, ragyogó tollú publicista és 
igen eredeti poéta volt egy személyben, aki, midőn „egykori társai, a hiperliberális 
álavantgardok gyilkos dühvel zúdultak az MDF-kormány embereire, Balaskó, mondhat-
juk, szinte egyedül verekedett velük. Nem tudták lenyomni.”

„Fiam, Oroszlán” – így kezdte 1989–90–91-ben a Ring című hetilapban rövid idő alatt 
nevezetessé lett, tízezrek által szinte falt, hetente megjelenő cikkeit (aligha túlzás, hogy 
legnagyobb részben ezek miatt vásárolták a lapot), és a magyar pamflet-, glossza-  és 
irodalmi publicisztika-írás csúcsának nevezhető írásaiban hallatlan eleganciával, köny-
nyedén és szellemesen, okosan és igen jelentékeny eszmei–politikai éleslátással reflek-
tált és mondott véleményt, kommentált és elemzett, vizsgálódott és ítélkezett. Igaza van 
méltatójának: „teljes publicisztikai fegyverzetben” lépett színre. Egyetlen Ring-részlet 
egy „Agyas Bubu” – így írta alá cikkeit – írásból: „Sokszor arra kell gondolnom, hogy 
ezt a szerencsétlen sorsú népet mintha a humor tartaná életben: passzív rezisztencia 
mélyben, de a felszínen frenetikus nevetés – és mint tudható, nincs kivédhetetlenebb 
hadjárat a humoristák inváziójánál. Nemcsak a hősöknek kell emléket állítani – bár 
nekik is illendő volna –, hanem a magyar humor géniuszának is, amint fennen hirdeti 
életerőnket akkor is, amikor a tankok felállnak a járdára, a gyerekek pedig rohannak az 
úton. 1956 közepén már leadta a város a szavazatát, plakátok jelentek meg, így: ’Az új 
kormány tökei: Kádár Apró Dögei.’  Ez volt  a nyitány, és azóta 30 éve tart a fesztivál.”  

Szemléletesen jellemezhető a Balaskó Jenő-i harcmodor is: „tűrni, mosolyogni, 
megint tűrni, megint mosolyogni, még mindig tűrni és még mindig mosolyogni, és csak 
a legvégén, amikor a nyegle provokátorok elvágnák a torkunkat, csak akkor ütni…” 
(Mosolyrapszódia című, 1990 és 1994 közötti közéleti írásainak gyűjteményét tartalmazó, 
1994-ben megjelent kötete átfogó képet nyújt ilyen irányú munkásságáról.) Költői pályá-
járól  helytállóan állapítja meg Grendel Lajos, hogy alapvetően két forrásból merít: a 
klasszikus – még értékes – avantgardból és a népköltészetből. Így válik megkerülhetetlen 
alakjává az úgynevezett „újavantgardnak” is, így lesz „Kassák legigazibb folytatója a 
magyar lírában”, a népköltészeti motívumok használatakor pedig mindig el tudja kerül-
ni mindenféle népieskedés sztereotípiáit, és – különösen talán leghíresebb, az 56-os 
forradalmárnak emléket állító Angyal Pista balladája című versében – hitelesen képes 
megvalósítani avantgard és népköltészet, modernség és tradíció ötvözetét.

Említettük Csoóri Sándor Nappali hold kötetéből A veszélyeztetett kegyelmi idő című 
(a gyűjtemény befejező ciklusának is címéül szolgáló) esszét. Azt írtuk róla fentebb, 
hogy a rendszerváltozással előállt helyzetet konzseniális beleérző képességgel elemző és 
jó néhány prófétikus, azóta drasztikusan igazolódott megállapítást–jövendölést tartal-
mazó írás – és ha végigpillantunk az 1987 eleje-közepe és 1991 vége közötti időszakon, 
azt kell látnunk, mennyire találó Csoóri könyörtelen telitalálat-summázata: „a magyar 
társadalom úgy zuhant bele ártatlanul és fölkészületlenül az első szabad választásba, 
mint tanulatlan kamasz az életét is meghatározható testi szerelembe.” És azon túlmenő-
en, hogy „eddig még egyetlen rendszer se váltott meg eredményeivel sehol egy népet, 
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mert csakis a magát újjászülető nép képes új rendszert teremteni”, „a rendszerváltás 
eseményei más forgatókönyv szerint bonyolódnak.” Ezzel a ragyogó mondattal Csoóri 
Sándor már érzékelteti a magyar irodalom – kulturális nagyhatalmi státusából követke-
ző – világító erejű, földrésznyire fénylő fölismerését: bizony itt semmiféle rendszer – 
sem -váltás, sem -változás – nem történt igazán. Erre a tényre érzett rá igazából e fél 
évtized során irodalmunk, ezért az és csak az és nem más, ezért úgy és nem emígy – 
jelent meg, ami megjelent. Mert a törvények semmiféle területen át nem hághatók. E 
téren sem. De hallgassuk csak tovább Csoórit: elmondja, hogy 1987–88-ig évtizedeit a 
szembenállás törekvései – és tegyük hozzá: dimenziói – határozták meg. „Éltem, mert 
ellent kellett állnom; éltem, mert mások nálamnál is kevésbé mertek élni.”

Nem a magyar irodalomról (is) szó van itt?
1956 leverése óta a magyar irodalom igazi életét a szembenállás határozta meg. „A 

nemzet rejtekező szelleme” nem is tehetett mást.
„Két esztendővel ezelőtt, sőt lassan hárommal, ez a negativitásra alapozott élet feje-

ződött be Magyarországon. Persze ahhoz, hogy ez befejeződhessék, előbb az évtizedek 
óta folyó absztrakt háborúnak kellett véget érnie, amelyben ellenfelei térdre kényszerí-
tették a Szovjetuniót, a negativitás merev birodalmát.” Csakhogy: nehezen tudtuk, sőt 
nehezen tudjuk még ma is, beleélni magunkat ebbe a velünk is történő, nagy világtörté-
nelmi eseménysorozatba. Annyira nehezen, hogy még a megszálló szovjet hadsereg 
kivonulását is úgy éltük át, mint akik csupán kimerítő, lidérces álomból ocsúdnak.” Meg 
akiket nem nagyon engedtek még ébredezve örülni sem, tegyük hozzá, amint erre már 
céloztunk fentebb. És erre mintegy rímel Balaskó Jenő akkori (1991. július 2-ai) 
Ring-jegyzete: „Arany fiam, Oroszlán! – legutóbbi levelemben tudattam, hogy IVÁ-
NÉK elhagyták hazánkat, de arról nem szóltam, hogy  hogy ez egyeseknek – minden jel 
szerint – komolyabb gondot okoz.  Aggodalmukat azzal palástolják,  hogy nem az elvo-
nulás tényét kárhoztatják, nyilvánosan azt nem merik, hanem az azt követő örömünne-
peket: nehogy az aggodalmas nép örülni tudjon valaminek. Ezek a sápkóros firkászok,  
akik sohase emeltek szót a bolsevik díszsortüzek lelket rogyasztó zaja ellen, sose szűnt 
arcukról a bárgyú mosoly a hamis ünnepek valódi nyálában fényleni, most mást sem 
tesznek, mint méltóságra, aránytartásra,  belátásra szólítanak fel, ők, akikben sose volt 
méltóság, és az aránytalan kilátásokra  nézvést csak emésztőrendszerük lett volna ará-
nyos, ha a végtermékkel nem annak a népnek kellene törődnie, akinek száraz vággyal 
magyarázzák: ne örüljetek,  nem Nándorfehérvár volt ez, ahol megvertétek a törököket, 
ajándék csupán!  Ne harangozzatok tehát! Mert ahogy 45-ben, és azóta is mindent ama 
seregnek köszönhetünk, most is egyedül nekik adjunk hálát,  és a Népszava mindent 
túlteljesítő Ildikójának, akinek arcából kiolvad az aggodalom: ne harangozzatok, ne 
örüljetek. Vagy csak egészen kicsit, arányosan, aranyosan,  selymesen, selypítve. Úgy!”

Csoóri szerint az egész magyarországi átalakulással úgy vagyunk: „mintha nem is 
velünk történnének az egymásra halmozódó események. (…) Beleszédültünk ebbe a sza-
badsággal dúsított kegyelmi állapotba, de láthatóan nem tudunk benne élni. Sehol egy 
archimédeszi pont, ahonnét kimozdíthatnánk mondjuk országos rosszkedvünket. Vala-
hogy úgy vagyunk ezzel az új szabadságunkkal, mint gyerekek a csukamájolajjal: tudják, 
hogy hasznos meg hogy egészséges, de eltorzult arccal  nyelnek le belőle reggelente 
egy-egy evőkanállal. Fénylik az ég fölöttünk, de  soha ennyi gyanakvás, rágalom és 
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gyűlölködés  nem farsangolt a fővárosban s természetesen az egész országban, mint az 
utolsó másfél-két esztendőben. Élünk és persze dolgozunk is, időnként jóval többet, mint 
a Kádár-korszakban, de a megelégedettség finom párája hiányzik a dolgaink fölül.”     

A diagnózis pontos – de az okok?
Szinte mondani  sem kell: persze hogy lelkiek. Az irodalom ezt is teljes biztonsággal 

érzi: rezonanciája pontosan tükrözi azt a nemzeti lélekállapotot, amit Csoóri így foglal 
össze: „ne tagadjuk: az országlakók legnagyobb része most is csodában reménykedett. 
A legközönségesebb politikai csodában. Még a legérzékenyebb közéleti embereink is azt 
hitték és hitették is el másokkal, hogy a választások után, a pártok porondra lépésével, 
a szabad sajtó hirtelen kivirágzásával minden megváltozik. Ha nem másnap, akkor száz 
nap alatt! Holott nekik kellett volna leginkább tudniuk, hogy például választani csak 
olyan nép tud, amelyik valamelyest jártas a világban és amely – egyénenként és együtt 
is – ismeri az egymástól megkülönböztető igazságokat és esélyeket. 

Honfitársaink hetven-hetvenöt százaléka azonban önmagát sem ismerte, nemhogy 
kínálkozó esélyeit. Sivár szétszóratásban élt, akár falun lakott, akár városban. Közössé-
gei nem voltak, képviselői s elöljárói sem. Tudatát évtizedeken át kitelepítették valami-
lyen szürke és tompa Hortobágyra. S munkaerkölcse pedig nem saját hagyományaihoz 
vagy erényeihez igazodott, hanem egy felülről üdvözített, de megválthatatlan társada-
lom törvényeihez. A hazai magyarság legzseniálisabb találmánya a túlélés rugalmas 
módszere volt, melyből a jellem és a közösségi erkölcs egyaránt kilúgozódott. Sajnos, 
hogy ebbe a zseniális „találmányba” túl sokan belehaltak – főleg miután a második 
gazdaság versenypályái is kinyíltak előtte. Elsősorban a javakorabeli férfiak. A halál 
kitüntetett ’műfajai’: infarktus, alkoholizmus, öngyilkosság, kimerültség. Otthontalan-
ság a létben, otthontalanság a hazában. 

Mindez, persze, elfogadható békebeli díszletek között, Kádár János huncut kacsintá-
sai közben… Igen, az ellenzék végül erre mondott nemet még a hetvenes években, és 
erre a tapasztalatára alapozva készítette elő a rendszerváltást a nyolcvanas évek köze-
pén. De szinte csak politikailag.”

Az értelmiség felelősségéig jutunk. Tönkretételünk analíziséhez: „Az értelmiségiek 
sokkal inkább párt-szervező és hatalomszervező technikusokká váltak, ahelyett, hogy-
sem az emberiség nagy eszméinek az infúziós palackjára kötötték volna rá a legyöngült 
szervezetű magyarságot. (…) Ha csak a történelmi sietség terhelné az értelmiség szám-
láját, az utókor ezt könnyen megbocsátaná. Sőt, ezt még a saját lelkiismeretével is elin-
tézhetné magában, de van ennél nagyobb bűne is, amitől, ha egyszer ráébred, soha többé 
nem szabadulhat. Elmulasztotta a nemzet lelki egységét megteremteni. Azt, amit 1848 
Márciusa és 1956 Októbere kigyöngyözött magából.”

Lehet, hogy nem változtunk meg eléggé, kérdezi végül keserűen Csoóri. „Lehet! Mert 
mit súg fülünkbe újra és újra a történelem? Egyre hangosabban azt, hogy igazán változ-
ni csak olyan nép tud, amely lelkében erős és azonos önmagával.”

2010-ig kellett erre várnunk. 

Részlet a szerző Gúzsbantánc című, a magyar irodalom  
1956 utáni történetét feldolgozó, megjelenés előtt álló kötetéből
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PARDI ANNA

Brueghel

Brueghel megtiltotta az árulást. Képein a vaddisznónak
nem nőnek szárnyai, de a vad erdők őstemperamentumának
prima materiájától repdes az orrlyuk, a fül, a száj.

Brueghel megtiltotta az árulást. A dúvad potenciáltérben,
hol szüntelen összecsap, keveredik, ellentmond
az angyali, az állati az emberinek,
a borozgató kispolgárok arca ilyetén vegyesek.

Brueghel megtiltotta az árulást. Átmeneti Ádámokat festett,
ecsetje végrehajtotta génmanipulációkkal, a torz, a szép
vízió röptette röpterekben. Csendéletein a csend élete
                                                                     vulgarizálódik.

Brueghel megtiltotta az árulást. Tudta, a bölcsesség
a végső ok, Isten megragadása. De az első okok is oly
                                                                      elbűvölőek:
egy női váll, szőlő az asztalon, kancsóba öntött napfény mellett
prímák a prima matéria teremtményei.

Székely Móri Márta:
Tér–fél III.
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Akivel tegnap találkoztam,
barátom volt, ma alig az már.
Édes mindegy, mit is keresnék
az elpárolgott tegnapoknál,

éppen elég, hogy fáj kudarca
és változtatni lehetetlen,
felnőtt ember, látszatra érett,
vezetőszáron tartja jellem-

hibája, őre, ideája:
Pénz Rabja, miként a korszellem
sok sérültje, gazdag zsiványa.
(Tehetünk-e bármit ez ellen?)

Szétmálló arccal leng lidércben,
tapodja kényszer, marja mámor,
hiába szánnám, kérve kérném,
pökhendin ellökne magától.

Belátom, kettős vereség ez,
arcomon lenyomat a szégyen,
az óvó tett is visszapattan,
fűrészlap-íj a pengeszélben,

sok ember él, látom, siváran,
lázadásuk a földet nyalja,
beérnék kis ricsajjal is, de
fogékonyak morgóbb morajra,

rajongói féligazságnak,
a távlatostól rettegnének,
így aztán könnyen kikiáltják
a fél világot ellenségnek,

főleg azokat, akik félnek
egy még sötétebb víziótól,
az értékvesztett körülmények
csapdáitól, fekete hótól –

hosszabbítva abszurditásig
a máig elképzelhetetlent:
rondít az ember gatyaszárba,
övet sem old, csak néha szellent,

e bolygóbűzös bódulatban
– hisz vize sincs, sem levegője –,
kannibál-tánccal, vicsorítva
áhítozik egy Tűnt Jövőre.

TURBÓK ATTILA

Fekete hó
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SZABÓ KATA

Intermezzo 

Falu

Dmitrij Sosztakovics – Waltz No.2

Amikor el szeretnék vonulni a világtól, akkor fogom magam, és szántóföldeknek 
veszem az irányt. Szeretek egyedül barangolni. Ilyenkor csak én és a természet létezünk. 
Hátam mögött hagyom a családomat, amit szeretek ugyan, de már nem bírom elviselni. 
Nincs vele baj azon kívül, hogy kirakat-boldogságtól szenved, és belülről marja szét a 
hazugság. Mondanám, hogy régen minden jobb volt, de valójában csak idősebb lettem 
és jobban rálátok a dolgokra. Állandó kritika, beteges vallási fanatizmus, a valódi hit, 
tiprása, a látszat-nyugalom mögötti állandó puskaporos hangulat – ebből menekülök el. 

A bakancsomat meglazítottam, a kabátomat kigomboltam, a hajamat szétengedtem, 
és úgy bandukoltam. Furcsa látvány lehettem, szerencsémre emberrel nem találkoztam 
útközben. Az öreg körtefának vettem az irányt. Néztem az agg növényt, ahogy a maga 
eleganciájával készülődött a télre. Már akkor is öreg volt, amikor óvodásként a nővére-
immel szánkózni jöttünk alá. Mindig is irigyeltem ezt a félig korhadt, gyökereit a fel-
színre is kiterjesztő mamutot, mert képes arra, amire én nem: a megújulásra. Minden 
tavasszal kihajtanak a rügyei. Körtét már évek óta nem tud adni, de terebélyes lombjai 
alatt nem egy munkás talál az izzasztó nyári napokon néhány perc nyugalmat. Úgy áll 
a földek szélén, mint egy tekintélyes idős király, aki szemléli alattvalóit, és békésen 
nyugtázza, hogy a dolgok rendben haladnak. 

Leültem a fa tövébe. Néztem sárga, barna és piros ruháját. Ősz alkalmából, a színes 
leveleiből, hatalmas, tarka palástot terített le maga körül, ezzel is mutatva, hogy őfel-
ségének az ízlése sem kifogásolható. Ahogy leültem erre a színkavalkád-szőnyegre, 
azon gondolkoztam, hogy milyen szerencsések is a növények: nekik nem kell bizonyí-
taniuk, szépítkezniük, nem érdekli őket senki véleménye. Egyszerűen léteznek és 
pompáznak. Kezembe vettem egy falevelet, és gyönyörködtem benne. Milyen stílusos 
és kreatív: sárga alapon piros foltok, barnával szegélyezve.

Nem sokáig ücsörögtem az öreg árnyékában. Felcihelődtem, és elindultam a domb 
irányába. Félig futva tettem meg a távot, magam sem értem, miért. Amikor felértem a 
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tetejére, körbenéztem, és nagy levegőt vettem. Szabadság-illat lengte körül az őszi szán-
tást. Velem szemben voltak a hegyek, lábaiknál falvak, jobbra kisebb hegyek, balra erdő, 
mögöttem dombok, erdők és falvak. Sajnálom, hogy nem tudok festeni. Akkor sokkal 
pontosabban tudtam volna megörökíteni a tájat: a pihenő földek őszi virágait, a vöröslő 
bokrokat, a tél elől menekülő, csoportokba verődött madarakat, a természet halkuló 
zsivaját. 

Szépségesen és méltóságteljesen kezdett elaludni a természet. Nyugodtan tették ezt, 
mert tudták, hogy tavasszal újraéledhetnek. Nem féltek a haláltól, az életük szerves 
részévé vált. Csak a madarak voltak nyugtalanok, ide-oda cikáztak félénken, majd egyre 
kisebb köröket csapva szálltak le a bozótba. A természet lassan megtalálta nyugalmát. 
Még a csipkebokor is barátságosan szenderült téli álmába. Lestem a titkukat, de nem 
láttam, nem tudtam megérteni, hogyan teszik ezt. Vajon én mikor találom meg a belső 
harmóniámat?

Sötétedni kezdett, hazaindultam. Felhúztam a bakancsom cipzárját, begomboltam a 
kabátomat, és lassan andalogtam a kertünk felé vezető úton. Fáradt voltam, de kicsit 
nyugodtabb, mint utam elején. Pozitívabban álltam az emberekhez a nap további részében. 

Amikor visszamegyek a városba, a táj hiányzik, nem az emberek. A hegyek, erdők, 
mezők és annak lakói kiszámíthatóak és megbízhatóak, sosem csalnak meg. Az emberek 
megbízhatatlanok, mindenbe beleavatkoznak, aztán meg a természetet és a végzetet 
hibáztatják, ha valami baj történik. Eltettem néhány körtefalevelet emlékbe. Egyfajta 
konzervált nyugalom. Ha a kezembe veszem itt, a városban, eszembe jut az én tájam, 
amit annyira szeretek, és amiért megszakad a szívem.

Város
Erik Satie – Gymnopédie No.1

Amikor elegem van az emberekből, egy közeli dombra vonulok el. Ha szedem a lábam, 
félórányi sétával fent is vagyok. 

Eljött a nyár, bár inkább tavaszra sikeredett. A levegő hol augusztusi, fulladt, nehe-
zen vehető, hol pedig fürge, friss tavaszi áramlat. Mintha a lelkiállapotomhoz igazodna.

A nagy, fehér kereszt felé vezető földutat néhol macskakő váltja. Kellemesen sétál-
tam, csak néha pillantottam hátra, hogy ha netán autó jön a keskeny úton, ki tudjak 
térni előle. Nem is út ez, inkább ösvény, ami örökké zöld és üde. A nagy kereszt előtt 
turisták fotózkodtak, ha jól láttam, egy család. Milyen furcsa dolog ez: egy családi krip-
ta van odafenn, mégis sokan jönnek ide kirándulni. Az extraszensz szerint azért vannak 
a városban balesetek, mert nem lett volna szabad megengedni, hogy idetemessék a 
családot. Mintha néhány hulla befolyásolná a völgyben történő baleseteket. Azok ugyan 
már semmit sem csinálnak. Nem ők nyomják a gázpedált a száguldók autójában. Köny-
nyebb hárítani.

Mire felértem a kereszthez, már csak egy biciklis csodálta a tájat. A völgy felett a 
felhők eltakarták a Napot, és csak a távolabbi tavak fölött ragyogott. Fentről úgy tet-
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szett, mintha fátyola lenne a Napnak. Ide egy kósza sugár se jutott, ott pedig fényben 
fürdött a táj. Igazságtalannak véltem, de gyönyörködtem tovább a látképben.

Lent, a város, a második otthonom. Talán már az elsővé nőtte ki magát, hiszen haza 
csak látogatóba megyek. Napjaim oroszlánrészét emberek között töltöm, de társas 
magányban.

Óvatosan megfigyeltem a biciklist. Elégedettnek tűnt. Szívesen megszólítottam 
volna, de nem mertem. Gyűlölök kezdeményezni. Inkább feltételeket, mondvacsinált 
okokat teremtek, hogy megszólítsanak, én viszont a világért sem tenném meg. Kénye-
lem, női hiúság? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy egy társra lenne szükségem. Ott 
fenn a hegyen jöttem rá, hogy én milyen nyomorultul, szánalmasan egyedül vagyok. 

Fiatalokat hallottam a domb lábánál énekelni. Odafüleltem. Ismerős dallamokat vél-
tem felfedezni. Közelebb érve hallottam, hogy nem az én nyelvemen beszéltek. Újabb 
akadály.

Az úton lefelé sétálva a stációkat figyeltem. Egyforma, tizen- vagy huszonvalahány 
kereszt. Sose számoltam meg őket. Felnéztem a nagy keresztre, és eszembe jutott, hogy 
még az Isten is elhagyott, és talán csak muszájból törődik velem. Működtet, mint egy 
robotot, engedi, hogy éljek, de minek?. Lélek vagyok, élni szeretnék… Néha úgy érzem, 
már lelkem sincs. 

A virágokat néztem útközben. A vadrózsa szirmait elverte az eső. Mindeddig gyö-
nyörű volt, erre tessék, most magatehetetlenül várja az elmúlást. Ez nem igazság, a 
vadrózsák miért nem örökéletűek? „Egyáltalán hallod-e ezt, te Nagy Isten ott fent? 
Káprázatos természetet teremtettél, miért hagyod tönkremenni?” – róttam meg gondo-
latban a Teremtőt.

Megint Istennel veszekedtem. Még itt is. Szoktam. Ő meg csak hallgat, és várja, hogy 
észhez térjek.

Én is várok. Hogy végre oldódjon ez a makacs magány.

Kron Zsuzsa:
Töprengő
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KATZLER HILDA

Körtánc
Lassan indul körbe-körbe
ez a körtánc örökre, sodor
részeg akaratlan, viszel
magaddal egyre sebesebben,
kegyetlen kegyelemmel pörgünk,
de nem én vagyok, száguldó
miértek és csakok, pőre indulatok
robbannak fel, a semmit ölelem,
szédülsz nagyon, nem tudsz
kiszállni, hagyom, a leggyengébb
láncszem te vagy, szépen szakad,
képtelen iramban forog a tánc,
gyötrődve ropod, valami fáj, érzem
elszánt arcodat, még nem vagy
önmagad, hamis akkordok csúsznak
a felszín alatt, néma sikolyt szaggat
a száj, disszonáns hangok, még
mindig fáj, meghasonlás körbe-körbe
ez a körtánc örökre, vagy csak
látszat az? Tombold ki magad!
Lankadatlan vadul, szűköl a vágy,
utolsót lobban, a semmi is fáj,
körbe-körbe ez a körtánc örökre,
repítesz magaddal, forgunk
szakadatlan, már csak te vagy,
téged látlak, őrzöm az apró kis
„...csodákat...most nagyon fájnak.”

Egy némafilm pereg...
súlyos terhed cipeled a múltból
és elveszett önmagad, de nézd,
múlik a félelem, minden kötél szakad...
még fogom a kezed... Vagy?
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BENKE LÁSZLÓ

Kassákról
Részlet Benke László Otthonkereső novellafüzéréből

 

Az Olvasó Munkás Klub Kassák-emlékkönyvét, a Kibontott zászló-t 1987-ben – Kassák 
Lajos születésének századik évfordulóján – a költő iránt érzett tiszteletünk és szerete-
tünk jegyében állítottuk össze. G. Komoróczy Emőke irodalomtörténész Kassák az 
emigrációban című művének korábbi kiadása és sikere ösztönzött bennünket MUN-
KÁ-ra, TETT-re. G. Komoróczy Emőke kötetünk egyik legfontosabb írásában a 100 
éves Kassák Lajos életének és művészetének fontosabb mozzanatait foglalta össze. Több 
Kassák-dokumentumot közöltünk a Csepeli Munkásotthon Olvasó Munkás Klubjának 
35. kiadványában. Antológiánkat emlékezők írásai gazdagították. A klubtagok írásaival 
együtt összesen 52-en fejeztük ki tiszteletünket Kassák Lajos iránt. Például: Lengyel 
József, József Attila, Komlós Aladár, Palotai Erzsi, Justus Pál, Heimer Jenő, Kis Ferenc, 
Déry Tibor, Szécsi Margit, Rába György, Vészi Endre, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel 
Balázs, Mezey Katalin, Oláh János, Földeák János, Kovalcsik József, Kárpáti Kamil, 
Lezsák Sándor, Szervác József, Bokor Levente, Falus Ottó, Csillag Tibor, Szentpéteri 
Zsigmond, Schuch János, Szemes Zsuzsa, Szántai Sándor, Pap Sándor, Halász Imre, 
Molnár M. Eszter, Tamási Lajos.

A Kibontott zászló bevezetőjét tőlem idézem: „Adassék tisztelet Kassáknak, a mosónő 
fiának, az 1887. március 21-én született költőnek, kit a semmiből emelt ki a sors, aki 
önmagát emelte ki a munkásélet nyomorúságos és örökké nyugtalan tengeréből.”

Kassák Lajos születésének 100. évfordulóján emlékkönyvünkkel próbáljuk kifejezni 
tiszteletünket, szeretetünket és nagyrabecsülésünket a példaadónak, mégpedig úgy, 
hogy legalább néhány jellel megmutatjuk, mit végeztünk az Olvasó Munkás Klub fenn-
állásának közel harminc esztendeje alatt, s hogy amit tettünk, azt valóban Kassák örök-
ségének szellemében tettük-e.

Tevékenységünk középpontjában az írók és olvasók találkozói állnak, azok az eleven 
eszmecserék, amelyeket a művelt munkásért, a munkások emberi emancipációjáért 
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folytattunk. Miként ezt a klub ma már irodalomtörténeti értékű naplója mutatja, Kassák 
Lajos valóban első az egyenlők között; övé az első bejegyzés. Őt követi Veres Péter. A 
klub naplójában, emlékezetünkben és szívünkben Kassák Lajos és Veres Péter jól megfér 
egymás mellett, akkor is jól, ha életükben nem férhettek össze. Nem rajtuk múlott; ők 
is emberek voltak, ám mindkettejüknek köszönhetjük eszméletünket, ahogy mindazok-
nak a költőknek és íróknak is, akik őket követik mind a klubnaplóban, mind könyvünk 
lapjain. Tamási Lajosnak, kire elsősorban mint költőre tekintünk, klubunk ma már 
tiszteletbeli szellemi vezetőjének köszönhetjük, hogy mi is, akik munkások vagyunk 
vagy voltunk a szó eredeti értelmében, velük megyünk, követjük költőinket és íróinkat 
az emberi felszabadulás útján.

Kassák válogatottan szép verseivel megerősített antológiánk szellemi gerincét azok-
nak az írásai adják, akik eljöttek közénk, s lehetővé tették számunkra, hogy együtt 
bizonyíthassuk a kassáki szellem érvényességét és korszerűségét.

S hogy minél többen léphessünk arra az útra, amelyet Kassák megjelölt, az ő versei-
ből bontjuk ki a zászlót, mert zászlónk a könyv, s ezen a 100. születésnapon úgy adjuk 
át szándékunk szerint az olvasó munkásoknak ezt a könyvet, „mintha teli tál gyümölcs 
lenne, / csöndes szép ünnepet kívánok hozzá, hogy ízleljétek / túl jól ismeritek már a 
keresztfa árnyát és tövisét.”

A méltóság fölkelése
Kedves Barátom!
Mennyire szeretnélek testvéremnek szólítani!
Egy vissza-visszatérő álmomról beszélek neked, amit tizennyolc-tizenkilenc évesen 

álmodtam először, amikor alighogy elkezdtük a munkát és az életet abban a feszültsé-
gektől, megalázásoktól és megaláztatásoktól terhes, olajszagoktól és égett vasforgács-il-
lattól mégis csaknem kellemes, nekem ma már édes emlékezetű műhelyben, melynek 
füstös, homályos és napsugarakkal szabdalt levegőjét tíz évig együtt szívtam veled, 
idegeim, szívem és agyam, bőröm legmélyebb pórusaiba.

Kassák Lajos híre nem jutott el abba a világba. Ugyanúgy nem hallottunk róla, ahogy 
az emberi méltóságról sem, melynek hiányát akkor is éreztük, ha örök gondokkal megy-
gyötört, áldott és robbanó lelkünk a nevét sem tudta a hiánynak.

Olyan védtelenek és ártatlanok voltunk, „mint a maszületett csirke hátulján a fehér 
tojáshéjjal.” Szégyenletesen tájékozatlanok és műveletlenek; bánatunkban az Istent is 
letagadtuk, nem hittük, mert nem is hihettük, hogy mi vagyunk a jövő kulcsa. Embernél 
magasabb szürke és ostobán kemény betonfal keríti körül azt a világot, melynek rozsdát 
vérző vasakkal, elszáradt kórókkal és tarackossal fölvert tövében olyan holtan és magá-
nyosan hever egy jajkiáltás, mint a kígyó levedlett bőre.

Te ott maradtál, a falakon belül.
A falakon kívül pedig, attól sokkal távolabb, egy csaknem elfelejtett és tiltott biroda-

lom kőfalaknál is keményebb gyűrűjében őrzik Kassák Lajost. Könyvtár a neve annak 
a birodalomnak, ahol Kassákot fogva tartják.

Hozzád beszélek!
Szabadítsuk ki!
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„Hozzád beszélek” – fordult Kassák Lajos 1918-ban a világ legtermészetesebb hangján 
a Fiatal munkáshoz –, „aki nem vagy több és nem vagy kevesebb nálam, akit embernek 
mintázlak, bár értelmetlenül duzzogsz, s hetenként hat napra felismerhetetlenné mázol a 
gyárak piszka. Kidolgozott kezemet beleteszem a kidolgozott kezedbe. Testvér!”

Testvér? Igen, testvér!
Vissza-visszatérő álmom keretébe foglalt szavaimmal ma egy magatartást szeretnék 

életre kelteni benned, Kassák segítségével. Nem vagyunk már gyerekek. Az izmusok 
kora lejárt. Felnőttünk. De hogy valóban felnőhessünk, hogy szuverén emberekké vál-
hassunk, le kell vetni fejünkről a szörnyet, és ki kell vetni magunkból is.

Mennyire szeretném magam elkiáltani Kassák 1917–1918-as örömkiáltásával: „Ó, mi 
értjük egymást rettenetesen!” De nem kiáltozom, inkább csak halkan kérdezem: értjük 
egymást? S miért torlódik össze az idő, miért tolakszik Kassák 1918–1919-es forradalmi 
öröme fölé Kassák 1942-es, elcsendesült, biblikus hangja: „ahogy hajózom nappal és éjjel 
kéneső hull rám s testvéreim gyalázata.”

Testvéreim gyalázata?
A Hirosimára dobott, legnagyobb őrültségnek véget vető, tömegpusztító atomnál is 

jobban pusztított akkor a munkások között is, vad demagógiával a fasizmus. Kassák 
akkor írta a Kibontott zászlót. Sztálingrádnál akkor csillant fel újra az emberiség jobbik 
felének reménye. Akkor testvért uszítottak testvér ellen a világuralomra törő oligar-
chák, s az ifjan vörös világforradalomért lázadó Kassák akkor az emberszeretet mélysé-
gesen gyöngéd hangján óvta a munkásokat a sör- és vérgőzös vágóhídi mészárosoktól. 
Mindenekelőtt a lelküket akarta megmenteni a gyalázattól.

„Nem érdemeltem meg őket, vagy ők nem érdemeltek meg engem, / a tenger két 
partján állunk, akik olyan közel vagyunk egymáshoz / lábainkat csapkodják és cibálják 
a fekete vizek.”

Fekete vizek?
Fekete ingek. Barna ingek. Fehér ingek. Vörös ingek. Micsoda ingek! És micsoda 

fenyegető, testvértelen magány a tenger két partján azóta is!
A fasizmuson túljutottunk. De nem volt elég az éhség igáját lerázni, lélekben is „föl 

kéne szabadulni már!” (József Attila). „Ez minden előbbre jutás alaptörvénye.” (Kassák 
Lajos).

A fiatal Kassák korán felismerte: a forradalom csak az első lépés eme belső felszaba-
duláshoz. Ebben a hitben és önismeretben gyökerezett az ő tántoríthatatlan keménysé-
ge, és ugyancsak ebből a „tudásból” hajtott és lombosodott ki költészetének példaadó 
szeretettel dúsított türelme a munkások iránt, végeredményben a teljességvágy hordo-
zója, az alkotó EMBER iránt. Így kapcsolódhatott Kassákban össze az osztályához és az 
emberiséghez, a konkrét munkáshoz és a konkrét emberhez a történelemmel folyton 
változó-megújuló és mégis mindenkor állandó hűsége. Mert Kassákot egyfelől a kény-
szerítő realitások bele-nem-nyugvó tudomásulvétele, másfelől pedig a realitásokat meg-
haladó, azokon felülemelkedő független mozgalmi cselekvése és tiszta költészete vezé-
relte. Így és ezért alkothatott egységet benne, testesülhetett meg Kassák Lajosban az 
etikus ember és művész.

Mindezek miatt nem egyszerűen politikai hiba, hanem már-már „bűntény” volt Kas-
sákot elválasztani a munkásoktól.
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Mi következik mindebből a mi számunkra ma? Munka és munka, barátom. Halálig. 
Ki tudná ezt nálad jobban? Az alkotásnál nem tudunk szebbet és jobbat, természetünk-
ből fakadóbbat szembeállítani sem a természetes pusztulással, sem az élet hétköznapi 
elfásító robotjával. Csak két kezünk és szellemünk alkotását: könyvet, például.

De „ment-e a könyvek által a világ elébb? / Ment, hogy minél dicsőbbek népei / Salak-
jok annál borzasztóbb legyen.” Így gondolkodott Vörösmarty a könyvtárban.

S mit ajánlott ugyanő orvosságul? „Mi dolgunk a világon? küzdeni / Erőnk szerint a 
legnemesbekért. / Előttünk egy nemzetnek sorsa áll. / Ha azt kivíttuk a mély süllyedés-
ből…”

A mély süllyedésből…
És Kassák kikért küzdött, kiket tekintett „legnemesbek”-nek? Miféle anyagba lehelte 

újra meg újra a méltóság eszményi öntudatát? Hallgassunk bele a Munkásportré néhány 
sorába:

„Ezt a fejet nem formálta saját képére az Isten / ezt a fejet a tegnap emléke és a ma 
kétségei gyötrik / ebben a fejben forradalmak magvai csíráznak / erre a fejre régóta 
lesben áll a hóhér / ezeket a kezeket a teremtés eszméje vezérli… / ezek a lábak összekö-
tik nyugatot a kelettel / ezek a lábak agyontapossák a sárkány hét fejét /… ez a szív 
zsarnokok fegyvereitől sebzett… / ez a szív az én szívem ikertestvére / ez az ember 
olyan, amilyen én vagyok…”

Méltóság, testvérem. Akkor is, ha nem ilyen vagy, nem ilyenek vagytok, nem ilyenek 
vagyunk. De akarjunk ilyenné válni!

Bontsuk ki a zászlót.
Nincs más fegyverünk.
„Vegyétek úgy e könyvet, mintha teli tál gyümölcs lenne / csöndes, szép ünnepnapot 

kívánok hozzá, hogy ízleljétek / túl jól ismeritek már a keresztfa árnyát és tövisét.”
Emeljük magasra, hogy általa fölemeltessünk.
Hajnalodik.
„Jöjjetek ki házatok kapuján, s mezítelen arcunkat mutassuk meg… / Jöjjetek a rokon-

ság és barátság sugarával a szemetekben / jöjjetek úgy, mint akik a benső törvény szerint 
mozdulnak / s érzik a cselekedet ízét, amit maguk kívántak.”

Nem igaz, hogy ami nem történt meg, arról nem mondhatunk semmit. Álmom a 
méltóság fölkelése. Álmom a méltóság fölkelésének ünnepe. Áradó tömegeket látok 
álmomban. Minden irányból áradó sokaságot, Berzsenyi álmodta szabad népet. Vala-
mennyi ember zászlót emel a feje fölé. Zászlónk a könyv. Mi Kassák nyomán menete-
lünk.

Tudom, ez az én vissza-visszatérő álmom nem lesz ilyen látványos a valóságban. Nem 
látványos ez a küzdelem, és nem fog véget érni soha. Mást nem ígérhetünk egymásnak, 
ha becsületesek vagyunk.

„Végetlen a tér, mely munkára hív” – mondotta Madách. „A boldogság a szabad 
küzdés” – üzeni Tamási Lajos. Ehhez tartsd magad, „megtalált fiatal testvérem.”

k
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Rendkívüli élményem volt a Kibontott zászló összeállítása, Kassák Lajos verseinek kivá-
logatása, a bevezető és a zárszó megírása a nyolcvanas évek második felének közepén. 
Akkoriban napról napra kerestük a válságból kivezető utat, a politikai, gazdasági és a 
kulturális élet szabadabb irányát, változtatni akartunk a rendszeren, tüntetéseken köve-
teltük a demokráciát, az egypártrendszer eltörlését, a többpártrendszer megteremtését, 
a jogállam kiharcolását, kerestük a társadalmi igazságot, követeltük a nemzeti függet-
lenséget, a magyar nép jogainak helyreállítását, szabad vállalkozásokat, boldogabb éle-
tünk alapjait. A magyar megmaradás érdekében sürgettük megcsonkított nemzetrésze-
ink testvéri összetartozását, a szomszéd népekkel a kölcsönösen előnyös összefogás 
akaratát, az emberhez méltó „boldogságot, a szabad küzdést” (Tamási Lajos: Északi 
föld).

Végeredményben Kassák konstruktivista kiáltványát próbáltuk követni: „Rombolja-
tok, hogy építhessetek, és építsetek, hogy győzhessetek.” Csakhogy Magyarországnak 
sem a régi, sem az új vezetői, sem az értelmisége nem az avantgárd, nem Kassák szel-
lemi örökösei voltak. A modern vagy modernnek mondott irodalmi, művészeti, politi-
kai, társadalmi erők, mozgalmak kivétel nélkül elvetették a munkásérdekek képviseleté-
nek kérdéseit, a munkások kultúrájának ügyét. Mintha a magyar munkások, a kétkezi 
dolgozók lettek volna bűnösök mindazért, amit nevükben a korábbi politikai hatalmak 
és kiszolgálói elkövettek Magyarországon. 

Mi, az Olvasó Munkás Klubban kesereghettünk, sanyarú képpel elsavanyodhattunk, 
fanyaloghattunk, kimondhattuk az igazat szépen. Hogy a magyar munkások nem tud-
ják követni Kassákot úgy, ahogy a háború előtti évtizedek főleg kulturális mozgalmai-
ban követték. Vagyis a magyar munkás 1987 előtti bevallatlan árvasága az l989-es évet 
követően „bevallott”, nyilvánvaló árvaság lett. Változatlanul a munkásokat büntették 
elsősorban, mintha a munkásság lett volna bűnös mindazokért a bűnökért, amelyeket a 
szovjet szuronyok védelmében uralkodó korábbi pártok, az MDP és az MSZMP vezérei 
elkövettek. A szociáldemokrata párt sem tudott olyan erővé válni, hogy a magyar mun-
kásság érdekeinek képviseletét egyáltalán valaki – bárki – megfogalmazta volna. Bele-
értve a szakszervezeteket. A rombolás nem volt, nem is lehetett konstruktív, részben 
azért, mert nemcsak a rosszat, a jót is lerombolták, ami pedig a régi helyett épült, az 
ugyanúgy nem a munkások érdekében épült, mint korábban. Az avantgárdnak volt és 
van ugyan sokféle folytatása Magyarországon is, bizonyítja ezt éppen G. Komoróczy 
Emőke könyve, az Avantgárd kontinuitás a 20. században. 

A kötet a párizsi Magyar Műhely történetéről, alapító szerkesztőiről, legjelentősebb 
munkatársairól szóló hézagpótló mű. A 20. század kezdetétől egészen az ezredforduló új 
jelenségéig felvázolja a búvópatakszerűen hol felbukkanó, hol eltűnő experimentális 
költészet fontosabb epizódjait, változatait. Széleskörű ismeretanyagra építve veszi 
számba a szerző a Magyar Műhely elméleti tevékenységét, poétikai újításait, a megho-
nosított új műfajokat; a folyóirat szerepét a sokszínű, hazai vizuális költészet kibonta-
kozásában; mélyre hatoló elemzéseivel megkönnyíti az érdeklődő olvasók tájékozódását 
az avantgárd „útvesztőjében”. Sikerül cáfolnia a régi vádat, miszerint az avantgárd 
pusztán hagyományromboló lenne, és felmutatja a Kassák, majd Tamkó Sirató nyomdo-
kain induló és továbblépő művészek munkásságában azokat a szálakat, amelyek a 
magyar költészettörténet tradícióiba kapcsolják őket. Hangsúlyozza (és interpretációi-
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val bizonyítja), hogy a vizuális költészettől sem idegen a nemzeti múlt és történelem, 
hiszen az alkotók élményvilága abból táplálkozik, s ők is az átélt valóság-tapasztalatai-
kat formálják művé – méghozzá látható nyelven. Technikai újításaik – bizonyos idő 
elteltével – beépülnek a tradícióba, s fél évszázad múltán az újabb nemzedékek már 
hagyományként kezelik az ő életművüket is. Hiszen a poétikai készlet – mint minden a 
nap alatt – folyton változik és megújul.

k

Kassák Lajos szellemi törekvéseit folytatja Tamási Lajos költészete is. Példa rá nagy 
poémája, az Északi föld. A halál legyőzésére Délről Észak felé indult küzdő ember drá-
mai sorstörténete 342 sor. A költemény befejező sorait idézem:

„– Valaha voltál Déli rózsa,
nyíltál az Isten asztalán!”
– „Nem emlékszem, nem tudok róla,
semmit, anyám.”

– „Félek, hogy nem lesz menekülés,
számodra nincsen Kánaán”.
– „A boldogság a szabad küzdés
nekem, anyám”.
 
– „Körömben itt s majd túl a földön
mi vár még s mennyi gond reám?”
– „Le kell még a halált is győznöm!
Ölelj meg, édesanyám!”

A teremtés szent pillanatából, az ég és föld ihletett csendjéből, a nap sugarainak és a 
tenger lángoló örömének illatos lobogásából, az alig remegő hullámok szikrázó táncából, 
a Dél varázslatos öbleiből indul útjára a költemény, a küzdésre született Ember – Délről 
Északra föl! E rendkívül erős sodrású, képekben és gondolatokban gazdag lírai mű a 
valóságban elvesző remény helyett a költészet megtalált reményét kínálja azoknak, akik 
még hinni akarnak és mernek a cselekvő emberek jövőjében. E nagy költemény költői 
igazságára felkapjuk fejünket: különleges gyönyörűség emel bennünket megunt vilá-
gunk fölé. Újra hisszük, küzdelmünk nem hiábavaló.
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BÜKI ATTILA

Érdligeti táj
Őszbe hajlik a rét
szél csupálja virágait
A hajnali ködben
anyja után
kicsike birka sír

Feljő a nap
ragyog fénye
a száradó fűben
az akácerdő
sárga lombjain

Lépteim alatt
keskeny gyalogút kanyarog
Balzsi kutya szaglássza
a körtefa körül
az érett gyümölcs illatot

A fűzfás mögött
villanyvonat siklik
ablakából utasok nézik
ahogy autók után porzik
a kertvárosi földút

A. Bak Péter:
Konstruktív táj
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BAKÓ ENDRE

Szendrey Júlia szobra Dániában

Amikor Szendrey Júlia 1850. július 21-én egybekelt második férjével, Horvát Árpád 
egyetemi tanárral, Szántófy Antal lipótvárosi plébános, mint feljegyzése tanúsítja, a 
Bem erdélyi hadjáratával foglalkozó, Hamburgban, illetve Lipcsében megjelent német 
nyelvű röpiratok állítása alapján fogadta el Júlia özvegy állapotát, tudjuk meg Pethő 
György dokumentum-gyűjteményéből (Közelről, 1984). E röpiratok szerint Petőfit meg-
ölték az orosz katonák, talán azon kegyetlen módon, ahogy Illyés Gyula leírja Petőfi-élet-
rajzában. A röpiratokat Petőfi barátja, egy Pataky nevű tiszt írta. A halálhírt megerősí-
tette August von Heydtke ezredes, aki saját szemével látta a költő holttestét.

A nász hallatán felhördült a műveltebb magyar közönség, hogy a „feleségek felesége” 
hűtlen lett Petőfi emlékéhez, beteljesítette a Szeptember végén című költemény aggo-
dalmas vízióját. Gyulai Pál, (Szendrey Mari férje) a neves professzor, költő, esztéta egy 
levelében gyalázatosnak nevezte sógornőjét. A jó barát, Arany János A honvéd özvegye 
című versében fogalmazta meg a nemzet ítéletét. Szerencsére nem tette közzé, majd 
csak halála után fia, Arany László jelentette meg. Ha a költemény Júlia életében lát 
napvilágot, az egyenlő lett volna erkölcsi megsemmisítésével. Azért Arany egy fullánkot 
mégiscsak „komám asszonyába” szúrt: bizonyára nem ő, sem a vőlegény, hanem a volt 
férj lehet most a legboldogabb…

A tömeglélektan szabálya szerint, akit egyszer hősként, angyalként tiszteltek, annak 
botlásáért nincs bocsánat. A levert szabadságharc apatikus hangulatában sokan árulás-
ként élték meg Júlia tettét. Mások hittek abban a legendában, mert ez is könnyebbítette 
lelki terhüket, hogy a költőt az oroszok fogolyként magukkal vitték Oroszországba, s 
valahol még él. S mi lesz, ha hazatér? Ezért is szélhámosodott később annyi ál-Petőfi, és 
csapta be a hiszékenyeket. Csakhogy hadtörténeti tény, hogy az oroszok egyetlen fog-
lyot sem vittek magukkal, hanem átadták őket az osztrák katonai parancsnokságnak. 
Hogy a legenda még a 21. században is képes volt feltámadni, az annak bizonyítéka, 
hogy a magyar regélő nép, az illúziók jobban vonzzák, mint a tények.



33

SZENDREY JÚLIA SZOBRA DÁNIÁBAN

2.

1857-ben Vahot Imre közölte Szendrey Júlia első versét, ezután nem túl sűrűn, jelen volt 
a korabeli sajtóban kis prózai írásokkal, versekkel. Ekkor indult ellene a második nagy 
támadási hullám, részint mert a konzervatív irodalmi gondolkodás szerint a nőnek nem 
illik a nyilvánosság elé lépnie, de ha már erre vetemedik, akkor nőies témákat verseljen, 
például az anyai érzést vagy meséket írjon. Júlia ezekre az ellenvetésekre egy novellisz-
tikus írásban válaszolt, melyet Vajda János közölt Nővilág című lapjában. Júlia jó anya 
volt, ezt bizonyítják Attila és Árpád nevű fiainak fennmaradt levelei, akik büszkék 
voltak rá, hogy édesanyjuk írónő. Zoltán fia 1862-ben, 13-14 éves korában, verssel 
köszöntötte édesanyját, amiből nagy-nagy szeretet árad. 

A később elzüllött Petőfi Zoltánért Júlia mindent megtett, ezt sógora, Petőfi István is 
elismerte. De egyénisége bonyolultabb, műveltsége, látóköre, szelleme magasabb röptű 
volt annál, semhogy tematikai megszorításoknak engedjen. Nem kétséges, volt benne 
néhány extrém vonás, amit példaképéhez, a francia George Sand írónőhöz hasonlóan, 
főleg fiatalabb korában szándékosan túlhajtott. Szerette magát álcázni, kedvelte a sze-
repjátszást:

Ne higyj nekem, ha mosolygok,
Álarcz ez csak arczomon,
Mit felöltök, ha a valót
Eltakarni akarom
(…)

Ne higyj nekem, mikor hallasz
Felkacagni engemet:
Megsiratnál, hogyha látnád
Egy ily perczben lelkemet!
(Ne higyj nekem)

Tények igazolják, hogy a végzetes csata után azonnal férje keresésére akart indulni, 
de ehhez Liechtenstein hercegtől útlevelet kellett kérnie, ami majdnem lehetetlen volt. 
De ő megkapta, a pesti lakhatást is, sőt a Petőfi lefoglalt ingóságaiból az ő tulajdonát 
képező tárgyakat. Mivel a tábornok-herceg közismert lovagias világfi, afféle nőfaló 
volt, szárnyra kelt a pletyka: vajon milyen áron? Állítólag még Haynaunál is járt, de ez 
és az előbbi sincs megnyugtatóan bizonyítva. Az viszont tény, hogy fel kellett vennie a 
kapcsolatot az osztrák hivatalnokokkal. Az útlevél birtokában végig utazta az Alföldet, 
ahol nem sokkal halála előtt férje járt, aztán Erdélyt, eljutott Székelyudvarhelyre, sőt 
Segesvárra is, végigjárta a véres csatamezőt, ehhez viszont Urbán Károly császári 
tábornoktól, a kolozsvári városparancsnoktól kapott engedélyt. Erre az útra elkísérte 
egy későbbi író és Petőfi-rajongó, a 19 éves Balás Sándor, aki szerelmes volt Júliába. 
Ebből Hatvany Lajos egyenesen levonta azt a következtetést, hogy a fiatal tiszt 
„Petőfi-keresése közben (…) a költő özvegyének szeretője lett.” Ezt állítólag kortársak 
mondták neki. De ennél súlyosabb vádakat is kreált Júlia ellen.
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Itt érdemes egy pillanatra megállnunk: Hatvany Lajosnak nagyon sokat köszönhet a 
magyar irodalom: Petőfi életének lankadatlan kutatója, a „Nyugat” folyóirat, Ady 
Endre és József Attila mecénása, mellesleg jó író volt. Előbb újságcikk-sorozatban, majd 
1919-ben könyvalakban is megjelent Feleségek felesége című írásában nem kevesebbet 
állít, mint hogy Júlia nem szerette Petőfit, csak a híre imponált neki, s mivel akaratos 
teremtés volt, meg akarta mutatni apjának, hogy tiltása ellenére is felesége lesz. (Köny-
ve 1982-ben újra megjelent.) A könyv természetesen felbolygatta és megosztotta a köz-
véleményt, akárcsak Laborfalvy Róza „törvénytelen” (Jókai Mór nevelt) lányának, 
Feszty Árpádnénak az emlékezése (A tegnap, 1924), amelyben azt állítja, hogy Júlia már 
1848-ban egy kis gróf és egy humorista szeretője volt, s el akarta csábítani még nevelő 
apját, Jókai Mórt is, ezt „szép, szelíd, tiszta, jó modorú szőke fiút”.

Ám a legalpáribb pletykát egy Dékániné Vadadi Berta nevű hölgy dobta be a köztu-
datba 1890-ben, azt állítva, hogy amikor Júlia Kolozsváron a Horváth-házban náluk 
lakott, állandó látogatója volt Balás Sándor és a színész, ifjabb Lendvay Márton, s az 
estéket italozással töltötték. Túlhangsúlyozza az özvegy excentrikus személyiségét és 
rossz tulajdonságait. Írásait, melyek egy kolozsvári Petőfiana című emlékkönyvben 
jelentek meg 50 példányban, átvette a Fővárosi Lapok. A rágalmakra Júlia lánya, Hor-
vát Ilona válaszolt, megvédte édesanyját a sanda erkölcsi-emberi lejáratástól. Nagyon 
érdekes, hogy édesanyját nem apja feleségének, hanem Petőfinének nevezi, akarva-aka-
ratlanul hozzárendelve első férjéhez. Mikes Lajos kimutatta, hogy Dékániné „értesülé-
sei” légből kapott híresztelések, 1850-ben, amikor Júlia Kolozsvárott töltött kb. 4-5 
hónapot, 13 éves volt, tehát nem lehettek hiteles személyes tapasztalatai. Dékániné állí-
tólag Petőfi Zoltán dajkájától hallotta a rosszindulatú pletykákat, melyeket sajnálatos 
módon átvett a tudós Ferenczi Zoltán is, megszegve a filológia vastörvényét: a szóbe-
széd, az oral history csak erős forráskritikával használható.

A torzítás, a szándékos lejáratás csúcsa Herczeg Ferenc 1930-ben írt nagy sikerű 
háromfelvonásos színdarabja, a Szendrey Júlia, amelynek címszerepét Bajor Gizi alakí-
totta. A színmű második és harmadik felvonása Kolozsvárott játszódik. Ebben az író 
oda alacsonyodik, hogy Júliát a cári tisztek szeretőjének, különösen egy Trubeckoj nevű 
kedvesének ábrázolja. A táncoskedvű Júliának az álarcosbálra készülő orosz tisztek 
Párisból hozatnak ruhát. A bökkenő csak az, hogy az orosz hadsereg mindössze öt napot 
tartózkodott Kolozsváron, majd kivonult. Mikor báloztak volna? Szerencsére Kertész 
Erzsébet Szendrey Júlia (1969; 1988) és Désaknay Mária Petőfiné Szendrey Júlia című 
regényének (1989) irodalmi ábrázolása tárgyilagos, hiteles.

3.

De nemcsak sárdobálók voltak, védők is! Egyesek azzal mentegették, hogy támaszra 
volt szüksége, különben visszakerül a szülői házba, akkoriban egy úri nő nem élhetett 
önállóan. Mások szerint senkinek semmi köze Júlia magánéletéhez. Ez igaz, de a tények 
hiába objektívek, hatásuk szubjektív hullámokat vethet: Júlia a szokásos gyászévet sem 
várta meg, holott számolnia kellett azzal, hogy ő már nemcsak magának, hanem a nem-
zetnek is felelősséggel tartozik. De Petőfit nem tagadta meg, még az is felmerült benne, 
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hogy Törökországba utazik Bemhez, hogy tőle kapjon felvilágosítást. Soha rossz szót 
nem ejtett halhatatlan férjéről, sőt második házasságának elején portré-lenyomata ott 
volt a szobája falán Kossuth és Bem képe mellett, fiát többször figyelmeztette, ne feled-
je, kinek a nevét viseli! Ha három-négy év múlva választ új társat, akkor bizonyosan 
más lett volna lépésének megítélése. Erre talán boldogtalan magányában ő is rájött…

1868-ban negyvenévesen, azaz fiatalon távozott az élők sorából. Ismeretes, hogy 
második házassága boldogtalan volt, röviddel halála előtt elhagyni kényszerült férjét 
Ilona lányával együtt. De híre nem halt meg, időről időre kitört a „Júlia-háború.”

Örvendetes esemény, hogy 2018-ban egy fiatal irodalomtörténész, Gyimesi Emese 
szerkesztésében megjelent a 190 éve született és 150 éve elhunyt írónő, Szendrey Júlia 
összes verseinek kritikai kiadása. A kötetben 141 vers olvasható, többnyire korábban 
publikálatlan darabok. A filológus egy Csejtei Orsolyának adott interjúban (Népszava) 
arra a kérdésre, hogy jó költő volt-e Júlia, így felelt. „Szubjektív, hogy ki mit érez jó 
versnek. Én például személy szerint nagyon szeretem a Volnék, mint kő, oly érzéketlen s 
a Köszönök néked mindent, Istenem kezdetű verset.” 

Örvendetes, hogy nemrég újabb emléket állítottak neki: mint Andersen meséinek 
első magyar fordítója szobrot kapott (Kligl Sándor alkotása) a magyar nagykövetségen 
Koppenhágában.

MÉSZÁROS LÁSZLÓ

Útvesztő
Bizony, a virágok gyönyörködtető
halála parfümmé érik. A teremtés
pálcavesszője maga a suhintás,
tér-idő ajtaját csapdosó huzat.
A lét esélytelen újragondolásán
megtorpant lépés az emlékezet.
Madárszárnyon egyensúlyozó
csillagfények tömeges tériszonya
verejtékezik illatos fürtjeid helyett
a tenyeremben. Sókővé áll össze
az időtlenségben fürdőző pillanat.
Lásd, a képzet tolvajkulcsához
szerkeszt zárat ilyenkor az elme,
bezárni végleg a sóhaj utáni csendet,
mely épp az ujjaidon számolja talán,
hány szívütés van még a felejtésig.
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VÉSSEY EDE

Te meg én
   Lillának

ha megbotlasz, felsegítlek
ha dideregsz, melegítlek

ha megijedsz, átkarollak
ha menekülsz, visszafoglak

ha búslakodsz, vigasztallak
ha vádolnak, magasztallak

ha távolodsz, hívogatlak
ha hozzám bújsz, simogatlak

ha mosolyogsz, átmelegszem
ha rám nevetsz, szavam vesztem

ha megcsókolsz, mennyben járok
ha elszaladsz, rád találok

ha kételkedsz, szóval győzlek
ha siettetsz, megelőzlek

ha elvesztesz, megkereslek
ha rejtőzöl, észreveszlek

ha eltemetsz, égbe szállok
ha meggyászolsz, melléd állok

ha rám gondolsz, visszanézek
ha hiányolsz, hazatérek

ha elszunnyadsz, őrzöm álmod
ha álmodol, arcom látod

ha felismersz, együtt szállunk
ha megőrzöl, eggyé válunk
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SIPOS ERZSÉBET

Hogy jobban fájjon
Száz éve már, tragédiánk Trianon

Határmenti gyerekek voltunk, s ahogy dr. Ködöböcz Gábor elmondta, kisfiúként vágya-
kozva nézett át szülőfalujából a Kaszonyi és Beregszászi hegyekre. Én északabbra, 
Karcsáról a Kövesdi hegyeket láttam a túloldalon a vár romjaival, s valami elérhetetlen, 
titokzatos vágy gyötört, amiért nem mehettem oda. Fantáziámat még jobban felkeltette 
egy-egy monda, történet, amelyeket az idősektől hallottam, hogy a várat és Árpád-kori 
templomunkat titkos alagút köti össze. 

Legfiatalabb bátyám nyakában örökösen ott lógott a nagynéninktől örökölt színházi 
látcső, s azzal fürkészte a környéket. Barátaival mindig a vizenyős, nádas, hosszú víz-
parton barangoltak. Nekünk a Karcsa-tó volt a Balaton, az életünk. A fenyvesnél, a 
magasabb partszakaszról mutattuk a vendégeknek: az ott már Szlovákia. Nem messze a 
tó közepén bóják jelezték, hogy tovább úszni, evezni tilos, ott húzódott az országhatár. 
A halak, vadkacsák persze ide-oda úszkáltak, s mit sem tudtak az egészről. 

Sajnos, mi elég sokat tudtunk, már gyermek fejjel, a határ kérdésről, mivel anyai 
nagymamám, édesanyámékkal 1944-ben menekült Erdélyből Magyarországra. Tudtuk, 
mit jelentett nekünk 1920. június 4., és azt is megértettük később, nem mi akartuk a 
háborút, kirobbantásához semmilyen érdekünk nem fűződött, a Habsburg–Magyar 
Monarchia tagállamaként nem sok beleszólásunk volt a külügyekbe. A győztes hatalmak 
mégis minket, magyarokat büntettek a legsúlyosabban azzal, hogy elvették az orszá-
gunk kétharmadát. 

A nagymamán sokszor beszélt a Trianoni nehéz helyzetükről, az igazságtalan román 
intézkedésekről, melyek kapcsán ezrével hagyták el Erdélyt a magyarok. Beszélt a visz-
szacsatolás kimondhatatlan öröméről – ő is lelkesen lobogtatta a nemzeti színű zászlót 
a magyar katonák bevonulásakor –, valamint arról a mély fájdalomról, mikor a 2. világ-
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háború után Erdélyt elvesztettük, és megkapta Románia. A kétségbeesett magyar lakos-
ság ismét menekülésre kényszerült, vagy teljesen kiszolgáltatottá vált magára maradva. 
Elkezdődött családunk kálváriája is. Nagyanyámat elbocsátották postahivatal-vezetői 
állásából azzal az indokkal, hogy nem tudja a román irodalmi nyelvet, megjegyzem soha 
nem is tanulta meg, tömör székely beszéde ma is fülembe cseng, bölcs, humoros mondá-
sai szállóigévé váltak nagy családunkban. Anyám és nővére nem akart román iskolába 
járni. Nagyapám halálos sérülésekkel feküdt a dicsőszentmártoni hadi kórházban, de 
nagyanyámat már nem engedték hozzá a románok. Ma sem tudjuk, hol, melyik 
tömegsírban fekszik a jólelkű kántortanító, aki már az első világháborúban megrokkant, 
bőre alatt úgy vándoroltak a repeszek, mint vakondok a föld alatt.

Családunkból még egy fiatal áldozatot is követelt az értelmetlen háború, nagyapám 
fiát, a kiváló képességű Ernő bátyánkat. Alig fejezte be tanulmányait a híres nagyenye-
di református tanítóképzőben, máris a frontra vitték. A háború vége felé édesanyját, 
testvéreit keresve azt a téves hírt kapta, hogy lebombázták azt a vonatot, amelyen 
Magyarországra menekültek. Az igazság az, hogy az előttük menő és utánuk következő 
vonatot érte bombatalálat, ők valami csoda folytán átjutottak a határon. A nagybátyám 
sajnos ezt nem tudta, és sebesülten visszament a frontra, soha nem tért haza. Évekig 
kerestette anyukám a Nemzetközi Vöröskereszt útján is, eredménytelenül. Vele végleg 
kihalt a Mikefalvy Bartha ág, s áldott emlékén kívül nem sok minden maradt utána: 
tiszti kardját legfiatalabb bátyám, hegedűjét unokahúgom, kitűnő bizonyítványát, 
néhány levelét én őrzöm. A sors fintora, hogy díszokleveléről, melyet a Petőfi-társaság-
tól kapott, mára már neve is eltűnt, teljesen kifakult.

Nagyanyám élete végéig gyászolta halottait és Erdélyt is. Irodalmat, verseket kedve-
lő művelt asszony volt, főzés közben is kívülről mondta a híres költeményeket. Már 
ötéves koromban belém ivódtak Tompa A gólyához című versének fájdalmas sorai, 
melyet ugyan a szabadságharc leverése után írt, de pontosan odaillettek Erdély elvesz-
téséhez: „Neked két hazát adott végzeted. Nekünk csak egy volt! az is elveszett!”

Nekünk is mindenünk elveszett, odaveszett Romániába. Anyukám jó pár év múlva 
mehetett csak vissza Marosvásárhelyre, hogy ott hagyott ingatlanunk után valami kár-
pótlást kapjunk. Nem sok eredménnyel járt. A házunkat elvette a román állam, a telekre 
is román család építkezett, miután anyámékat egyszerűen halottnak nyilvánították, 
mint sokan másokat is.

Így többszörösen jól jártak a románok, nem csak Erdély hullott az ölükbe, de az 
elűzöttek, elmenekültek háza, vagyona is. Akik pedig földönfutók lettek, a semmiből 
kellett új otthont teremteniük idegenben. Az anyám még párszor kiutazott házunk 
ügyében, iratokat beszerezve küldözgették mindenfelé. Egyszer én is vele mentem, és 
kisgyerekként is furcsálltam, hogy egy nagy darab román ügyvéd csak az ablakon 
keresztül beszélt az anyámmal, arra sem méltatta,hogy behívja a lakásába. Egy idő után 
belefáradt a család a pereskedésbe, annál is inkább,mivel időközben öt gyereket kellett 
itthon hagynia az anyukámnak, és orvos asszisztensi állása is fontos volt.

A felháborítóan nevetséges kis összegből, amelyet kárpótlásként kapott végül is vala-
milyen jogcímen, vásárolt ott Erdélyben egy tucat, jó minőségű frottír törülközőt. Felét 
a nővéremnek szánta, a másik felét nekem. Sokáig úgy őrizgettem ezeket a törülközőket, 
mint valami szentereklyét, s aztán elosztottam a két lányom között én is az „örökséget.”
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Sokszor gondoltam arra, hogy milyen sorsuk lett volna az anyáméknak, ha ott marad-
nak Erdélyben. Joguk lett volna hozzá, hiszen évszázadok óta minden ősük ott élt. A 
tulajdonomban féltve őrzött, régi családi Biblia is bizonyítja, melynek hátsó üres lapja-
in jegyezték fel generációkon keresztül, hogy ki mikor született, mikor házasodott, 
hány gyereke volt és mikor halt meg. Megható elolvasni az egyik bejegyzést: a két iker 
gyermekét elveszített anya fájdalmát versbe foglalta valamelyik rímfaragó ősöm, ezért 
is szoktam mondani, a versírást a génjeimben hordozom.

Bartha nagyapám is poétáskodott, felmenői tanítók, református papok voltak sok 
nemzedéken keresztül Erdélyben, ezért is volt szokatlan abban a korban, hogy más 
vallású párt választott feleségnek, jeles, nagy katolikus családba nősült. A nagyanyám 
abba a katolikus iskolába járt Gyergyószentmiklóson, amelyet sok más iskolával együtt 
nagybátyja, Fogarasy Mihály, Erdély püspöke építtetett. Az épületben ma is oktatás 
folyik, a nagy műveltségű püspök szobra az iskola előtt áll. Ő hozta létre a napjainkban 
is jelentős könyvkiadót: a Szent István Társulatot, hogy az „olcsó és jó” könyvek eljus-
sanak az egyszerű emberekhez is. Az oktatás, nevelés szívügye volt, azért is nevezték 
az „iskolák püspökének”. Munkásságát sikerült jobban megismernem, mivel a négy éves 
teológiai tanulmányaim után róla írtam szakdolgozatot. Érdemes megemlítenem, hogy 
elődei templomépítők voltak, nagyapja építette a csíksomlyói templomot is. A nagya-
nyám ilyen közegben nőtt fel, hitre, becsületre nevelték, nem tűrt semmiféle igazságta-
lanságot, jogtalanságot. Kemény, szívós nép volt az övé, a hajdani „lófőszékelyek” iva-
dékai, akiknek a határvédelem volt a feladata, védték a hágókat, országuk határát a 
betolakodó külső ellenségtől. Az ő idejében sajnos már a belső ellenséggel kellett meg-
küzdeni.

A 2. világháború után a győzelmi mámorban vérszemet kapott románokon újra fellán-
golt a magyargyűlölet, és Bihar megyétől a Székelyföldig rettegésben tartották az őshonos 
magyar lakosságot. 1944-ben számtalan településen rendezett vérfürdőt a román hadsereg, 
békés, polgári személyek ellen. Gyantán például 41 embert lőttek halomra a temető árká-
ban,kicsiket, öregeket sem kímélve. Előfordult olyan elképesztően barbár kivégzési is, 
hogy baltával vágták le a magyar áldozatok fejét, mint Szárazajtán. Önkéntelenül is ide-
kívánkoznak újra Tompa további sorai: „…pusztulunk, veszünk, Mint oldott kéve, 
széthull nemzetünk…!” Arany sora is ide illik nagyon: „…sírva tallóz aki él.”

Mert hogyan lehet úgy élni tovább annak, akinek ilyen borzalmas módon mészárolták 
le férjét, apját, fiát?!

A népirtásnak, „heródesi” módszere döbbentett meg leginkább egy újságcikk kap-
csán. Balázs D. Attila írta Gyerekek a román halállistán címmel: 1944 nyarán a határmen-
ti magyarság megfélemlítésére azt a kegyetlen parancsot kapták a román katonák, hogy 
raboljanak el minél több magyar gyereket, de lehetőleg onnan, ahol csak egy van, 
„HOGY JOBBAN FÁJJON”!!! A túszként összeszedett, közel 70 kiskorút, szüleikről 
letépve, vagonokba tuszkolták, és a besszarábiai frontra vitték őket.

Még elképzelni is nehéz, mi zajlott le a falvakban, vasútállomásokon. Én anyaként 
nem éltem volna túl, ha gyermekemet durva, román katonák rángatják el tőlem, miután 
engem jól összerugdostak, összevertek. Parancs volt arra is, aki szökni próbál, azonnal 
lőjék agyon. A szerencsétlen gyerekeket Bukarestbe érve hajóra rakták a Dunára, s 
elindították őket Besszarábia felé.
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Hogyan élték meg a tűzvonalban az örökös bombázásokat, robbantásokat, hányan 
sérültek testileg–lelkileg egész életükre a háború poklában, azt felmérni már nem lehet, 
de az biztos,hogy harcedzett felnőttek is belerokkantak a borzalmakba. Eddig erről a 
szégyenletes eseményről is hallgatott Románia, igyekezett a szőnyeg alá söpörni, köny-
nyebb dolga lenne, ha mind elpusztultak volna ezek az ártatlan gyerekek a fronton, 
akiknek egyetlen bűnük az volt,hogy magyarnak születtek. Köszönet azoknak, akik 
felkutatták a ma még élő személyeket: B. Kovács Andrásnak, aki könyvet írt Kiskorún 
hallálistán címmel, és Novák Lajos rendezőnek, aki dokumentumfilmet forgatott a 
történtekről.

Azt gondolom, jó lenne, ha egyszer végre a Nyugat is elismerné, hogy az országcson-
kítással visszafordíthatatlan, óriási bűnt követtek el a magyarokkal szemben, mert több 
mint hetven év távlatából is egymás után kerülnek felszínre hasonló tragédiák. A román 
történészeknek pedig jó lenne, ha megfogadnák egyik legnagyobb magyar költőnk: 
József Attila – akinek az apja egyébként román volt – intelmeit: „…a múltat be kell 
vallani”. Végre, őszintén. Az agyonhallgatott, letagadott, becstelen cselekedeteket beis-
merni a világ előtt, és legalább egy-egy emléktáblával fejet hajtani a magyarirtás áldo-
zatai előtt. Ezt máshol is meg kellene tenni, az elszakított részeken mindenhol.

Visszatérve azonban az én szűkebb szülőföldemre a Bodrogközre, Karcsára, ahol 
elképesztő sok munkával teremtett új otthont az ide került családom. Hiába láttunk át 
a szomszédos Szlovákiába, csak nagy kerülővel, Sátoraljaújhelynél lehetett átmenni a 
határon útlevéllel, pedig csak egy kanálist kellett volna átlépni, mondjuk. Az értelmetle-
nül, logikátlanul meghúzott országhatár rengeteg problémát, feszültséget okozott 
országszerte. Százával említhetnénk az eseteket, hogy az utca, út egyik oldala ide, a 
másik oldala már másik országhoz tartozott, elszakítva testvéreket, családokat is. Az is 
képtelenség volt, hogy a gazdának mindig engedélyt kellett kérnie, ha le akarta kaszálni 
a lucernáját a kertje végében. 

Az a tragikomikus eset is megtörtént, hogy a tyúkól még magyar felségterülethez, a 
távolabb lévő kemence már idegen országhoz tartozott ugyanazon az udvaron. Így ala-
kult ki a sokat emlegetett tény, hogy Magyarország az egyetlen ország a világon, mely 
önmagával határos körös-körül. Ebben az esetben felvetődik a kérdés, ha egy táborba 
terelve, együtt haladtunk a „szo-ci-alizmus utjaan”, akkor miért kellett kiépített határ-
őrséggel, géppisztollyal, éles lőszerrel, gyalogos, kutyás és lovas járőrökkel védeni azt az 
országhatárt, amelynek a túloldalán is magyarok éltek? Ezek szerint saját magunktól, 
mint külső ellenségtől védtük az országot! Elsősorban a „testvéri” Csehszlovákiára gon-
dolok, hiszen gyerekként naponta láttam a szomszéd község határőrlaktanyájából por-
tyázásra induló katonákat. Ami lesújtó volt, a másik oldalon, a hat kilométerre levő 
Borsiban, a Nagyságos Fejedelmünk, Rákóczi Ferenc szülőházába rendezkedett be a 
szlovák határőrség, és kémlelte ugyanígy a magyar oldalt. Ez a nemzeti érzésünk egyik 
tipikus megcsúfolása volt, hiszen az egyetemes és magyar történelem egyik legnagyobb, 
legtisztább, számomra egyik legrokonszenvesebb alakjához mindez méltatlan volt. Kas-
télyát már felnőttként láttam ott Borsiban, akkor még siralmas állapotban nézett ki, 
hiszen része volt a tudatosan pusztulásra ítélt műemlékeknek,emlékhelyeknek. De mit 
is várhattunk egy olyan országtól, ahol olyan hamis teória alapján megfosztották a 
háború után az állampolgárságuktól, vagyonuktól, a magyarokat, mondván, hogy ők 
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„eredetileg szlovákok voltak, csak elmagyarosodtak és vissza kell szlovákosítani őket!” 
Ez legalább olyan őrültség volt, mint például a dákó-román elmélet. Jól tudjuk, a Felvi-
dék is szerves volt az ezer éves magyar államnak, és a „micisapkának” gúnyolt szentko-
ronánk alá tartozott, ezért nem tudunk felsorolni egyetlen szlovák királyt sem. Az 
ottani, magyarság mai napig „kollektív bűnös”, csak tudnánk, miért? 

Emlékezzünk! Volt egyszer egy szép kerek Magyarország, olyan formája volt, mint 
az emberi agynak az anatómiai atlaszban. Nem véletlen talán, hiszen a világ előtt nem 
kell bizonyítani, hogy mennyi híres feltalálónk, tudósunk, művészünk, írónk volt… 

Mondják, hogy nyelvünk is különös, „megtanulhatatlan”, számomra a leggyönyörűbb 
nyelv, és egyáltalán, hogy még létezünk itt Európa közepén, ennyi nemzeti tragédia 
után: – Muhi, Mohács, Trianon – talán azért van, mert országunk: Regnum Marianum.

ALMÁSSY KATINKA

Planétás karantén

fájdalom csillagai leszállnak
hypertérből vírussal koronáznak
láthatatlan istenjelvények-attributuma
betegít halált hoz
lelkek bezárt kapuin
fokozó rémhatással keselyűcsőrű
félelmek ülnek emberi
testben felderíthetetlen űrökkel
ismeretlen ellenség terjed
egyre tágul és beszívja
magát a tudatalattinkba
hírcsatornák kérik maradj
otthon legyőzhető a koronáshalál
bezártak a templomok iskolák
foteledből küldj Istenhez fohászt
 
               Balatonföldvár, 2020 tavaszán
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Kiindulópont soha nincsen.
Mindennél van egy még régebbi.
Az azelőttit is megelőző.
Anyaölnek hitt, biztonságos.
Egy ismerős, bár sosem látott
labirintus. Egy álomváros.
Sejtelmek, tudat alatt őrzött
emlékek évezrednyi mélyből.

Körbeérünk és folytatnunk kell.
Kiindulópont soha nincsen.
Csak valahová visszavágyás.
Ahová egyszer megérkeznénk.
S onnan is tovább kell majd menni.
Az a pont sem lesz ama végső.
Nem nyugszunk. Mindig űz a honvágy.
A vágy, hogy hazát kell keresni.
Végtelenített vándorút ez.
Sehol sem fogunk megpihenni.

k

Harangoznak. Győztünk tehát.
Megint megvédtünk másokat.
A kaszinót. A kuplerájt.
Megérte ennyi áldozat?

Harangoznak. Ebéddel vár most
a hatalmas birodalom.
Hangolnak már a lakáj bárdok.
Óriásplakát a tűzfalon.

k

Van, akinek itt a la cart’,
sőt van, kinek svédasztalos,
de másoknak csak guberált
száraz kenyér a zónakoszt.

A talpnyalónak kiutalnak
félkomfortos szükséghazát,

s nem fogja fel, hogy az is gyarmat,
szabadnak érzi önmagát,

hiszen jön-megy, siet haza,
színes gombokat nyomogat,
tölt és ürít, kezdődjön a
véget nem érő sorozat.

k

Ahogy a foltvarrók munkája,
avagy a gigantikus játszma,
melyben érdek és ellenérdek
kötött egy titkos szövetséget,

beavatottak szabadsága,
szikrázó elektromos pálca,
hatalom, irányított villám,
ott csap le, ahol nem gyanítnám,

ez nem haza, nem pátria,
mert nincs benne empátia,
alattomosan tizedel,
s a balhét is te viszed el,

ez nem haza, ez kényszerűség,
ehhez nem fűzhet soha hűség,
ez nem haza, ez pörgő kokárda,
műhaza médiavilága.

k

Az ifjú nem szeret, csak lájkol,
egyre távolabb önmagától,
élőben vinnyog, lájkokat harácsol,
és ragad a virtuális nyáltól.

Nem szerelme van már, csak crush-a,
semmit sem jelent neki a haza,
honnan tudná, hogy hol keresse,
ha mással alszik minden este.

SZOKOLAY ZOLTÁN

Hazáig
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Szerelem nincs. Kihunyt szövétnek.
Fekszenek összekapaszkodva,
egymásban, mégis fényévre egymástól,
lány a fiútól és fiú a lánytól.

Nem szeretkezők, csak párzók.
Világnyelven motyognak pár szót.
Ártatlan áldozatok párban.
S megszületik egy új hazátlan.

k

A haza nem magánhazák
nyilvános érdekszövetsége,
nem kifeszített molinó
hazátlanok fölé az égre.

A haza nem pimasz kis maszk,
hogy eltakarjon orrot, szájat,
a haza soha nem arcátlanság
és bűnökre nem magyarázat.

A haza nem lehet átjáróház
óceánok közt röpködőknek,
nem lesz alkalmi leszállóhely,
akciós charter-varázsszőnyeg.

Nemcsak a fantomfájdalom fáj
(amit oly sokan emlegetnek),
nemcsak a levágott részek égnek,
hogyha a szív fala repedt meg.

Az ország csak egy terület,
drótakadállyal körülvéve,
de a haza más nem lehet,
mint érzés. Emlékek összessége.

Az a haza, a nagymama
szilvalekváros derelyéje,
kötényének jó illata,
sok pelyhes sárga kiscsibéje.

Az a haza: a régi műhely,
a lehulló göndör forgácsok,

s egy kőkereszt, csak négy betűvel,
alatta senkit nem találsz ott.
Az a haza: a hadifoglyok
utolsó hazaküldött lapja,
könnyezi az is, aki küldte
siratja az is, aki kapja.

A haza öröklött mozdulat,
ahogy a bögrét, ahogy a tollat,
ahogy a kérdésre neved
kétezer éve válaszoltad.

A haza saját gyermekkorunk
szerepjáték-romantikája,
várvédő vitézek vagyunk,
de hazaérünk vacsorára.

Az anyanyelv, az a haza!
A szavak ősi jelentése,
metaforák holdudvara,
sámánok gyógyító igéje.

Amit nem tudsz, de mégis tudsz,
mert ösztöneid híven őrzik
s ha kifosztanak is, marad,
mert hiánya is megerősít.

Saját hazádban hontalan
addig leszel, míg nem találod,
s világpolgárként kóborolsz,
idegenként leled halálod.

k

Ha majd a mai csata véget ér,
s a vezényszóra sok statiszta felkel,
kimerevített kép a hadszíntér
és alvadtvérszagú a reggel,

a nemzettudat lőtt sebét
ki látja el? Miféle felcser?

Elvérzünk mind, ha késlekedni mer!
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„Nézem a sötétséget,  
de látom a csillagokat” 

„Ha mélyen magamba nézek, szeretetem határtalan határát  
egyetlen szó fejezte ki, egyetlen régi-régi szó, amiben élők  

és holtak benne voltak, s ez az érthetetlen,  
de nekem mindent jelentő szó mondta ki, hogy GÖLLE.”

(Fekete István: Ballagó idő)

Fekete István a Somogy megyei Göllében született 1900. január 25-én, Fekete Árpád és 
Sipos Anna első gyermekeként. Életének a legfogékonyabb korszakát töltötte el ebben a 
faluban. Ott került kapcsolatba a természet növényeivel, állataival és a település egysze-
rű, de értékes parasztembereivel, gyermekeivel, akik egy életen át meghatározták 
későbbi életét, így írói munkásságát is. Sajnos ott szembesült a halál tényével is, hiszen 
két kistestvérét, Antalt és Erzsébetet korán elveszítette. De legkedvesebb pajtása, Puska 
Péter is elhagyta, aki 8 éves korában tüdőbajban hunyt el. 

Az elemi iskolát Göllében kezdte el, majd Kaposvárra költöztek, és 1910-től ott foly-
tatta tanulmányait. A polgári iskola befejezése után a Felsőkereskedelmi Fiúiskolába 
került. 1918-ban hadiérettségit tett, majd bevonultatták katonának. Mint katona 1923-
ban kezdte el a Gazdasági Akadémiát Debrecenben, majd 1925-ben átkérette magát 
Óvárra, ahol 1926-ban fejezte be tanulmányait. Nyolcévi katonáskodás után végleg 
leszerelt és Bakócára került a Mailáth grófhoz segédtisztnek, ahol 2 évet töltött el. Ott 
ismerte meg későbbi feleségét, Piller Edithet, az ottani körorvos leányát. 

A kétéves gyakornoki idő letelte után Ajkára került vezető gazdatisztnek, Nirnsee 
Ferenc birtokára. 1929. december 12-én vette feleségül Piller Edithet a bakócai római 
katolikus templomban. Ajkán születtek gyermekeik, 1930-ban Edit, 1932-ben István. Írói 
munkássága is ott bontakozott ki. A koppányi aga testamentuma című történelmi regé-
nyével futott be, melyet 1936-ban írt a Gárdonyi Géza Társaság regénypályázatára. 

Két évvel később pedig a Zsellérek című regényéért megkapta az Egyetemi Nyomda 
nagydíját. Közben a Herczeg Ferenc szerkesztette Új Idők közölte elbeszéléseit, illetve 
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Kittenberger Kálmán vadászlapja, a Nimród hozta le vadásztörténeteit. 1942-re már 
befutott magyar írónak számított. Mint a Kisfaludy Társaság tagja, 1942-ben hagyja el 
családjával együtt Ajkát, és a fővárosba költöztek. Budapesten a Földművelési Minisz-
tériumban dolgozott 1948-ig. Ekkor a kommunista hatalom emberei eltávolították a 
minisztériumból, elsősorban a Zsellérek című könyve miatt, melyben megírta, hogy 
Ajkán és környékén milyen kegyetlenségeket követtek el 1919-ben a vöröskatonák. A 
másik ok vallásos szellemisége és mély istenhite volt. Két évvel korábban pedig az ÁVH- 
emberei megverték, bal szemére megvakult. 

Az 1950-es években egy időre mellőzték, majd az állat és ifjúsági regényei hoztak 
számára új sikereket. Sokan, tévesen ifjúsági írónak tartják, pedig írt regényeket, 
színdarabokat, filmforgatókönyveket, tudományos munkákat és tankönyvet is. Ezenkí-
vül 168 verséről is tudunk, melyet az ajkai Irodalmi Társaság meg is jelentetett.

Műveinek ismertetése most nem célom, azt már sokan megtettük az elmúlt évtizedek 
alatt. Csupán annyit jegyeznék meg, hogy mintegy 47 könyve jelent meg, eddig 11 nyel-
ven. 2013-ban eladták itthon a tízmilliomodik kötetét, külföldön ez a szám másfélmilli-
óra tehető. A 20. században nincs még egy magyar írónk, akinek ennyi könyve jelent 
volna meg, mint neki. Irodalomtörténészeink állítják, hogy Jókai után a legnépszerűbb 
magyar író. Csakhogy Jókai a 19. században élt és alkotott. Abban az időben sokkal 
többet olvastak az emberek, sokkal több könyvet is adtak ki, és nem volt rádió, televízió 
és természetesen internet sem. De az is tény, hogy akkoriban a történelmi Magyaror-
szágra szabták a könyvek példányszámát.

Takáts Gyula kaposvári költő 1984-ben a volt lakóházukon elhelyezett emléktábla 
avatásakor a következőket mondta munkásságáról:

„Könyveiből a külföld a magyar tájat és embert, a magyar pedig a hazát ismeri meg. 
A legnemesebb honismereti mozgalom az övé! Egyéni utakon járó magyar író, aki jelen-
tős műveket hagyott hátra. Könyveiből harmónia és tiszta egyszerű bölcsesség árad-su-
gárzik. Hitének mélysége vitte közel az elemekhez és az emberekhez. Szeretete egyete-
mes. Ahol magyarok élnek, írásait mint a hazához vezető kalauzt igénylik. Emigrációnk 
levelezése és hírei is erről vallanak. Ifjúságunk körében a nagy költészet, és a líra befo-
gadására is előkészítő a Fekete István-i mű.”

Az elmúlt ötven év alatt mintegy harminc általános iskola, óvoda és számtalan vadász-
társaság vette fel nagy magyar írónk nevét. Több tucatnyi emléktábla, dombormű és 
szobor hirdeti emlékét falvainkban és városainkban. Tizenhét Fekete István-emlékhe-
lyet tartunk számon kis országunkban. Ennyi emlékszobával, múzeummal egy magyar 
írónk sem büszkélkedhet. Legutóbb Zircen avattunk egy domborművet emlékére és 
tiszteletére.

Már 2015-ben ezek a tények feljogosítottak arra, hogy a Somogy és Tolna Megyei 
Értéktár Bizottságokkal közösen felterjesszük a Magyar Hungarikum Bizottsághoz 
példás életét és munkásságát. Sajnos döntés még nem született, de idei kettős évforduló 
és az a tény, hogy 25 éves lesz a dombóvári emlékhely (múzeum) reménnyel kecsegtet 
bennünket, mint az író nagy tisztelőit. Hiszem és vallom, hogy munkássága Magyar 
Hungarikum!

Dr. Kanyar Józseftől, a Honismereti Szövetség egykori elnökétől idéznék, aki a göllei 
szobor felavatásán (1999. augusztus 20.) többek között a következőket mondta:
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„A falu tanítója volt az édesapja. A nemzet fia pedig a szépen beszélő magyar író, 
akinek már kapcsos díszkötésbe kellene kötni írásainak minden sorát, szépségét és szü-
lőföld szeretetét, hogy megőrződjék, mint az imádságos könyvbe préselt szagos menta.”

Sajnos már ötven éve annak is, hogy nem lehet közöttünk. 1970. június 23-án hajnali 
fél háromkor érte a szívroham. 2004-ig feleségével és Bogáncs kutyával együtt a Farkas-
réti Temetőben pihent. 2004. augusztus 14-én, a göllei temetőben, mintegy két és félezer 
ember jelenlétében megtörtént az újra temetésük. A gyászmisét Balás Béla kaposvári 
megyéspüspök celebrálta. Jókai Anna, az akkori Kegyeleti Bizottság és az Írószövetség 
nevében a következő szavakkal búcsúzott tőle:

„Nézem a sötétséget, de látom a csillagokat.” – Fekete István írta, ő hagyta ránk ezt 
a gondolatot. „Erre biztat minket, minden rendű és rangú jóakaratú embert. Nem lehet 
olyan sötét, hogy ne keressük a felhők mögött a csillagok rezzenéstelen fényességét. 
Nyugodjanak békében csontjai, de lelke igenis járjon közöttünk, nyugtalanítóan, termé-
kenyítően és vigasztalóan!”

Ebből is látszik, népszerűsége töretlen. Sírjukon mindig van friss virág, koszorú, 
vagy mécses. Feleségének, Piller Edithnek elmondása szerint „Gölle volt számára a 
világon az egyetlen hely, ahol igazán otthon érezte magát.” Most végleg ott pihen kis-
testvérei mellett a göllei egyszerű parasztemberek és volt pajtásai gyűrűjében. Göllében 
született és oda tért vissza, most ott alussza örök álmát a Szent Vendel kápolna tövében.

FEKETE ISTVÁN 
(1900–1970)

Búcsú

Elmegy lassan a berek, az erdő,
El a nádas, a tél, a nyár.
A hegy a völgy, a nappal és az éjjel,
A szemem látta egész határ.
Elmegy? Talán mégsem egészen,
Meglátom tán az örök vízen,
Hiszen a Szépség maga az Isten.
S lelkemben ott lesz: hiszem, hiszem!
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A. TÚRI ZSUZSA

Ópiumos október 
(Hexák, főhajtás Áprily Lajos előtt)

 
Ópium isteni szárnyán repkedek éjjel az égen,
Múltbeli fénykarikákat szippant távoli éden.
Százezer árnyalat illan, táncol a Földanya teste,
Összemosódó tájon foltokat alkot az este.
Messze suhant szerelemben fürdik a tétova álom,
Tó vize tükrén lebben, csobban a tegnapi vágyon.
Zümmög a fellegek alján, zsongva pörögve kiárad
Libben a térben a játék, egykori titkai várnak.
Százezer ünnepi színnel hajlik az őszbe a lélek
Hűvösen int le a Hold is, csillagokat ma elérek.
Édes idill utam itt fent, mámoros álom az élet
Fényteli lelkemen áldás, végtelen óhaja éget. 

 
 

Czigány Dezső búcsúja
Nem rontom tovább a levegőt már itt,
szinte összenyomnak lidérc-falak.
Tévútra tekergő, öntépő vágy vitt,
mert a szabadságból csak gyász maradt.

Megölt családom nekem mindig elhitt
mindent, mindegy mások mit mondanak.
Jobb ez így. Derűben elalszunk. Ne szidd
Fiam apád...  Tudd, hogy nem bomlanak

kötelékeink... Legyen inkább ünnep,
hogy vad félelmeink végre megszűnnek,
ne akarj gyűlölni minden áron...

Megértettem a hosszú évek során,
könnyebb átlépni minden furcsa csodán,
mint megélni... Jöjjön hát az álom...
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Hely kell a rendnek
Micsoda őrült elmék
szaggatják újra az eget.
Átírnak évezredeket
kitépnek gyökereket
de engem hidegen hagy,
mint az a lóden kabátos
köztes-eszme
ami átgyalogolt az ifjúságomon.

Tépje, csak tépje!
Rángassa bajszát a rendnek,
keltegesse az alvó oroszlánt
hogy helyére billenjen a világ!

Mert hely kell a rendnek
jó szó a becsületnek
és kenyér a szegénynek.

Hely kell a rendnek!

Elismerés az egyéni tudásnak
ami nem fedi fel magát
csak a magányban.

A csoportos kutatók
egymást is megvezetik
egymástól lopnak
hazugsággyár lett a világ
újat nem találhat senki,
mindig is itt volt minden-

Csomagolhatnak az udvari festők, az énekesek
a „zeneszerszámokat” nyúzók és a ripacsok.
Le kell venni az álarcainkat elhagyni a görbebeszédet
és igazat szólni. Nincs egyéb valóság csak a remény
ami szavak által élteti ezt a parányi rögöt
de kevesen hallják, mert ritka a halló és fél, aki hall.
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ZATKALIK ANDRÁS* 

Szindbád jelet hagyott…

Lírai regény, időt (múltat és jelent) firtató esszé, a kettő sajátos vegyülete, avagy 
reménytelen útkeresés Márai Sándor Szindbád hazamegy c. könyve? Netán egy lélek 
keresése: a magyar lélek keresése, amely még egy pszichoanalitikus számára is erőt 
próbáló feladat, még akkor is, ha bőségesen felvértezte magát néprajzi, nyelvészeti és 
egyéb segédtudományokkal. Ám az író – különösképpen a Krúdy köpönyegében helyet 
kereső és találó Márai – nem kutatja az ásatások legtöbbször csorba, hiányos cserépda-
rabkáit, nem bújja a levéltárak polcait, szakkönyveket. Más eszköztárból építkezik, 
kerüli a fölösleges elemeket, nem téved zsákutcába még akkor sem, ha tudja, nincs nála 
a bölcsek köve. Az író, aki nemcsak a mondatok szabatos egymásutániságára, eszmék és 
egyediségek papírra vetésére törekszik, hanem egyéni látásmódjának olyatén láttatásá-
ra, mellyel szellemet, tudatot, lelkületet vesz célba. Nem támadón, direkt módon, mint 
a politikusok, hanem árnyaltan, maga elé tessékelve mondandóját. A szépíró lehetőleg 
kerüli az arcba vágást: az maradjon meg a bulvársajtó eszközének; a szépíró rávezet, 
láttat, s a függöny mögött marad. Sziluettje látszik, sőt érezhető, amint szíve dobog 
esendő főszereplőjéért, olyan, mint a színházi súgó, akinek fejében az egész dráma, 
ismeri az előzményeket, tudja a végkifejletet, mi több: ki is nyújtaná karját, hogy meg-
rántsa a színész kabátujját, s leheletfinom instrukciót adjon… de nem: az író, a szépíró 
nem foghatja szereplője kezét. Inkább figyel, s ha amaz meg-megbotlik, nem nyúl azon-
nal a hóna alá, hanem sebtében feljegyzi noteszába, kő, árok vagy gáncs volt-e megbot-
lásának oka. Mindezek után pedig rendez.

Úgy vélem, Márai is azzá a szépíróvá lett Krúdy szerepében, aki fel merte vállalni 
Szindbád szerepének folytatását, befejezését. Mondhatnánk, könnyű dolga volt, hiszen 

* A Magyar Nemzeti Írószövetség Márai-pályázatának első helyezettje lett ezzel a tanulmányával a szerző. 
Ezúton is gratulálunk!
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vitathatatlanul a legjobb prózaíróink egyike. Ahhoz meg semmiféle kétség nem fér, 
hogy Márai Krúdynak (egykori mesterének) méltó emléket állított. Maga a mester is 
elismerően biccenthet az éteri magasságokból, pedig tudjuk, Krúdy nem osztogatta 
sűrűn a dicsérő szavakat. A letűnt múltat, melyet Szindbád oly fájdalmas-keserűen 
keres a nagyváros zajában, a sajátos, egyedi magyar múltat Márai briliáns módon vetíti 
olvasója elé 1940, (még) távoli háborúhangú világában. Krúdy hét éve halott már, de az 
ő Szindbádjában is ott van a békeidők iránti nosztalgia éppúgy, mint az első világhábo-
rú beszüremlése. Óvatosan kell kezelnünk (elemző szerepben) a Tanácsköztársaság 
korát, mely átmeneti szimpátiájuk ellenére egyikük Szindbádja emlékezéseinek sem lett 
színtere (ellentétben a kommunista Illyés Gyulával, aki haláláig nem tagadta meg ifjúko-
ra lelkesedését Kun Béláék iránt). Krúdy és Márai is (legalábbis Szindbádjukat illetően) 
nem a politika, hanem a hangulat Magyarországát keresik. Egy letűnőben lévő, vagy 
akár már el is tűnt Magyarországét, a Monarchiát bizonyos szemszögből idealizáló, a 
Trianon-sújtotta magyar lelket – „Csak Szindbád és a hozzá hasonlók tudták, hogy ez az 
ország szívében szomorú.” – ébren tartani akaró világ rabja lesz az olvasó az első oldaltól 
az utolsóig. Márai a Szindbád hazamegyben csínján bánik a politikával, s mindössze 
egyszer nevezi nevén azt (akkor is finom iróniával): Szindbád, „Mint író és úriember, 
az ellenzékkel tartott, nem annyira meggyőződésből, mint inkább jóízlésből…” 

Varázslatos világba csöppenünk, amely azonban csalóka burok: Szindbádon kívül 
legfeljebb a „Mesélő” (Artúr), a kocsis, Ede, a pincér és még páran élnek eme szappan-
buborékhoz hasonlítható burokban, sejdítve annak veszélyét, hogy kipukkan, s a burkon 
túli zord világ karmai magukkal ragadják menthetetlenül.

Szabad-e teljességében komolyan vennünk az öregedő hajós meséjét, vagy elég, ha 
hunyt szemmel követjük egyetlen napját, s nyugtázzuk: bennünk is ott él tudatunk, 
zaklatott 21. századi lelkünk egy csöndes zugában Szindbád elvágyódása? Avagy fordít-
suk meg! Miféle mese ez, s kinek szól az alkotói üzenet? Mert ha az üzenet megfontolt 
és komoly, akkor nagyon komolyan kell venni! A „Szindbád hazamegy” ugyanis finom 
rezdülésekkel összeállított könyv, akár egy imakönyv: előbbiben az elillant múlt halo-
vány képeit, utóbbiban Istent és fogódzót keresünk. Lapjairól nemcsak a múlt keresése 
szüremlik át, hanem egy egyedi magyarságtudat, azé a dzsentrié is, aki Szindbád volt, 
de azé is, aki sodródott a történelem árjával, s leggyakrabban csak parti nádszálba, 
kákába tudott belekapaszkodni, amely bizony el-elszakadt. Valahol felsejlik a „búsma-
gyar” és a végtelen sztyeppe orosz emberének egy közös vonása – a haza „szent” volta 
–, melyet Márai is észrevett: „(Mert Szindbád és a régi írók szentnek tartották hazáju-
kat, minden bűnével és förtelmével, szentnek, mint ahogy Dosztojevszkij is annak tar-
totta Szent Oroszországot.)”

Igenis, komolyan kell Márai Szindbádját vennünk, még akkor is, ha – betéve óbudai 
lakásának ajtaját – elkölti azt a pénzt, amire oly nagy szükség lett volna. Valljuk be: ezért 
a linkségéért nincs mit szeretnünk rajta. Csakhogy Szindbád sokkal több önmagánál: 
alakjában ott van Krúdy, Márai, s a kor minden olyan szereplője, aki fájdalmasan kutat 
okokat, keres gyógyírt, de esendő, holott szeretettel fordul felénk. Márai lírai megfo-
galmazása is ezt támasztja alá: „Mindent tudott a magyarokról Szindbád, s egész nap 
zsörtölt és veszekedett velük, szidta megrettent életfélelmüket, szertelen hajlamaikat, 
óvatos szemérmüket; mindent szidott rajtuk, mert szerette őket.” Egyfajta bölcs atyai 
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(nagyapai) érzet lapul itt a sorok közt: a feddve szerető, jövőt múlttal összehasonlítani 
képes, felelősséget érző fölnőtté. (Ne zavarjon minket ezen elmélkedés során az, hogy 60 
pengőt kellett keresnie Zsóka leánya számára, akinek fellépő ruhára volt szüksége, s az 
egésznapos küzdelem kudarccal végződött. Már csak azért se legyen ez zavaró tényező, 
mert éppen ennek is megvan a maga jelképi jelentősége: a kor emberének majdnem 
sziszüphoszi küzdelme mindennapi megélhetéséért.) A világ örök igazságtalansága fel-
oldja ezt a felelősségtudat-dilemmát. Sőt: Szindbád megsejt, megérez valamit: „Először 
életében nem akart föltétlenül és mindenáron elmenni valahonnan és valaki mellől.” 

 Bizonyítja is ezt a küzdelmet Márai, amikor Szindbád megfogalmazza írói célját: 
„Jelet kell hagynom […], hogy volt egy másik Magyarország.” „S élesen látta ezt a másik 
hazát, melyet szívével és tollával védett, mint egykor ősei karddal és buzogánnyal.” 
Márai briliáns nyelvi eszközt vet be, amin bizonyára sokan átsiklanak, pedig érdemes 
pár sort írni róla: nézzük az igéket! A jelet kell hagynom a jelenre, a „most”-ra utal, ám 
a volt, látta és a védett már múlt idejű ige. Már itt fölviláglik a talajtalanság érzete, az 
útkeresés fájdalma, pedig Márai életének igazi megpróbáltatásai még odébb vannak jó 
pár esztendővel. Minden erőltetettség nélkül ott van a herderi jóslattól való félelem is, 
mely félelmet többször fellebbenti anélkül, hogy megnevezné…

Az írói-költői-alkotói sorsszerűség, a nemzeti, a magyar elkötelezettség szentsége 
lépten-nyomon előjön. Egyszer teljes bizonysággal („Ifjúkoromban még úgy tisztelték a 
magyar betűt a szakmában, mint az Oltáriszentséget a hívők. Az írók néha elzüllöttek, 
de az irodalom szent volt, mint haza és férfierény.”), a cél biztos és kikezdhetetlen hité-
vel, máskor meg épp ellenkezőleg: a kétséggel, vajon jó úton jár-e („…álomból, cigarettá-
ból, élményből, sorsból, betegségből és lázas szándékokból, műveltségből és ötletből épí-
tett egy á l o m v á r a t, az örök és múlhatatlan szent Magyarországot.”). Szindbád egész 
életét (Krúdynál éppúgy, mint Márainál) árnyékként kísérte végig a bizonytalanság, 
mely ugyan fakadhatott egyéniségéből, de javarészt az a bélyeg volt az oka, melyet rásü-
tött az évszázad első fele. A jelenséget mégsem mondhatjuk dekadensnek, sokkal inkább 
„sajátos magyar sorsnak”, Trianon árnyának, „magyar bűnnek”, önmarcangolásnak, a 
vétkes értelmetlen keresésének. Szindbád mégis hisz a betű jellemformáló erejében, 
hiszen akkor miért is írna? Márai másutt ezt így fogalmazta meg ars poeticájában (s 
mennyire összecseng ez Krúdyéval, jóllehet életük delén túl más utak jelöltettek ki szá-
mukra): „…Felfedeztem, hogy az írás mágia. […] Nem hibbantam meg. […] Keverék 
szóból, álomból, jelképből, érzésből, keverék, bűvös jegyek egyvelege, melynek visszaható 
ereje van az életre, éppen úgy, ahogy az életnek szóalkotó, jelkép-elevenítő ereje is van.”

Nemzet- és magyarságtudat, anyanyelvünk szeretete egységbe foglaltatik Márai 
Szindbádjában: „Írt, mert látta és ismerte a másik, hallgató Magyarországot, ahol barát-
ság és szerelem még a becsület pallosának védelme alatt élte titkos és igaz életét.” 

Márai líraisága megdöbbentő erejű: hosszú, bőségesen hömpölygő mondatai olykor 
lankasztani hagyják a figyelmet, noha a körmondatok olyan kulcsszavak köré csoporto-
sulnak, mint például az előbbi idézetből a „hallgató Magyarország”, a múlhatatlan érték: 
a „barátság”, „szerelem”, „becsület”. Akár a tömörségre törekvő versek kulcsszavai, ott 
és akkor hatnak, amikor kell, amikorra költő azt időzítette.

Márai az írók szerepét is a fentiek szerint határozza meg: „Mint az agarak, az írók 
is csak akkor futnak jól, ha éhesek és boldogtalanok.” Egy mondatban a magyar iroda-
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lom Balassitól Zrínyiig! Éhség (szellemi és fizikai) és boldogság (személyes és a nemze-
tért érzett aggodalom boldogsága, netán boldogtalansága). Megint csak két kulcsszó: a 
lét alapfeltételei. És vajon megvannak-e ezek Szindbád Magyarországában? Aligha 
kételkedhetünk. Nem véletlen Szindbád örökös szomorúsága. Nem más ez, mint a meg-
csonkított nemzeté, mely sajátosan, sokszorosan áttetten, de jól kitapintható a hajós 
gondolkodásán. Ede, a pincér a „Csikágó” kávéházban így fordul Szindbádhoz: „Hol 
van a régi ország; Szindbád úr – kérdezte csendesen.” „– A lelkekben – felelte csendesen 
a hajós…” 

Márai Szindbádja kitartóan, szenvedélyesen keres okot, okozatot, előzményt és 
következményt, s csak akkor jön elő egy-egy velős (máskor körülírott) válasszal, mikor 
az olvasó épp a „mesét” igyekszik élvezni. Mint amikor a kapatos ember beszél, beszél, 
de az újabb pohár szájához emelése előtt kimondja a lelkét megülő igazságot. Szindbád 
ezt vagy a fürdőben, vagy a kávéházban, kiskocsmában, avagy a kocsis háta mögött veti 
oda, némelykor egészen meglepő helyzetben. Előcitálja az író elődöket, akik valahol 
érezhették a nemzet sorozatos tragédiáit: „Miért siratták és temették az írók ezt a nem-
zetet minden időben, s minden vajákos és baljós prófécia felett milyen titkos erővel élt 
és hallgatott át ezer évet a nemzet, oly komoran, ahogy csak a hortobágyi pásztor és 
állat tud hallgatni a végzettel szemközt, melyet túl kell élni kérdés és felelet nélkül, mert 
a nemzetnek dolga van a Tisza és a Duna között?” Márai kérdez és válaszol egyugyan-
azon mondaton belül: miért temettek az írók? Mert túl kell élni… Itt a magyarázat: túl 
kell élni kérdés és felelet nélkül. Mert „dolga van” a nemzetnek. És ha van, akkor érvé-
nyét veszíti a „végzet”. Talán ebben a néhány sorban domborodik ki legjobban Márai 
hite, optimizmusa, melyet a jövőbe vetett (2020-ból nézvést ezt felettébb könnyű nyug-
tázni). Kölcsey, Vörösmarty, Vajda, Ady szavait gyúrja eggyé Márai: nincs befejezve 
ezer év után sem a magyarság kötelezettsége a világ iránt: „dolga van a Tisza és a Duna 
között”. 

Itt ismét érdemes egy villanásnyi időre elgondolkodnunk: Tisza és Duna… nem 
Duna és Tisza, mint mindenütt (térképen, újságcikkben, köznapi beszédben). Márai a 
legmagyarabb folyót veszi előre, s ennek is van jelképisége, hiszen a Dunát (már ami a 
magyar Dunát illeti) megcsonkították… ott pedig lenne még „dolgunk”…  Máskülönben 
minden erőltetettség nélkül a Kelet és Nyugat (Nyugat és Kelet?) jelképiségét is kiérez-
hetjük, mert Márai a két égtájat filozófiai értelemben is kiemelten kezelte: kereste, 
kutatta valahol azt a kapcsolódási pontot, mellyel a keresztény-keresztyén kultúra (de 
inkább szellemi-erkölcsi kör) összeköthető a „keletivel”, annak lélekmélységet boncolga-
tó, egységben gondolkodó filozófiájával. Az író látja, láttatja a fényt és árnyékot, a 
valósat és az álságost: „Mert hasztalan ragyogott Budapest […] Kelet és Nyugat határ-
vonalán, a Duna partjain: a magyar szívében vidéki ember maradt…” Ebben a szemlé-
letben Krúdy éppúgy ott van, mint Márai, vagy ott volt korábban Arany János. A 
magyar ember lelkületétől idegen a zajos világ, a magyar nem a csillogást, hanem a belső 
értéket kedveli… Rá is mutat, bár hangjában a kételkedés is megjelenik: „Miből volt 
több vagy kevesebb a magyar lelkekben, mint idegen nációk embereinek a lelkében, hol 
hibázták el a képletet, micsoda vegyítési hiba örömnek és akaratnak, pusztulásvágynak 
és sértődöttségnek, önfeláldozásnak és egy ábrándhoz halálig hű konokságnak miféle 
keveréke volt a titok, melytől a magyar ilyen reménytelenül magyar volt, melytől 
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magyarrá lett mindenki, akinek a szívét átjárta egyszer a Balaton-parti éjszakán a hold-
fény, a bor, a rózsák illata és a hegedűszó, hogy aztán soha többé ne találja meg egészen 
lelke nyugalmát?...” Ismét ott vagyunk, ahol az elébb: magyar sajátosságainkat fokoza-
tosan el akarták venni tőlünk, ám mindennek „a bor, a rózsák illata és a hegedűszó” 
megálljt parancsol, ha lehet még hatni érzelemre, józan nosztalgiára, elvágyódásra. 
Keserűen veti oda később: „…a bor nemcsak mámort adott a magyarnak, hanem feled-
kezést is.” Epizódszerepet kap itt a „Mesélő” (a hirtelen álomba zuhanni képes Artúr), 
aki – mintha csak Ady „őrzője” lenne a „strázsán” – „Artúr […] egy állandó készenlét-
ben állt, mintha soha nem tudná, mikor nyílik alkalom e világban elmondani valami újat 
és érdekeset Árgyélus királyfiról és Hófehérkéről.” De még mennyire igényli Márai a 
20. századi krónikás felbukkanását! Legyen, aki valós és kitalált meséinket (történelem-
nek is nevezik) hitelesen tovább tudja adni! Mesélőkből pedig egyre kevesebb van e 
kusza világban, s az is el-elaluszik…

De Máraiban is felébred a kétség, mikor odaveti Artúrnak a fürdőben: „Szegény 
világ ez a miénk, én mondom neked, hasztalan áldotta meg a Teremtő arany búzával, 
ringó rónaságokkal.” Igen, itt van az a már említett „magyar átok”, „turáni átok”, 
melyet oly sokan megénekeltek már versben, prózában. Nem is ad rá választ Márai, 
hagyja, hadd lebegjen a kérdés még sokáig az olvasó lelki szemei előtt. 

A hittel élő kisember is megjelenik Márainál, hiszen az évszázadok folyamán a hit 
úgy összeforrott paraszttal, polgárral (később mégis veszélybe került), mint szegényes 
gúnyája, keservesen gyűjtött vagyonkája. Hát hogyne lenne a magyar ember sajátossága 
ennek szeretete? A borról nem is beszélve, mert a kenyér és a bor a keresztény, keresz-
tyén ember alfája és ómegája… Miért is ne gondolhatta volna a hajós is ugyanígy? „Mert 
Szindbád szentül hitte, hogy a magyar csak akkor érzi otthon magát, ha saját pincéje 
van […], s a szobákat minden télen megjelöli a kiskáplán krétával, felírja a szemöldök-
fára Gáspár, Menyhért, Boldizsár nevének kezdőbetűit.” A mai ember ezt komfortér-
zetnek nevezi, elődünk meg így békélt meg a világgal: van borom és búzám (kenyerem) 
és vagyonkám (földem, pincém), hittel élek, s nevelek utódot a hazának.

Márai Szindbádja óvatosan keresi a nemzeti tragédia (tragédiák) okait is: „De meg-
van írva, hogy veszélybe jut a nemzet, mely nem tiszteli az ősök hagyományait.” (finom 
szarkazmus az író részéről, amikor ezt akkor mondatja ki Szindbáddal, amikor kiderül, 
hogy reggelente már nem eperpálinkát isznak az emberek, hanem koktélt). A hagyomá-
nyok felrúgása, a Nyugattól elmajmolt divatok mind-mind megnyirbálják az ősök tisz-
teletét. És mindezt akkor, amikor egy tragédiák-marcangolta Magyarország szeretne 
talpon maradni, és mégis botladozik ártatlanul, vívódik, szenved, kiutat keres. Mögötte 
már ott kommunista diktatúra réme (1919), s kitapintható egy következőé is. Ennek 
ismeretében nincs is min csodálkozni: az ország ide-oda csapódik, Szindbádot is magá-
val akarja rántani ennek az örvénye, s jószerivel csak az irodalomba, s emlékeibe 
kapaszkodhat, mert a mellette elszaladó történelem föl akarja szippantani. Ennek a 
hangját éppúgy hallja, mint a letűnt múltét, mely nem más, mint Magyarország hangja. 
Márai szavaival: „Szindbád hallotta a hangot, s egyszerre hallani vélte az idő és a lelkek 
süllyesztőjében eltűnt Magyarország minden hangját. A Duna áramlását hallotta, a víz 
fanyar-üde jó szagát érezte, a pintyek és feketerigók csivogását a dunai szigetek sárga 
füzei között, a vonatfütty rikkantását, amint elhalad a gőzös éjszaka az Alföld afrikai 
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síkságában és némaságában, a tátrai fenyők suhogását, ruszin anyák édeskés-szomorú 
énekét egy kékre festett zsúpfedelű ház félig nyitott ablakai mögött, vidéki söntések 
pohárcsengését, azt a zajt, mikor a kocsisok az ostorok hegyével hegyeset csettintenek 
és kocogni engedik a pesti, nyári éjszakában a gumirádlit, eperbólétól könnyedén mámo-
ros, fiatal, szőke nők boldog sikoltását, mely hosszan visszhangzik a nyári illatoktól 
fülledt Alagútban […], mintha erre haladt volna át minden, ami az élet illanó értelme 
volt, a boldogság, az ifjúság és a csodálatos várakozás. Hangokat hallott Szindbád […], 
minden hangot hallott, mely a magyar élet kísérőzenéje volt […], mintha a béke szigete 
és a boldogság utolsó tartománya lenne Magyarország.” 

Csakhogy mindez illúzió már! Magyarország régen volt (és lehetett!) „a béke szigete 
és a boldogság utolsó tartománya”. Mérhetetlenül fáj ez Szindbádnak, s ezért is érzi, 
kötelessége élete alkonyán papírra vetni az értékeket, s meggyőzni (legalábbis megpró-
bálni meggyőzni) korát, hogy az értékek örök érvényűek, s megőrzésük, gondozásuk 
mindenkinek nemzeti feladata, hazafiúi, honleányi kötelezettsége. Érzi, s ki is böki 
Szindbád: „… a világkép megváltozott, senki nem volt már pontosan a helyén.” Mintha 
Shakespeare szólna a „kizökkent” időről.

Jól szemlélteti Márai magyarságszemléletét, történelemismeretét, a nép fogságban 
sem szunnyadó hazaszeretetét, elvágyódását és büszkeségét, mikor ezt írja a belső hang 
hatására hőséről: „Mit látott ilyen pillanatban Szindbád? A valóságot látta, a másik 
Magyarországot, mely a térkép mögött élt s a látomást, mely a valóságból sugárzott.” 

Szindbád ezen látomásai cseppet sem látomások. Ellenkezőleg: lenyomatok. Ötvenöt 
évének lenyomatai, melyek felbugyogtak tudata és lelke mélyéről, egy magyar lélek 
magyar sejtjeiből. Hogyne látta volna a hajós, mikor élete egyébből sem állt, mint uta-
zásból, s a begyűjtött, beszívott „magyar táj, magyar ecsettel” tapasztalataiból! Az elvá-
gyódás, a félelem az ismeretlentől, az idegentől, a szeretet és a bánat mind-mind úgy 
nyitotta fel a szemét, mint senki másnak. Ezért is láthatott Magyarországról a romanti-
kus Szindbád valóst, idealizáltat egyaránt: „Így élt a magyar, csendesen, mert meg kel-
lett mentenie valamit az örökké ólálkodó, otthonára, javaira, nyelvére törő idegenek elől; 
nagyon csendesen élt […], mindenki félt a változástól, mintha legbölcsebb lenne rögzí-
teni és üvegbura alá helyezni az életet […]. Szindbád tudta, látta, hallgatta mindezt, s 
azért írt, hogy elmondja e bánatot, e fojtott várakozást, e nemes sértődöttséget, jelt 
adjon az óvatos és szívós ellenállásról, mellyel a magyar meg akarta védeni ez idegen és 
sajátságai ellen törő, hadakozó, irigy világban azt, ami örökségbe reámaradt, s az övé.” 

Az író szelíden kezeli, s talán egy kicsit idillikussá formálja (idealizálja?) a 
magyar-magyar viszonyt („Írt, mert sajnálta a magyart, ezt a különös, hallgatag népet, 
melynek végzete talán az volt, hogy idegzete, jelleme, ízlése finomabb volt, mint a kör-
nyező népek jelleme és idegzete. A magyar tudott szigorú, szertelen és duhaj lenni, de 
kegyetlen nem volt soha. A magyar tudott álmodni; már nagyon kevesen tudnak csak 
álmodni a világban. A magyar meghalt a nyugdíjáért, annyira szerette, de becstelensé-
get még a nyugdíjért sem tudott elkövetni. A magyar magányos volt; s Szindbád szeret-
te, mert minden magyart rokonának érzett.”), de nem öncélúan: igenis, föl kell ébresz-
teni azt a népet, melynek „dolga van”. Ezekben a sorokban a többi szomszédos nép fölé 
emeli a magyart („jelleme, ízlése finomabb volt, mint a környező népek jelleme és 
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idegzete”), de finoman, a másik bántását elkerülve, mégis figyelmeztetve. Ez a finom-
ság szinte a teljes művön átível: Márai nem kívánt eltérni Krúdy szellemiségétől.    

A könyv végén fölsejlik a korábban már jelzett „turáni átok” egy másfajta értelmezé-
se is: vajon ez az „átok” nem örökség? Szigorú, csaknem kőbe vésett örökség, a nemzet 
fennmaradásának kódolt üzenete? Nyelvünk, kultúránk, identitásunk ezeréves paran-
csa? „…a démonnal viaskodott Szindbád, mely elkísérte a magyart Ázsiából […], a 
démonnal, melynek nincs neve, melynek szavát nem érti senki, csak a magyar. Ezért írt 
Szindbád. De erről a titokról csak kevesen tudtak az országban.” Ha pedig ezért írt 
Szindbád, nem volt hiábavaló egyetlen utazása sem, nem volt hiábavaló magányossága, 
bánata, küzdelme, s hazaérkezése utáni halálba áttűnő mosolya igazolja: nem volt semmi 
hiábavaló életében…

Miért is ne fogadhatnánk el, hogy Márai is Szindbád volt, akár Krúdy? Egyedi esz-
köztárával terelgette olvasóját a felismerés felé: magyar vagy, őrizd meg hagyományai-
dat, gondolkodj, s ha tudsz, te is írj, találd meg hozzá a Szindbád által is hallott hangot, 
s ha kell, atyai szigorral védd az értékeidet, s ne feledd a feladatod: átadni utódodnak 
mindent, ami érték, levetni mindent, ami talmi… Márai szavaival: „Legfőképpen azért 
írt, mert szerette hazáját, zsémbelt a nemzettel, s szerette volna életre rázni a nemzet 
erőit.”

OROSZ MARGIT

 Vesztegzár
Amikor a hír egy dobozból érkezik
a telefondrót hajlik igazság megtörik
facebook-kommentje vakvágányra vezet
SMS-ben jön a baráti üzenet:
„Maradj otthon!” – míg otthonod a ketreced
így az ünnepeket élve élheted meg
barátok nélkül kiknek úgyis csak fele
barát felebarát dühöng és frusztrált az
igazság online térben szélsebesen száll
kemény tested most szétmállik mint kő
kétségbeesés lényed mélyén kuporog, nő
sejtjeidben már molekula kín ura
mely egy elfajzott világ előfutára
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BAKA GYÖRGYI

    Utam szülőföldemre
Ó, szívemben nyíló, tágas
tündöklésű puszták!
Szétszaggatott, tenyérnyivé
lett hazám hullámzó rétjei,
búzamezői, ringassatok,
eszméltessen szüntelen
harangkondulás...

Negyven napos fényesőre
lenne szükség, csöndbe takart
időre, illatcsobogásra, hogy
lelkünk csonkolt szárnyai
megrázkódjanak, lerázzák
a rájuk tapadt sötétet,
s röppenjenek végre
szabadon föl a fénybe!

Csonttá aszalódott gallyak,
reszkető faágak mögül
földmélyi rettegés tör át,
verebek ugrálnak a porban -
ideje lenne létderűbe
ölelnem a születni készülő
magzatot, aki voltam...

Anyám, lélegzetvisszafojtva
várom érkezésed a végtelenbe
vesző dűlőutakról, az öröm
előérzetében bimbóznak
a jövő rejtett szavai, dalod
köldökzsinór nekem a léthez.

A mérhetetlen rónaság fölött
izzik a Nap: vértüzes égi szekér.
Ragadj el, vigyél magaddal,
út minden sugarad, hazavisz,
haza: a kiolthatatlan
szabadság-reménybe.
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Ne meneküljünk a megértés  
és a szembenézés világossága elől 

Udvarhelyi András interjúja a Búvópatak folyóiratról  
Csernák Árpád főszerkesztővel és Farkas Judit főmunkatárssal  

„Olyan világban élünk, ahol túl könnyen és túl gyorsan ragasztunk címkéket emberekre 
és jelenségekre, mielőtt értenénk őket. Elgépiesedett, manipulált világunk szinte mene-
kül a megértés, a szembenézés világossága elől. Így és ezért is történik, történhet meg, 
hogy a gyermekek, az idióták, a különcök, túlérzékeny művészek, kallódó értelmiségi 
figurák, kitaszítottak, betegek – köztük nem nehéz felismerni Csernák novelláinak jel-
legzetes hőstípusát – gyakran többet tudnak a létezésről, mint a kategória és címkegyár-
tás megszállottjai, hatalmi helyzetben lévő akarnokok, akiknek meglepően kevés fogal-
muk van arról, hogy valójában mi történik a társadalom fogaskerekei közt eltárgyiasí-
tott emberrel.” 

Csernák Árpád Fagyosszentek novella-, vers- és prózaversgyűjteményének fülszövegé-
ben olvasható Baán Tibor, a pályatárs 1997-ben a Pannon Tükör című folyóiratban írott 
méltatásának egy figyelemreméltó és figyelemfelkeltő részlete.  Amikor ezeket a meg-
szívlelendő gondolatokat elolvastam, 27 évvel később – jobb később, mint soha – tudtam, 
hogy akit így ajánlanak, Csernák Árpádot, meg kell ismernem, beszélgetnem kell vele. 
És ugyanebben a kötetben elolvastam a Szabadságról szóló meghökkentő és igaz Cser-
nák-sorokat. „Komikus kis törvények uralkodnak felettünk. Félelmeink nevetségesek 
lesznek unokáink számára, mint ahogy nevetséges számunkra nagyapáink hálósapkája, 
bajuszkötője. Millió fondorlattal kiharcolt kényelmünket elnevezzük szabadságnak, de 
unokáinknak már nem kell ez a szabadság. Űrcsavargók, atommeghajtású Diogenészek, 
magányosan kószálnak majd a csillagok között.” 

Ezek az önkritikus gondolatok még inkább megerősítették kíváncsiságomat. Amikor 
pedig elolvastam dr. Farkas Judit Helytállók című interjúkötetét, amely a Hungarovox 
Kiadásában jelent meg, és amit a kiadó vezetője, Kaiser László költő, író látott el elő-
szóval, és személyesen ajánlotta a könyv bemutatóján, akkor azt kérdeztem, ki ez a jól 
kérdező és lényegre törő kolléga? És kiadtam magamnak utasításba, hogy őt is meg kell 
ismernem. De mert kötetéből megtudtam, hogy Csernák Árpád irodalmi folyóiratának, 
a Búvópataknak főmunkatársa, elhatároztam, hogyha lehet, két irodalmárt egycsapásra 
népszerűsítek, együtt készítek velük egy hatszemes interjút. Különösen azért, mert 
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jobban szeretem látni is, akiknek a lapjába írok, nem kedvelem a csak virtuális távkom-
munikációs kapcsolatokat, ami elidegeníti a szerkesztőt és a szerzőt egymástól. Láthat-
tunk példát a virtuális kapcsolatok káros hatásairól a koronavírus-karantén idején. A 
vírus időleges visszavonulásakor telefonáltam Csernák Árpádnak és dr. Farkas Judit-
nak, hogy szívesen készítenék velük egy hármas interjút, ők pedig vállalkoztak a nem 
könnyű feladatra. 

Egy dög-meleg napon látogattam meg őket Kaposvárott Farkas Judit lakásában, ahol 
egy csöppnyi, ízlésesen berendezett szobában fogadtak, igazi vendégszeretettel: jó erős 
pálinkával, Csernák szobrász feleségének, Gera Katalinnak sütemény-költeményével és 
ami a legfontosabb, jó szóval. Judit, aki születése óta gyógyíthatatlan gerincvelői izom-
sorvadással küzd, mint egy Buddha ült az ágyán, hátát a falnak vetette, és hősiesen bírta 
ezt a pozitúrát, csak a beszélgetés vége felé kellett lefeküdnie, mert a fájdalom és az 
izomgyengeség, ha időlegesen is, fekvésre parancsolta. Judit önmagában is megérne egy 
misét, javasolta a beszélgetésünk során Csernák Árpád és hozzátette, sokan nem tudják, 
hogy miért tolókocsival érkezik a Búvópatak estekre. Nem vagyok hívő, de ha Judit 
gyógyulása lenne áttérésem jutalma, megtenném, és ha lenne vagyonom, gondolkodás 
nélkül odaadnám, mert ő valóban helytálló, ahogy interjúkötetének hőseit aposztrofálta. 
Félve írom le az immár hangzatos hős és a helytálló szavakat, mert a sok használatban 
a szellemi vagonlakók elkoptatták, lejáratták. Hiszen kézenfekvő, hogy hős az, aki az 
élet elviselhetetlen könnyedségének, vanitatum vanitatumának, azaz hiábavalóságok 
hiábavalósága ellenére értelmet ad az emberi létnek. Akinek minden napja, – az egész-
ségesek számára magától értetődő dolgok megtétele – nagy erőfeszítést, akaraterőt 
kíván. A másik hős, de nevezhetjük szélmalom-harcosnak – remélem, nem sértődik meg 
– Csernák Árpád, aki tizennyolc éve készíti kisebbik fiával, Bálinttal, és egyre növekvő 
szerzőgárdájával, az országosan ismert és elismert, jól szerkesztett, szélsőségektől men-
tes, ízlésesen tördelt irodalmi folyóiratot, egy ma már a könyvet és olvasást alig becsü-
lő világban.

„Nincs lágyabb, mint a víz,
mégis a köveket kivájja:
nincs különb nála.” 
         (Lao-ce: Az út és erény könyve)  

– Kedves Árpád! Miért olvasható a folyóirat címlapján ez az idézet? Miért választottad 
a Búvópatak nevet a folyóiratnak?  

– Mert a jó irodalom, olyan, mint a búvópatak, szelíd, szép, de ha szükség van rá 
átformálja a legerősebb sziklát is…. Meg, hát maga a szó is nagyon szép…

– A víz erejéről írt elgondolkodtató filozofikus verset a 19. közepén és 20. század elején 
élt népszerű, de ma már elfeledett poéta, Vargha Gyula Az új-Nibelungok című versében: 

„Még áll a szírt. De meddig áll?
Már repedezni kezd az alja.
Csak vájja, vési vad ár,
A végtelen víz egyre víjja, marja.”  
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– Akkor, 2002-ben nem gondoltuk, csak reménykedtünk, hogy a Búvópatak a 
felszínre tör. Ahogy a parányi patakocska is időnként. Az indulás rendkívül nehéz 
volt. 

– Milyen elfogadottsága van – ronda-új divatos szóval recepciója – van a Búvópatak-
nak országosan és helyi szinten? Meg kell mondanom, habár nem számít, hogy én mit 
mondok, mert én csak egyike vagyok a folyóirat olvasóinak, de hozzám véletlenül jutott 
Csepelre a Búvópatak. Százdi Antal, a Tehetség című lap szerkesztője nyomta kezembe. 
Elolvastam, tetszett. De eltelt jónéhány év, amikor búvópatakként ismét előbukkant. Kai-
ser László megajándékozott Farkas Judit interjúkötetével, és ott olvastam a Búvópatakról. 
Ilyen véletlenszerű az olvasók találkozása a lappal? És azóta folyamatosan olvasom, mert 
jól szerkesztett, és fontos témákról ad hírt. 

– Ez a lényeg, szerkesztett – válaszol Csernák Árpád. 
– A Búvópatak valóban a nevéhez méltóan búvópatak-szerűen bukkan a felszínre – 

magyarázza Judit. – Sajnos, reklámra soha nem költhettünk, ennek ellenére eljut az 
igényes olvasókhoz. Jelen vagyunk a közösségi oldalon, van weboldalunk, ahol tájékozód-
hatnak az olvasóink és az érdeklődők a lapról, szerzőinkről, az alapítványról, az éves 
Búvópatak-estekről, olvasható a legújabb szám részletes tartalomjegyzéke, és fél éves 
csúszással az összes megjelent számunk elérhető online. Egyéb hírverésre sem kapacitá-
sunk, sem pénzünk nincs.

– Szomorú. hogy ezt a legtöbb magyar irodalmi folyóirat szerkesztője elmondhatja.
– Ennek ellenére ismerik a Búvópatakot szinte az egész országban, sőt külföldön is. 

Árpád nagyon nagy figyelmet fordít arra, hogy az elszakított országrészeken élő vagy 
onnan az anyaországba települt szerzők is helyet kapjanak a lapban. 

– Erdélybe, Kárpátaljára, Délvidékre, Felvidékre rendszeresen küldünk a remittendá-
ból, hogy az ott élő nemzettestvéreink is megismerhessék, abból erőt meríthessenek. 
Elfogadottság? Ennek legfontosabb mutatója – ahogy az imént már említettem –, hogy 
vannak emberek, akik a mai értékelhagyó világban előfizetnek egy nyomtatott folyóirat-
ra, vagy megvásárolják az újságárusnál. Olvasóink hűsége és felénk irányuló szeretete 
adja nekünk a legnagyobb erőt a lap életben tartásához. Az elfogadottságunkat az is jelzi, 
hogy egyre többen tisztelik meg a lapunkat írásukkal. Eszembe jut, amit az egyik nálunk 
publikáló író mondott, miszerint egy szerző a művei minőségével rója le háláját a szer-
kesztőnek. Pósa Zoltán az egyik Búvópatak-esten úgy méltatta a lapot, hogy nőttön nő 
tiszta fénye… Bertha Zoltán irodalomtörténész szerint a Búvópatak: „Elixír, a magyar 
megmaradás elősegítője ez a folyóirat – a benne igaz és valóságos önismeretünk sorstük-
reként is szolgáló, katartikus igazságokat sugárzó, belénk ivódó, árnyalatos kanyargása-
iban is egyenes irányú folyammá táguló folyó írás –, a magyarság különféle veszedelmek-
től való megmentését és folytonos szellemi-erkölcsi emelkedését szavatoló jelenség”. 
Kell-e ennél nagyobb elismerés? Konkrét elismerése a lapnak, hogy Árpádot 2009-ben a 
Magyar Újságírók Közössége Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjjal tüntette ki, 2011-ben 
pedig a Magyar Köztársasági Ezüst Érdemkeresztet vehetett át. Az állam részéről törté-
nő elfogadottságunkat az is jelzi, hogy pályázataink bekerültek a támogatott pályázatok 
közé, és nem csak elutasító válaszokat olvasunk, mint régebben, így szerzőinknek sze-
rény honoráriumot is tudunk fizetni, bár sokan vannak, akik erről lemondanak a Búvó-
patak tovább élése érdekében.
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– Nagyon jellemző az is, hogy a szerzőink veszik a fáradságot és oldalas-féloldalas 
levelekkel válaszolnak – mondja Csernák. – Ez azt jelzi, hogy jó kapcsolat alakult ki köz-
tünk. Megkockáztatom, szeretet, szakmai és baráti megbecsülés. Családias, bensőséges 
légkör alakult ki. Egy-egy előfizetőnk az ismerőseinek is eljuttatja a lapot. Sok embernek 
nincsen pénze, hogy előfizessen. Gyakran halljuk, hogy a megjelenés másnapján szól a 
szomszéd néni, add már ide, hadd olvassam el a Búvópatakot. A ház csaknem minden 
lakója elolvassa. Egy előfizető jelenthet további 3-4 olvasót. Jelenleg 350 példányban jele-
nünk meg. A mai viszonyokat nézve, nagyon sok jelentős lapnál is kevesebb az előfizető 
Nyilván szeretnénk több előfizetőt. De nem lehetünk telhetetlenek.  Fontosnak tartom.
Hogy szerzők és olvasók visszajeleznek.

– Azért, mert te írsz nekik. És nem is tiszteletköröket. Ha röviden is, értékeled az írása-
ikat.  

– Én fontosnak tartom a kapcsolattartást – hangsúlyozza Csernák Árpád. – Annak 
ellenére, hogy egyedül vagyok, igyekszem mindenkinek írni, minden egyes alkotásra 
reagálni, válaszolni. Sőt, ha szükséges, hosszabb levelet is. Ahogyan ők is tartják velünk a 
kapcsolatot. Éppen most kaptunk egy nagyon jó tapolcai költőtől, Németh István Pétertől 
egy kedves kézzel írott levelezőlapot, Budai György részkarcával. Ez irodalomtörténeti 
érték! Judit interjút készített vele a Helytállók című kötetében. Jellemző a magyar irodalmi 
életre, hogy több mint 30 verses kiadványa jelent meg, és egy ilyen több mint tehetséges 
költő semmilyen díjat nem kapott. Péter elküldte a szerződése mellé ezt a kedves üzenetet. 
Ez nekünk sokat jelent, nem egyszerű udvariassági gesztus, mert tudjuk, csak azokkal 
levelez, akit becsül. Szerzőink hivatásnak tartják az írást.  

– Luther mondta, ki-ki hite szerint üdvözül. Együtt dolgoztam egy 90 éves statisztikus-
sal, aki négy év alatt négy könyvet adott ki. És amikor azt mondta neki a felesége, hogy 
Jenő, ne írj többet, és ő hallgatott rá, egy idő után azt mondta nekem, András, nincs miért 
felkelnem, és hamarosan meg is halt. A hit, különösen egy hivatásban való hit, életben tart. 

– Nemrégiben előkerültek réges-régi szerszámok, és ennek kapcsán szó esett Judit édes-
apjáról, hogy amikor eladta a kis telkét, ahol otthon érezte magát a kerti munkában, 
amikor abbahagyta, rá egy félévre meghalt. Úgy érezte, nincs már dolga a világon. 

– Márai gyakran mondogatta, hogy dolgom van a világon. Meggyőződésem, hogy hosz-
szú életét a folyamatos, értelmes munkának is köszönhette. 

– Nagyon jó észrevételei vannak Juditnak – tér vissza a laphoz a főszerkesztő – és 
kontrollt jelent, biztonságérzetet ad, hogy ilyen jó ízlésű, és velem hasonló világszemléletű, 
elfogulatlan főmunkatársam van. És az is megnyugtató, hogy szinte egyszerre írjuk egy-
másnak, hogy ott azt a részt jó lenne X.Y. írásából kihagyni vagy egyáltalán az egész írást. 
Fiam, Bálint, a tördelőszerkesztő is észreveszi, és tőle függetlenül Judit is ezt írja pár 
nappal később. Nagyon jó érzés, hogy három ennyire együtt gondolkodó, hasonló világlá-
tású ember határozza meg ennek a lapnak a karakterét. De rögtön hozzáteszem, nem 
szabad elfeledkezni a szerzőkről, mert nélkülük semmit sem érnénk. 

– Hadd tegyem ehhez hozzá – kapcsolódik a beszélgetésbe Judit –, hogy Árpád tizen-
három éves kora óta ír, számomra mesterkurzus mellette részt venni tizennyolc éve ebben 
a csodálatos munkában. Rengeteget tanultam tőle: főleg kortárs irodalmat, életfilozófiát.  

– Mennyire érzékenyek a szerzők az esetleges szövegváltoztatásra, írásuk kihagyására? 
Én magam is voltam szerkesztő, és ismerni vélem kollégáimat, ezért tapintatosan szoktam 
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megírni észrevételeimet. Hiszen azonos a célunk, a felesleges konfrontáció megronthatja 
kapcsolatunkat, és a szerző, végsősoron, a szerkesztőn keresztül jut el az olvasókhoz. A 
szerkesztő pedig, ahogy mondtad, nem tud lapot csinálni szerzők nélkül. 

  – Nagyon különbözőek a reagálások. Vannak nagyon komoly, sok kötetes, értékes írók, 
akik megköszönik, ha én egy kicsit bővebben kifejtem az észrevételeimet, amelyek nem 
feltétlenül pozitívok. Volt olyan velem egykorú író, sok-sok könyv szerzője, aki megkö-
szönte, és szerintem ez így normális. Eszembe jut Gábor Miklós, a kitűnő színész, amikor 
Kecskeméten együtt játszottunk, beszélgettünk arról, hogy miért kezdett meghasonlani a 
pályával, elmondta, hogy akkora művésznek tartották őt, hogy senki nem merte neki 
megmondani a véleményét. Te, itt egy kicsit énekelsz, szavalsz. Nem merték megkritizál-
ni, ő meg érezte, hogy valami nem stimmel. És akkor Ruszt József rendező megmondta, 
kerek-perec, hogy Miklós! Ez így sz…! És ez volt az, ami megrendítette és rájött, ott kell 
hagynia a Madách Színházat. Rusztot becsülte, mert tudta, hogy tehetséges, jó rendező, 
aki meg is mondja a véleményét, érezte: ha vele dolgozik, lehet hitelesebb, lehet őszintébb. 
És vannak olyanok, és érdekes módon nem a legjobbak, félve mondom ki, inkább a kez-
dők, a fiatalabbak, akik kikérik maguknak segítő szándékú véleményemet. Az író, ha 
egyetemet végzett is, munkássága egy korszakában, amikor tanulja a mesterséget, amatőr, 
kezdő. Pontosan tudjuk, hogy mi a jellemzője a dilettánsnak: a hiteltelenség, a rossz fogal-
mazás, rossz mondatszerkezetek, tehát sok olyan tünet van, ami egyértelműen megmutat-
ja, hogy komoly beavatkozásra van szükség. Lehet, hogy a téma jó, a mondandó jó, de a 
forma rossz, akkor nincs mit kezdeni a művel. És ha ráadásul a téma is, a megformálás is 
csapnivaló, akkor baj van. Akkor kerek-perec a legudvariasabban visszautasítom. Komoly 
gondot okoz ez nekem. Rosszul esik visszautasítani. Ha rossz írás érkezik, szomorú 
leszek. 

– Reagálsz minden írásra, amit küldenek és esetleg visszaadsz? Mert mostanában divat 
nem reagálni az elküldött írásra.  

– Előbb-utóbb reagálok, csak töprengek, hogyan mondjam el kifogásaimat. Nem akarok 
senki megbántani. Ami jó, ami evidens, arra rögtön válaszolok. 

– Nem akarlak manipulálni, de amikor az első írásomat elküldtem, és kaptam egy 
elismerő választ, nagyon jól esett a hiúságomnak. Azonnal küldtem még egy írást.

–  Fontos visszajelezni a szerzőnek. Hiszen a szerkesztés műhelymunka is. Fontos 
bíztatni a szerzőt. Akinek lassabban, nehezebben válaszolok, ott van a baj, mert töröm a 
fejem, hogy lehet átírni valamilyen módon, vagy hogyan írjam meg fenntartásaimat.

  – Baranyi Ferenc, a Magyar Ifjúság versrovatának szerkesztője volt és ő mesélte, hogy 
jöttek a költők, és ő mindegyiknek elmondta, mi a jó a versében, és mi az, ami nem tetszik. 
De tudod, Andrjúsa, a szerzők mindig azt jegyezték meg, ami dicséret. 

 – A szerzők elfogadják a dicséretet, de nem mindegyik az indokolt húzást vagy javí-
tást. És előfordult, hogy megsértődött némelyik. És nem küldött több írást, sőt olyan is 
volt, aki egy életen át, ahol ért a nyilvánosság előtt denunciált, pedig előtte közöltem írá-
sát. De, amikor megbíráltam, kifejezett gyűlöletet váltott ki a véleményem. Ilyen karakter 
is van.  De hál istennek többen vannak, akik megköszönik kritikámat, és örülnek, ha szóvá 
teszem. Én mindig le is írom, mi az, ami nem stimmel és azt is, ami tetszik. 

– Az előző életedben egy olyan világban éltél, amely meglehetősen szókimondó. Anyám 
irodalomtörténész volt, és a Rádió Irodalmi Osztályának munkatársa hosszú évtizedekig. 



MAGYAR MÚZSA

62

Néha megvártam őt a híres Pagodában, így nevezték a büfét, ahol az ismert színészek, 
hihetetlenül durván káromkodva, trágárul vitatkoztak. Egy világ omlott össze bennem, 
hogy az általam csodált színészek, hogyan beszélnek. Úgy gondolom a szerkesztői munka 
sokkal több diplomáciát követel. 

– Ne mélyedjünk el ebben, mert sajnos a színházaknál is sok diplomáciára lett volna 
szükségem, csak akkor még nem rendelkeztem ezzel a képességgel, és rengeteget ártottam 
magamnak, hogy fejjel a falnak mentem. Mert ott sokkal nyíltabban, sokkal keményebben 
mondtam el a véleményemet. Az irodalom területén tapintatosabb vagyok, és ahogy tel-
nek az évek, az ember szelídül… és ebben a korban, mire törekszik? A lelki üdvösségére, 
mert már az az időszak közelit, de addig is valamiféle bölcsességre szeretnék szert tenni. 
Ezért olvasok rendszeresen filozófiai műveket, és megmondom őszintén, a sok kézirat 
olvasása nem múlt el nyomtalanul, sokat tanultam a szerzőktől. A bölcs nem kritizál dur-
ván. Nem üvöltözöm, megpróbálom szelíden, szeretettel elmondani véleményemet, ugyan-
akkor hű maradni igényességemhez. Mindenképpen megpróbálom megérteni szerzőimet, 
aztán ha ez nem sikerül, felhagyok a próbálkozással. De ez így történik az élet más terü-
letein is. Ha nincs szóértés, abból nem lesz jó munkakapcsolat, nem lesz barátság. 

– Örülök, hogy gyakran olvasol filozófiai munkákat, mert ez azt jelenti, ahogy Kant 
tartja, egy kultúrkörbe tartozunk, még akkor is, ha véleményünk több dologban eltér. Ne 
vedd dicsekvésnek, én már több mint 40 éve minden reggel filozófiai könyveket olvasok. 
Csak a közérthetően írókat kedvelem: Szókratész-Platont, Lukiánoszt, Senecát, Marcus 
Aureliust, Montaigne-t. Ezt Thorton Wildertől tanultam, aki a Szent Lajos király hídja 
című csodálatos filozofikus regényt írta. Ő minden reggel munka előtt, filozófiát olvasott és 
a másik kedvenc írómnak, Márainak is napi eledele a filozófia volt. És mindig felmegy a 
vérnyomásom, ha edzők, hülye politikusok és újságírók és már a takarítónők is azt mond-
ják: „az én filozófiám”. Ebben az esetben, talán nem buta kérdés, mi a filozófiai szemléle-
te a lap főszerkesztőjének? Megvallom, ha te ezt kérdeznéd tőlem, nagyon nehéz helyzetbe 
hoznál. 

– Bizony, nehéz helyzetbe hoztál. Ez fogas kérdés. Mondhatnám, legbelső ajtókat igyek-
szel nyitogatni, mert ilyenkor szeretnek az emberek kategóriákat hallani, hogy én egzisz-
tencialista vagyok, én zen-buddhista vagyok, én taoista vagyok, én valamilyen „ista” 
vagyok , valamelyik izmus híve vagyok. Én ilyen válasszal nem szolgálhatok. A sok-sok 
év során, annak idején a Színművészeti Főiskolán – nagyon büszke vagyok rá –, Meruk 
Vilmosnál négyest kaptam filozófiából. Tudnék mondani nagyon nagy művészeket, akiket 
megbuktatott. Engem érdekelt a marxista filozófia is, elolvastam több száz oldalt, megta-
nultam. Igen ám, de mindig úgy mondtam el Meruk kérdéseire a választ, hogy erre a 
kérdésre, azt mondják a marxisták. Meruk minden kérdésére feleltem, de nehezményezte, 
hogy nem tettem magamévá az egyetlen igazságot tartalmazó tant.  Nem azt mondtam, 
hogy ez így van. És a végén Meruk Vilmos ezért adott négyest, mert észrevette, hogy 
kételkedem a marxizmus tanításában. Azért nem tettem magamévá, mert azt is elmond-
tam, hogy mit mondtak a marxista tanokról a filozófusok Nietzshe, Heidegger, Jaspers.  

– Nagyon érdekes, amit mondasz, mert erről eszembe jut Popper Péter pszichológus, aki 
az irodalomban és a filozófiában is jártas volt, és rendszeresen hallgattam előadásait. Kép-
zeld, kiül a színpadra egy kis kövér emberke, olyan, mint Óz, a csodák csodájának titok-
zatos bölcse, amikor leleplezik, és miközben beszél, megfeledkezem kinézetéről. És azt 
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mondja: én nem tudok a kedves hallgatóságnak arra a kérdésére válaszolni, hogyan lehe-
tünk boldogok, de azt elmesélem, hogy mit mondtak erről a bölcsek. És tulajdonképpen 
elmondja a véleményét másokra hivatkozva. 

– Aki sokat olvas, sokat foglalkozik egy témával, az elmélyültebben gondolkodik. Erre 
vonatkozóan Camus-re hivatkozhatom, aki azt vallotta, hogy a filozófia nem egy dogma-
rendszer bemagolását jelenti, hanem az örökös, eleven gondolkodást.  

– Kant a gondolkodás folyamatának sorrendjét úgy fogalmazta meg, hogy kételkedni, 
kérdezni, elrendezni, cselekedni. 

– Az örökös gondolkodásba, kételkedésbe, újra gondolásba nagyon belefér Jézustól 
kezdve, Buddhán, a Zen-buddhizmuson keresztül egészen Nietzscheig, Heideggerig min-
den értékes gondolkodó, akiktől tanulhattam, és ezek az olvasmányok alakították gondol-
kodásomat. Mindegyik filozófustól azt veszem át, azt építem be gondolatrendszerembe, 
amelyek úgy érzem megfelelnek világszemléletemnek, és ebből kialakul egyéni gondolko-
dásmódom. Nem vagyok filozófus, nem mondhatom, hogy van saját filozófiám, de végül 
is mindenkitől tanultam, és a sok filozófus és szépirodalom olvasása, hosszú távon, nem 
marad hatástalan. Akitől nem lehet tanulni és nem köt le, azt félretolom. Gondolkodásom-
ra nagyon hatott Camus abszurd szemlélete, és legfőképpen a vallásfilozófiából Jézus 
Krisztus mindenekelőtt, de fontos nekem a Tao-te-king, Lao ce, Kung mester és az 
egzisztencialista filozófusok Jaspers, Heidegger, Kierkegaard. Kierkegaard és Nietzsche 
döbbenetesen újszerű tanait olvasva azt a tanulságot vontam le, hogy annyira nem szabad 
elmélyülni és egy-egy filozófus hatása alá kerülni, hogy abba belehaljunk, beleőrüljünk és 
másokat sem szabad kényszeríteni, hogy miben higgyenek. Kierkegaard idegösszeomlást 
kapott, és néhány hétre rá meghalt, Nietzsche pedig megőrült. Nem szabad elhinnünk, 
hogy rátalálhatunk a tökéletes válaszra; azt is mondhatnám: rendkívül felszabadító érzés, 
amikor rádöbbenünk ostobaságunkra…

– Faludy és Popper is azt vallja, hogy nem szabad mereven ragaszkodni egyetlen gon-
dolatrendszerhez sem. Hegedüs Géza pedig azt mondta, amikor a Rajk perről beszélget-
tünk, hogy nem szabad beleábrándulni semmiféle ideológiába, mert azután jön a kiábrán-
dulás. Kételkedni kell, de nem mindenben. Legyenek szilárd pontok a gondolkodásunkban, 
például a keresztény tanítás lényege, a felebaráti szeretet és az, hogy ne tedd azt, amit 
önmagadnak nem kívánsz. Jeles gondolkodók ezt úgy értelmezik, hogy a szabadságunk 
addig ér, amíg nem sérti más emberek szabadságát. Nos, végül hadd kérdezzem, eltelt a 
megjelenéstől 18 év. Nem jut eszedbe néha, hogy már megint új számot kell szerkeszteni, 
ezek a szerzők már megint írásokat küldtek, már megint el kell olvasnod? Nem unod? 

–  Nem, nem unom, sőt. Nem azt mondom, hogy nincsenek gyengébb pillanataim, ami 
inkább a korommal függ össze, amikor küzdenem kell egészségi gondokkal, nem beszélve 
Juditról, aki egész életén át hősies küzdelmet vív. És ha ő le tudja győzni önmagát, akkor 
én, aki sokkal jobb egészségi állapotban vagyok, nem tehetem meg, hogy feladjam, ami 
éppen az ő példája miatt eszembe sem jut. Jó hatással vagyunk egymásra. Ő külön nagy-in-
terjút érdemelne, kitartása, hite, akaratereje példa lehet mindenkinek. Ő valóban helytálló, 
ahogy Kaiser László nevezte. A Búvópatak elképzelhetetlen nélküle…  
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HANÁCSEK ERZSÉBET

Virrasztás

Éjszaka
fekete lángja éget.
Fájó izzásban szívem
lüktető hangja ébreszt.

Sajog a szótlanság,
hogy lesz-e még új Nap!
Virágok hamvai
csillagokig hullnak.

Éhes fényeket lenget,
megpuhítja csontjaimat
a szél.
Hegyek gerince
néz rám,
és a Hold hozzám beszél.

Fáradt tekintetemben
olvad az álom.
Nyitott szemmel alszom
emlékeimmel s fázom.

Magányos, kihűlt óra ketyeg
az elhagyott falon.
És a percek
ezüstösen szétfolynak
arcomon.
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ORSZÁG GYÖRGY

A halálraítélt gyermek

Májusi szombat délután. Autómmal rovom a kilométereket a Gerecse alján lévő zártker-
tünk felé. Gondolataim egyre csapongóbbak, egyre kifürkészhetetlenebbé válnak még 
magamnak is. Ismerem már ezt a gyöngéd születést idéző, kegyelmi állapotot: írás lesz 
belőle. Na, de előbb még haza kell érni, és közben még jobban figyelni az utat! Ahogy 
lassacskán mégiscsak rendeződnek a gondolataim, megállapítom, hogy holnap anyák 
napja lesz. Érzem a Napba öltözött Asszony felénk irányuló szeretetölelését. A Kár-
pát-medencében sugárzó erejével buzdítja a fákat, bokrokat virágzásra. Füttykoncertre 
nógatja az ég madarait, hogy daloló megemlékezéssel köszöntsük az édesanyákat. De 
sokszor adtak tanúbizonyságot: ők is tudják hordozni a családok keresztjét, még ha nem 
is hivalkodnak vele. 

Megérkezem a faiskolához, nézegetem a tervezgetve tanakodó vevőket. Aztán feltű-
nik egy kócos kisfiú is, aki úgy és olyan mélyen néz a szemembe, mint aki mondani 
szeretne valamit. 

Behunyom a szemem, és számolgatni kezdek. Magam is elcsodálkozom, hogy immár 
negyvenhat éve volt az a délután…

Ijedten toporogtam a szülészet folyosóján, amikor közölték, hogy a napokban meg-
mozdult magzatgyermekünk elhalt. Na, de ilyen nem történhet velünk, ez biztosan 
valami tévedés! Amíg a gondolataim fölfogták a megmásíthatatlant, talán még pörbe is 
kezdtem a Teremtővel. De hát most már mit tegyünk? Az életnek tovább kell menni. 
Otthon vár ránk kétéves kislányunk, aki már nagyon szeretett volna kistestvért. Nekem 
most az lenne a legjobb, ha elbújhatnék valahova, ahol szabad utat engedhetnék a köny-
nyeimnek.       

Közben kitolták a műtőből a feleségemet, s egymás szemébe néztünk. Akkor döbben-
tem rá, hogy kettőnk közül nekem kell erősnek mutatkoznom. Az ő fájdalma ugyanis, 
mint aki már a szíve alatt érezte a kisfiúnk mozgását és szíve dobbanását, még elemibb, 
még szörnyűbb lehet e gyászhírtől.
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Akkoriban mindösszesen húsz évesek voltunk, és úgy döntöttünk, hogy nem érintjük, 
nem beszéljük meg a fiúnk halálát. Talán azért is kerültük a gyászt, mert mindketten 
tudtuk, hogy mi is bűnrészesek vagyunk, hiszen hagytuk, hogy kislányunk születése 
után a nőgyógyász ránk tukmálja az általa fogamzásgátlónak nevezett spirált… Az 
orvos egy szót sem szólt arról, hogy az általa ajánlott „fogamzásgátló” eszköz úgy 
működik, mint egy méhbe rejtett gyilkológép. 

Aztán, ahogy az évek múlásával még két kislányunk született, a meggyilkolt fiúcska 
emlékét lassacskán befedte a feledés homálya.

Kinézve a kocsi ablakából már nem látom a kócos kisfiút, aki az imént még a sze-
membe nézett. És ekkor megkondul a falu templomának harangja. Tán valaki meghalt? 
Bennem azonban épp most kelt életre az én múltba taszított gyermekem. Én, a tékozló 
apa holtként kaptam vissza ártatlan kisfiamat...

A faiskolában eggyel több gyökeres rózsatövet vásárolok. Amikor hazaérve kiültetjük 
a rózsákat, a feleségem kérdő tekintetére válaszolom:

– A kisfiad küldte neked anyák napjára. 
Mivel a rózsák mind azonos színűek voltak, a fentről kapott rózsatő mellé még egy 

fűzfavesszőt is ledugok. A Hargita mellől hoztam Luca unokámnak.
– Lucuskám, már elég nagy lány vagy, hogy szünidőben elmenj libapásztornak.
Ő illendően megköszönte, de később közölte a feleségemmel:
– Nem akartam megbántani a papát, de én nem akarok libapásztor lenni.
Mikor a fűzfatámos rózsatő beitta a langyos esővizet, megköszöntem az Égnek az 

aznap történeteket. Valahogy mégis úgy éreztem, még mindig nem tettem meg mindent. 
Telefonon megszólítottam Döbrentei Kornél költő barátomat, s megkértem, vállalja el 
a kisfiam rendhagyó keresztapaságát. Megértett és azonnal igent is mondott. Így lett a 
fiúcska keresztneve Kornél.  

Hajnalban korán ébredek. Átolvasom az írást, és érzem, hogy még mindig hiányzik 
belőle valami. Talán az, ami pőrére vetkőztetné a „halálra ítélt gyermek” sátáni bíráit 
és ítéletvégrehajtóit. Eszembe jut egy másik író- és harcostársam is. Reggel első dolgom, 
hogy Téglásy Imrét hívjam. Bioetikus szakemberként beszél a fogamzásgátlónak hazu-
dott spirálról.

– A hippokrátészi esküt és az életet eláruló nőgyógyászok csak afféle „méhen belüli 
eszköznek” titulálják az anyaméhbe fölhelyezett drótot. Pedig – ha elfogadjuk azt a 
cáfolhatatlan tényt, hogy mindannyiunk élete fogantatásunk pillanatában kezdődött – 
akkor ezt a hadiszert nem fogamzásgátló eszköznek, hanem csöndes tömeggyilkosnak 
kell neveznünk. Népirtást szolgálva állandó gyulladást okoz az anyaméhben, ezáltal 
rekkenti el a már megfogant, de az anyaméhbe még be nem ágyazódott magzatgyerme-
ket. Olyan művi abortusz ez, amelyek szerét igen, de számát nem tudjuk. Az orvosi 
szakkifejezés az ilyen kisbabát a latin „morula”, olykor a „pre-embryo” a „magzatkez-
demény”  vagy „ébrény” szóval jelöli. E fémszálból készült, az ölési szándék hatékonysá-
gának emelése érdekében olykor hormonális fogamzásgátlóval is bevont eszköz pedig 
pokolgép. Bár az egészségügy ítéletvégrehajtói azt állítják róla, hogy „fogamzásgátló”, 
ez a gyilok tehát képtelen  a már megtörtént fogamzást megakadályozni, de a méh felü-
letének „megkeményítésével” megakadályozza a petevezetéken ide „vándorként” érkező 
magzatgyermek beágyazódását. Halálosztói szerepét betöltve többnyire elpusztítja a 
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már megfogant magzatgyermeket. A nagy ritkán mégis beágyazódó és életben maradó 
babákat olykor azzal a zsaroló indokkal abortáltatják a nőrontászok, hogy másképpen 
– a felhelyezett spirál csonkító hatása miatt – a baba súlyos sérülésekkel jönne világra. 
Ez azonban nem igaz, mert a beágyazódott és egészségesen fejlődő babát semmi káro-
sodás nem éri, a szüléskor pedig a méhlepénnyel együtt távozik maga a spirál is.  Tanul-
ságos e kivégző eszköz fejlődéstörténete is. Eredetileg hosszú hónapokig tartó, sivatagi 
útra készülő kereskedők kavicsokat. dugtak föl teherhordó tevéik méhébe, hogy ezáltal 
váltsanak ki állandó gyulladást és így korai vetélést. Nem akarták ugyanis, hogy az 
esetleg vemhességet viselő anyatevék, anyai terhük cipelése miatt, ne tudják cipelni a 
tulajdonos anyagi terheit. Ma már így működik a némberek és a megtévesztett emberek 
„szép, új világa” is. Ennek elsődleges elkövető–áldozatai a fogamzásgátló mentalitással 
dolgozóvá alacsonyodott, anyai szerepüktől elidegenedő, termelőeszközzé alázott nők, 
a profithajhászás szempontjából leértékelt édesanyák, családok milliárdjai, akikkel 
együtt szenvedjük a fogamzásgátlásnak hazudott korai művi abortuszok testi és lelki 
szövődményeit. Az „óvszerelem” hazugságával manipuláló diktatúra sátáni sziszegése 
ez: „Ne szaporodjatok és ne sokasodjatok, és ne töltsétek be a földet!”        

A hétfői naplementében a Bagóhegy fölött tovaszálló fellegeket bámulom. S mintha 
látnám,  hogy az égen lévő angyalok közt egy kócos kisfiú örömmel újságolja a többi, 
piciny angyalnak:

– A szüleim szeretnek, és nevet is adtak. Mától Ország Kornél a nevem, ekként szó-
lítsatok!

JOUSSE ERZSÉBET

Álmok nélkül
Hideg párnán vajúdó gondolatok.
Lopva kúszik el mellettem az álom.
Sötét merengés ül az ablakomon.
Csend lappang, nyugalmat mégsem találok.

Suhanó képek robognak előttem.
Árkot mélyít bennem kínzó magányom.
Szélére ülnék, de feltör a félelem,
s éles kardba dől volt hitem s az álmom.
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LŐRINCZ JÓZSEF

Turul
  Jókai Anna szellemének ajánlva

Keseredett, keselyedett
szárnyak: Turul!
Türüld magad Szívembe!
Angyalokkal élő-lényed
húsba szorul,
madarászunk, kivetve.
Bölcsőm, belsőm: a Szó-Fia,
ős igémbe,
talajba gyúl a Szellem.
Tüdőm szárnyán: Szűz Mária
szül zen-élve,
szív-él-én-nyíl a mellem.
Kötő-jelek szellemében
szívem bátra:
Én vagyok: hűts Tűzkereszt!
Ám a nyelvem fő-gyök-érrel
Új Virágra
sz-árnyat mosva, így ereszt:
Füröszd szavad Turul tere,
mag-zat bár-ka,
nem a héja hajt ki benn.

E-mesés misés Igézetbe
be-tűz lándzsa,
ármány tárul, térül fenn!
Mihály lován, fehér lován
türül-köz-él
ős angyalunk: Te új v-én!
S én megteszem, hogy Én-Te-Szem,
új sor s be-sz-él,
repülj mag Szent-Szellem-Én!

  2020. 07. 30. Badacsonytomaj
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ORÉMUS KÁLMÁN

A szláv csirkecsontok esete

Bár az ukrán tudósok a történelmi tények hazafias értelmezését egy lényegesen maga-
sabb szintre emelték, ennek a törekvésnek már a nagy Szovjetunióban is nagy hagyo-
mányai voltak. Igaz, ott jobban adtak a szakmai látszatra, eszük ágában sem volt azt 
állítani, hogy egész Kárpátalja történelmét az oroszok határozták meg, viszont szinte 
minden régészeti leletet szlávnak tekintettek. És ezt még a legkiválóbb, a rendszerrel a 
szívük mélyén nem szimpatizáló, történészek is kénytelenek voltak elfogadni.

Különösen az ásatások során talált csontok esetében volt könnyű szlávosítani, hiszen 
azokon általában nem találtak olyan jelet vagy feliratot, mely kétségbe vonhatta volna 
szláv mivoltukat.

Az egyik kollégám, nevezzük Eleknek, jó barátságban volt az ungvári egyetem egyik 
neves történészprofesszorával. Többször is megpróbálta kifaggatni, nem minden provo-
katív szándék nélkül, hogy vajon miből, milyen ismérvek alapján állapítják meg a cson-
tok szláv eredetét.

– Egy igazi szakember, több évtizedes gyakorlattal, már ránézésre meg tudja állapí-
tani, hogy egy csont szláv vagy nem szláv – hangzott minden alkalommal a megfelleb-
bezhetetlen válasz.

Egy alkalommal együtt ebédeltek a híres Verhovina étteremben. A professzor, aki 
rántott csirkét evett krumplipürével és uborkasalátával, az ebéd közben elújságolta, 
hogy megérkeztek az egyetemre a csontok az egyik vár melletti ásatásról.

– Persze, ezek is szláv csontok – mondta kissé gúnyosan a barátja.
– Hát persze, hogy azok – felelte ő határozottan.
– De hogy lehetnek szlávok a csontok, amikor tudjuk, hogy a várat a magyarok 

építették? – hangzott a következő kérdés.
– Az nem jelent semmit – felelte a professzor. – Még az is lehet, hogy ráépítették a 

várat az ősi szláv sírokra.
Amikor befejezték az ebédet,  Elek elkérte a csirkecsontokat, mondván a kutyáját 

szeretné megörvendeztetni a finom falatokkal. Becsomagolta őket egy szalvétába, a kis 
csomagot zsebre vágta, aztán elbúcsúztak egymástól.
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Másnap váratlanul meglátogatta a professzor urat az egyetemen. Egy hatalmas asz-
talon egy halom csont hevert, mindenféle jelzésekkel ellátva, de egymás hegyén-hátán.

– Látod, ezekről beszéltem tegnap – újságolta a vendégnek.
– Megnézhetem őket közelebbről? – kérdezte a másik.
– Hát persze, mi bajuk eshetne – felelte az.
Aztán egy óvatlan pillanatban, amikor valaki elszólította vendéglátóját, a kollégám 

előkapta zsebéből a csirkecsontokat, és eldugta az emberi csontok között.
– Te, szerintem ezek mégsem szláv csontok – mondta miután a professzor visszatért.
– Te kétségbe vonod a szakértelmemet? – nézett rá a másik mérgesen.
– Nem vonom kétségbe, de nézd csak meg őket jobban. Biztos, ami biztos.
– Nem nézem meg jobban, mert ezek igenis szláv csontok! – nézett rá a professzor 

egyre mérgesebben.
– Hát jó – folytatta ő. – Ha egyetlen csontról is bebizonyítom, hogy semmi köze a 

szlávokhoz, hajlandó vagy elismerni, hogy ezek nem szláv csontok?
– Hát persze! Hogy a fenébe tudnál te nekem bármit is bebizonyítani?
Elek erre benyúlt az asztalon fekvő halomba, és előkapta az ott elhelyezett csirke-

csontokat.
– Barátom, erről te magad rágtad le tegnap a húst. Bár attól még lehet szláv, csak a 

kormeghatározás sántít.

EGRY ARTHUR

a szétszórt haza
egy határkő „huszonkettőből” itt guggol 
forr benned az indulat és örökre felcsihol 
Bihar közepén egy elbarmolt határ 
kellett hozzá a gróf a vörös vadszamár 
az elmúlt száz év kopár hármas hegyén 
csak Jézus élt ott s néhány magyar szegény 
sötét évekre feslő véres osztály őrület 
székelyt-románozó testvérgyűlölet 
mára új tüzek lobognak fénylő lármafák 
hány Temesvár kell még nektek ostobák?



MAGYAR MÚZSA

71

CSAPUCHA RUDOLF

Ha megakad
Sör, virsli, zászlók, hangosbemondók és a győzelem
Ez volt 10 évesen
Észak, kelet, dél, nyugat megegyezőben
Ez volt 20 évesen

Majd sunyin rárakódott 40 év
Néha- néha jutott dicsőség
Eltelt több, mint 60 év, de nem térdeltem
Nem jártam senki alfelének közelében

Azt kérded hazaszeretet?
Csak ahogy a szív és a lélek lüktet
Kik hangosan okádják ki e szót
Azt hiszem ők, csakis ők az árulók

Csendben lenni és csak tenni
Építeni a falakat és ha megakad
Akkor is csak csendben lenni
És csak tenni, tenni, tenni

Nagy elődeik megmutatták már
Hogy milyen is legyen az a vár
Miben büszkén megfér
Kinek szíve a helyén

Petri Ildikó:
Madárkák
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NAGYGYÖRGY ERZSÉBET

Leomlott lélekkel
Pilinszky János emlékére

Egyszerű tündérfényben születtem,
magasztos vágycsipkében,
s lám, most tielétek pőrén,
leomlott lélekkel gördültem.

A folytonosság, s a pontatlanság
földi remekműve vagyok,
igazak testvére, utolsó cseppig,
s szavaim egyetlen kurátora.

Látjátok mily magányos vagyok?
Szárnyakat növesztettem,
s mégsem röpülhettem sosem
az isteni fényig.

BODNÁR LÁSZLÓ

Föld
Szemmel
idővég
messzeségben
minden, mi közel.
Látni, mindenség
bölcs szívével
tud a lét
míg hisz
s ért.
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WESSELY GÁBOR

Próbáld meg Isten nélkül!

Nyolcéves lehettem, amikor eljött hozzánk a nagybátyám karácsonykor, kettéfeszített a 
körmével egy szem földimogyorót, és a középen lévő apró csírakezdeményre azt mond-
ta: ez Jézus szíve. Attól kezdve nagyon sokáig úgy ettem a mogyorót, hogy minden 
szemben megnéztem: ott van-e a szív. És ott volt. 

Töprengünk vagy sem ezen a dolgon – az isteni jelenvalóságon – akkor is születünk, 
élünk, meghalunk, valahonnan valahova tartunk, s ennek – legalább titkon reméljük – 
csak van valami oka, célja, folyamatvezérlője. Tudományoskodhatunk, hogy ősrobbanás 
meg nukleinsavak, ám aki egy picit is belemélyed az ilyesfajta szakirodalomba, meglát-
ja, hogy van egy bizonyos határ, amelyen túl csődöt mond a logika. A semmiből nem 
lesz valami: az anyag nem jöhetett létre véletlenül. S aztán nem alakulhatott véletlenül 
szerves anyaggá, majd gondolkodó, tudatos lénnyé. Túl sok a gyanús véletlen. Ennél a 
teremtés is hihetőbb.

Nekem persze semmi kedvem nem volt hinni, hozsannázni, amikor végre felnőttem. 
Önellátóvá váltam, nem szorultam másokra. De azért „csak kíváncsiságból” elkezdtem 
járogatni a különböző felekezetek, gyülekezetek, szekták összejöveteleire. Egy pünkös-
dista lelkipásztor nyomta az igét, hogy erkölcsösnek kell lennünk egy erkölcstelen 
világban is, én meg lazán megkérdeztem, hogy miért kell mindehhez Isten? Miért nem 
lehetek én jó srác a magam emberségéből? 

A feje ellilult, és azt sziszegte: – Próbáld meg akkor Isten nélkül!
Tíz évig próbálgattam. Eljátszottam a faluszéli remete és a fővárosi világfi szerepét 

is. Kívánt, de be nem teljesedett, és nem kívánt, de leszaggatott szerelmek között sod-
ródtam, roncsoltam és roncsolódtam. Egy borgőzös éjszaka után arra ébredtem, hogy 
„lesz számonkérés”. Attól kezdve szolidabbra vettem a figurát – mert másképpen él az 
ember, ha tudja: felelnie kell azért, amit elkúrt –, megnősültem, de még mindig nem 
kerestem Isten társaságát. Önerőből oldottam meg a problémáimat. Ám, amikor a fél-
éves kislányom beteg lett, végére ért az önerőm.

Három doki dolgozott rajta a kórházban vasárnap délután, és nem sok jóval biztattak. 
Várakozás közben a gyerekosztályon, a társalgó egyik asztalkáján egy szem mogyorót 
találtam. Megnéztem: benne van-e Jézus szíve. Benne volt. És miközben a műtőben egy 
bizonytalan kimenetelű gégemetszésre készültek az orvosok, én a folyosón már biztosan 
tudtam, hittem, hogy nem lesz baj. 
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SZÉNÁSI SÁNDOR *

Bogárszemek
Bogár szemeidben
fölriadt a vágyam,

két bogár szemeddel
nagy magasba szálltam.

Bogár szemeidre,
mint a fecske, lestem,

bogárka szemedet
mindenütt kerestem.

Bogár két szemedért
halni tudtam volna,

bogár szemeidből
rám nézett a múzsa.

 * Váci Mihály-díjat kapott 2020-ban

Zöld Anikó:
Műteremrészlet, a művész 

és festménye
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A. TÚRI ZSUZSA

Tükörcserepek
 

Abban a hónapban már másodszor jött haza, a szülővárosába. Három hete az apja, most 
pedig a bátyja halt meg. Temetések. Nem akart az anyjánál aludni, mivel nem akart 
egész éjszaka az elhunytakról beszélgetni. 

Ráadásul a bátyját meggyilkolták. Nem volt ugyan rá bizonyíték, de mindenki tudta, 
hogy nem lehetett öngyilkos. A vagyon örököse, a sikeres ügyvéd, a család kedvence, a 
mintaférj. Hiszen nemrég vettek szépséges feleségével egy hatalmas parkkal ölelt régi 
kastélyt. Az apjuk halála után ugyanis mindent a bátyja örökölt. Az apjuk szerint nem 
elosztani kell a családi vagyont, hanem, mint régen, egyben továbbadni, hogy ne apró-
zódjon el. Hogy vannak erre bizonyos jogszabályok? Amikor az embernek sok pénze 
van, mindent el tud intézni. Főleg, ha jogász, mint az apjuk és a bátyja. 

A végrendeletben a második fiúnak is hagyott azért valamit az öreg: egy tengerparti 
nyaralót, meg egy régi házat. De a bátyja egy szállodaláncot örökölt, márkás autógyűj-
teményt, az ügyvédi irodát. Nem igazságos az élet. Vagy mégis az?

A Grand Hotelben szállt meg, és azért is a legdrágább lakosztályt vette ki. Hiszen a 
bátyja őt tette meg örökösének, egyelőre, amíg nem születik fiúgyermeke. Az irodát 
majd eladja valamelyik neves ügyvédnek. Az autókat sem tartja meg, nagylelkűen ad 
belőlük a sógornőjének egyet, a többit elpasszolja. A szállodaláncot örömmel fogja irá-
nyítani, utazni fog mindenfelé a világban, drága éttermekben enni, soha többé nem 
iszik majd vizet, csak pezsgőt. Reggelire is. Végre, észreveszik majd a szép nők is, akik 
annyit nevettek rajta. 

Kikérte a kulcsokat a szállodában, és felment a huszadik emeletre. Kinyitotta az 
ajtót, belépett, cipője belesüppedt a puha szőnyegbe. Felgyújtotta a villanyt, a kristály-
csillárok ezer felé szórták szivárványos fényüket. Amint bement a hálószobába, hirte-
len szembe találta magát a bátyja gyilkosával. Hiszen ő tudta egyedül, ki ölte meg a 
testvérét. 

Hátrahőkölt, erre nem számított. Túl hirtelen történt. Ott állt vele szemben a kopa-
szodó, negyvenes férfi, öltönyben, nyakkendőben. Farkasszemet néztek. Nem volt 
szükség szavakra. Az öltönyös férfi előkapott az övéből egy pisztolyt. Ő is így tett. 

Hosszan bámulták egymást, majd a férfi tüzelt, pont ugyanakkor, amikor ő. Remél-
te, hogy ilyen késő este akad még takarítónő a szállodában, aki összesöpri a tükörcse-
repeket.
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HARMATI GYULA

A közelség leltárhiánya

Búcsúbeszéd Erdei-Szabó István költő temetésén

Neheztelek Rád, Pista. Az elmúlás utcájába hívtál. Ritkán járok erre. Nem könnyűek 
errefelé a léptek. Ide köt a gyerekkorom is, itt nőttem fel ebben az utcában. De rég nem 
áll már a Balázsék háza, tudod, ott a túloldalon, és Szujó Pista bátyám telke is üres. 
Nagyszüleim már régen a temetőben nyugszanak. Lassan az enyészeté itt minden.

Nem könnyűek errefelé a léptek, pláne, ha egy barátot búcsúztatni érkezik az ember. 
Sokat rágódtam ezeken a szavakon, Pista, hogy ne sokat beszéljek, de eleget, hogy mél-
tón szólhassak, és az igazat mondjam, ne csak a valódit.

Ez itt most a magasztalás ideje, bárcsak a marasztalásé lehetne. De van életünknek 
egy olyan csatája, amelyben nem győzhetünk. Bár hiszem, hogy földi terheid elejtve 
neked már sokkal könnyebb, és most mosolyogsz rajtunk, ahogy lenézel ránk az éteri 
csöndből és tisztaságból.

Már a sakkjátszmák is odafönn zajlanak. Emlékszem, a kis házadban milyen szeretet-
tel fogadtad testvéredet és barátaidat.

És mennyit viccelődtünk azon, hogy többet éltünk már, mint Petőfi, Ady vagy József 
Attila, és többet mint egyik példaképed, Nagy László. Én akkor azt mondtam neked: 
Faludy György legyen a cél előtted, nem hallgattál rám.

Mikor megismertelek, Körmendi Lajos volt a mentorod, majd sokat segített neked 
Turcsány Péter is, és Sárándi Jóska maratoni telefonhívásai is a lelkedet erősítették. De 
van egy család, akiknek még ennél is többet köszönhetsz. Emlékszem, hogy vártad min-
dig a Berciék csomagját. S abban a csomagban mindig volt valami, ami segített átjutni 
a mindennapok nehézségein. Neked a földi gazdagság sohasem adatott meg, de úgy 
hiszem, közülünk mégis te voltál a leggazdagabb.

Búcsúzunk
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Pista, írt Serfőző Simon, aki utolsó kötetedet kiadta. Megrendítette halálhíred. Igazi 
költőnek tartott, tiszta szívűnek, határozott kiállásúnak. Könyved kiadását örömmel 
vállalta.

És Ködöböcz Gábor is írt, az egri tanárom. Halálhíred mélységes mély szomorúság-
gal tölti el, emberként és költőként is nagyon szeretett.

Mi is szerettünk, Pista. (De nehéz megszokni ezt az átkozott múlt időt.) És milyen 
büszkék voltunk rád Nagy Sanyival, hogy hallhattuk, ahogy Pomogáts Béla és Döbren-
tei Kornél mellett a te kötetedet is méltatják a Magyar Írószövetségben. És jó volt 
bucsainak lenni, amikor Egerben láthattunk író-olvasó találkozón. Lét/szükség/állapot.

Te szeretted ezt a falut, és szeretted magyarságodat. Köszönöm a jó Istennek, hogy 
hallhattam, amint az ’56-os bucsai megemlékezésen az Ég könnye, Magyarország című 
versedet szavalod. Te igazán tudtad: hogy sósabbak itt a könnyek, s a fájdalmak is 
mások.

Nem fogunk már veled találkozni a hajnali utcákon, nem fogsz már megállítani min-
ket, hogy a kis cetlidről felolvasd a legújabb versedet, és Baloghék szőlőjében sem 
nótázgatunk már. Hiába vár rád Rózsika, és Bettiék kapuját sem nyitod ki többé.

Most, hogy te elindultál a teljesség felé, hagyatékod ránk maradt. A fiókom őriz egy 
kiadatlan kötetet: Heródes idők. Ezek azok, Pista, Heródes idők. De ellenállunk nekik. 
Tiszta szívből ígérhetem: a dolgaidnak jó sora lesz, őrizni fogjuk emlékedet.

Mert csak mi tudjuk, bucsaiak, hogy melyik a Kató néni kertje, ki az a Jenő a vers-
ben, és ki az B. Pista, aki jöszmékel és szöszmötöl a gáton.

Az írtad, Pista, hogy a vers Isten s a Mindenség örök lélegzetvétele, s a költők az ő 
magántanítványai. Úgy hiszem, te jó tanítvány voltál, s maradandót alkottál.

Látod, Pista, még a Magyar Nemzeti Írószövetségtől is eljöttek, hogy elbúcsúzzanak 
tőled.

Emlékszel, mikor egy közös jóbarátunkat temettük, sokan az elmúlás pillanatában 
döbbentek rá, mekkora veszteség is ért bennünket, most is valami hasonlót érzek.

Emlékszel, mikor Nagy Bandit temettük: egy barátja a sírhoz lépve egy Babits-verset 
szavalt:

Voltam édes sörte pörte
szélsöpörte utcátokon
voltam alma, voltam körte
eltünő íz szátokon.

Emlékszel, Pista?
Én emlékszem.
Emlékszünk. Emlékezünk.
Isten veled!

     Ez a búcsúbeszéd 2020. június 26-án hangzott el 
     Erdei-Szabó István költő temetésén Bucsa községben.
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TURBÓK ATTILA

Búcsú Viczián Sándortól

Újabb költőtárstól búcsúzunk. Hatvannégy éves 
korában meghalt Viczián Sándor. 

Költői indulása a múlt század hatvanas-hetvenes 
éveinek fordulójára tehető. Fábián

Zoltán, az írószövetség akkori titkára maga köré 
gyűjtötte azokat a helyüket és nyilvánosságot 
kereső fiatalokat, akikben irodalmi ambíciók ébre-
deztek. A maga korában igen népszerű Ifjúsági 
Magazin irodalmi rovatát mintegy az irodalmi 
folyóiratok előszobájának tekintette. Legendás 
fogadóóráin találkozhattak a pályakezdő írók, köl-
tők, megismerhették egymást, vitatkoztak, barát-
koztak. 

Itt láttam először Viczián Sándort, félszegen, 
félrehúzódva figyelte harsányabb, magabiztosabb 
fővárosi kortársait. Hóna alatt persze neki is ott 
lapult a többiekénél jóval soványabb paksaméta, új 
verseivel. Mai kifejezéssel „kivárta a sorát”, nem 
tülekedett, nem tolongott. Néhány évvel később, 
Fábián Zoli szerkesztői utódaként én szoríthattam 
helyet a lapban első, nyilvánosságra érett versei-
nek. Szikár szavú, a szavak közé ékelt csöndre sokat bízó költőt ismerhettem meg benne. 

Két verseskönyve jelent meg a Hungarovox Kiadónál. 2008-ban és 2010-ben. Első 
könyvének (Arcomon a csönd) előszavában Szöllősi Zoltán találóan jellemezte Viczián 
Sándor verseit: „költeményeit kis billentéssel haikuk formájává, haikuk láncolatának 
bölcsességévé lehetne feloldani. Hiszen szemlélete: működjenek a dolgok a maguk ter-
mészete szerint. Ámde nem működnek, nem működhetnek. Ez a dráma az övé is.”

2020 januárjában kaptam kézhez hosszú várakozás, készülődés után végre a Püski 
Kiadónál megjelent elbeszélés-kötetét, amely tizenhat rövid prózai írást tartalmaz. 
A könyv hátlapján írja magáról a szerző: „Születtem Kiskőrösön, a megszentelt város-
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ban, amelyet Petőfi is megöntözött könnyeivel, 1956-ban, szlovák eredetű családban, 
magyar szívvel. Felmenőim 1755-ben itt találtak új otthonukra, ezen változtatni – lakos-
ságcsere idején – még a vérszínű politikai akaratnak sem sikerült. Fizikai és lelki kötő-
désem szülőhelyemhez,a mai napig kutyahűség.”

 Ennek megrendítő igazolására és viszonzására láttunk ékes példát (a nemzeti írószö-
vetség képviseletében), amikor temetési szertartásán a helybéliek méltató szavakkal és 
megzenésített verseinek előadásával búcsúztak tőle. A költő barátja, mindhárom köny-
vének szerkesztője, Czipott Géza, Viczián Sándor leheletfinom versének elmondásával 
emelte magasba, tette időtlenné az „elsuhanó” gyász pillanatát.

Viczián Sándor prózakötetének tömör címéül ezt választotta: Eljön majd a nap. Szo-
morúan konstatáljuk, előbb jött el az a bizonyos nap, mintsem számítottunk rá. Elkül-
dött könyvének dedikációjában ezt írta: „Attila! A szél ma sem hirdet igét; csendesen 
zsolozsmázik. Érted, értem és mindenkiért.” 

A hiány tudatával búcsúzunk tőle...

VICZIÁN SÁNDOR

Elsuhanó
Temető
fölött
elsuhanó
árnyék leszek 
ott ahol
a hold
porladó
csöndje
beragyogja
keresztemet

   A Kiskőrösön élő költő 2020. szeptember 1-jén hunyt el, 
   a temetése 2020. szeptember 11-volt szülővárosában.
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GULYÁS MIKLÓS

Mosolyod
Rossz voltam, bűnökért éltem,
hazudtam hanyag passzióból,
bocsánatot nevetve kértem,
és süket lettem szép szavaktól.

Tisztaságod gyógyít: sebeim
forradnak, lassabban égnek;
ám múltam heges derengésein
megtört magamtól féltelek…

Meztelen lélekkel előttem
izzó szemérmed sem pőrébb:
elém tárt őszinteséged
átkozza múltjaim szerelmét.

Tétován lehajtom fejem,
ahogy érzem a közelséged,
s fellobbanva parázs szerepem,
mosolyod már ajkamra égett…

Zápor
Gyáva vagyok, gyarló ember
apró, talált keresztekkel,
magam előtt Krisztust játszom,
Júdás lettem s árulásom.
Létem sajgó, szivárgó seb,
minden zajlik, csak nem heged –
szerelem sava záporoz,
szétmar mindent, míg reményt hoz.



MAGYAR MÚZSA

81

BÜKI ATTILA

Akik tollat fogtak
A Répce-vidék költőinek antológiája

Meglepő és érdekes vállalkozásnak tűnhet a Vas megye irodalmát kevésbé ismerő olva-
sók előtt a Répce folyó mentén élt vagy élő költők antológiája. A folyó kitüntető helyet 
foglal el immár több könyv címében is. Csepregi könyves szerzők jóvoltából látott nap-
világot a Répce mente meséi és mondái című gyűjtemény, majd Csepreg irodalmi múltja 
és népköltészeti hagyományai című könyv reprint kiadása után Sudár Lászlóné Molnár 
Zsuzsanna gyűjtésében és szerkesztésében Balladák, románcok, balladás dalok a Répce 
mellékéről. Ugyancsak a Répce menti város Csepreg neve jelöli Balogh Jánosné Horváth 
Terézia munkáját: A pünkösdi király Csepregen és Jókainál című kötetet,

 Akik tollat fogtak… gyűjtemény felöleli a 16 – 17. századi és régebben élt írók műve-
it is.  Az antológia szerzői Sudár Lászlóné T. Molnár Zsuzsanna és Sági Ferenc emlé-
keztetnek Farkas Sándor káplánra, dr. Rajczy Mária szerzetes nővérre, Szabó József 
tanárra, dr. Gyurácz Ferenc és dr. Bokányi Péter irodalomtörténészekre, akik figyeltet-
tek a tájegység íróira. 

Valójában honnan is a Répce-vidékiség. Így vallanak róla a kötet szerzői: „Húsz évvel 
ezelőtt már felvetődött, ha a tájegységet egyben akarjuk látni és láttatni, kell egy közös 
kiinduló pont, egy origó. Ez lett a Répce. A Répce-sík hazánk nyugati peremén helyez-
kedik el, de átnyúlik a szomszédos Ausztriába is. Ez a találkozó helye az Alpok keleti 
nyúlványainál elhelyezkedő dombvidéknek és a magyar Kisalföldnek.”  (A Répce-folyó 
Alsó-Ausztriában ered. Győr-Moson-Sopron megyét szinte érinti csak, úgy érkezik meg 
Vasba majd többszörös kanyargás után a Hanságban a Rába folyóba ömlik.) 

Az antológiában Bő, Bük, Csáfordjánosfa, Csepreg, Egyházasfalu, Füles, Gór, Hor-
vátzsidány, Hövej,  Nagygeresd, Nemesládony, Ölbő, Répcelak, Répceszemere, Szenti-
vánfa, Uraiújfalu, Völcsej, Zsira településein élt vagy élő költők művei olvashatók. A 
második bővített kiadás több mint hatvan költő versét tartalmazza. A szerzők költésze-
tére elsősorban jellemző a tájegység arculatának megjelenítése, helyi és országos mér-
tékű kritikai jellegű gondolatok versbe ültetése. Jellemző továbbá a spiritualitás, az 
érzelmek, hangulatok rögzítése, a történelmi távlatok, háborús korszakok felidézése… 

Recenziók és versek
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Érezhető a tájhaza iskoláinak szellemi sugárzása /csepregi magyar-latin nyelvű evan-
gélikus kollégium, Sopron város német-latin nyelvű evangélikus liceuma /, ahol az 
antológia régebben élt szerzői tanultak. Külön értéke a gyűjteménynek a Répce-sík 
irodalomtörténete, mely a kötetet életre hívó szerkesztők kutatói munkájának eredmé-
nye. Múltakat idéző kisesszéikkel közelségbe hozzák a tájhazán túl is ismert alkotókat, 
mint Gyurátz Ferencet, aki a Protestáns Magyar Irodalmi Társaságnak volt elnöke. 
Többek között könyvet írt Luther Mártonról, és gondozásában jelentek meg a Pápai 
Evangélikus Egyház Évkönyvei. Vagy Bognár Ignácot, aki a Nemzeti Színház kartaní-
tója, Petőfi verseinek megzenésítője, operák, kórusművek szerzője is volt. 

Említik Somogyváry Gyula írót, költő, újságírót, aki a rádióban meghonosította a 
hangjáték műfaját. Szólnak a Góron született Lökkös Antalról, aki költő, teológus, 
könyvtáros, Pannonhalmán érettségizett, majd ugyanott teológiát végzett, az ezerki-
lencszázötvenhatos forradalom után a genfi egyetemen diplomázott latin-francia sza-
kon… A genfi könyvtár tudományos munkatársa volt. Több kötete Magyarországon is 
megjelent. Jelenleg Svájcban él. 

Helyet kaptak az antológiában olyan költők, akiket kevésbé ismerhet az olvasó orszá-
gos kiadványokból. Akik folytatói a hagyományoknak, akiknek versei hátterében tük-
röződnek az Alpokalja üde lomberdői, a tőzegmohás lápok, égerligetek, akácosok, 
fenyvesek, s az alacsony dombhátakkal ringatózó szántók, ligetes legelők, virágos ker-
tek gyümölcsösei… 

Értékőrző és értékorientáló lírikusok, akik az emberi létnek tartalmát óvják. Keresik 
azt a múlhatatlan dallamot, amely nemzeti költészetünk legszebbjeiből árad. Keresik, a 
még valóra nem váltottat, ami bennük rejtőzik. Jól példázza ezt a vasi Kemeneshát köl-
tőjének, Káldi Jánosnak A naptárt nézegetve című tömör négy sora: „Fordul a lap, s 
folyik az idő. / A végét kellene elérnem. / Azt hajszolom: a lehetetlent. / Az elzúgó álmot 
a szélben.”

Dicséret illeti a kiadót és a kötet megjelenését támogató tizenegy települési önkor-
mányzatot, intézményeket és egyéneket. Köszönet illeti Dr. Fűzfa Balázs irodalomtör-
ténészt, aki biztatásával, gondolataival segítette az antológia szerkesztőit. 

Szombathely, 2020. Savaria University Press 

VERÁTH MÁRIA

A hiány üvöltő csöndje
A lét hegyein túl anyám szava fénylik,
s a lila erek pókhálószövete.
Az idő a csigolyák omlott oszlopain ragyog.
Fájdalom ráncosodott rögbarna bőrén,
– vendégjátéka már rég véget ért. –
Bennem a hiány üvöltő csöndje végtelen…
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POZSGAI GYÖRGYI

Párában gomolygó miniatűrök
Schäffer Erzsébet csodavilága

Schäffer Erzsébet nevével gyakorta találkozhatnak az olvasók, hisz a Nők Lapja olda-
lain megjelennek érzékeny írásai, melyek elgondolkodásra késztetik az embert. Ész-
revételei értékesek, sokak érdeklődését felkeltik. Szemlélődő aspektusában olyannak 
gondolom, mint egy nagy összefüggés-meglátót, aki az apró eseményekből, dolgokból 
egyetemes következtetéseket von le. Nem véletlenül kerülöm a filozófiai kifejezése-
ket, hisz számára a megélt mese a fontos, amelyből egy-egy parabola igazsága válik 
általános érvényűvé. 

A filozófia bonyolultsága nem illik megejtő történeteihez. Mégis vannak olyan 
lényegesek a maguk egyszerű, érzelmeket megmozgató mivoltukban, mint a filozófia 
egyetemes meglátásai. Több művét ismerem, de engem út közbeni történetei ragad-
nak meg leginkább. Volt szerencsém írni a Lábujjhegyen (2005) című könyvéről a 
Várhelyben. Megragadott az a tapintat, amellyel közelít az egyszerű emberek világá-
hoz. Bármennyire is hétköznapiak, miliőjükben, mégis olyan csodákat fedezhet fel 
egy mélyre látó szem és lélek, amelyekre még  adrenalin-függő korunkban is felkapja 
fejét az ember. Minden műve lebilincselő, stílusa pedig összefügg érzékenyen ember-
szerető világával. Újságírói vénája segíti abban, miként kell háttérben maradni, és 
hogyan kell a mesélő személyét érvényesülni hagyni. A csend és a bensőség állandó 
atmoszférája. 

Bámulatra méltó, ahogy felfedezi azokat az embereket, akik valamilyen szempont-
ból a „különössel” állnak rokonságban. Példái felemelőek az olvasók számára, erőt, 
hitet kölcsönöznek az elkeseredetteknek, példaképül szolgálnak az utat vesztetteknek. 

Káprázat az élet! – kiált fel egyik könyvének címében. Ahogy egy-egy beszélgető 
társát hallgatja, maga is csodaként éli meg a vele történteket. A megszokott és a külö-
nös kart karba öltve kísérnek bennünket könyveinek lépcsőfokain. Az az érzékenység, 
amelyről szót ejtettem, utaztató-könyveinek címadásában is érzékelhető (Lábujjhe-
gyen, Pókfonálon, Párarajzok). Olyanok ezek a címek – és természetesen a történetek 
is – mint keletiesen halvány meditatív mesék. Fő atmoszférájuk a csend, az áttetsző-
ség, a sérülékenység, a lebegés. Schäffer Erzsébet saját bevallása szerint szereti a 
meséket, és ez érzékelhető a történetmondás mikéntjében is. A mese nagy igazságok 
egyszerű tükröződése. 
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Bármelyik írását olvasva úgy érzi az ember, mintha a szerző beavatná egy benső-
séges, titkos találkozóba. A 2019-ben megjelent Párarajzok című művében újfent fel-
fedezem a korábbi könyvek hangvételét, de most, úgy érzem, erősebben kidomboro-
dik az ösztönös értékmentés szándéka mellett a magánéleti keserűség is. A könyv 
hátoldalán lévő szöveget minden újra olvasáskor megkönnyezem. Ezt a csodálatos 
líraiságot ajándékozza mindannyiunknak az író. Szemérmesen, de mégis csak vallo-
mást nyújt át nekünk. Érdemes lépésről lépésre megvizsgálni a sokatmondó története-
ket. A könyv művészi ereje a mesében, a mesemondás személyességében és az ösztö-
nösen előbújó vallomásosságban gyökerezik. 

Népszerűek ezek az írások – maga az utazó-utaztató nézőpont is kielégíti kaland-
vágyunkat. Sok helyre visznek el a történetek. Úgy érezzük, hogy amit olvasunk, 
beletalál valami mélyen ülő tudatalattiba, lelkünk mélyére rejtett, ki nem mondott 
hiányérzetbe, vagy valami kifejezhetetlen sóvárgásba. Olykor a történetek megtaníta-
nak látni, önmagunkat megismerni, felismerni a bennünk lévő helyes és helytelen 
következtetéseket. Mindannyiunknak mondanak valamit a papírra vetett töprengé-
sek, kérdései a mi kérdéseink is. Sok a titok, sok az elhallgatás, amiket még nem 
vagyunk képesek megfogalmazni, mert még nem körvonalazódtak. 

Schäffer Erzsébet elindít bennünket az önmegismerés útján. Nem direkt módon, 
hanem saját életének vagy mások történetének parabolisztikus általánosításával. Fel-
tárja előttünk azt is, kik azok, akik egy életre nagy hatást gyakorolnak rá.  Vele való 
beszélgetésekből tudjuk, hogy sokat adtak neki Lázár Ervin meséi, Fekete István 
regényei. Hamvas Béla is szeretett gondolkodója volt. Művészetében a természetábrá-
zolás, az apró szépségek megragadása bensőséges, meghitt hangulatot kölcsönöz. A 
mese pedig gyakorta beleszövődik történeteibe, sajátos mesei fordulatokat alkalmaz. 

A keretszituációk megalkotásában is szerepet játszik a meseiség, hol a stílusban, 
hol a szóhasználatban, hol a nyelvi fordulatokban. A mesék summás tanulságait alkal-
mazza saját történeteire is. „Estéli haragodat tedd el reggelre!” Mennyi tanulsága van 
ennek a tapasztalatokra épülő mondatnak! Igazi pszichikai erő rejlik benne. El kell 
engedni a haragot. Egy idő után eltörpül a jelentősége annak, ami dúl bennünk. Sok 
írásában megfigyelhető ez a sajátosság. 

Az írónő számára fontos az olvasók befogadói attitűdje. Nyitottság kell mind az 
íráshoz, mind az olvasáshoz. El kell jutnia arra a fokra, hogy személyes dolgokról is 
úgy tudjon írni, mintha kívül helyezkedne önmagán. Jól meg kell választania azokat 
az életmozzanatokat, amelyeket szeretne megosztani másokkal. Schäffer Erzsébet 
megfelelő mértékben nyújtja át nekünk példaként szolgáló élettartalmait. Mások meg-
osztott történeteit is tapintattal kezeli. Jellegzetes formai megoldása, hogy írásait in 
medias res módon kezdi:

„Nehogy haza gyere! Épp most?!  Elment a józan eszed! Ilyeneket mondtak a jóaka-
rói Fekete Gergőnek, meg még ilyenebbeket.” (Mese a boldog pékről). Nincs kronoló-
gia, bármely idő lehet, „épp most”, a történet jelen ideje. Nincs előélet – a lényeg, 
hogy fontos dologra szánja el magát a hős. Homéroszra emlékeztet ez a logika, amely 
szerint felépülnek az egyes történeteket, és valamilyen sajátos logika szerint kerül 
egyik vagy másik előbbre és hátrébb. Homérosznál a figyelemfelkeltés játszik fősze-
repet, ezért Odüsszeuszt úgy mesélteti, hogy a legérdekesebb élményeit tárja fel elő-
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ször. Schäffer Erzsébet könyvében szereplő írások  úgy következnek egymás után, 
hogy a spontaneitás látszatát keltik. Ez hozzátartozik a kalandhoz. Mint egy utazás, 
melynek során hirtelen más-más dolog kerül látóterünkbe. 

Talányos a mesélési folyamat, felkelti az olvasó kíváncsiságát. Valójában a szerző 
saját emlékei közt utazgat. Sok érzelmet mozgat meg az emlékezés – empátiát, a csen-
des hallgatás élményét, szelídséget, odafigyelést, szeretetet, szomorkás melankóliát. 
Visszaemlékezései olyan valós eseményekben öltenek formát, mint a vidékre utazá-
sok, író-olvasó találkozók, nyaralások, rokonlátogatások. Apró, konkrét mozzanatok-
ból összeálló lelki harmónia sugárzik a történetekből. A nosztalgia keveredik a mesé-
vel, a cselekedet párhuzamban áll a rejtett belső titkokkal. 

Nekem Mikszáth romantikus palóc és tót elbeszélései is kiviláglanak az írásokból.  
A paraszti világ titkai, rejtelmei, elfojtott szomorúsága, a múltra való visszatekintés 
során Schäffer Erzsébet miniatűrjeit is érzékeny melankólia hatja át. Mi, olvasók is 
úgy érezzük, valahol mindannyian érintettek vagyunk. Nem az eseményben, hanem 
az eseményeket mozgató történelmiségben, magánemberi átéléseinkben, lelkiségünk-
ben. Ez bizonyítja, hogy a parabolikus történetek nem önmagukért váltak lényegessé, 
hanem a mögöttük meghúzódó általános igazság miatt. 

A vidéki élet, a föld életének aprólékos megfigyelése közben, olyan természeti tör-
vények bukkannak elő, amelyek az itt élő emberek és környezetük között rendkívül 
szoros kapcsolatot teremtenek; szimbiózisban vannak egymással. Beleégtek a hagyo-
mányaikba, szokásaikba, kapcsolataikba. Az ember, aki elszármazott vidékről, már 
kívülállóként, érthető szomorúsággal tekint a szeretett föld évszakról évszakra változó 
eseményeire. A szerző megejtően szépen írja le a természet megújulását, az illatokat, 
színeket, amelyek előhívják a régi emlékeket. A láttatás, az érzékekre hatás szinte 
minden írását jellemzi. A kis történetekben többszintű időrétegződést figyelhetünk 
meg. A saját élet múltja és a történelmi múlt gyakorta összekapcsolódik a mesélő 
szemszögét figyelembe véve. Mindig a jelenből indulunk, de a múltban kötünk ki a 
sajátos időaspektusok következtében. Az emlékek sok síkban jönnek elő. A szellemi 
asszociációs síknak szüksége van előhívóra. Ezek az előhívók változatos formában 
jelennek meg. Az emocionális emlékek a nosztalgia és melankólia keveredésével a 
szomorúság felhőit idézik elő. A cselekedetek, események indirekt erkölcsi tanulságo-
kat hordoznak. Az asszociációs lánc háttérben folyó emlékezés. Az emlékeket felkeltő 
pillanatnyi esemény már betöltötte szerepét. Állóképpé vált, a cselekedetek kimere-
vedtek, akár egy képzőművészeti alkotás. 

„Nem felejtem el a képet. Talán mert a vázra ma már nemigen ül föl senki… Fiatal 
férfi tekerte a biciklit, előtte a vázon asszony ült virágos vászonruhában. Ráérősen 
haladtak. a férfi, ahogy fogta a kormányt, ráhajolt az asszonyra, az egészen belesi-
mult az ölelésébe. Beszélgettek.” (Szerelmes biciklisták). Igazi szoborszerű látvány, 
amely a jelenben elindított egy folyamatot a szemlélő lelkében. Az emlékezés-időben 
vannak olyan szituációk, amelyekben hiányoznak az apró információk, amelyekkel 
teljes lenne a kép. Ezt a hiányt az írói képzelet pótolja, amely belesimul a valóságos 
keretbe. Koltón járva természetes, hogy eszébe jut Petőfi és Szendrey Júlia. Az intim 
boldogságot csak el tudja képzelni, a kastély kertje, a növények elindítják a fantázia 
játékát. 
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Sokatmondóak a helyek, ahol egy-egy történet játszódik. A szerző a jelenből követ-
keztet a múlt hangulatára, az atmoszférára. Bachelard A tér poétikája című művében 
olvastam különös meglátásokat a fizikai és a szimbolikus tér összekapcsolódásáról. 
Szoros összefüggésben állnak a helyekkel az emlékekkel telített tárgyak. Nagy mér-
tékben befolyásolják a miliőt.  A csipkéket lépő asszony számomra is eleven emlékeket 
idéző történet. 

A cím olyan, mint egy mese címe. A hasonlósága saját életemmel különösen meg-
kedveltette velem. Volt egy Viola nénim, aki három-négy éves koromban gyönyörű 
kis köténykéket varrt nekem. Gyakran eszembe jutnak a finom kelmék, a szép színek, 
minták, a fodros pántok, a csipkés szélű zsebecskék. Sajnos egy sem maradt meg 
emlékbe, így szomorúan gondolok vissza rájuk. Schäffer Erzsébet történetében a tár-
gyi emlékek, szebbnél szebb csipkék hívják elő Gréti néni alakját és egy rég letűnt 
világ emlékeit. Mintha felkapta volna a szél ezt a világot – egy gomolyfelhővé válto-
zott. Elérhetetlen, így szomorúságot kelt a szerzőben, az olvasóban egyaránt. Talán a 
régi emlékeket idéző tárgyak – klöplifüggöny, régi szép képkeretek, fotók, berende-
zések – táplálják a régi dolgok iránti rajongásomat. 

Schäffer Erzsébet annyira líraian adja elő saját régiségek iránti nosztalgiáját, hogy 
szinte felhívja szándékunkat a magunk pusztulásnak szánt tárgyaink felkutatására. 
„Horgolt angyalok, virágszirom minták, kerek bohóság, egymásba forduló leheletfi-
nom körök, kergetőző pillangók, lágy geometriai csipkékben elbeszélve. Ahogy átsüt 
ezen a fehér mesevilágon a nap, hát ez valami tündérmennyország képzetét kelti.” 
(Csipkéket lépő asszony).

A Gréti néni által hagyományozott csipkék „leheletnyi örömöt” varázsoltak az 
életbe. Sok történetben felfigyeltem arra, hogy a szerző gazdag szociográfiai ismeret-
tel rendelkezik (Hol a világ közepe?; A masina; Pacal). A falusi élet sajátos jelenetei, 
a piaci sokszínűség és az emberek viselkedésében az idegenekkel szembeni bizalmat-
lanság, máskor pedig éppen a befogadásra való hajlás. A csipkéket lépő asszonyban 
részletesen bemutatja a szászok életének jellemző mozzanatait. Tisztes munka, hasz-
nos jövedelem megszerzése, gyereknevelés stb. Az élet állandóságát biztosító folyama-
tok. Gréti néni szívós volt, nem ismert lehetetlent. Ő volt a mesék szolgálólánya. Az 
írónő könyveiben gyakran megjelennek az ún. kincsemberek, valamilyen különleges-
séget hordozó hétköznapi hősök. De a „hős” kifejezés a dolgát kötelességtudóan végző 
emberre is vonatkozik.

 „Nem tudtam előre semmit. Csak annyit, hogy jó lesz megtalálni a föld embereit, 
olyanokat, akik korán kelnek, mert ismerik a hajnal csodáit, és mert dolguk van. Este 
időben, tiszta lelkiismerettel térnek nyugovóra, mert tudják, hogy minden napnak 
megvan a maga terhe, s ezzel a teherrel aznapra végeztek.” (Csatangoló). 

Ilyen hősnő Fehér Gyöngyi is, az Egy láda alma mesélője. Sokat elárul a szétszakí-
tott ország különleges világáról, arról, hogy a felmenői hogyan éltek a Partiumban, 
milyen atrocitásoknak voltak kitéve. Az asszony kitartása, a sok keserűségen, igaz-
ságtalanságon való túllépési ereje végül meghozta a derűt. Virágkötő lett. „Akkoriban 
adtak engedélyt virágbódéra. Kint a város szélén, a sorompó mellett kaptam helyet. 
Én olyan boldog voltam azzal a bódéval! Nem műanyagba, üvegházba tettem a virá-
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gokat, keményítettem a szalagokat, elképzeltem, ahogy átadják…az öröm az enyém 
is volt.” (Egy láda alma).

Ebben az írásban is szorosan összefonódik az ember, család, sors és történelem.
Schäffer Erzsébet könyve sok-sok értéket rejt magában. Az alkotói sajátosságok, a 
téma sokszínűsége, a sokféle elbeszélői aspektus, a választékos nyelvezet, szerkesztői 
sajátosságok és folytathatnám. Számomra a legmeghatározóbb, hogy az elbeszélő 
irodalomban azt teszi, amit a lírában a haiku-költő. Egy észrevétellel elindít egy gon-
dolatot, és ráhagyja az olvasóra a tovább gondolást. Nem nyilvánít nyíltan véleményt, 
tényfeltárást végez, közöl, de olyan lírai, megfoghatatlan szépséggel, hogy biztos 
vagyok benne, mindenkiben nyomot hagy. Az újságírói és a szépírói jelleg összefonó-
dik a könyv arculatában. Minden érdeklődőnek fenntartás nélkül ajánlom ezt a minia-
tűr szépségekbe zárt közösségi irodalmat.

Schäffer Erzsébet: Párarajzok – Centrál könyvek, 2019.

BOGNÁR PAPP IRÉN

Istenek járnak
Gyönyörű, forró,
ezüstös nyár van,
Istenek járnak
szellő-ruhában.
Patakba lépnek,
felhőkre ülnek,
csillagok mögül
most nekem örülnek.
Hej, hogyha én is köztetek lennék,
az éhezőkre odafigyelnék!
Csurig a föld éléskamrája.
Az ördögnek is gondja van rája:
van aki szenved, van aki dőzsöl.
Kinek a szava nincsen kőből,
kiben érett az emberi elme,
a tisztesség megmozdul benne.

Gyönyörű, forró,
ezüstös nyár van,
Istenek járnak
szellő-ruhában.
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SZAKÁLI ANNA

Ambrus Judith: Védtelenül

Ambrus Judit, írói nevén Ambrus Judith (1958) Balatonlellén élő író, újságíró. Negyedik 
novellás kötete jelent meg 2020-ban. Sokatmondó és kissé rejtélyes címe a most megje-
lent kötetének: Védtelenül.

A könyv borítójának képe a szintén Balatonlellén élő Stotz Mihály grafikus alkotása, 
aki nem először készített Judit könyveihez illusztrációt. A különös ködbe, távlatokba 
vesző táj tükrözi és kifejezi a könyv tartalmát, amennyiben a tájékozódás is nehezen 
megy a ködös, átláthatatlan élet-utakon. Az egyik fülszövegen Laczkó András balaton-
lellei író, irodalomkritikus jegyzete olvasható, a másik fülszövegen Ambrus Juditról 
ismerhetünk meg adatokat. A megjelenés támogatói és segítői között meg kell még 
említeni Béres László, Élő János, Ottófi Klára nevét. A kötet hátsó borítóján Szakáli 
Anna zamárdi írónő ajánlása olvasható.

A könyv kilenc novellát tartalmaz kisebb terjedelemben. A párbeszéd és a szöveg 
általában kiegyenlítetten szerkesztett, néhol a párbeszéd javára billen a mérleg, és a 
párbeszédben lépnek be újabb szereplők a történetbe (A három csapás). 

A cselekmények mozgalmasak, amint ezt Judit korábbi könyveinek olvasásakor is 
megtapasztalhattuk. A kilenc novella egymástól független élettörténetet mutat be, sze-
replői nagy része egy dologban azonos tulajdonságot mutat, elvesznek abban a bizonyos 
ködben. Vagy önszántukból, vagy más emberek hibájából, tévedéséből, a környezet 
negatív hatásából adódóan. Ám történeteik olvasása közben, amíg a szereplők cseleke-
detei pozitív vagy negatív hatást képesek kiváltani belőlünk, rádöbbenünk, hogy mai 
létünkben, társadalmi gondjaik özönében olyan szemlélődésre, önvizsgálatra irányítja 
legbelsőbb énünket, amely szembesítés számon kéri a méltánytalan bánásmód, a kiszol-
gáltatottság és a meg nem értés hálójában veszkődő emberek létjogosultságát. A könyv 
szereplői akár mi is lehetnénk, akikkel megeshetnének bizonyos dolgok, több esetben a 
pénz révületében és mindenhatóságában vergődve.

A cím nagyon pontos és találó, hiszen az ember tele van gátlásokkal, időnként harag-
gal, néha gyűlölettel, és ölni is képes, habár éppen ő szorulna védelemre. A sors sok 
mindenbe beleszól, akarjuk, nem akarjuk (Amikor Valentina elmegy…). Felrúg mély 
emberi érzéseket, kapcsolatot, gyermeki szeretetet. A mindennapi létezés meghatározó 
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eleme a pénz is nagy szerepet játszik életünkben, és annak előteremtése, megtartása már 
a társadalmi elvárásoknak megfelelő egyéniséget kíván (Védtelenül).

Fölemelő és taszító embertelenségig nyúlik annak a skálának a mutatója, amit a szer-
ző felvonultat (Bújócska, Ötszál fehér ibolya). A kiszolgáltatott ember a természeti és 
társadalmi törvényekkel birkózik, néha a tehetetlenség csapdájába esve (A virágok újra 
nyílnak). Ez a történet az egyik legmegkapóbb, apa, anya, lánya viszonyt mutatja be.

Különlegessége a novelláknak a valós helyszínek és helynevek szerepeltetése, így akár 
igaz történetekként élhetjük meg az olvasottakat. Az egyik nagyon izgalmas történet két 
valamikori SS tiszt találkozása, a túlélő személy bosszúja (Fürdő a pusztán). Hogy 
miben fürdik, azaz mártózik meg a két obsitos, vérben vagy vízben, az izgalmas fordu-
lattal a novella végére kiderül.

A címet adó (Védtelenül) novella már az embertelen pénz-előteremtés módját dolgoz-
za fel. Sajnos az a vágyunk, hogy a bűnösök felismerjék cselekedeteik helytelenségét, 
nyilvánvalóan intelligencia hiánya miatt, elmarad. A három csapás szinte egy egész 
életutat követ végig. A testi hibával született Tibit a sorsa visszarángatja életének kez-
deti szakaszához nagyon hasonló helyzetébe. Nehezen dönthetjük el, hogy a három 
csapás inkább a személyes sorsban vagy a jog által megfogalmazott, kiszabott büntetés 
minőségében keresendő.

Hogy mennyire bölcselkedő vagy mennyire csak a történeteket elmesélő fejezetek 
sorakoznak Ambrus Judit könyvében, ennek eldöntését az olvasóra bízza a szerző, amint 
azt is nekünk kell eldöntenünk, hogy valóban védtelenek vagyunk-e, vagy van remény a 
változásra, fejlődésre, amikor majd megértjük, elfogadjuk és segítjük egymást, ahelyett, 
hogy egymásnak esnénk.

KOLOH ELEK

Krónikás
körmöd a bűn szemébe vájva
félted akiket szeretsz
de buta kis rímeket kitalálva
égi tüzek őrzője nem lehetsz
hol ezernyi hazugság füstje
ríkat már mindenkit megint
és az ég felhős ezüstje
rád hagyja a krónikás terheit
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A. Túri Zsuzsa (1971, Budapest) – költő, író, 
műfordító. Francia szakos tanár. Eddig három 
verseskötete jelent meg. A Magyar Múzsa folyó-
iratban először publikál. A Magyar Nemzeti Író-
szövetség tagja. Genfben él.

Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. 
Tanulmányait Debrecenben, Budapesten, Fran-
ciaországban (Tourban és Párizsban) végezte. 
Fehér Mária- és Váci Mihály-díjas alkotó. Több 
kötete jelent meg. Balatonföldváron él.

Aniszi Kálmán (1939, Nagykukucs) – író, iro-
dalomtörténész, filozófus, újságíró, egyetemi 
oktató. Erdélyből települt át Magyarországra. A 
Magyar Írószövetség tagja. Több kötet szerzője. 
Budapesten él.

Baka Györgyi (1951, Budapest) – költő, 
előadóművész.  Érden él. Kitüntetése: Érd Megyei 
Jogú Város Művészeti-díj, 1997.

Bakó Endre (1938, Derecske) –  újságíró, iro-
dalomtörténész. A Hajdú-Bihari Napló nyugalma-
zott főszerkesztője. Vallja: Móricz Zsigmond sze-
rint az emberrel tízéves koráig minden lényeges 
dolog megtörténik. Nemrég jelent meg Ágak és 
hajtások című tanulmánykötete. Debrecenben él.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író. A 
Hét Krajcár Kiadó vezetője, a Magyar Írószövet-
ség tagja.

Bodó Imre (1954, Gölle) – író, helytörténész. 
Agrármérnöki tevékenysége mellett évtizedek óta 
foglalkozik helytörténettel. Dombóváron megala-
pította a Fekete István Múzeumot 1995-ben. 
Ugyanakkor Dombóvár és környékén számos 
emléktábla létesítését és avatását kezdeményezte. 
Több civilszervezet alapítója, működtetője és 
vezetője. Országosan is jelentős tevékenységét a 
kormány nemrég Magyar Arany Érdemkereszt 
kitüntetéssel ismerte el. Dombóváron él.

Bodnár László (1970, Sátoraljaújhely) – költő. 
Szülővárosában érettségizett, és az ottani kórház-
ban dolgozik. Régi tagja a Váci Mihály irodalmi 
Körnek és rendszeres résztvevője a Szabolcsi Író-
tábornak. 1989-től jelennek meg versei lapokban, 
folyóiratokban és antológiákban. Sokszor olvas-
hattuk a Kelet Felől című irodalmi és művészeti 
folyóirat hasábjain, és szerepel az Arcok és énekek 
című antológia köteteiben is. Önálló verseskötetei: 
Ismered jól a Tengert (1998); A Végtelen bölcsője 
Anyám (1999); Áldott Éden (2000); Harmóniák–
Harmónies (magyar–angol nyelven, 2003); Lélek-

dalok (2005); A virradat üzen (2010). Jelenleg is 
Sátoraljaújhelyen él.

Bognár Papp Irén (1951, Dombóvár) – költő, 
könyvtáros. Évtizedek óta publikál. Eddig hat 
önálló kötete jelent meg (versek, mesék, novellák). 
Cinegeének címmel jelent meg válogatott verses-
kötete 2018-ban. A Magyar Múzsa folyóiratban 
először publikál. Tagja a Magyar Nemzeti Írószö-
vetségnek. Pécsen él. 

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, 
újságíró, képzőművész. Tagja a Magyar Írók 
Egyesületének, az Érdi X-ART Képzőművészeti 
Egyesületnek, a stockholmi Egyetemes Magyar 
Képzőművészeti Egyesületnek, a Magyar Újság-
írók Közösségének, a Magyar Nemzeti Írószövet-
ségnek.  Létrehozója a büki és ócsai művésztelep-
nek. Alapító tagja az érdi és a bábolnai művészte-
lepnek. Lapok szerkesztője, legutóbb a Duna-part 
című irodalmi, kulturális és társadalmi folyóirat 
főszerkesztője. Több mint húsz könyve jelent 
meg, legutóbb A mi időnk című drámakötete.  
Érden él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító 
tagja.

Csapucha Rudolf (1958, Tatabánya) – költő. 
Tagja a győri Író Alkotók Klubjának. Rendszere-
sen szerepel verseivel antológiákban, művészeti 
eseményeken.

Domonkos László (1951, Szeged) – író, újság-
író, televíziós szerkesztő. A Magyar Múzsa szer-
kesztőbizottságának tagja. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Egry Artúr (1953) – költő, mérnök, tanár. 
Évekkel ezelőtt az aquincumi költői versenyen 
tűnt fel verseivel. Majd egyre gyakrabban jelen-
tek meg írásai folyóiratokban. A Csepeli Írók 
Körének megbecsült tagja. Portugál gálya című 
válogatott verseket tartalmazó kötetét elismerés 
kíséri. Az Ezredvég, Vár, Kelet Felől, Kis Lant, 
Búvópatak, Agria című folyóiratokban olvashat-
juk verseit elsősorban. Csepelen él.

Gulyás Miklós (Szakoly) – költő, idegenveze-
tő. Korábban a Kelet Felől című folyóiratban és az 
Arcok és énekek antológiasorozat köteteiben olvas-
hattuk verseit. Nemrég jelent meg Mindennapok 
legendái című verseskötete. A költészet és az ide-
genforgalom elválaszthatatlanok életében. Az Év 
idegenvezetője elismerést, kitüntetést kapta 2018-
ban.Tagja a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. 
Gödön él.

Folyóiratszámunk szerzői



91

FOLYÓIRATSZÁMUNK SZERZŐI

Harmati Gyula (1955, Bucsa) – író, közéleti 
ember.  Főiskolai, egyetemi évei alatt többször 
publikált irodalmi folyóiratokban (Tiszatáj stb.). 
Így lettek nagyon jó barátok Erdei-Szabó István 
bucsai költővel, akinek temetésén Harmati Gyula 
mondott búcsúbeszédet. Bucsa községben él, ahol 
alpolgármester.

Jousse Erzsébet (1947, Csepel ) – költő, fes-
tőművész. Hosszú ideig élt Franciaországban, ott 
születtek gyermekei is. Közgazdászként dolgo-
zott évtizedeken át. Kiss Kálmán költő, tanár 
ajánlásával jelent meg első önálló verseskönyve 
Érzelmek hullámain címmel Hullámok fogságá-
ban címmel jelent meg második önálló versesköte-
te a Rím Könyvkiadónál 2020-ban. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Dunaújváros-
ban él.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Újságírók Közössége irodavezetője. 
Rendszeresen publikál a nyomtatott és elektroni-
kus irodalmi folyóiratokban. Két önálló kötete 
jelent meg. Budapesten él. A Magyar Nemzeti 
Írószövetség alapító tagja.

Koloh Elek (1955, Gyoma) – író, újságíró. 1991 
és 2007 között a Kecskeméti Lapok főszerkesztő-
je, 2007 óta az Alföldi Civil Napló vezető szer-
kesztője. Szociográfiákat, novellákat, színháztör-
ténelmi tanulmányokat, musicalt, kalandregényt 
írt. Önálló verseskötete is megjelent. Díjai: 
Redac tor Primus-díj (2003), Szalézi Szent Ferenc-
díj (Kalocsai Érsekség, 2010).

Lőrincz József (1947, Székelydálya) – költő, 
nyelvész, irodalomtörténész, néprajzos, közíró, 
magyartanár. Tanulmányai – elsősorban – az erdé-
lyi és román irodalom érintkezési pontjairól (Tamá-
si Áron stb.) szólnak. Először publikál a Magyar 
Múzsa folyóiratban.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent-
márton) – festő, művészeti író. A Magyar Újság-
írók Közössége művészeti tagozatának vezetője, a 
Magyar Múzsa képzőművészeti rovatát szerkesz-
ti. Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos 
kiállításokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton több-
ször szerepelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtósza-
badság-díjas. Kun szent mártonban él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség tagja.

Mészáros László (1974, Kisvárda) – költő. 
Berkeszen töltötte általános iskolai éveit, amikor 
Ratkó József országos rangú költő felfigyelt a 12 
éves gyerek írásaira; és a Nagyvilág folyóiratban 
mutatta be. Középiskolát a kisvárdai Bessenyei 
György Gimnáziumban végezte, majd a debreceni 
egyetemen szerzett diplomát. Eddig tíz kötete 
jelent meg. Berkeszen él.

Nagygyörgy Erzsébet (1964, Kecskemét) – 
költő. Az egészségügy különböző területein dolgo-
zott hosszú ideig, majd gyógymasszőrként folytat-
ta. Közben mindig írt, elsősorban verset. A Mon-
tázs Magazin állandó munkatársa, szerzője. Újab-
ban az Agria című folyóiratban gyakran olvashat-
juk verseit. A Magyar Múzsában most jelenik meg 
először. Magyarok vagyunk Európában címmel 
jelent meg verseskötete. Tiszakécskén él, ahol nagy 
hatással van rá a szintén ott élő Buda Ferenc és 
Böszörményi Gyula költők

Orémus Kálmán – író, újságíró. Kárpátaljáról 
telepedett át Magyarországra. Néhány évig a 
Kelet-Magyarország című napilap munkatársa volt. 
Novelláskötete jelent meg. Először publikál a 
Magyar Múzsa folyóiratban.

Orosz Margit (1956, Miskolc) – költő, tanár. 
Több kötete jelent meg. Évtizedekig Bánhorváti-
ban tanított magyar szakos tanárként, ahol jelenleg 
is él. Kazinczy Gábor irodalmi hagyatékát kutatja. 
A település nemrég díszpolgári kitüntetésben része-
sítette. Talán az sem véletlen, hogy Orosz Margitot 
a Bán-völgye poétájának nevezik. A Magyar Nem-
zeti Írószövetség tagja.

Ország György (1952, Budapest) – író, újság-
író. Eddig három önálló kötete jelent meg. Főleg a 
Kapu című folyóiratban publikál. Az 1956-os ese-
mények tragédiái szinte minden írásának megha-
tározó elemei. Nem véletlen, hogy Döbrentei 
Kornél támogatja írói kibontakozását. Budapes-
ten él.

Pardi Anna (1945, Vésztő) – költő, író, újság-
író. A Szépirodalmi Könyvkiadó, Magvető 
Könyvkiadó, Püski Könyvkiadó adta ki könyveit. 
Verset, prózát egyaránt ír. Minden művéből a 
magyar érték megőrzésének fontossága sugárzik. 
Szellemi elődjének és példaképének tekinti Sinka 
Istvánt, akinek az élete szintén Vésztőhöz kötő-
dik. A Magyar Írószövetség tagja. Budapesten és 
Vésztőn él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, 
műfordító, tanár. Az ELTE magyar–orosz sza-
kán, majd a BME közoktatási vezető szakán vég-
zett. A Terézvárosi Szakközép iskolában tanított 
évtizedeken át. Több, mint tíz könyve jelent meg 
(versek, tanulmányok). Tagja a Magyar Író-
szövetségnek, a Kazinczy Ferenc Irodalmi Társa-
ságnak, a Váci Mihály Irodalmi Körnek. Budapes-
ten él.

Sipos Erzsébet (1956, Sátoraljaújhely) – költő. 
Szülővárosában érettségizett, majd Nyíregyházán 
és Egerben szerzett főiskolai diplomát. Magyar–
történelem–hittanár szakos pedagógus. Első ver-
seskötete 2016-ban jelent meg Ködöböcz Gábor 
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ajánlásával. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 
Egerben él.

Sz. Kárpáthy Kata (írói nevén: Szabó Kata) 
– pedagógus, újságíró, hallgató, a Kovács Vilmos 
Irodalmi Társaság tagja. Kárpátalján él. Tanulmá-
nyait a II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar 
Főiskolán magyar nyelv és irodalom szakon 
végzi, emellett a Debreceni Egyetemen levelező 
tagozaton szociálpedagógiát hallgat. 2018-ban 
csatlakozott a Kárpátalja. ma hírportál csapatá-
hoz, 2019-től a Beregszászi 7. Számú Általános 
Iskolában is dolgozik.

Szakáli Anna (1952, Boglár) – költő. A Berke-
nye Zamárdi Alkotókör Egyesület vezetője, a Bala-
toni Írótábor főszervezője. Tagja a Krúdy Gyula 
Irodalmi Körnek, a Szabolcsi Írótábornak és a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Több kötete 
jelent meg (versek, mesék, gyermekversek). 
Zamárdiban él.

Szénási Sándor (1953, Vecsés) – költő. Első 
versekötete Ifjú álmok ninivéje címmel jelent meg 
1966-ban. Német–magyar nyelvű mesekönyve, a 
Mese a csipaszmajmokról pedig 2004-ben látott 
napvilágot. A G. Ferenczy Hanna Irodalmi Kör 
vezetője, a Krúdy Gyula Irodalmi Kör vezetőségi 
tagja. A Vecsési tájékoztató újság irodalmi oldalát 
szerkeszti. Krúdy-emlékérmes, Vecsés Város Kul-
túrájáért kitüntetést kapott 2006-ban. Irodalmi 
munkásságáért Váci Mihály-díjat kapott 2020-ban. 
Jelenleg is Vecsésen él..

Szokolay Zoltán (1956, Hódmezővásárhely) – 
költő, tanár.  Gyermek Orosházán, diák Egerben és 
Budapesten volt. Magyar–orosz szakos középisko-
lai tanári képesítést szerzett, hosszú ideig tanított. 
Költői, műfordítói, előadóművészi és közéleti 
ambí cióit egyaránt megmutatta. Országgyűlési 
képviselő volt. Díjai: Radnóti-díj (1984), Jelen 
költészeti díj (2016), Mécs László-díj (2017), Több 
kötete jelent meg.  Tagja a Magyar Írószövetségnek 
és a Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Jelenleg 
egy kiskunsági faluban, Fülöpszálláson él.

Tarjáni Imre (1945, Pusztasomorján) – költő. 
A Pázmány Péter Katolikus Hittudományi Egyete-
men hittanárként diplomázott. Kifelé kopogtatás 
címmel jelent meg verseskötete a Kráter Kiadónál 
(Pomáz, 2002). Verseit gyakran olvashatjuk a Pan-
non Tükör és a Vár című folyóiratokban. A Magyar 
Múzsában most jelenik meg először. Tagja a 
Magyar Nemzeti Írószövetségnek. Tapolcán él.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újság-
író, szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi 
karán végzett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin 
irodalmi szerkesztője volt, dolgozott a Fiatal 
Művészek Klubjában, kulturális szervezőként a 

Zeneakadémián, a művelődési ház igazgatója-
ként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át egy börtö-
nügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című heti-
lap szerkesztője. Öt verseskötete jelent meg. 
Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövetség 
alapító tagja.

Udvarhelyi András (1944, Marosvásárhely) – 
író, újságíró. Csepelen él.

Veráth Mária – költő, újságíró. Rendszeresen 
megjelennek versei a Magyar Múzsa folyóiratban.

Véssey Ede (1948, Budapest) – költő. Építész-
mérnök, a Budapesti Műszaki Egyetem adjunktu-
saként dolgozott, majd az USA egyik legnagyobb 
építészeti-mérnöki irodájának vezető tervezője-
ként tartószerkezeti és szeizmikus tervezéssel 
foglalkozott. Versei a párizsi Irodalmi Újságban, 
folyóiratokban, és önálló kötetekben jelentek meg. 
Dallasban él. Legutóbbi verseskötete: Számvetés 
(Kráter, 2020)

Viczián Sándor (?2020) – költő, író. Szöllősi 
Zoltán segítette költői, írói elindulását. Több 
kötete jelent meg: Arcomon a csönd (2008); Emlé-
kek teraszán (2010); és további lírai gyűjtemé-
nyek. Rendszeresen olvashatjuk a Hitel című 
irodalmi folyóiratban is verseit. Tagja a Váci 
Mihály Irodalmi Körnek és a Magyar Nemzeti 
Írószövetségnek. Nemrég novellás könyve látott 
napvilágot. Kiskőrösön élt.

Wessely Gábor (1957, Szolnok)  – író, költő, 
újságíró. Tolnán él a Holt-Duna partján, mióta 
odanősült. A Tolnai Népújság munkatársa volt 
hosszú ideig. Jelenleg a tolnai, szekszárdi irodal-
márok – pályakezdők és ismert alkotók – vezetője. 
Országos folyóiratokban publikál. Több könyve 
megjelent.

Zatkalik András (1954, Budapest) – író, iroda-
lomtörténész, tanár, újságíró. Több kötete jelent 
meg. Nagy sikerű könyve: Boksay György idegen-
forgalmi és irodalmi munkássága (Pannonhalma – 
Balaton). Szabad Sajtó-díjat kapott 2016-ban. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség Márai-pályázatának 
első helyezettje. Először publikál a Magyar Múzsá-
ban. Budapesten él.

Zirig Árpád (1940, Győr) – költő, író, pedagó-
gus. Egyházgellei származású, Dunaszer dahelyen 
érettségizett (1959), a nyitrai Pedagógiai Főisko-
lán földrajz–természetrajz szakos tanári oklevelet 
szerzett (1964). 1965–1990 között Nagymegyeren, 
Nagy magyaron, Duna szer  da helyen és Pozsony-
eperjesen tanított. 1990-től a Dunaszerdahelyi 
járási Meto dikai Intézet munkatársa. 1958-tól 
publikál verseket, elbeszéléseket. 
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

A szépség és mívesség bűvöletében

Műtermi beszélgetés Kiss Mártával

Kiss Márta festőművész pályakez-
désénél aligha akad kalandosabb. 
Fiatalon, restaurátor diplomával 
a kezében bejárta a fél világot: 
chicagói galériásokkal tárgyalt, 
Raffaello másolatot rendelt tőle 
egy arab milliomos, és három 
nappal az indonéziai utazása 
előtt, hóna alatt az elkészült fest-
ménnyel, Londonba repült. Ezek-
hez a szinte regénybe illő történe-
tekhez Kiss Márta bátorsága, 
bevállalós attitűdje kellett. Ő az 
az ember, aki, ha elhatároz vala-
mit, meg is valósítja. Gyöngéd 
nőiessége mögött erős akarat, 
kitartás lakozik. Az átlagember-
ben élő bohém művészképpel 
szemben Márta fegyelmezett, 
szorgalmas és céltudatos. Belső hite minden akadályon átlendíti, s mint egy mesehős, 
győztesen kerül ki a körülményekkel vagy az önmagával vívott harcból.

Pályáján a nehezebb utat választotta. A kortárs képzőművészetben uralkodó divat-
irányzatokkal szemben ő a klasszikus festészet hagyományait folytatva, figurális, 
emberközpontú képeket fest. Formavilága látvány alapú, de nem realista. Képei egyszer-
re sugároznak vizuális és szellemi erőt. Festészetének gyökerei a reneszánszig nyúlnak, 
maga a festőnő is reneszánsz alkat. A múltból, különböző kultúrákból, más világokból 
születik újjá. Önmagát és a világot kutató személyisége kísérletezésre sarkallja. Írt már 
mesekönyvet, ismerkedett az indonéziai tradicionális zenével, s emellett asztrológiával 
is foglalkozik, több nyelven beszél, és nem utolsó sorban édesanya. Jelenleg Budapesten, 
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csillaghegyi otthonában férjével és két kisgyerme-
kével, a kétéves Lénával és a hétéves Valérral él. 
Házukban egy kis szobát rendezett be műterem-
nek, ahová rendszeresen elvonul festeni. Találkozá-
sunk alkalmával ebbe a kis szentélybe lépünk be, itt 
beszélgetünk.  

– A kisképzőbe járt ötvös szakra, a képzőművé-
szeti egyetemen pedig restaurátorként végzett. Mind-
ezek után Indonéziában, a művészeti egyetemen 
gamelán zenét tanult. Hogyan lett mégis festő?  

– Az én utam sem egyenes út, nem azzal az elha-
tározással indultam el, hogy festő leszek. Valóban, 
restaurátorként diplomáztam, nagyon érdekelt ez a 
szakma, aztán az élet teljesen más lapot dobott. 
Magánéleti ügyek miatt mentem Amerikába, és fél 
évet Chicagóban maradtam. Az ott töltött időszak 
mérföldkő volt az életemben. 

– Mi történt ott?
– Próbáltam munkát találni, de a restaurálással 

kapcsolatos lehetőségek mind zárva voltak előt-
tem. Megkerestem galériákat, vittem a kis másola-
taimat, hiszen valahogy meg kellett élni. Egy alkalommal találkoztam egy galériással, aki 
mikor meglátta a munkáimat, megkérdezte: aki így tud festeni, miért nem saját műveket 
fest? Közben más impulzusok is értek: festőket ismertem meg, kiállításokra jártam, 

csomó olyan erős élményt éltem át, melyek egyre 
inkább arra biztattak, hogy saját festményeket 
kellene készítenem. Kissé ijesztő volt a gondolat, 
de rájöttem, hogy én tulajdonképpen tudok feste-
ni, hiszen annyi képet másoltam, és már techni-
kailag is felkészült vagyok. A sokféle benyomás 
mellett egy különös álom is a változtatásra ösz-
tönzött. Gyermekkorom óta nagyon intenzíven 
álmodom, s az életem során voltak markáns 
döntéspontok, ahol az álmok mondták meg, mit 
kell tennem. 

– Miről szólt ez az álom?
– Megyek egy nagy épületben, fölfelé egy 

lépcsőn, s a legfelső emeleten húzódik egy hosszú 
folyosó, a végén egy üvegszoba. S akkor odalé-
pek a szobához, látom, hogy tele van pakolva 
képpel. Be akarok menni az üvegajtón, de zárva. 
Ott állok, nem tudom kinyitni, nincs kulcsom, 
hiába szeretnék bejutni. Nekem ez a vízió annyi-
ra beszédes volt, tudtam, hogy magamról szól, Műtermi csendélet

Nyári önarckép 60x40 cm, olaj, vászon
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hogy meg kell találnom a kulcsot. Vagyis: nekem 
muszáj festenem!

– Szakított a restaurálással?
– Volt egy pont, amikor döntenem kellett a két út 

között. A két hivatáshoz teljesen más hozzáállás kell, 
és idővel sem győztem volna. Egyikbe sem tudtam 
volna az egész lényemet beleadni. A festést válasz-
tottam. De rengeteget köszönhetek az egyetemi 
tanulmányaimnak: megismertem a régi mesterek 
munkáit, és elsajátítottam azt a fajta alázatot, ami-
vel más alkotásához kell nyúlni. Jó restaurátor lettem 
volna, hiszen az én alkatomban van egy aprólékos, 
cizellált munkára, kidolgozottságra való hajlam. 
Ugyanakkor érdekes, hogy vonzanak az oldott tech-
nikával dolgozó festők, példának említeném Odilon 
Redont. Őt pár éve fedeztem fel, nagyon közel 
került hozzám az a fajta festői világ, amit ő képvi-
sel. 

– Elég bátor cselekedetnek tűnik, hogy egy fiatal festőnő hátat fordít a szakmának, 
melytől biztosabb megélhetést remélhet. Nem félt? 

– Mély vízbe ugrottam. Ez az, amit sokan meg sem próbálnak, mert megijednek, hogy 
miből élnek meg. Bennem mindig szilárd volt a hit, ami megerősített, hogy nekem ezt 
kell csinálnom, hogy rá kell bíznom magam a sorsra, a gondviselés tudja, mire van szük-
ségem. Éppen ezért el tudtam engedni a félelmet, hogy miből lesz pénzem, miből fizetem 
a számlákat. Mindig volt annyi, ami éppen kellett. Hogy honnan, magam sem tudom, de 
szinte mindig a képeimből. Hogy mire költök, sosem volt szempont, az Isten mindig 

adott annyit, hogy az élet működjön, és hogy meg 
tudjam őrizni a szabadságomat. Jáva volt ebből a 
szempontból egy fontos fejezet, ahol több mint két 
évet töltöttem. Ott olyan olcsó az élet, hogy a kis 
ösztöndíjamból boldogultam, nem kellett anyagi 
gondokkal foglalkoznom. Ott volt nekem az idő, a 
tér, és tényleg csak festettem. Akkor erősödött meg 
bennem igazán, hogy számomra nagyon fontos a 
festés.

– Amerika után Indonézia. Hogy került Jávára? 
– Az életem alakulásában jelentős szerepet ját-

szanak az ösztönök. Hirtelen meghallok egy nagyon 
mélyről jövő hangot, hogy mit kell tennem, és 
akkor én cselekszem. Egyszer egy ismerős lánnyal 
beszélgettem, aki ösztöndíjjal tartózkodott Jáván. 
Indonéziának ugyanis van egy ösztöndíj program-
ja, ami lehetővé teszi, hogy a világ minden tájáról 
mehetnek oda tanulni, főként kulturális szakterüle-

A csillagtetraeder, 90 x 70 cm, olaj, vászon

Kölcsönkapott dolgozószoba, 89,5x64,5 cm, olaj, vászon
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ten. Ez a lány mesélt a trópusokról, a burjánzó természetről, 
egy más kultúra különös szokásairól, és olyan színekről, 
fényekről, amiket Magyarországon sose látni. Talán ez a 
beszélgetés indított el bennem valamit. Egy nap, ahogy men-
tem az utcán a képzőművészeti egyetem felé, meghallottam 
belül a hangot. El kell mennem Indonéziába, meg kell néznem 
azokat a színeket! Vettem egy nyelvkönyvet, és elkezdtem 
indonézül tanulni. Majd az indonéz nagykövetségre beadtam 
a pályázatomat bábozás szakra, mert gyerekkorom óta nagyon 
izgatnak a bábok, de, sajnos, akkor az ösztöndíjat nem kaptam 
meg. Ebben az időben hallottam először gamelán zenét. Rend-
kívül elvarázsolt. A nagykövetségen játszó zenekar éppen vett 
fel új tagokat, én is jelentkeztem, és elkezdtem ismerkedni a 
jávai gamelánnal. Nem csitult bennem a vágy, hogy eljussak 
Indonéziába, így 2002 novemberében elutaztam Balira, majd 
innen Jávára mentem, és öt hétig Közép-Jáván, Soloban és 
környékén tartózkodtam. Indonézia elbűvölt, rengeteg min-
den történt kívül-belül. Amikor hazatértem, újra pályáztam, 
de ezúttal gamelán zene szakra, és megkaptam az egy évre 
szóló ösztöndíjat. Másodjára is nekivágtam Jávának 2004 
augusztusában. 

– Végül az egy éves tartózkodásból kettő lett. 
– Megismertettek a főiskolán egy balinéz festővel, Pak Nuratával, aki szürrealista 

képeket fest, és nagyon híres Indonéziában. Ő meglátta a festményeimet, s mondta, hogy 
szervezne nekem egy kiállítást Jakartában. Ekkor már indultam volna haza, megvettem 
a repülőjegyet, de elvállaltam a kiállítást, hiszen nagyon megtisztelő lehetőség volt szá-
momra. Megrendezték a tárlatot, adtam is el képeket, és a bevételemből vásároltam egy 
másik repülőjegyet, amivel hazautaztam, majd még egy évre visszamentem Indonéziába, 
de már nem ösztöndíjjal. Nagyon megszerettem Jávát, ez a világ fantasztikus kincsekkel 
gazdagított.

– Ekkor készült el a Sziklavirág 
című könyve, mely jávai meséket, 
legendákat tartalmaz, tizenhárom 
saját illusztrációval, és a Naphegy 
Kiadó adta ki 2008-ban. A Jáván 
töltött időszakban naplót vezetett, 
ami most is látható a honlapján 
Levelek Jáváról címmel. Ebben 
olvasható, hogy óriási anyaggyűjtést 
folytatott. 

– Ez a mese- és mítoszvilág 
mindig izgatott, s arra gondoltam, 
hogy szívesen foglalkoznék vele, a 
szöveget illusztrálnám is. Éreztem, 

Fa, 90x40 cm, olaj, vászon, hímzőfonal

Sárkányeregetők, 80x120 cm, olaj, vászon
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ha belemerülök a jávai 
mesék világába, ren-
geteg új kaput nyitha-
tok kifelé és befelé 
egyaránt. Érdekeltek 
a történetek, és izga-
tott a kihívás, vajon 
képes leszek-e leje-
gyezni, képpé vará-
zsolni a fülemben csi-
lingelő gamelán zene 
hangulatát, az esőáz-
tatta rizsföldek, a 
nyüzsgő piacok illa-
tát? Érdekelt, miként 
tudom magyarul 
elmesélni a története-
ket, hogyan tudok 
szavakkal festeni. 
Mindez természete-
sen arra is sarkallt, hogy az indonéz nyelvben is jobban elmélyedjek, folyton-folyvást 
gyarapítsam a szókincsemet. Pak Pran, idős jávai barátom nagy segítségemre volt kuta-
kodásaimban, az ő kertje fogadott be, itt állt a műteremnek használt bambuszházikó, így 
nap mint nap találkoztam öreg barátommal. Őt kértem meg legelőször, hogy meséljen 
régi történeteket. Aztán más barátokhoz is fordultam jávai legendákért.

– A naplójából kiderül, hogy emellett sokat fotózott, piacokra járt, tárgyak után kutatott, 
hiteles forrásokat, könyveket keresett, szinte már jávainak érezhette magát. 

– Amikor már azt hittem, hogy mindennel elké-
szültem, ekkor került kezembe egy figyelemre méltó 
képregény, amely Dewi Sri történetét mesélte el. 
Mennyit kerestem ilyen képeskönyvet, amelyben ott 
van a jávai viseletek, ékszerek, belső terek egész 
tárháza! Mily érdekes, hogy akkor találtam rá, ami-
kor befejeztem a munkát. Összevetettem a festmé-
nyeimmel, s úgy véltem, elég hasonló világ. Örültem, 
hogy magamtól is eljutottam ide. A sors kegyelméből 
aztán megismerhettem azt az idős embert, pak Rat-
moyot, aki az említett képregényt rajzolta. Az auto-
didakta festő hosszú évek óta azzal foglalatoskodik, 
hogy a nagy hőseposzok és a jávai mondavilág figu-
ráit festi meg vásznain. Nagyon jót beszélgettünk az 
öreggel. Megmutattam neki a festményeimet, és 
ámulva nézte. Azt mondta, ha nem látna, el se hinné, 
hogy ezt fehér ember festette. Bevallom, kicsit 

Festőnők vendégségben (balról jobbra: Amrita Sehrgil, Frida Kahlo, Kiss Márta,  
Sofonisba Anguissola), 90x130 cm, olaj, vászon

Páva és bagoly, 50x40 cm, olaj, vászon
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hízott a májam. Ez volt a legnagyobb szakmai 
elismerés, amit kaphattam. 

– Ezek szerint Jáván otthonosan érezte 
magát. Gondolt arra, hogy  ez az a hely, ahol 
élni tudna?

– Igen is, meg nem is. Én ugyanis európai 
ember vagyok. Amikor hazatértem 2007-ben, 
éppen feszült helyzet volt itt, Magyarorszá-
gon, és mindenki kérdezgette, miért jöttem 
haza? Az a világ a szabadságot jelentette szá-
momra, és nyilván hatott rám az ottani kultú-
ra. Sok mindent megőriztem az ott szerzett 
élményekből, motívumokból, ám Jáva bennem 
egy lezárt történet. Az utazás, egy más élet-
forma kipróbálása egy ideig épít engem. 
Aztán eljön a pont, amikor már inkább leépít. 
Ha tovább ott maradok, akkor az már nem a 
hasznomra válik, hanem ellenem sül el. Már 
abban a világban nincs tovább. Ezért jöttem 
haza. Fel sem merült bennem más alternatíva. 
Ide születtem. Amikor kinn voltam Indonéziában, és visszajöttem három hónapot, éppen 
tél volt, tekertem át a Margit hídon biciklivel, és megcsapott a Duna illata. Akkor döb-
bentem rá, hogy nekem szükségem van a télre, a négy évszakra. Szükségem van a Duna 
és a virágzó mezők illatára, ami felidézi a gyerekkoromat, a megszokott ízekre, vagyis 

az otthonosság érzésére. 
Nekem ez jelenti az ott-
hont. 

– Itthon folytatta a fes-
tést?

– Igen, folytattam, de 
nem volt könnyű. Anyagi-
lag a nulláról indultam, 
ám a céltudatos, lépésről 
lépésre haladó, kőkemény 
munkával való építkezés-
re képes vagyok. A belső 
hitem segít. Szerettem 
volna kiállítást, és én nai-
van a képeimmel beko-
pogtattam olyan helyekre, 
ahol a legnagyobbak állí-
tanak ki. Csak néztek 
rám, mit akarok, és külön-
böző indokokkal elutasí-

Varázslat, 90x80 cm, olaj, vászon

Végre a friss levegőn, 80x90 cm, olaj, vászon
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tottak. Jó, mondtam magamban, ha nem, 
akkor nem. Nem adtam fel, s egyszer csak jött 
egy bemutatkozási lehetőség. Utána egyik 
lehetőségből jött a másik, majd megjelent a 
jávai meseköny, s ettől kezdve már a gyűjtők 
is megtaláltak. Vásárolni kezdték a képeimet, 
meg tudtam élni a festésből, és csodálatos 
módon mindig adódott valami innen-onnan. 
Elkezdtek rendeződni körülöttem a dolgok. 
Már tudom, ha valamibe nagyon sok energiát 
beleadok, rögtön jelez rá az élet. Nagyon jó 
művészeket ismerek, és azt tapasztalom, hogy 
mindenkinek nehéz, főleg, azoknak, akik 
nem kapcsolódnak a mai uralkodó trendek-
hez. Tisztán láttam, hogy ebben a közegben 
csak úgy maradhatok talpon, ha megőrzöm az integritásomat, szabadságomat, és hű 
maradok magamhoz. S akkor körém rendeződik az az egész, ami az én világomat be tudja 
fogadni. Sajnos, nem vagyok abban jó, hogy promotáljam a munkáimat. Kicsi az ismert-
ségem, és az életem ebben a szakaszában nem is tudok ebbe erőt fektetni.

– Pedig a mai világban annak a művésznek, aki érvényesülni akar, sok energiát kell 
fordítania a saját maga menedzselésére.  

– Nekem most a családom az első. Mostanában például nem tudok utazni, de amikor 
megtehettem, és Magyarországról kitettem a lábamat, mindig úgy éreztem, mintha bék-

lyók esnének le rólam, megszabadulok vala-
mitől. Ennek ellenére itt kell lennem, itt 
van dolgom. Ugyanakkor azt is érzem, 
hogy itt sosem fogok érvényesülni. Ahhoz 
el kellene mennem külföldre. De mégis itt 
kell élnem, itt kell tevékenykednem, ide 
húz minden. Csak éppen ebbe a közegbe 
nem nagyon tudok beilleszkedni, lehet, 
hogy az én alkatom ilyen, de nem is talá-
lom a fogódzó pontokat. Kissé idegennek 
érzem magam. Volt egy időszak, amikor 
festő barátnőkkel szerveztünk egy 
művész-csoportot, Átjárók névvel. Rendez-
tünk közös kiállításokat. De aztán mégsem 
működött, mert mindenkinek másfele 
ment az élete. Ebben az időszakban a 
műtermem még a belvárosban volt, ahol 
nyüzsögtek az emberek, én is gyakran 
elmentem kiállításokra, de akkor is érez-
tem, hogy ez nem az én világom. Eljárni 
megnyitókra, csak azért, hogy figyeld, mi 

Üzenetek, 60x70 cm, olaj, vászon

Rézvirágok, 90x70 cm, olaj, vászon
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történik, ki mit csinál, meg mi az, ami úgy-
mond tetszik a kurátoroknak. Nekem nem 
ehhez van tehetségem, az én dolgom a festés. 
Egy kép elkészüléséhez pedig nagyon sok 
belső munka kell. Persze lehet, rajtam is 
múlik, hogy nehezen tudok kapcsolódni. 
Nem kívül keresem az okokat, hanem 
magamban. Tudom, mik az erősségeim, és 
ismerem a gyengeségeimet. Az erő, ami 
engem a pályán tart, vagyis a nagyon befele 
figyelő és belülről építkező munka egyben az 
a gyengeség is, ami kitaszít a közegből.

– Feledy Balázs művészeti író egyik meg-
nyitó szövegében hangzott el, hogy az alkotá-
sai  mívesek, nagyon meg vannak festve, de 
semmi közük a hiperrealizmushoz, mivel önt 
nem is érdekli a hiperrealizmus tökélye. Meg-
hökkentő asszociáció révén lehetne szürrealis-
ta, de még sem az, mert a festményei üzenete 
emelkedettebb. A jelképek, a visszatérő motí-
vumok inkább szimbolista festővé avatják. Egy biztos, hogy ötleteit a klasszikus festészet 
eszközeivel valósítja meg. Feljegyzéseiben olvastam, hogy hisz abban, hogy a modern 
művészetben van létjogosultsága a hagyományos festészetnek. 

– Való igaz, a festészetem nem a korszellemhez igazodik. Lehet, hogy lázadó vagyok. 
Az én lázadásom a szépségre, a mívességre való törekvés, mert tudom, hogy bennem ez 
van, az egész életemet ebben a szellemben építettem fel. Persze, nekem is rosszul esik, 

ha elutasít a szakma. A kortárs művé-
szeti közeg kevésbé nyitott arra a fajta 
festészetre, amit én művelek. Ennek 
ellenére nekem is van részem sikerél-
ményekben. Nyilván foglalkoztat, 
miért is vágyom arra, hogy elfogadja-
nak. Az elmúlt évtizedek alatt arra 
jutottam, hogy az embernek belül kell 
a helyes értékelést megtalálnia. Belül 
kell tudnom, ha valami jót csinálok, 
vagy ha valami rosszat. Most már 
egyre kevésbé vágyom arra, hogy elis-
merjen az a szakmai környezet, ahol 
egész más a kánon, hanem inkább az a 
célom, hogy megtaláljam a közeget, 
ahol a festészetem elfogadható. A mai 
világban még van egy másik tényező, 
ami megzavarhatja az ember helyes 

Önarckép ablak előtt, 50x40 cm,olaj, vászon

Látogató, 80x90 cm, olaj, vászon
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értékítéletét, ez pedig az elektronikus 
médiákhoz kötődő kirakat-műsor. A 
lájközön megléte vagy elmaradása 
nagyon megtévesztő lehet. Sokszor 
látni, mennyire elválik az igazán érté-
kes és a tetszetős dolgok megítélése. 
Sajnos, ez sokszor a képzetlenség, a 
tanulatlanság eredménye. Az általános 
művészeti képzés eléggé gyerekcipő-
ben jár, kevesen vannak, akik komo-
lyabban foglalkoznak képzőművészet-
tel. Az én munkáim a figuralitásuk 
miatt megközelíthetőek annak is, aki 
kevésbé ismeri a művészettörténetet. 
Általában szeretik a képeimet, de szá-
momra a külső tetszés már nem lehet 
mérték. Addig is el kellett jutnom, 
hogy saját magam értékelése ne attól 
függjön, hogy megnyerek-e egy ösztöndíjat vagy hány lájkot kapok a közösségi oldala-
kon. Természetesen, jólesik a visszajelzés, de ez mégis egy magányos, belső út. 

– Szinte minden évben készít egy önarcképet. Fontos az önvizsgálat? 
– Szerintem nagyon izgalmas, hogyan látja az ember önmagát. Jó téma megvizsgálni, 

milyen magammal a viszonyom, épp hol tartok, akár festészetben, akár a személyiség 
fejlődésben. Fontos, hogy látom magam. Érdekes, éppen az önarcképeimet éri sok kriti-
ka, ismerőseim mondják, hogy nem is így nézel ki, nem is ilyen vagy. Persze, mert mások 
másnak látnak. De mikor a tükörbe nézek, nyilván a magammal való viszonyom egészen 
más történet. 

 – Hogy születik egy kép? Valósá-
gos élmények vagy álmok, gondolatok 
alapján? 

– Sokféle módon, hiszen változik 
minden körülöttem, és én is alaku-
lok. Sok motívum szerepel a képei-
men, természetesen olyanok, amik 
érdekelnek, s amiket szinte gyűjtö-
getek. Elkapok akár egy mozdula-
tot, megfog egy kép, akár egy fest-
mény látványa, néha több motívum 
is ott sorakozik a „kis polcon”, és 
egyszer csak összeállnak képpé. Pil-
lanatnyilag is sok-sok részletet rak-
tározok. Mostanában gyakran elő-
fordul, hogy egy téma foglalkoztat, 
s akkor azt körüljárom. Hagyom, 

Lány és bagoly, 80x90 cm, olaj, vászon

Tangó, 60x70 cm, olaj, vászon
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hogy a kép a téma köré csoportosulva jöjjön 
elő. 

– Egy publikációban úgy fogalmaztak, hogy 
festményei a Biblia, a keleti mítoszok és a 
mesék világával összefonódó emberi minden-
napokat jelenítik meg.

– Igen, emberi történeteket előadva festek 
meg külső jeleneteket, vagy belül zajló lelki 
eseményeket. Az ember a központ, de igazá-
ból az emberből nem az érdekel, ami szemé-
lyes, sokkal inkább, ami kollektív, ami szim-
bolikus. Bennem is egy folyamat zajlik, amit 
ki tudok fejezni szimbolikus képben, melyen 
éppen egy női alak szerepel. Sokat firkálok, 
vannak vázlatfüzeteim, s ezekből a firkaraj-
zokból pattannak ki az ötletek. Rajzolom, 
firkálom a bennem lévő történeteket, a ben-
nem játszódó folyamatokat, érzéseket, s egy-
szer csak kép lesz belőle. Nagyon intenzív az 
álom– és a belső képi világom, mondhatni, 
hogy képekben gondolkodom. Használok modelleket, fotókat, a mai technika sok min-
denre ad lehetőséget. Kiválasztok helyszíneket, lefotózom, beállítok csendéletet. Sokszor 
ismerőseim is szerepelnek a munkáimon, de nem őket festem, hanem a bennem lévő 
látomást, ők csak modellek az ötlethez. Amikor leülök a vászon elé, a kép már kész a 
fejemben. Nagyon ritka, hogy hagyom magam, hogy a vásznon történjen valami külön-
legesen új. Előfordul, hogy az újnak, a váratlannak is hagyok teret, ha nincs még meg a 

fejemben a megoldás. Mégis az a 
jellemző, hogy előre megrajzo-
lom, megtervezem a képet, a 
rétegeket kitalálom, felépítem.

– Szerényi Gábor grafikus egy 
megnyitó alkalmával a kápráza-
tosan tiszta kifejezéssel jellemezte 
a festményeit, valamint kiemelte, 
hogy művein egyszerre van jelen 
a köznapi és a magasztos. Feledy 
Balázs egy kiállításán arról 
beszélt, hogy a láthatót festi, ami 
elvezet bennünket a látható vilá-
gon túlra, a gondolatokhoz. Úgy 
vélem, mindehhez kell egy filo-
zófiai háttér, aminek a funda-
mentuma a csend, a meditációs 
tér és az önvizsgálat. 

Papagáj, 90x70 cm, olaj, vászon

No pain, 80x90 cm, olaj, vászon
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 – Mindig szerettem 
figyelni az embereket, akár 
a külalakjukat, akár a visel-
kedésüket, akár a mozgásu-
kat. Ez a figyelem magam 
fele is intenzív, nagyon 
motivál, hogy megismerjem 
és megértsem magam. Ki 
vagyok, honnan jöttem, 
merre tartok, miért vagyok 
olyan, amilyen, miért pont 
ezt a sorsot élem. Egyálta-
lán érdekelnek a világot ren-
dező alapelvek. Talán ezért 
is foglalkoztat annyira az 
asztrológia. Az analógiás 
gondolkodás gyerekkorom 
óta természetes számomra. 
A világban a dolgok megfe-
leltethetőek egymással, és egymás mellé rendezhetőek. Bizonyára a festészetemben ezért 
annyira erős a szimbolizmus. Egy jelkép sok jelentésréteget sűrít magába, és mindennek 
rezgésoktávjai vannak. Az alapminőségek megnyilvánulhatnak alacsony és magas szinten 
is. A csend és a meditáció már egy következő lépcsőfok. Ebben az ember már próbál túl-
lépni az őt körülvevő világ polaritásán, és a transzcendenssel keres kapcsolatot. Az elme 
elcsendesítése alapgyakorlat, amivel én is próbálkozom, több-kevesebb sikerrel.

– Újabban a festményeibe belehímez. Hogyan jött az ötlet, és mi ezzel a cél?
–  Évekkel ezelőtt láttam Tettamanti Zsófi kiállítását, ahol színes filcanyagokra hím-

zett képeket állított ki. Tátott szájjal néztem ezeket a képeket, lenyűgöztek. Olyan erős 
hatás ért, hogy azt gondoltam, ezt valamilyen formában én is ki akarom próbálni. A 
hímzés nem volt új számomra, és ezen a kiállításon gyerekkori emlékek is felidéződtek 
bennem. A nagymamám hobbija a kézimunka volt, rengeteg díszpárnát és terítőt hím-
zett. Nekem nagyon tetszettek a színes fonalak. Mama tanítgatott hímezni, egy-két 
kalocsai mintás kis terítőt én is elkészítettem, de aztán az egész nem nagyon foglalkoz-
tatott. Az a lehetőség, ami nekem felderengett a képekre való ráhímzés kapcsán, pont 
hogy nem a díszítő funkció. A hímzés kapcsán elsősorban arra gondolunk, hogy valamit 
dekorálni, szépíteni akarunk. Én mindig is kerestem, hogy lehet ábrázolni olyan dolgo-
kat, amiket nem látunk a megszokott érzékeléssel. A hímzésben megláttam egy olyan 
lehetőséget, ami egy új dimenziót tud nyitni a festményen. Az, ahogy beleszúrom a tűt 
a kép síkjába, olyan, mint egy mágikus aktus. Megnyílik egy új tér. A hímzés eleve térben 
van a kép síkjához képest. Nyilván vizuálisan is érdekes hatásokat lehet létrehozni, olyat, 
amit a festéssel nem. Ez a téma most nagyon érdekel, próbálom körbejárni. 

– A munkái hímzés nélkül is elég beszédesek. Talán még keres valami pluszt?
– Egy időszakban úgy éreztem, valami nincs rendben a képeimmel, nem elég jók. 

Valamit akarok, de még nem leltem rá. Most, hogy ezeket a munkákat készítem, jó érzé-

Angyal a parton - 60x70 cm, olaj, vászon



MAGYAR MÚZSA

104

A SZÉPSÉG ÉS MÍVESSÉG BŰVÖLETÉBEN

XII

sek töltenek el, mert önazonosnak találom, 
vagyis a külső kép már egyezik a belső vízió-
val. Amennyire cizellálódik a képek stílusa és 
minősége, én is fejlődök közben, s egyre job-
ban meg tudom festeni, amit akarok. A hím-
zés mégis csak hozzáad valami pluszt a kép-
hez. Hozzám közel álló emberek időnként 
bírálják ezt a módszert, azt mondják, minek 
kell elrontani a képet. Időnként én is felte-
szem a kérdést magamnak, hogy kell ez még? 
Hiszen önmagában is megáll a kép. Ám úgy 
vélem, több jelentése lesz. Így is mesél vala-
mit, úgy is, netán teljesen mást, de ami most 
velem történik, s amiről én mesélni akarok, ez 
fejezi ki leginkább. Mindig visszatérünk ide: 
pont ez az önazonosság, a bennem zajló folya-
matok kivetítése a legfontosabb az egész 
pályámon. Mindig nógatom magam, hogy 
egészen újféle dolgok felé is nyissak, ami 
intellektuálisabb, konceptuálisabb, mert azo-
kat is be kell fogadni, meg kell érteni. De a nagyon agyalós, spekulatív világ tőlem 
távolabb áll. Aztán itt vannak a festő festők, akik egy vizuális koncepció mentén köze-
lítenek a látványhoz, és tényleg csak a vizuális elemekből építik fel a műveiket. Én 
viszont inkább a zsigeri megérzésekből indulok el. Néha azt mondom, hogy illusztráló 
vagyok, mert a lelki folyamataimat festem meg. Ezért a stílusom illusztratív, és ettől 
személyesebb. 

– Jelenlegi helyzetében nem lehet könnyű: alkotni, gyermekeket nevelni. Hogy birkózik 
meg a feladattal?

– Most elsősorban a családommal foglalkozom, viszont az alkotómunkához töltekezni 
kell. Az anyalétben pontosan ez a nehéz: hogy töltsem meg újra és újra a kutakat, miből 
táplálkozzak? Nekem ezzel nagyon sokat kellene foglalkoznom, csak menni, menni, 
élményeket gyűjteni. Most például nagyon érdekel a táj, szeretnék tájképeket festeni. De 
nem jutok ki. Amióta megszülettek a gyerekeim, belső utazást folytatok. Az alkotásban 
a család visszahúzó tényező, mert nincs elég idő a kreatív munkára. De ahhoz, hogy a 
személyiségem alakuljon, szükséges az anyaság megélése, nekem a család nagyon fontos. 
A gyerekeim kicsik, s nyilván, amit ebben a korban nem kapnak meg, azt később már 
nem lehet pótolni. Tájképeket festhetek öt év múlva is, de a gyerekeimmel most kell 
foglalkozni. S emiatt nincs is bennem konfliktus. Azt az egyensúlyt kell megtalálnom, 
hogy én is fel tudjak töltődni. Most jó érzésem van, mert olyan munkák kerülnek ki a 
kezem alól, amiket szeretek, jók és tükröznek engem. Azonban állandóan keresem az új 
utakat. Mindig azt érzem, hogy ott toporgok egy nagy kapuban, ami egyre jobban kinyí-
lik. Néha belépek a kapun, aztán újra megtorpanok. Van egy vízióm, hogy nagyon szép 
és igaz képeket festek, amik az emberiség kollektív történetéből táplálkoznak. Nagyon 
vágyom ezekre a képekre. Állandóan előre nézek, és lépésről lépésre követem a víziót. 

Az Akasztott, a Csillag – 90x70 cm, olaj, vászon
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