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DÖBRENTEI KORNÉL

Betilthatatlan szívdobogás

Gondoltad-é, Petőfi Sándor, ott, ahol délibáb lódít
csillagpályára négyökrös szekért, el így iramlik az élet,
gondoltad volna-é, mikor a héjjasfalvai magaslaton
búcsúzóul még odalegyintettél a vakondok-bundájú
Napnak, tenyeredről visszahőköl a fény s ma is vakít,
a foncsorig bölcsek a tükrök, akár a disznóólak,
kátránypapír tetői a Noét aggasztó esőben,
mely feketeszárnyú, mint a cseresznye, ám magja jég,
és a szégyennél orcaragyogásítóan elevenebb –,

Gondoltad volna-é, midőn szemed antracit-fűtötte
taván beáll a tél s félberokkant balettmozdulattal
rándul a tested odaátra, mintha álom ólma roskasztaná meg,
ifjúi szökellésed úgy lassul le, hogy benövi a moha –,
gondoltad-é, még utoljára fölsistereg halálfogytiglan
rabul ejtve, egy hajfürt emléke, az egyetlen asszonyé,
akinek illatától bensőséges barlang a mindenség,
megmarad e vágykép, mint jégmezőn rekedt uszály,
bendőjében regisztertonnában mérhető az űr,
és nem sírboltban, mint a hiány, ahol fásultan kalózkodik
az üszög-megtelepedte özvegyi fátyol: gondoltad-é,
asszonyod két alabástrom melle hatalma
túlterebélyül a pusztuláson, bimbai dagadoznak bíborba iramló
málnaláng-hevülettel, és megidézi gyönyörök zamatát
az aranyhártyás íz, bár a szád keserű szögletibe
csuramlásig gyűlik a vér: mulandóságot
megáradó tócsa, melyben delfin-fájdalmú visszamaradással
az őskezdet tocsog, és felködlött-e a gyerekkorból,
mely, mintha egy másik, ennél különb glóbuszon történne
meg velünk, fölrémlett-e, a családiassá bérelt
mészárszék újszülött-csupasz falán a vágómarha
húsbolti bontásáról a térkép: a számozott testrészek
összege nem egyenlő az egésszel, csak ha az áldozat
még lélek-összetartott, Isten-többletes egység,
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gondoltad volna-é, hogy pikahegyen virágzó őrláng-
hősihalálod után hetven évvel, ott, hol hittük,
a szabadság Európa-szabadalom, a lerombolt Bastille
köveiből felépül, palotás gőggel nyittatik meg,
s működik örökérvényűen, mint a kárhozat,
az egyetemes mészárszékhely:

				    TRIANON

Gondoltad volna-é, Petőfi Sándor, hogy dombormű leszel,
miközben magáévá szivárogtat a föld, makulátlanná
szűr meg, kit a halálfutamban sóbálvánnyá tett az izzadás,
és a félelemsavó kristálytanulsággá ikrásított ki,
mégsem a mélyeidből fölkínlódott ásványi só
tartósítja-fűszerezi örökkévalóságodat, s bár
kóró-szikárrá apasztanak a férgek, parancsuk:
nyálkás csusszanásokkal maszatolják be mennybolt-derengésű
orcád, szakszerűen porciózzák szét a húsodat,
emésztőcsatornájukon Isten-molekulák gördülnek át,
de a teremtés-delejtől ismét összeforrnak téged
megjelenítő kőszoborrá, bronzalakká, beléjük
költözik csontkarámjában szabadult pusztai lelked,
hogy az elhagyatott Magyarok Istene egyedül
ne maradjon, ne féljen ott, a domborműüreg sötétben,
ó, nem az esendő anyag kanosszája vissza a röghöz,
hanem a szobrod újra meg újra megkísérelt kivégzése
az ocsmány, nem bírnak vele, hát meggyalázzák,
szagmintát adva vágyaikról rávizelnek a föluszult
merénylők, ürülékkupacokkal sorakoznak föl képzelt
nagyságuk kuporodva-fialt végváraiként, és idea-ínségben
lévén, beleikből így erőlködik világra s gyúratik
méretükre a mindennapi képlékeny bálvány;

                       TÉRDRE, IMÁHOZ!

Gondoltad volna-é, egyszer még dombormű leszel, akin
nincsenek hullafoltok, csak elfakíthatatlan térképrajzolatú
bevérzések, akinek a végzete: mindétig kényszerfeltámadásban
vanni úgy, hogy lenni mégse, szobrod agonizál, vágnák
eleven miszlikbe a korszerűtlen, tájjelegű boncasztalon:
bár betörik a szemedet, széttörik a nyelvedet,
kitörik a karodat, letörik a kardodat, állod,
s a csonkoló fejszecsattogáson, bestiális buldózerhörgésen,
megátalkodott légkalapács-veretésen, brutális
hernyótalp csörömpön tisztán hallik át, lankadatlan
visszhangzik lebírhatatlan, betilthatatlan szívdobogásod.
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DOMONKOS LÁSZLÓ

Ahogy lehet

A magyar irodalom  története 1956–2020  
(részlet) 

Az a bizonyos 1958-as gazdasági (és egyéb) év új és még újabb bizonyosságokat is hoz: 
például a régi szerb közmondás igazságát, miszerint szőrét váltja a farkas, de nem a 
természetét. Január 18-án a legfőbb ügyész vádat emel Nagy Imre és társai ellen,  alig 
hat nap múlva, 24-én pedig Budapesten átadják a Széchenyi-hegyi televíziós nagyadót. 
Újabb négy nap elteltével, január 24-én az eredeti szovjet elképzeléseknek végre megfe-
lelve, Münnich Ferenc lesz a minisztertanács elnöke, azaz a miniszterelnök, Kádár 
János és Kállai Gyula államminiszter, az október 23-án este a nép követeléseinek beolva-
sását a megtagadó egykori rádióelnök, Benke Valéria pedig művelődésügyi miniszter. 
Február elsejétől a forradalom kitörése óta Népakarat címen megjelenő néhai szociálde-
mokrata napilap ismét Népszava címmel jelenik meg. (Emlékszem, apám ezután szün-
tette meg az újság előfizetését.) Februárban megkezdődik a Nagy Imréék elleni titkos 
per a Fő utcai börtön és bíróság szigorúan elkülönített részében. (Azután, alig egy hét 
múlva, február 14-én szovjet kérésre–utasításra elhalasztják, a nyugati hatalmakkal kez-
deményezett csúcstalálkozó miatt. Addigra a szívbántalmakkal küszködő Radó Zoltán 
tanácsvezető bírót is visszahívják tisztségéből.) Igen eseménydús a február: újra enge-
délyezik a kisipar működését, a kisiparos legfeljebb három alkalmazottat foglalkoztat-
hat, és „iparát csak saját személyében gyakorolhatja.” A hónap legvégére, március else-
jére pedig – gyakorlatilag a forradalom kitörése óta először – egyszerre megjelenik több, 
magyar nevű szerző által írott könyv. Érdemes kicsit részletesebben szemügyre venni 
őket. Sztrájk-összefüggésekben akár.

A máig legismertebb, hosszú évtizedekig leginkább „szuperfuttatott” szerző, az ávós 
őrnagyból íróvá avanzsálni próbáló Berkesi András (1919–1997) – lesz még róla szó – 
Októberi vihar című regénye, a legelső a forradalmat gyalázó, irodalmi álarcban fellépni 
próbáló, krónikaszerű–publicisztikus propaganda-dolgozatok, fércművek között. A 
későbbiekben népszerű pöttyös és csíkos könyvek egyik törzsszerzőjévé váló Kántor 
Zsuzsa (1916–2011) Práter utca című ifjúsági regénye pedig valószínűleg komoly eséllyel 
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pályázhatna „a korszak legkártékonyabb és legifjúságellenesebb szellemi produktuma” 
címre: bombasztikus–giccses hatásvadász eszközökkel olyan elképesztő tudatrombolás-
ra tesz kísérletet  a gaz ellenforradalmárok karmaiba került ártatlan Práter utcai srácok 
– úgymond – kihasználásáról és hiszékenységéről, míg azok végre a (korabeli ajánló 
szerint) „visszatalálhattak szüleikhez, mestereikhez, tanítóikhoz, a társadalomhoz” – 
hogy mindez méltán érdemelheti ki a fenti (és több ehhez hasonló) címet… 

Hasonlóan – és hasonló körmönfontsággal is – az ifjúságot veszi célba Földeák János 
már 1958-ban napvilágot látott könyve, a Tékozlók is, azzal a nem akármilyen mértékű 
aljassággal megtetézve, hogy beállítása szerint a fiatalok kizárólag  éretlen kalandvágy-
tól és gyerekes kivagyiságtól indíttatva cselekszenek, és morálisan egyre lejjebb csúsz-
nak, lopás-rablás, züllöttség és nyereségvágy jellemzi őket. Igen jellemző, hogy szerző-
nek a megbízói lehetővé tették, hogy – anyaggyűjtés céljából, természetesen – jelen 
legyen az egyik forradalmár csoport tárgyalásán, megkapja a vizsgálati anyagokat, a 
vádiratokat, az ügyészségi anyagokat komoly gyomorbántalmak nélkül nem is igen 
lehet folytatni. A többi kötet talán még ennyire sem, már az igény és az elnevezés szint-
jén sem, kíván „irodalmi” lenni: többségük riport-imitáló és/vagy publicisztikus, napló-
szerű „akármi”: a későbbi Kántor-rendőrkutya könyvek szerzője, Szamos Rudolf 
(1929–2009) Vérző város című naplója vagy  az Új Tükör majdani ismert riportírója, 
Földesi József (1932) és a kádári irodalmi életből (no meg az íróválogatottból) szintúgy 
jól ismert, hosszú ideig az Élet és Irodalomnál dolgozó Mezei András (1930–2008) közö-
sen írott, az 56-os Angyalföldet „megfelelő szempontok szerint” feldolgozó –  és ennek 
megfelelően hazug – Vaskerület című riportkötete.

Április első napjaiban, 2-a és 10-e között, Hruscsov jár Magyarországon, május 24-én 
Kádár Moszkvában. Valamikor ebben az időben dől el Nagy Imréék sorsa. És a kivégzés 
hónapjában, június folyamán lát napvilágot – a Társadalmi Szemle 13. évfolyamának 6. 
számában, igen terjedelmesen, a 38–69. oldalon –  Az MSZMP KB kulturális és elméleti 
munkaközösségének állásfoglalása a népi írókról. (Szövegét Király István fogalmazta, az 
attrakcióban még közreműködött: Pándi Pál és Szabolcsi Miklós.) Gombos Gyula jellem-
zése szerint: ebben a dokumentumban összegezte és rögzítette a párt, mi az, amit a 
legújabb kori magyar irodalom talán legnagyobb hatású és teljesítményű írói csoporto-
sulásának működésében, alkotásaiban kárhoztat. „Elvileg jóformán mindent, különösen 
Negyvenöt után” összegez Gombos, megállapítva, hogy legfőbb bűnük – ezt a Párt igen 
jó szemmel vette észre – a kommunisták és utódaik által máig ostobán nacionalizmus-
nak nevezett magyar nemzeti érzés képviselete és az úgynevezett „harmadikutasság”, 
vagyis a társadalmi–politikai fejlődés külön magyar útjának hangoztatása volt. És mivel 
következetesen és kitartóan ragaszkodtak ezen eszményeikhez, „szembe kerültek a 
haladás következetes erőivel”, amin, mint tudjuk,  a párt, nem csekély szerénytelenség-
gel, mindig önmagát méltóztatott érteni... A  szovjet helytartásra berendezkedő MSZMP 
imponáló terjedelmű dolgozatában  aztán nem is lehet más a kiindulópont, mint hogy 
1956-ért súlyos felelősség terheli – a velük szövetkezett „revizionistákkal” együtt – a 
népieket. 

Az elemzés első részében, mint Borbándi Gyula kifejti, az is alapvető vád, hogy 
„veszélyeztetik a szocialista öntudat kialakítását és a szocialista építést”. A támadások 
pergőtüze, ahogyan Borbándi fogalmaz, tíz pontba sorolva veszi célba a népi írók moz-
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galmát. Többek között azt is szemükre hányva, hogy „elvetik  a burzsoázia társadalmi 
vezető szerepét, nem hajlandók azonban a proletariátus vezető szerepét elismerni, 
hanem a fejlődés tömegerejének a középrétegeket, illetve az értelmiséget és a parasztsá-
got tartják. Elvetik  a földbirtokos-nagykapitalista fejlődés perspektíváját, de elutasítják 
proletár-szocialista átalakulás koncepcióját is. A kisparaszti gazdaságok rendszerét 
támogatják. (…) A magyar függetlenségi tradíciókat nacionalista módon eltorzítják, a 
magyarság történelmi szerepét felnagyítják.” (Fontos „motivációs adalék”, hogy a hír-
hedett állásfoglalás nyilvánosságra hozatala előtt alig öt hónappal, 1958 februárjában 
zajlik le a meglehetősen hírhedetté vált erdélyi látogatás: Kádár János és Kállai Gyula 
vezetésével magyar párt- és kormányküldöttség jár Marosvásárhelyen, ahol Kállai nem 
átallja –  magyar anyanyelvű emberi lényként –  a Székelyföld és egyben az ekkor még 
létező magyar autonóm tartomány fővárosában kimondani, hogy „a magyarországi 
ellenforradalom nyílt területi követelésekkel lépett fel”… Kádár pedig pohárköszöntő-
jében köszönetet mond forradalom leveréséhez nyújtott  román segítségért, miközben 
annyi szalad ki a száján, hogy „itt laknak magyar származásúak is.”)  

Az állásfoglalás második része Borbándi Gyula megfogalmazásában „voltaképpen  a 
népi mozgalom története, úgy, ahogyan a párt láttatni kívánja.” .”A pártállásfoglalás 
ugyan,  Standeisky Éva bravúros minősítése szerint, mindössze   „írásbeli megrovásnak 
s egyben valamiféle kiegyezési okiratnak tekinthető” – pökhendi vádirat-kísérletnek, 
ítélet-előszítő  hazugság- és rosszindulat-gyűjteménynek annál inkább – , Gombos Gyula 
summázata a valóság: a dokumentum , ami valójában egyféle irodalmi-históriai vádirat, 
igen tudatosan és célzatosan úgy készült, hogy bármikor átalakítható lehessen törvény-
széki vádirattá. „Csak a törvényszék fejlécével ellátott papírra kellett volna átmásolni, s 
több tucat író a bíróság előtt találja magát. A megfélemlítés szándéka tehát nyilvánvaló.”  
Ez még inkább kitűnik a pártdolgozat befejező részéből, hangsúlyozza Gombos,  „mely 
már egy esetleges bírói ítélet indoklásaként is olvasható: a népi írók fölött a magyar nép  
mondott ’elmarasztaló ítéletet’ azáltal, hogy „szembefordult az ellenforradalommal’ (…) 
a Párt tehát nem tűrheti, hogy a népi írók ’mint politikai tömörülés és irodalmi csopor-
tosulás’ szervezkedjenek.” 

Ősi kommunista rituálé szerint felszólíttatnak tehát, hogy kellő „önvizsgálat” után, 
„hibás” nézeteik nyilvános megtagadásával játsszák a helytartók kielégülését szolgáló, 
megalázó színházat – vagyis gyakoroljanak önkritikát. Berzsenyi, Petőfi, Arany, Kosz-
tolányi és József Attila utódai erre természetesen nem hajlandók. Még jó egy évig folyik 
ellenük a (sajtó)hadjárat, ami nagyjából annyiból áll, hogy a párt, az állásfoglalás közzé-
tételét követően szemforgatóan „vitát” kezdeményezve, különböző „hozzászólások” 
köntösében, változatos formákban újra és újra megfogalmaz(tat)ta a különböző vádasko-
dásokat, gyanúsításokat, intelmeket, denunciálásokat és megrovásokat. Valódi vitáról 
persze szó sem lehetett, hiszen kizárólag az egyik oldal nyilvánított véleményt (de az 
aztán egyfolytában) – a bölcs méltósággal hallgató Arany-utódok közül még csak meg 
sem kísérelte senki, hogy a mocskolódó vádakra válaszoljon. Ebben a légkörben a köz-
zététel előtt az írók megkapták a pártállásfoglalás szövegét, sőt, fel is szólították őket, 
hogy szóljanak hozzá (Veres Péter, Illyés Gyula, Tamási Áron és Féja Géza ezt meg is 
tette), ám mivel a dokumentum ezután teljesen változatlan szöveggel, tehát hozzászólá-
saikat abszolút figyelmen kívül hagyva jelent meg, semmi további értelmét nem látták 
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bármiféle megszólalásnak. A sztrájk jegyében és nevében hallgattak tehát tovább – és ez 
a hallgatás minden válasznál sokkal beszédesebb volt… Amikor a „vitát” 1959 tavaszán 
lezárták,viccbe vagy abszurd drámába illőnek számított, hogy a Kortárs keserűen meg-
állapította: a vita egyetlen igazán zavaró és negatív elemet tartalmazott: azt, hogy a 
népi írók tömörülése  – akikről az egész szólt, tehát a másik fél – néma maradt…

Mindezenközben komoly irodalomnak – sőt, egyáltalán: irodalomnak – váltig 
híre-hamva sincs. Ám az ominózus–rémséges 1958-as év legvégén megjelenik a Kádár-
Aczél-féle politikai-kulturális éra legelső, jelentékenynek mondott lírai sóhaja. Pontosan 
olyan, mint a rendszer, mely a világra hozta: árulásban és hazugságban fogant, becsüle-
tes sztrájkot törő és mélységesen becstelen, esztétikailag jószerével értékelhetetlen ver-
sekkel. A legeslegelső nagy rendszerpárti seregszemle – a költészet szférájában végrehaj-
tott terrorista akció. Ha az írástudók  – ekkoriban már klasszikusnak számító – Julien 
Benda-i árulásának magyarországi megfelelőjét keresnénk: találóbbat, pontosabbat, jel-
lemzőbbet nemigen találnánk a nagy dérrel-dúrral beharangozott Tűztánc antológiánál.

Fiatal költők antológiája – olvashatjuk a nagy karácsonyi, intellektuális Kádár-aján-
dékként megjelent, narancssárga borítójú kötet alcímében. A lélekmérgezés klasszikus 
hazai haditervének megfelelően a műtét eredménye a már lélekmérgezettek alkalmazá-
sával biztosítható leghatékonyabban: a „lám, lám, ők is mily fiatalok, én is írogatok, no 
lám, ha nekik is, ha őket is…” gondolati sémájára ragyogóan rímel – sok kötetbéli vers
nél jobban – az ehhez szükséges feltételrendszer gyönyörűen kilógó lóláb-verslába: csak 
az ő nótájukat kell fújni, így és ennyire, íme – robogj föl, láznak ifjú serege –, szaval-
hatták máris Adyval. Valóban: az antológiában szereplő  költők és szerkesztők életkora 
25 és 34 év közötti, zömük 28-29 körüli, és ha alaposabban szemügyre vesszük őket, a 
teljes névtelenségbe süllyedt, ötödrangúnak is csak komoly jóindulattal nevezhető poé-
tákon kívül, a ma is jelentékenynek számító nevek ekkor – és eme „kiröptetés” jóvoltá-
ból – alapozzák meg későbbi pályafutásukat.

Nézzük először a főkolomposokat.
A Tűztánc antológia két legmarkánsabb, meghatározó alakjának Garai Gábort 

(1929–1987)  és Váci Mihályt (1924–1970)  tartják. (A cím állítólag Garai Gábor ötlete 
volt.) A kötetet Darázs Endre(1926–1971), Györe Imre (1934–2009) és Imre Katalin 
(1923–1989) szerkesztették. Ha ennek az öt embernek életén és sorsán végigpillantunk: 
egy kivétellel, valamennyi több mint egyértelmű tanulságokkal és végkicsengéssel bír. 
(És ez a kivétel most egészen különös erővel illusztrálja a kivételek ama bizonyos sza-
bályerősítő mivoltát.) 

A szerkesztők legnevesebbike, Györe Imre a következőképpen aposztrofáltatik Gom-
bos Gyula Húsz év után című művének az irodalomról szóló fejezetében: „a Párt (…) 
költővé vagy íróvá avatott jó néhány törtetőt” – majd a felsorolásban az első helyen 
azonnal Györe következik. A karrierista középszer, a Kádár-kor irodalmi életének a 
későbbi évtizedekben oly jellegzetes figurája, nagy valószínűséggel a több mint könnyen 
feledhető életművet maga mögött hagyó Györében köszönthette első őstípusainak egyi-
két – persze az igazán sokra hivatott hasonlók nálánál is jóval nagyobb hírnevet-elis-
mertséget mondhattak magukénak, és itt mindenekelőtt a Tűztánc antológiával szinte 
szinonim jelentésű nevet magáénak mondható Garai Gábor igazi szocialista üstökösi 
pályájára hivatkozhatunk. Évtizedekig nemcsak a párt első számú költő-kedvence, de 
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ennek megfelelően valóságos rang, cím- és kitüntetés-elárasztottja is: Kossuth-díj, József 
Attila-díj háromszor (!), a Munka Érdemrend arany fokozata, Szocialista Hazáért 
Érdemérem, lektor az Európa Kiadónál, majd főszerkesztő-helyettes az ÉS-nél, az író-
szövetség főtitkára, később – haláláig – főszerkesztő, negyvennél több önálló kötet, 
satöbbi. Több délvidéki író szerint legjobban a titói Jugoszlávia magyarul író alkotóinak 
fizették meg az árulást – Garai az egyik legfőbb bizonyíték, hogy azért e téren az anya-
ország sem állt éppen rosszul, sőt… A Tűztánc másik szerkesztőjének, Darázs Endrének 
jellemzésére álljanak itt Galsai Pongrác sorai: „egyszerre rádöbbent saját természeti–
emberi környezetének ijesztő voltára. És megitta az első féldecit. Aztán a másodikat, 
harmadikat, tizediket, kétszázadikat. Most félt csak igazán. Darázs Endre delíriumos 
félelmében a költői látomásvilágát maradéktalanul elpusztította. Egyik napról a másik-
ra. S szinte gond nélkül. A mitikus kotlóst lepuffantotta az égről, és vörös csillagot 
szögezett a helyére. A hegyeket elmozdította. A sziklákat a levegőbe röpítette. Az erdei 
ösvényeket fölszántotta. A balladába nyúló, égig érő fákat gyárkéményekkel cserélte fel. 
Verset írt Inotáról, a koreai kórházvonatról, a doni kozákokról, a guzlicáról, Sztálinról, 
Rákosiról. Költői világában mindent elpusztított, letarolt, fölperzselt... A sztálini kur-
zus más haszonköltői legalább egy kis szalmalángot gyújtottak a verseik alá, el akarták 
hitetni magukkal, hogy progresszív küldetésük van... Ám Darázs Endrénél ilyesmiről 
szó sem volt. Ösztönös tehetségével bármiről, s mindennek az ellenkezőjéről is, félkézzel 
verset tudott írni. Így gyűltek össze az Ifjúság, majd az Üdvözlet című kötet ihlettelen 
sémadarabjai. Darázs dalolva dőlt saját költői csődjébe. Ez időben sok fokhagymát 
evett, hogy leheletén ne érződjék az alkohol bűze. A Rólad beszélünk című versétől 
Rákosi Mátyás úgy meghatódott, hogy majdnem elsírta magát...”

A harmadik szerkesztő, a publicista-műfordító Imre Katalin viszont végzetével akár 
egyszemélyben is ragyogóan példázza a Tűztánc-féle irodalmi terrorista akciók vezére-
inek törvényszerű sorsát: a hatvanas években a budapesti maoisták (Haraszti Miklós, 
Demszky Gábor, Pór György, Dalos György)  köréhez tartozó hölgy 1989. október 23-án, 
azon a napon, amikor először ünnepelhettük, pirosbetűs nemzeti ünnepként, az 1956-os 
forradalom és szabadságharc kitörésének napját, öngyilkos lett. Ha pedig azt vesszük, 
hogy Garai Gábor zárt intézetben, Darázs Endre  szintén a Lipótmezőt megjárva, össze-
törten végezte: akár el is boronghatunk az Isten malmairól szóló népi közmondás 
mélyebb összefüggésein.

Egyvalakiről azonban nem volt szó. A Tűztánc antológia kiemeltjei közül az ötödik-
ről. Egy, valójában máig ismeretlen szabolcsi emberről. Ő egészen mást érdemel.

A gondosan gerjesztett–terjesztett népszerűségi listát messze ő vezette. Szerte a meg-
csonkított hazában gimnazisták ezreinek úgy illett, sőt, kellett tudni, hogy a Petőfi, Ady, 
József Attila után a sorban közvetlenül Váci Mihály következik. Aki legalábbis a   – egyéb-
ként szintén méltatlanul – József Attiláék mellé sorolt Radnótival egyenrangú… 

Ha valamikor 1969–1970 táján bárhol meghallottam vagy nyomtatásban megláttam a 
Nem elég című Váci-költeményt – ahogyan közhelyesen mondogatják, még a csapból is ez 
folyt –,  jóformán a gutaütés környékezett, és már a Váci Mihály név hallatán is nagyfokú 
ingerültség és alig leplezhető romboló düh vett erőt rajtam. Sokáig. Igen sokáig. 

A Nem elég-őrület szavalóversenyes tobzódásában, 1970 tavaszán, alig egy-két hónap-
pal érettségi előtt, érkezett a hír, hogy Váci  Mihály magyar  „népidemokratikusszoci-
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alistaországokbéli” delegáció tagjaként Vietnamba látogat. Úgy kell neki, gondoltuk. 
(Tán még mondtuk is.) Vietnam nevét, a hozzá kapcsolt, ocsmány szovjetnyalonc pro-
pagandaszövegekkel  („Veled vagyunk, Vietnam!”) és a kötelezően önkéntes szolidaritá-
si gyűlésekkel, legalább annyira utáltuk, mint a Nem elég egekbe emelt, lapos köz-
hely-klapanciáit. És amikor nemsokára arról értesültünk, hogy Váci Mihály bizony 
többé már sohasem látja viszont a Duna–Tisza táját, Hanoiban meghalt – legfeljebb a 
jobb sorsra érdemes, szerencsétlen balekok pusztulása fölött érzett természetes, emberi 
szánalom suhant át rajtunk, semmi más.

Egészen 2004-ig nagyjából ugyanúgy vélekedtem Váci Mihályról, mint 18-19 éves 
korom tájékozódni akaró, ifjonti hűbelebalázssága idején. Azután a kevés számú nemze-
ti sajtóorgánum egyikében olvastam egy méltatást egy újonnan megjelent kötetről. Nagy 
nehezen megszereztem, utána pedig már csak az lehetett a kérdés: megrendültségem 
vagy utólagos röstelkedésem-e a nagyobb. A KÖZDOK Kiadó Lobogó jegenyék címmel 
adta közre Váci Mihály eddig ismeretlen, véletlenül előkerült 1956-os naplóját, több, 
ebből az időből származó versével és prózai vallomásával együtt. A nem túl hosszú nap-
lóról joggal írhatja előszavában Tasnádi Gábor, hogy 1956 legfényesebb napjáról iga-
zabb, költőibb krónika aligha született. A naplót – és ez a lényeg – egy szabolcsi magyar 
parasztfiú írta. Harminckét éves ekkor, József Attila összesen ennyi esztendőt töltött 
ebben a földi árnyékvilágban. Egy majdnem krisztusi korú, ismeretlen szabolcsi ember 
van most itt előttünk. Akit nemcsak kellő illendőséggel, a magyar paraszt ezeréves 
méltósága és nemzetfenntartó szerepe előtt tisztelegve kell üdvözölnünk, akit lehetett 
jámbor, meghülyített, balek pártkedvencének vélni, besorolni az 56 utáni korszak tehet-
ségtelen törtetői között a korlátolt, bármikor ki- és felhasználható, naiv „hívők” közé – 
de aki végső soron egy bandában van Garaival, Dobozyval, Györével, az elzüllött  Dar-
vassal és a többivel.

Hát nincs. Nem is volt soha. Felejtsük el a Nem elég-elmebajt. Azt a gazemberséget 
azonban ne, amely becsületes és tehetséges népi származékokat megpróbált a maga 
mocskos világába bugyolálni, akár brigantik egy rossz szagú, ocsmány pokrócba a 
túszul ejtett szerencsétlent.

Hála a Fennvalónak: nem sikerült. Váci Mihály sem az övék. Ez az eddig ismeretlen 
szabolcsi ember most már mindig ott menetel azon a csodálatos, napsütéses kedd dél-
utánon  az ő zsongó, égig egyenes, nagyszerű jegenyéi – az övéi – között a Margit hídon 
a Bem tér felé, csorognak a könnyei, és tudja, hogy legbelül mindvégig megtartja vers-
béli fogadalmát: „nem lesz előttem semmi szent / csak a magyar nép, s szenvedése…” 
Nekünk pedig most lépnünk kéne egyet az ismeretlen szabolcsi ember felé, meghajolni 
előtte, és a bocsánatát kérni. De nincs rá szükség. Ha valaki, ő már régen megbocsátott.

k

A Magvető Kiadónál megjelent Tűztánc antológia 25 szerzője közül tíz a teljes és töké-
letes feledés feneketlen kútjába – szemetesvödrébe – hullott: Berkes Péter, Boda István, 
Csanády János, Csepeli Szabó Béla, Danyi Gyula, Havas Ervin, Goór Imre, Szabó Lász-
ló, Papp László és Simon Lajos. A már említett Györe Imrével együtt  a párt által futta-
tott  – és csak ezáltal (viszonylagos) elismertséget kicsikart –  néhány közé tartozik a 
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Gombos Gyula által Györével egy sorban emlegetett Hárs György (1937–2016) és Simor 
András (1938–), valamint Ténagy Sándor (1936–2005) és Pákolitz István (1919–1996), 
továbbá az a Soós Zoltán (1935–2015), aki a hatvanas évek második és hetvenes évek első 
felében tett szert fölöttébb kétes értékű népszerűségre afféle „szocialista bűnügyi tan-
mese, verselgető tudósítás, vagánykodó stílben” cégérrel reklámozható, rossz balladau-
tánzat-versikéivel. Mintha a „kékfényes” Szabó László öltözött volna át fűzfa (vagy 
egyéb) poétává… Elriasztó ízelítőnek egy részlet az 1968-as Dadogós Eta balladája című 
opuszból (az Alvilági portyák című ciklusból, „G. Ferenc rendőr alezredesnek” ajánlva): 
„Malteroslányként kezdte ő is. / A segéd úr – ahogy már szokta – / a vakolandó középü-
let / rücskös tövén gerincre dobta. / Miután légy esett a tejbe, / ’megjött az esze’, ez nagy 
érdem: / belépett kobra-bűvölőnek/közétek, a Rákóczi téren. / (…) Pusztíthatatlan! – 
hitte olykor. / ’Erő a testben – pénz  a bankban!’ / Néha mellőzött vén bigékkel / dajdajt 
csapott a Jófalat-ban! / …Ma is ingázna; oda-vissza/ingázna eme időtlenség, / ingázna 
– de megállította / egy éjszaka a végső vendég. / Dadogós Etát zöldbe hívta, / háromszá-
zat súgott fülébe. / Ő gyanútlanul, ősi pózban / ereszkedett a domb füvére. / A pénz, a 
pénz, a PÉNZ! – csak állta/ kanok megszokott motozását; / a pénz…a pénz…a – ÉS 
PÉNZÉÉRT / ZÚZTÁK PÉPPÉ A KOPONYÁJÁT!” (Ha hisszük, ha nem: fenti 
gyöngyszem a Szép versek 1968 című kötetben, az 1969-es könyvhétre jelent meg.) A 
„Tűztáncosok” közül pályamódosítást hajtott végre  –  viszonylag tűrhető regények és 
egy-két jó dráma (pl. az Egy válás története és A számkivetett) szerzője lett később –  
Maróti Lajos (1930–1982), és a regényíró–esszéista–filmkritikus Nyerges András (1940). 
Igazán „befutott”, vagyis legalább valamelyest –  netán komolyabban – értékelhető 
költői pályát a 25-ből mindössze öten mondhatnak magukénak: a szinte „garaiasan” 
„útja-egyengetett” Baranyi Ferenc (1937), Ladányi Mihály (1934–1986), a már emlege-
tett, szépíróként-esszéistaként-publicistaként is jegyzett Mezei András, továbbá a főleg 
a Népszabadságnál kritikusként is működött Héra Zoltán (1929–1987) – és az eszmei–
emberi tekintetben Váci Mihály mellett hozzánk legközelebb kerülhetett Kalász Márton 
(1934). Beszédes arányok… (Enyhén tragikomikus, de úgy is mondhatni: abszurd  – 
morbid? –, bár meglehetősen sokat eláruló utójáték, hogy 1986-ban a Zrínyi Katonai 
Kiadó megjelentette a Tűztánc – Harminc év múltán 1958–1988 című kötetet, az egyko-
ri szerzők legtöbbjével, a régi szerkesztők közül Györe Imre és Imre Katalin közremű-
ködésével – Jovánovics Miklós és Tabák András segített nekik –, az ajánlás szerint pedig 
„jelen antológiánk szerkesztőinek nem az volt a céljuk, hogy nosztalgikus kötettel 
emlékezzenek a régmúlt időkre. Még csak arra sem vállalkoztak, hogy az eredeti Tűz-
tánc antológia fontosságára emlékeztessenek három évtized távlatából.” Találgassunk: 
akkor vajon mire? Szabad  a gazda: „szándékuk szerint a mai magyar líra nyilvánvalóan 
közéleti érdeklődésű ágának egyik fontos áramlatát mutatják be.” Ja, az más.)

Bármilyen hihetetlen – van azért valami homlokegyenest különböző  is: ki tudja 
egyféle feledékenység-hanyagság, netán aprócska gőz-kiengedési akció-kísérlet gyanánt 
(vagy ki tudja, miért?) – csodák csodájára szóhoz juthat a huszadik századi magyar 
irodalom legszeretetreméltóbb asszonya, a háromszéki Kovászna büszkesége, Ignácz 
Rózsa. Akinek munkássága – pontosabban: annak legjava –  nem is 1956, hanem igazából 
még 1945 előttre korlátozódik, de Torockói gyász című regénye – közmeglepetésre –  
1958-ban napvilágot láthat. Erdély világának megjelenése a kádári ellenforradalom kel-



10

AHOGY LEHET

lős közepében tobzódó, egy vadállati kegyetlenségű vérbosszú teljében sínylődő Magyar-
országon körülbelül olyan – úgy hathat – , mint amikor a szörnyű kórban embertelenül 
szenvedő, forró, lázas homlokán hűvös, gyengéd, női kéz simít végig: az akár ifjúsági-
nak is nevezhető (a Móra Ferenc „ifjúsági” kiadó által megjelentetett), történelmi 
regénynek álcázott mű, ráadásul a híres torockói bányászok 1702-es felkelésének közép-
pontba állításával a több mint nyilvánvaló áthallás-sugallatot ötvözi a korábbi Ignácz 
Rózsa-művekből jól ismert rendkívüli empátia, kifinomult írásművészet és a legszebb 
emberi–női eszmei–érzelmi közelítés- és ábrázolásmód  együttesével – a legnagyobb 
székelyek egyikének, Orbán Balázsnak vonatkozó munkáját is felhasználva. A fülszö-
veg ajánlójában őt idézve  – a nagy francia író, Albert Camus korabeli mondatát  meg-
előlegezve –  üzen a megtorlásban kínlódó, keresztre feszített magyarságnak: „minden 
ártatlanul kiontott vér oly kincs, mellyel a népek hagyatékának tárgyalásánál  lelkiis-
meretesen be kell számolnunk.” Drága Rózsa nénénk: értjük. És köszönjük, ennyi évti-
zed távolából is…

A megjelent – enyhén szólva kevés számú – mű mellett 1958 végén az irodalmat még 
az irodalmi sajtó, tehát az Élet és Irodalom és a Kortárs jelenti. Jellemzésükre csak 
annyit: a hetvenes évek közepétől a nyolcvanas évek végéig Csoóri Sándor által – méltán 
– „a magyar szellemi élet könnyűlovassági lapjának” nevezett ÉS ebben az időszakban 
éli legdogmatikusabb, még a kor viszonyai között és a kortárs Kortárssal összehasonlít-
va is kiemelkedően legortodoxabb, kifejezetten posztsztálinista irányultságúnak nevez-
hető korszakát: a kulisszák mögött folyt a torzsalkodás a Bölöni György főszerkesztő 
támogatta, „forradalmár” tűztáncosok és Mesterházi Lajos felelős szerkesztő között, 
ugyanakkor a kormány kultúrpolitikájának jobb hírneve érdekében – nagy ritkán, 
elvétve  –  „polgáribb”  írók és kritikusok is meg-megjelenhettek, olyanok, mint Béládi 
Miklós, Galsai Pongrác, Hegedűs Géza, Somlyó György, Szabó Magda, Thurzó Gábor. 
Ám a főszerepet természetesen a leggyűlölködőbb csahosok játszották – Bölöni György 
mellett az ÉS irányultságát e téren az a Sándor Kálmán (1903–1962) fémjelezte, aki akár 
egyszemélyben képes volt megtestesíteni az 1957 márciusa óta nyílt kádárista kultúrpo-
litikai törekvést, ami „az ellenforradalommal” szembeni legfőbb szellemi fegyverként 
kívánta felhasználni a hetilapot. Sándornak külön rovata volt, ahol korlátozás nélkül, 
kedvére kiélhette perverz gyűlöletét a kommunizmus minden vélt vagy valós ellensé-
gével szemben – ezt a harcos lendületet idővel csak azok a taktikai–politikai meggon-
dolások korlátozták, amelyeket a kádári kirakat-konszenzusos kultúrpolitika kénysze-
re generált. Így került 1959-ben Szabolcsi Miklós az ÉS élére, amely már a későbbi, 
Aczél György-i „vonal” első irodalompolitikai jelentkezéseként is fölfogható, akárcsak 
Molnár Géza pártutasításra történt áthelyezése a Népszavától – és mintegy ellensúly-
ként a már emlegetett, majdani maoista Imre Katalin szerkesztő bizottsági tagsága 
is… („A szerkesztő bizottság harcias, szektás vénemberekből állt”, írja Elek Ottó egy 
2007-es elemzésében.)

 Részlet a szerző 
Gúzsbantánc – A magyar irodalom  története 1956–2020  

címmel az idén megjelenő munkájából



MAGYAR  MÚZSA

11

ZIRIG ÁRPÁD

a madár visszaszállt
a madár visszaszállt
eljött éjűző napunk
egy belső hangra figyeljetek
mi még itt vagyunk

s itt e föld is mely
őseink arcát rejti
tavaszt remél
s remél bűnöket feledni
március tizenöt
tavasz lesz
zöldül még olajág
bezárt életünk rést bont
s kitör a résen át
hullámok törnek fel a mélyből
arcunk felékesül
elfojtott szavak mozgolódnak
a mellkasban legbelül
a táj csikorogva tárul
a Tátra és e kalászos róna
kapuját szélesre nyitja
az új bűnöket szülő
hit nélküli Európa.

Ide a madár visszaszállt
eljött reményt hozó napunk
a belső hangra figyeljetek
mert mi még itt vagyunk
s itt e madár is
újra szárnyat bontott
átölelni véle
a magyar horizontot
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Ima mai magunkért
Uram ne engedd
hogy föld és ég között
árvult levelekként lebegjünk
világi sorsunk hazányi szigetén
Engedj bennünket gyümölccsé érni
mikor eljönnek értünk
esők áztatta őszi napok

Uram ne hagyd 
hogy félelemtől sodorván 
lépdeljünk betonerdőink lépcsőin
és űzzenek a pusztulásba
arctalan szellemekként
Ne hagyd hogy a kék nefelejcsek
kertjeinkben elszáradjanak
és bezárjanak égi udvaraink
mikor új napok eljöttét várjuk

Ments meg bennünket Uram
a digitalizált világ 
lélekfojtó bűneitől
és tartsd rajtunk kezed
hogy többek legyünk árva magunknál
Add meg virágát pünkösdjeinknek
tévelygéseinkre irgalmadat 
Mentsd meg az utánunk érkezőket
az acsarkodástól árulástól
végzetes golgotás vércseppektől

Add meg magyarjaidnak Uram
végtelen békéd 
és halld meg porból porig
hajló testünkből feltörő imánk
Add meg színed látását
és kegyelmezz kegyelmezz
kegyelmezz nékünk
mikor testünk 
porrá fehérül
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LOVAS DÁNIEL

Őrizzük és teremtsük újra 
az értékeket

Beszélgetés a kultúra helyzetéről Kásler Miklóssal,
az emberi erőforrások miniszterével

A kormány érzékelhetően jóval többet költ a kultúrára, mint korábban. Az összeg a tíz 
évvel ezelőttinek több mint háromszorosa, az idei évben 584 milliárd forint. A bővülő 
állami forrásoknak köszönhetően jelentős fejlesztések indulhatnak. A kulturális élet 
szinte minden területén jelentős mozgások tapasztalhatók. Az idei év legfontosabb kul-
turális projektjeiről Prof. Dr. Kásler Miklóst, a területet felügyelő minisztert kérdeztük.

– Az idei évet a Nemzeti Összetartozás Évének nyilvánította a kormány. Miért fon-
tos ez és mit jelent a kulturális élet szempontjából?

– Úgy gondolom, a Nemzeti Összetartozás Évének meghirdetése azért fontos, mert 
a magyarság jelenléte a Kárpát-medencében folytonos. Bár a magyar országhatárok 
Európában szinte páratlanul ritkán változtak a történelem során, ma mégis minden 
velünk szomszédos országban élnek magyarok. De a kötődés a magyar kultúrához nem 
attól függ, hogy egy magyar közösség a határ melyik oldalán él. A csángók például már 
a középkorban is a Kárpát gerincen kívül éltek, népcsoportjuk mégis ugyanolyan szer-
ves része volt a magyar nemzetnek, mint bárki a Kárpátokon belül.

Arról nem is beszélve, hogy a Kárpát-medencében is számos csatlakozott, betelepült, 
ide menekült nép élt. Rengeteg autonómia létezett: székely autonómia, szász autonómia, 
a jászoké, a kunoké, a határőrvidékeké és mások. Ezt a kincset, amit a magyar kultúra 
jelent, s ami számos gyökérből táplálkozott, mindenféleképpen meg kell őrizni és tovább 
kell vinni. Ez az egész emberiség kincse. És ugyanúgy él és lélegzik a Kárpát-medence 
bármely területén, mint a jelenlegi országhatárokon belül.

A történelemnek épp az a lényege, hogy soha nem stacioner, hanem állandóan és 
folyamatosan változik. Semmi nem végleges. Az értékek, azok igen! Az örök értékek. És 
ha az örök értékeket térképezzük fel, akkor azokat a magyar kultúra számos területén 
fel lehet lelni. Megvan itt minden. Az Európában egymást követő építészeti stílusok a 
román stílustól kezdve végig.



MAGYAR  MÚZSA

14

Tudományos és szellemi áramlatok cluny-tól a humanizmuson keresztül napjainkig. 
Az irodalmi, festészeti hagyományunk európai színvonalú. Zenei világhatalom 
vagyunk. Lehetne folytatni az értékeink felsorolását korlátlanul. De legalább ilyen fon-
tos, hogy nagyon sok olyan kulturális értéket hozott létre a Kárpát-medencei összma-
gyarság, ami máshol nincs. Tehát, egyetemességben is különbözünk a többiektől, meg-
vannak az utánozhatatlan, saját értékeink is.

– A kulturális élet mely területeit érinti az idei évre meghirdetett program?
– A Nemzeti Összetartozás Éve történelmünk, hagyományaink, a magyar kultúra 

egységét fejezi ki, amit országhatárokkal nem lehet szétdarabolni. Rendkívül széles az 
alkalomból fakadó lehetőségek köre. Kiterjed számos tudományágra, a kulturális élet 
szinte minden területére az előadóművészettől a Magyarságkutató Intézet tudományos 
tevékenységéig. Nincs olyan intézménye a magyar kultúrának, amelyik ne venne részt 
valamilyen módon ebben a programban a határon innen és a határon túl.

– Ugyancsak az idei év újdonsága, hogy megkezdi működését a Nemzeti Kulturális 
Tanács, amelynek két legfontosabb célja a legfontosabb kulturális fejlesztések szakmai 
megalapozása és a nemzeti identitás megőrzése. Milyen szerepet tölthet be ez a testület 
a kulturális életben?

– A Nemzeti Kulturális Tanácsban a nagy nemzeti intézmények képviselői kapnak 
helyet: a Nemzeti Múzeum, a Nemzeti Színház, a PIM, a Magyarságkutató Intézet és 
más fontos kulturális intézmények vezetői. Nem politikai konglomerátum, hanem szak-
mai testület. Az alapgondolat az, hogy mivel ők a kultúra nagymesterei, ők ismerik 
legjobban a saját szakterületüket, ők adjanak tanácsot a jövő magyar kultúrájának ter-
vezéséhez és megvalósításához. Itt nem kizárólag szellemi irányokról van szó, hanem 
azok lefordításáról a gyakorlatra. Úgy is felfoghatnám, hogy a kormány kulturális 
tanácsadó szerve lesz az új testület. Ezért kaptak helyet benne a nagy művészeti és kul-
turális intézmények vezetői és nem politikusok. 

– A megalakuló kulturális tanács másik deklarált célja a nemzeti identitás megőrzése, 
erősítése a kultúra eszközeivel. Melyek e területen a legfontosabb teendők?

–  Az identitásnak olyan alkotórészei vannak, hogy ki vagyok: először is ember 
vagyok, azután egy nemzet tagja vagyok – magyar, német, orosz vagyok –, emellett 
keresztény – katolikus, református – vagyok, és így tovább... Férfi vagyok, nő vagyok. 
Nincs olyan, hogy kicsit férfi, kicsit nő. Ez már a természeti jog kérdése, a természet-
ellenes becsempészése a természetes dolgok közé.

  Ugyanígy tovább lehet vinni az identitás meghatározását a kultúra területére is: 
milyen kultúrába születtem, mi az, ami megmozgatja a szívemet, a lelkemet. Ott van a 
népzene, a néptánc, amely nemzeti karakterológiai jegyeket hordoz. Ha egy feszes 
magyar táncot megnézünk, vagy Lisztet hallgatunk, Móriczot vagy Vörösmartyt olva-
sunk, akkor láthatjuk: ilyen a magyar ember. 

– Sokan azt mondják, hogy ez a fajta kötődés a népi kultúrához, a nemzeti karakter-
hez már elavult. 

– Ez tételesen nem igaz. Meg kell nézni a Repülj pávát! Nincs olyan szállásterülete a 
magyarságnak, nincs olyan falu, amelyik ne venne részt benne. Rendkívüli az érdeklő-
dés a közönség részéről is. Persze, ha valamit tudatosan mellőznek, nem beszélnek róla, 
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nem lehet művelni, akkor az kikerül a mindennapi életből. Úgy mondhatom, még az 
emléke is megfakul. De azután idővel felbukkan ismét és visszajön.

 Hadd hozzak történelmi példát! A Rákóczi-szabadságharc után Rákóczi Ferenc azért 
mond le, mert nem maradt meg az erdélyi fejedelemség, amelyik kontrollálni tudná a 
központi, királyi hatalmat, amely a Szent Korona-eszme jegyében ugyanazt jelenti: 
mindennek a tulajdonosa a megszemélyesült Szent Korona, és a hatalmának egy részét 
egy személy – a király – birtokolja, de a másik részét a nemzet. Egyik sem csorbíthatja 
a Szent Korona jogait. Amikor csorbul, a másik félnek – ha a király csorbítja, akkor a 
nemzetnek, ha a nemzet csorbítja, akkor a királynak – helyre kell állítani a megbomlott 
egyensúlyt. Ha pedig kívülről éri támadás a nemzetet, akkor a kettőnek össze kell fog-
nia, és együtt fel kell vennie a harcot a támadóval. Ebből vezethető le, hogy külföldre 
nem lehet hadjáratot indítani kötelező nemesi felkeléssel, mert az a terület már nem a 
Szent Korona birtoka. De ha a Szent Koronát megtámadják, akkor fel kell kelniük, 
hadba kell vonulniuk a nemeseknek.

A szatmári békével helyreállították elvileg a szabad vallásgyakorlást és a rendi jogo-
kat. Ez volt a Rákóczi-szabadságharc minimális követelése. De nem garantálták. Jön az 
abszolutizmus, Mária Terézia, majd a felvilágosodás, II. József, aki nem koronáztatja 
meg magát. Ezzel csorbulnak a Szent Korona jogai. Mi történik Bécsben, a császárváros-
ban? Megjelenik a magyar viselet, elindul a magyar nyelvújítás. Mi történik 1849 után, a 
Bach-korszakban? Semmelweistől kezdve, Markusovszkyn keresztül Vörösmarty Mihá-
lyig mindenki bocskai ruhában jár. A nők pártát viselnek, zsinóros ruhákban csárdást és 
palotást táncolnak, nem valcert, pedig azt is ismerte mindenki a társasági életben.

Az elmondottak bizonyítják, hogy bármennyire próbálják elfojtani, háttérbe szoríta-
ni a magyar identitást, a Kárpát-medencében létrejött kultúrát, ez nem lehetséges. Elő-
deink is visszahivatkoztak a hagyományokra, az tartotta meg őket. Ha csak a politiku-
sainkat nézzük, több száz évre. Az irodalomban ugyanaz a gondolat tízévente, százéven-
te ismét és ismét felbukkan, előtérbe kerül. Ott van Zrínyi munkássága, ott a Szigeti 
veszedelem. Visszaköszön rá a 19. században Berzsenyi, Arany, Vörösmarty, később Kós 
Károly, Reményik és nagyon sokan mások. 

– Tulajdonképpen ennek a több száz éves hagyománynak a folytatásáról lenne szó 
napjainkban?

– Kimutatható egy nagyon jellegzetesen magyar, nagyon széles alapokon nyugvó 
kulturális tevékenységi kör, ami különbözik a többi európai kultúrkörtől. Ha már szóba 
került a Szent Korona-eszme, ez jó példa arra, hogy létezett „demokrácia” a feudaliz-
musban. A középkori magyar államban is létrejött a hatalom egyensúlya. A lengyel 
nemesi köztársaság eszméje ugyanebből a gondolatiságból vezethető le. Csak mivel 
különböztek a történelmi viszonyok, ott ez nem a Szent Korona-eszmében összponto-
sult, hanem a nemesi köztársaság eszméjében. Eszerint nem volt örökletes a királyi 
hatalom, hanem generációnként, királyról királyra újraválasztotta a nemesség az uralko-
dót. Ami azután a lengyelek tragédiájához vezetett, de most nem erről beszélünk. A 
jellemzők ott is megvoltak. 

Emögött mi áll? A jellegzetes magyar életszemlélet: ahogyan látjuk a világot, ahogyan 
viszonyulunk egymáshoz. Beletartozik az autonómia kérdése: mindig be- és elfogad-
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tunk mindenkit Szent István óta, de már előtte is. Ez miért volt így? Szent István intel-
mei megfogalmazzák: engedjetek be mindenkit, aki értéket hoz.   

Ennek mi a másik oldala, amit soha nem tanítanak? Szent László 1092-es szabolcsi 
törvényei, amelyek szerint az itáliaiak, ha nem tanulják meg a jó magyar erkölcsöt, 
menjenek haza! (Nem mi tanuljuk meg az itáliai jó erkölcsöt, hanem ők a miénket.) Az 
itáliai, ha nem tanulja meg, menjen haza! De a vagyonát hagyja itt (amit itt szerzett  
– ezt már én teszem hozzá).

Ez a magyar gondolkodásmód. És ez a sajátos magyar érzésvilág, gondolkodásmód 
kifejeződik minden területen: a festészetben, a zenében, a táncokban, a magyar kultúra 
minden területén.

– A jelenleg folyó kulturális fejlesztések közül kettőre szeretnék rákérdezni. Az egyik 
a Nemzeti Kulturális Intézet, amely a Lakitelek Népfőiskola szomszédságában épül. Mi 
a szimbolikus jelentése annak, hogy egy országos intézmény egy kis vidéki település 
kampuszán fog működni, amely ezzel egyértelműen a hazai népfőiskolai mozgalom 
központjává válik?

– Hihetetlenül fontosnak tartom a felnőttek oktatását zászlajára tűző népfőiskolát. 
Ez a mozgalom nem most keletkezett, nem új gondolat. A magyar történelemben is 
legalább száz évre visszakövethető. Célja kezdettől az volt, hogy az iskoláikat befejezett 
emberek – vagy akik különféle okok miatt nem részesülhettek magasabb szintű képzés-
ben –, megszerezhessék azokat az ismereteket, amelyek fontosak. Értelemszerűen ebbe 
beletartozott egy értelmiség is. A népfőiskolai oktatást felfoghatjuk úgy is, mint egy 
jellegzetes továbbképzést vagy életszemlélet formálást. És itt ugyancsak megjelennek a 
magyar kultúra értékei. A magyar irodalom, történelem, magyar történelemmagyarázat 
és sok minden más, ami érték: ez a nemzeti identitás építésének rendkívül fontos lehe-
tősége felnőttkorban.

– A kormányzat ott áll a legjelentősebb hazai kulturális beruházás, a Városliget-pro-
jekt mögött is. Eddig minden elkészült létesítmény hatalmas közönségsikert aratott a 
játszóterektől a Millennium Házáig. Mégis óriási viták folynak a további fejlesztések 
körül. Mi az álláspontja a Városliget-projekt mint kulturális fejlesztés ügyében?

– Valóban, a kiegyezés óta ez messze a legnagyobb hazai kulturális fejlesztés. Sőt, mi 
több, elmondhatjuk, hogy az egész euroatlanti világban Magyarországon folyik napja-
inkban a legnagyobb kulturális beruházás. És akkor nem beszéltünk még arról, ami 
vidéken történik. Ami indokokat itthon felhoznak a Városliget-projekt ellen – a zöldfe-
lületek nagysága és a többi – nem éri el racionális megközelítésben a vita szintjét. De 
mivel átpolitizálták a témát, nem racionális vita folyik, hanem az érzelmekre próbálnak 
hatni. A fejlesztés ellenzői megpróbálnak politikai előnyöket, politikai tőkét kovácsolni 
ebből a történetből. Például az az állításuk, hogy a zöldfelület csökken, nem igaz, mert 
betonutak szűnnek meg és sok olyan helyre növényeket telepítenek, ahol eddig nem volt 
növényzet. Az adottságok pedig a Városligetben olyanok, hogy ott ki lehet építeni egy 
olyan kulturális központot, ami az európai nagyvárosok közül is csak kevésben van. 

Rendkívül károsnak gondolom a budapestiek számára azt a megközelítést, hogy 
aminek az építése nem kezdődött el, abból ne legyen semmi. Itt van például a budai Vár 
helyreállítása, amit a háborúban leromboltak. A Vár és a város rekonstrukciója Buda-
pestnek olyan idegenforgalmat eredményez – ha materiálisan nézem –, annyi pénzt 
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hoznak a szállodai férőhelyek, az étkezés és a többi, amit a város nem nagyon tud nél-
külözni vagy máshonnan pótolni. Rendkívül nagy bevételi forrás. Arról nem beszélve, 
hogy a nemzeti értékeinket meg tudjuk mutatni. 

Hogy milyen volt a budai Vár száz vagy háromszáz éve? Nem akármilyen. Azt nem 
tudjuk bemutatni, hogy a középkorban mi volt a Várban, mert a török háborúk és a 
későbbi ostromok során a középkori épületeket lerombolták. De be tudjuk mutatni a 
későbbi állapotot, és azt, hogy itt szép volt az élet. Hogy hozzánk sokan jöttek távoli 
vidékekről. És azért jöttek ide, mert itt jó és szép volt élni. A svábokat, a szászokat, 
vallonokat, itáliaikat, spanyolokat nem telepítették ide, ők jöttek. Nem azért, mert 
fizettek nekik, hogy éljenek itt és bomlasszák a középkori magyar királyságot, hanem 
azért jöttek ide, mert itt jó volt élni. Ezzel a szemlélettel kellene hozzáállni a Városliget 
fejlesztéséhez is. Hogy az értékeket, amiket megsemmisített a történelem, a rossz sze-
rencse, a balsors, amennyire lehet, teremtsük újra és teremtsük újjá.       

AKNAY TIBOR

Hajnalonként 

A folyó felett a 
szürke lebegésben
sosemvolt szavak,
mint griffek köröznek,
hogy lecsapjanak
egy alkalmas
elme álmaira.
Isten ma 
nem mosott ablakot,
így csak tudom, hogy 
valahol süt a Nap,
és akkor látom világát, 
ha lehunyom a szemem.
Hajnalonként szárnyas 
szavakat reptetek,
mint afféle 
léleksolymász,
hogy zsákmánnyal
térjenek vissza
a túlsó partról.
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PARDI ANNA    

Juhász Gyula testamentuma
Milyen volt búskomorsága, tudom már, milyen volt
elborult tekintetében a végső sugár, mi látta
a könnyet a nefelejcs szemén, látta a kórházi ágyon
a magyar remegést. Látta, mint Makón, Szakolcán,
Váradon kijátszott hárs alatt andalog a múlt.
Ő Ázsiából hozott szavakat. Szegeden, a trianoni
kapufalnak dűlve, megállt néha, könnyeket cipelve,
s arany gímre, fehér ménre, a nagy vezér sátrára
emlékezett szédülve délben. S hiába markolt
színházi, tanári kilincset a dőre, pogányok barátja
volt, a polgárság, Anna is fanyalodott tőle.

Milyen volt búskomorsága, tudom már, milyen volt
fényes tekintetében az örök sugár. A bárányfelhőkkel
szemben megy egy bárány, ki zord hűséggel szőke hajat
idéz, s alföldi kisvárosok porában érte üzen
a csüggedt csillagász, titkok közti angyalhad éttermekben.
Ő Ázsiából hozott szavakat. Bár törtetőké a hatalom,
hamisaké a pálya, s hét Lázár jut egy tucatban
a Jézus nélküli szociális munkára, s beszövi elfásult
fajunk a globalizálódó planéta média bája, de látom,
ó látom, sokkolt országban sok halott, Juhász Gyula
bánata az oltalom, s szeretnék néha visszajönni még
erős magyar dalokhoz a föld színén.

Kron Zsuzsa: Milyen volt?
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CS. VARGA ISTVÁN

Örökségünk 

Az egri Dobó-szoborcsoport

„Feledhetetlen művet alkot, aki feledhetetlen karaktert alkot.
Az idő rostáján minden áthull, csak a karakter marad meg.”

Gárdonyi Géza

Stróbl Alajos, a szobrászati historizmus nagymestere, a térbeli művészetek egyik legő-
sibb és legidőállóbb ágát művelte. Ércből, márványból, kőből készült szobrai, emlékmű-
vei a fővárosban és vidéken is a maradandóság tanújelei. Látványuk mindannyiunk 
közös grátisz-élménye. Naponta találkozhatunk velük, láthatjuk őket kültéri színtere-
ken, közterületen, úton és útfélen, sírkertben, köz- és magánépületeken. Olyan tárgyi–
anyagi és szellemi értékek, amelyeknek – a mindenkori értelmezői tapasztalat horizont-
jából nézve – nincsen áruk: ingyen kapjuk őket. Az emlékállítás adósságtörlesztés, ritu-
ális legitimáció. Minden kor embere önagából is hozzáad valamit az alkotó és az előző 
korok értelmezéseihez.

A művek és művészek értékeléséhez nyit távlatot II. János Pál pápa Levél a művészek-
nek című üzenetében: „A művész a Teremtő Isten képmása. Senki nem képes jobban 
megérezni valamit abból a pátoszból, mellyel Isten a teremtés kezdetén nézte kezének 
alkotásait, mint Ti, Művészek, akik a Szépség alkotó mesterei vagytok. Ennek az érzés-
nek az utórezgése csillant föl számtalanszor a tekintetben, mellyel ti, bármely kor művé-
szei lebilincselve a hangok és szavak, színek és formák titokzatos hatalmától megcsodál-
játok tehetségetek alkotását, s ugyanakkor észlelitek benne a Teremtés titkát, melyben 
Isten, mindenek egyedüli Teremtője bizonyos módon részesít benneteket.”

A művészet, benne a szobrászat is életünknek nem pótléka, hanem a méltó emberi 
létezés szükséges, gyönyörködtető, elgondolkodtató, megformált külön világa. Az eszté-
tikum a szépség és művésziség közös lényege. A műveket meg kell ismerni, át kell élni, 
hogy szépségüket élvezni tudjuk. Az egri Dobó-szoborcsoport látható és láthatatlan 
alkotását esztétikai tényként és jelenségként is érdemes értelmezni. Az ars sacra szem-
lélet az igazságköteles történettudomány eredményeit nem helyettesítheti, de a teljesség 
jegyében szakrális értékeivel, ideáival hasznosan kiegészítheti.
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Az egri Dobó-szoborcsoport ragyogó értelme annak a lelkében tud felfényleni, aki a 
szemantikai horizont fölött a meta-szemantikai dimenzió befogadására is képes: „Min-
den írástudó, aki jártas a mennyek országának tanításában, hasonlít a családapához, aki 
kincseiből újat és régit szed elő” (Mt 13,52). Az értelmezés útja a megismeréstől és felis-
meréstől a megértésen át a szeretethez vezet.

Stróbl az ember, a férfi és nő művészeti tökélyének megvalósulását látta a klasszikus 
görög művészetben, különösen a szobrászatban. Strobl alkotásaiban a földön elérhető 
esztétikai tökéletességre, a szép, a jó, az igaz és a szent összhangjára törekedett. Mun-
kásságában jellegadó a kalokagathia, az ókori görög szemléletet meghatározó, a római 
korban is továbbélő, az európai és a magyar szobrászatban is jelenlévő eszménye.

Művészetének, életteli ábrázolásának, idealizáló szemléletének kanonikus szabálya: 
az emberi test szépsége törvényszerűen párosul erkölcsi értékkel. Számára Arany János 
láttató erejű, realisztikusan plasztikus nyelve és ars poeticája a legfőbb művészi ideál: 
„Nem a való hát: annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének varázsa.”

Reprezentatív portré-szobrai egyéni, eredeti karakterek. Bennük a kiviteli bronz-, 
márvány- és kőanyag kitűnően érvényesül. Karakter-felfogása Gárdonyiéval rokonítha-
tó, aki szerint a karaktert őrzi meg az emlékezet: „nem a mese gazdagít bennünket, 
hanem egy lélek megismerése.” A Titkosnaplóban írja: „A regény is tanítómester (…) De 
nem ismeretközlő mester, hanem szív- és karakternevelő.”

Gárdonyi és Stróbl művészetében is meghatározó cél: a nemzetnevelés, jellem- és 
léleknemesítés: az ember üdvösségügye. Gárdonyi szerint, az iskola és a művészetek fő 
célja ugyanaz: „karaktereket fejlesszen, egyenesítsen, keményítsen. Mert a tudások 
meghalnak az emberrel, de a karakter nemes és becses vonásai átszármaznak gyermeke
ire, unokáira, tizedik nemzedékére is.” Stróbl ismerte a változás hérakleitoszi alaptör-
vényét: Pantha rhei – minden folyik: az egyetlen állandó a változás maga.

A kérdés: „miért, mitől szép az egri Dobó-szoborcsoport?” Gárdonyi könyvcímmé 
emelt szavaival válaszolhatunk: Stróbl Alajosnak volt Földre néző szeme, és Égre néző 
lélek lakozott benne. A szem a lélek tükre nem biológiai értelemben vett látószervünkre, 
hanem az emberi tekintetre vonatkozik. A tekintet a látószerv mögötti lelki szem, a 
lélek benső világából sugárzik, mélységeiből kapja impulzusait, és küld az arcra üzene-
teket. Az embereknek jó tanúja a füle és szeme, ha nemes, szépre és jóra fogékony a 
lelke.

Eger természeti, kulturális, vagyis építészeti, képzőművészeti, irodalmi szempontból 
is: locus mirabilis. (Evlia Cselebi Piros Almának, Kizil Elmanak nevezte.) Az egri vár a 
magyarság szent helye. Márai Sándor szerint: „Ezt a várost nem hatalom és tömeg 
emelte, hanem ízlés és lélek.” Úgy érezte, az egri borvidéken is áldás van: „Csak a Pro-
vence tájai ilyen áldottak.” Áldott a föld, ahol hőforrások, ásványvizek fakadnak, kitű-
nő szőlő terem, nagyszerű borok készülnek: „profán kegyelem árad az Eger környéki 
tájból.”

Eger metafizikai küldetését, történelmi léptékű feladatát művekbe komponálva őrzi 
az irodalom. A magyarság maratoni győzelmét Tinódi Európa-hírűvé, Gárdonyi világ-
hírűvé tette, Stróbl Alajos pedig bronzba és kőbe örökítette.

Gárdonyi Egerben szellemi kilátót, égre nyitott alkotóműhelyt teremtett, amelyben 
méltán híres műveket alkotott. Az Egri csillagok rendkívüli népszerűsége megjelenése 
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óta töretlen. 2005-ben elnyerte a „Magyarország legkedveltebb regénye” címet. Gárdo-
nyi nem pr-reklám, nem áruvédjegy, hanem – a híres kultúra- és városépítő egri püspö-
kökhöz hasonlóan – már több mint száz év óta: Eger legfőbb jótevője.

Ember alkotta kültéri remekművekben is megcsodálhatjuk Eger kincset érő szépsé-
geit. Stróbl képes volt feladatát, megbízatását, vállalt témáját a legmegfelelőbb művészi 
eszközökkel remekművé formálni. Szoborkompozíciója a szemhatárt, a tekintetet és a 
szívet is felemeli, látókörünket is magasra helyezi.

Eger „váras piaca”, a mai Dobó tér Stróbl Alajos szoborcsoportjának a legméltóbb 
színhelye. A város szakrális tengelyében helyezték el, amely ezer év óta mindmáig fon-
tos egyházi, hitéleti és vallási központ. A szakrális tengely a várszékesegyháztól a Mino-
rita templomon, a líceumi kápolnán át a székesegyházig húzódik, Délről egy templo-
mos-szakrális sáv kíséri: a ferences templom, az angolkisasszonyok kápolnája, napjaink-
ban görög-katolikus miséző hely, az evangélikus templom, majd a Szépasszony-völgyi 
kápolnák. Tőlük kicsit délebbre helyezkedik el a református templom. Északi oldalról a 
szervita templom, a ciszterci templom, északabbra van a Szent Anna kápolna található.

A szemlélő feltekint a gravitációt szinte felülíró szoborcsoportra, a háttérében maga-
sodó egri várra, a bronzba formált végvári hősök tetteinek színhelyére. Az emlékállító 
szándékot nagyszerűen megvalósító műalkotás teljes befogadói élményt nyújt; egyben 
mintapéldája a teljes körüljárhatóság követelményének is. Az összkép alapján, a vidéken 
található Stróbl-szobrok közül az Eger városjelképévé vált, egyéni kompozíciójú 
Dobó-szoborcsoport országosan is a legszebb.

A térlátás, térérzékelés szempontjából a szoborcsoport – a város látványképét megha-
tározó főtéren, az architektúrai szépségű minorita templommal, a legendás várral 
együtt – csodálatosan fenséges esztétikai élményt nyújt. A rácsodálkozás Heine Loreley 
című énekének titokzatos, elbűvölő nyitányát juttatja eszünkbe: „Ich weiß nicht, was 
soll es bedeuten, / Daß ich so traurig bin; / Ein Märchen aus alten Zeiten, / Das kommt 
mir nicht aus dem Sinn – Nem tudom, mit jelentsen, / oly szomorú vagyok; / egy régi 
mese mindig / fejemben kavarog.” (Fordította: Dsida Jenő)

Az emlékmű alapnarratívája közismert. Ha a szemlélő feltekintet oda, „hol a kerek 
föld határos az éggel”, lélekben átléphet az egyik idő-térből a másikba. („Az angyal 
énekel, tekints az égre fel…”) Az égi szféra távlata megnyílik, odafentről a világot, 
benne Egert és a Dobó-szoborcsoportot is sub specie aeternitatis – az örökkévalóság 
felől – láttatja.

A befogadót a képzelet átrepíti a kronoszból, az ideig tartó világból egy másik 
idő-térbe, a kairoszba: a láthatatlan, hősi-szellemi dimenzió időtlenségébe. (A kronosz 
mennyiség, a kairosz egyfajta minőség.) A látható mögött feldereng a láthatatlan, amely 
csupán rációval felfoghatatlan. Fő célja: az emberek ismét az ég fel emeljék fejüket  és 
reménykedjenek. Mindez olyan hatású, mint Az angyal énekel kezdetű miseének „föl a 
szívvel” dallama és lélekerősítő textusa: „ég és föld egybefog: Mind mi él és mind mi 
van, Glóriára hív…”

A remekműben a láthatón túl a láthatatlant, a lényeget is érzékelhetjük. Fontosak a 
történelmi ismeretek, de még fontosabb a megélt élmény. Dobó és a várvédők esküje 
(iuramentum, iusiurandum) a múltra (tanúsági eskü) és a jövőre (ígéreti eskü) vonatko-
zik. Esküjük fogadalom (votum): szabad elhatározással mondott fogadalomtétel: Isten-
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nek, a hazának és egymásnak tett ígéret. Istent hívják tanúbizonyságul és segítségül. 
Esküjük szent, mert hitüknek, hazaszeretetüknek: Isten igazmondásának a megvallása. 
Aki hisz a Mindenhatóban, benne bízik, tőle segítséget kérhet, várhat és kaphat. Az egri 
szoboralakok egységes látványképén, küllemén átsugárzik a jellem. Nyoma sincs az 
arcokon a kishitűség, kétségbeesés reménytelenségének, az életre-halálra vívott küzde-
lem miatti félelemnek.

A dinamikus szobrászati és architektúrai remekműből a helytállás parancsa, elemen-
táris erővel sugárzik. Szoboralakjai nem egydimenziós figurák. Az egri hírnevet felra-
gyogtató, kivont kardját magasra tartó Dobó István emléke és alakja önnön fényétől 
ragyog. Élete nemzeti sorstükör. Tiszteletet parancsoló tekintete lelkesítő erejű. Neve 
magában foglalja korszakos vári diadalát, élettörténetét, utókorát, hatástörténetét, kul-
tuszát, értelmezéshagyományát, még a mítoszokat és a tévedéseket is. A főkapitány 
sajátos értéke karakteres, habituális beállítottsága: a bátorság és okosság erénye. A 
kirobbanó dinamikájú Mekcsey István – várnagy tisztségében Dobó helyettese – a 
várfalon ütött résben elszánt helytállással, veszélyelhárító merészséggel, harcra készen 
áll őrt.

Tóth Kálmán Dobó Katica című (1862) hazafias történeti vígjátékában olyan sikerrel 
idealizálja a címadó főszeplőt, hogy az a színpadról egyszerűen átlépett a magyar folk-
lór emlékezetvilágába. Nem történelmi személy, írói leleményből született: a hős egri 
nők jelképe. Katica a legszebb virágkorában lévő, magával ragadóan tüneményes nőalak 
Az „örök nőiség”, „Das Ewig-Weibliche” – „L’ Éternel féminin” ragyogó példaképe: 
mulier fortis. Sugárzik belőle a női szépség, testi–lelki erősség, bátorság, a vissza nem 
rettenés az áldozatvállalástól, a haláltól sem. Bal lábával fél térdre ereszkedve, a jobbal a 
várfalon megtámaszkodva, magasba emelt két kezéből, mint Dávid parittyájából, az ősi 
harci eszközt, a követ repíti az ellenségre. Mögötte vesszőkosárban harci muníciója, kő, 
van felhalmozva.

Az összkép, a szoborcsoport részletgazdagsága és mélységdimenziója már első látásra 
megragadja a szemlélőt. A könnyen áttekinthető, háromszögbe komponált három szobo-
ralak összhangja lenyűgöző. (A szimmetria szépséget és művészi összhangot, harmóniát 
is jelent.) A hármas formai-alakzat analógiásan a Szentháromság szakrális, klasszikusan 
tipikus kompozícióját idézi. Az athleta Christi ideál olyan hármas példázatáról tanúsko-
dik, melyben a különbözőségnél fontosabb az egység.

A monumentális szobor-remek esztétikai minősége, mint a metafora, a véges-végte-
len érintőjén jön létre, és túlmutat a látványon. A művész nem indokol, nem érvel, nem 
meggyőzni, hanem láttatni, megérinteni akar. Ez az érintés több az érvelésnél: az artisz-
tikus emberfelmutatás a magasba, a transzcendenciába emeli a tekintetet.

A szemlélő tudása, tapasztalata, megélt élményvilága, a befogadás feltételsora, egy-
másra ható, külső és belső alakító tényezői különösen fontosak. A szobrászati alkotások 
megértése, érthetőségük mércéje, szintje befogadóként eltérő. Minden emberi műalkotás 
kapcsolódik az önmegértés szakadatlan folyamatához. A befogadó, a néző és műértelme-
ző számára kitágul az értelmezési horizont. Minden alkotás maga is történés, a megér-
tés, értelmezés és alkalmazás többdimenziós, többcsatornás információforrás. 

Az 1552-es egri diadal történelmünk csodálatos haditette. (Függetlenül a török sereg 
ma már 50-60 ezerre becsült létszámától.) A heroikus küzdelem megérdemli a méltatást 
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és az emlékezést. Az egri hősök diadala a Magyar Királyság területén 44 évre megállí-
totta az oszmán hódítást. A várvédők életüknél is jobban szerették a szabadságot, hitü-
ket és hazájukat. Hőstettük a keresztény hit tanúságtétele, megvallása és megvédése. A 
magyar nemzettudatban olyan erőt képviselnek, mint a gravitációs tér energiakvantu-
ma, a graviton, aminek nincs se tömege, se töltése, mégis a fény sebességével halad. 
Senki nem látta, mégis létezik és hat.

Assmann emlékezés-kultúra felfogása, a kollektív emlékezet rávilágít elődeink jelen-
tőségére. Alapkérdés: mit kell és érdemes emlékezetünkben és szívünkben őrizni, éltet-
ni, mit nem szabad elfelejteni egy szerves, öntudatos közösségnek: a nemzetnek? Ter-
mészetesen az egyéni emlékeket erősen befolyásolja az a társadalom, amelyben élünk. 
Az általunk át nem élt eseményeket, dátumokat az egyszerű számsorból, tényből a jelen 
és a jövő számára az ember- és értékfelmutató művészet teszi élő-eleven emlékké.

Az emlékezés szoros kapcsolatban van identitásunkkal és a hagyományteremtéssel. A 
közös tapasztalatok, élmények, emlékek, és az ezeket felidéző szimbólumok közös érzel-
mi, cselekvési teret alakítanak ki, a felidézésükben válnak hatótényezővé. A kulturális 
emlékezet megmutatja, hogy az utókor embere milyen viszonyba akar lépni a múltat 
idéző alkotásokkal. A historizmus művészete azt is feltételezi, hogy kulturális emléke-
zetünk hogyan őrzi a múltat, miként és milyen múltként tudatosul bennünk elődeink 
anyagi és szellemi hagyatéka, hogyan válik számunkra és korunk számára szellemi-
leg-lelkileg jussolt örökséggé.

Bizonyos fokú morfogenetikus kapcsolat van Gárdonyi regényének és Stróbl szobor-
csoportjának szereplői közt. A két férfi szoboralak könnyen azonosítható, egymással 
sorsközösségben küzdő bajtárs, történelmi személyiség: egyedi szobrászati perszonifi-
káció. Stróbl a tisztánlátók eleganciájával idéz fontos emlékeket. Tanulságos történelmi, 
szellemi–lelki örökséget tudatosít, amely illőn és méltón illeszkedik Egernek abba a 
tárgyi-szellemi örökségébe, amelyről költők és írók is lelkesen szólnak. Nem feltétlenül 
közvetlen hatásról van szó, inkább kaleidoszkópszerű, ihletadó inspirációkról, sugalla-
tokról. A nemzet által megszentelt emlékük felett nem „a bús feledékenység koszorútlan 
alakja lebeg”.

Dobó fővesztésre ítélve, a feje fölött lebegő, a végrehajtásban ideiglenesen felfüg-
gesztett halálos ítélet terhe alatt szervezte és irányította a rá bízott vár védelmét. A 
„kereszténység Herkulese” és várvédő népe az országot a Szűzanyának felajánló Szent 
István segítségét kérte. Az égiekkel összefogva védte meg Eger várát. Hősiességük és 
diadaluk a kortársakban a keresztény világ csodálatát váltotta ki. Emberség és vitézség, 
keresztény humanizmus és magyar virtus etikai sarkpontok, a végvári vitézek tulajdon-
ságai, melyeket a szoboralakok sugárzó pátosza, a történelmi és a művészi igazság, 
művészi erő hitelesít.

Tinódi két históriás énekében „Se adományért, sem barátságért, sem félelemért hami-
sat bé nem írtam – mi keveset írtam, igazat írtam.” Csabai Mátyás két latin nyelvű 
dicsőítő költeménye, Székely Bertalan Egri nők című festménye is (1867) előzetes, tekin-
télyalapozó epikai hitel a Gárdonyi-remekműhöz és Stróbl hősalakjaihoz is. Stróbl vál-
lalta Széchenyi patrióta eszményét: ,,Minden becsületes szívnek legszentebb a hon.” 

Minden igazi alkotás a társművészetek szövetségében születik és értelmezhető. A 
szobrászművészet mögül sem hiányzik az írott szó, az irodalom és a testvérmúzsák 
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művészete. Az Egerrel kapcsolatos irodalom szervesen és elválaszthatatlanul hozzátar-
tozik a város szellemi–lelki arculatához. Írástudó jeles nagyjaink hosszú névsora bizo-
nyítja Gárdonyi igazát, bölcsességét: „Nem születhet mindenki egrinek, de azzá válhat”.

A Dobó-szoborcsoport mesélni tud, alakjai beszélni tudnak. Csak meg kell hallanunk 
és értenünk szavukat. Széchenyi múltunk ismeretét a jövő megértése és a perspektíva
adás érdekében tartja fontosnak: „Tiszteld a múltat, hogy érthesd a jelent, és munkál-
kodhass a jövőn”. Kossuth szerint: „A múlt a jövendő tükre”. Az igazi műalkotás, a 
múltat megidézve nyit a jelen és jövő felé is ablakot. Hasonló az ikonképhez, amely a 
természetfeletti világra nyit rálátást. (Szent Ferenc a madarakban, virágokban is a 
Teremtőt kereste, látta és csodálta.)

Az egri szobor-együttes: sorstükör. Sok emléket őriz, üzenetet közvetít. A várbástyát 
stilizált várárok és félholddal díszített, nyolc hatalmas kőgolyóbis rájuk vert kovácsolt 
vaslánc zárja négyszögbe. Ez a be- és körülkerítettség a „Rabok legyünk, vagy szaba-
dok?” létkérdését veti föl. Az emlékmű-kompozíció Tinódi históriás énekének híres 
sorait is megjeleníti: „Summáját írom Egör várának, / Megszállásának, viadaljának…” 
Tinódi saját tanúságtételével világít rá az öröm okaira: „Nagy vigasságát Ferdinánd 
királnak.” (…) „Hogy jó hírben, névben maradhassatok. / Sok jó adassék mennyből 
vitézöknek, / Kiktül megtartaték vára Egörnek, / Rabságtúl maratta ez földi népnek, / 
Bora, kenyere hegyeknek, völgyeknek.” 

Balassi – a családi galériában „Arte et Marte” jelmondattal ábrázolt, virtusos, vitézi 
szellemű magyar Alkibiadész – Phoebus mellett nevelkedett, végül Mars szolgája lett. A 
„kard és lant” jegyében fogant poétai laudációja az egri vitézek, a „végeknek tüköri” 
erkölcsi nagyságát hirdeti: „Emberségről példát, vitézségről formát mindeneknek ők 
adnak”. Tudta és megénekelte: az egri vitézek nemcsak a maradék Magyarország vég-
várát védték, hanem a keresztény Európát is: „Óh, én édes hazám, te jó Magyarország, 
Ki keresztyénségnek viseled paizsát”. 1552-ben Eger volt Európa pajzsa: parma fidei – a 
hit pajzsa is. Keresztény hőssé teszi őket a kegyelemből fakadó meggyőződés: az isteni 
gondviselésbe vetett szent hitből fakadó hősiesség győzelemre segíti a jó ügyet: meg-
váltja a világot.

Zrínyi hitte és hirdette: „Hic vobis vel vincendum vel moriendum est – Itt győznötök 
vagy halnotok kell.” Nemzete fájdalmát kiáltja világgá. Az okok, a kiút, a felelősség és 
megoldás lehetőségét tárja elénk: „Ne bántsd a magyart!” – „Csak jobbítsuk meg magun-
kat, szabjunk más rendet dolgainknak” – „Egy nemzetnél sem vagyunk alábbvalók!”

Vörösmarty Eger című művét a történelmi dicsőség és erkölcsi felelősség hatja át: 
„Díszesen áll Eger a termékeny völgybe kitéve, (…) Várkoszorúzta fejét kisded domb-
hátra lehajtja: (…) Fenn pedig a haza bánatját hordozva szívében / Áll harci Dobó.”

Az egri születésű Vitkovics Mihály, az egyaránt tüzes szerb és magyar verses vallo-
mása is része Eger irodalmi arculatának: „Csendes Eger, boldog magyarok helye, életet 
adtál, / Hálaadásom ezért mint fizetem le neked? / A haza szent nyelvén, anyatejjel 
mellyre tanítál, / Font versben buzgón egy nefelejcset adok.”

Az egri születésű Bródy Sándor, Az egri diákok írója számos alkalommal szólt a szü-
lővárosa iránti szeretetéről: „Egerben születtem, amire büszke vagyok… Az arckép 
vallomásaiban meghatottan vall az egri ciszterci Alma Materről, amelynek 1874–1876 
között tanulója volt: „a gymnazium terassea tele volt szentek kőszobraival, melyeknek 
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a kifaragása nagy és szép munkának tetszett nekem; és a városban is találkoztam fehér 
kőemberekkel, apostolokkal és mártírokkal, akik mosolyogtak, intettek, híttak, éltek. 
(…) Sokkal több baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész város, melynél 
festőibbet nem látott még akvarellel dolgozó ifjú ember. Völgyben fekszik, telis tele 
nagyon korán nyíló gyümölcsfákkal. Körülveszi a várost hegy, domb, olyan színű, mint 
az aranyos gyík háta. Messziről kék hegyeket szel derékon a felhő. (…) Maga a város is 
csupa kész festmény…”

Kálnoky László Egy városhoz című vallomása verses tanúságtétel: „Nem maradhat-
tam ott örök rabodnak, / de hogy eszembe se jutsz, mégse hidd. / Kockaköveid bennem 
súlyosodnak, / bennem görbülnek nagy boltíveid.” A katolikus építészetre, művészetre 
különösen is jellemző a boltív. Sok mindent magába foglal és szimbolizál: erőt és 
támaszt, könnyedséget és nyitottságot, kezdetet és véget. A boltív erős, inspiráló kép, 
de ugyanakkor paradoxon is, hisz gyengeségből épül fel. Leonardo da Vinci így fogal-
maz: „a boltív nem más, mint két gyengeségből összeálló erő; az épületekben a boltív két 
körív, melyek önmagukban erőtlenek, le akarnak omlani, és azáltal, hogy egyik a mási-
kat megtámasztja, a két gyengeség egyetlen erővé egyesül.”

Gárdonyi és Stróbl a testvérmúzsák jegyében nemzettudat-formáló alkotótársak. 
Olyan magyarságtudat, nemzeti elkötelezettség élt bennük, mint amelyet Ady fogalma-
zott meg: „Hogy Bécs ellen és Minden ellen / E ki ország még remekeljen”. (Levél ifjú 
társakhoz) Az Egri csillagok és a Dobó-szoborcsoport történelmi pátosza is a lényegre 
figyeltetést szolgálja.

A szobrászművész érdeme, hogy a várfal síkjából kiemelkedő vár fokán két lábát 
megvető Dobó előrelépő alakjának egyensúlyát, az álló helyzetben megnyilvánuló hatá-
rozott mozgáskészséget is hitelesen érzékelteti. Ez a kiállás igazi síkraszállás. Az elől 
álló és a támasztó láb ellentétén alapul, és a feszülő gerincoszlop, a vállak és a fej tartásán 
is érződik. A törzs enyhén csavarodik, és ez még természetesebbé teszi a látványt. (A fej 
hét és félszer fér rá a teljes testmagasságra, a váll pedig két fej széles, a váll és az alsó 
lábszár egyenlő hosszúságú.) Nagy művészet jele: a páncéling alatt feszülő izmok is 
erőteljesen látszanak.

A tér és az alakok viszonyszemléletében a mozgékonyság tele van extra-dinamikával. 
A különböző irányú, szenvedélytől áthatott heves mozdulatok az egész ábrázolást 
feszültséggel telítik. Az művész az emberi testen, különösen az arcon képes karaktert, 
életkort, harmonikus arányokat, különböző arckifejezéseket, ismérveket ábrázolni. Sőt 
a szakralitás/átragyogásban valami szépet is felragyogtat az ember-arcon – az „Isten-
arc”-ból.

Stróbl Alajos, a sors kiválasztottjaként, 1885-től közel negyven éven át, a Képzőmű-
vészeti Főiskola tanára volt. Víg kedélyű, életszerelmes, reneszánsz típusú művészi 
alkat. Epreskerti műhelye közelében szeretett lovon megjelenni, a hajnalt kürtszóval 
köszönteni. Hetven éves korában távozott az égi mezőkre. Közel háromszáz portrét 
készített. Őelőtte a magyar glóbuszon nem volt olyan szobrász, akinek ennyire sikerült 
volna a tehetségében rejlő lehetőség ennyire hiánytalan megvalósítása.

Művészete egy egyetemes kifejezőkészség megnyilvánulása. Nagy ívű, egyenes vona-
lú fejlődésének korszakai egymásra rétegeződnek. Alkotásai szerves egységet, teljessé-
get alkotnak, számos ponton kapcsolódnak a társművészetekhez: A vidéken található 
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szobrai is jeles alkotások: múltunk fontos tanúit örökítik meg: gyönyörködtetnek, 
elgondolkodtatnak, jövőreményt adnak. Szobrai – mint a könyvek, könyvtárak – őrzik 
a letűnt korok, régvolt emberek gondolatait, érzéseit, megvalósult álmait, de a tragédiák 
kegyeleti emlékezetét is.

A művészet, a képzőművészet, a szobrászat, a szép és igaz szó ma is újraformálja, 
teremti a világot. A múltból a jelenkoron átível a jövőbe vetett hit, összeölelkeznek, 
egymásba kapaszkodnak az emberi sorsok. Stróbl Alajos műveiben, szobraiban, szobo-
ralakjainak múltjában, példájában gyönyörködve erőt kaphatunk reménybeli jövőnkhöz. 
Hogy ez velünk és a kései utókor emberével mennyire lesz közös, az csak rajtunk múlik. 
A gyökerek ide kötnek bennünket, őseink itt éltek, ebben a földben nyugszanak. Belő-
lük, életük példájából, helytállásukból meríthetünk életerőt és ihletet. Mindaz szellemi 
tulajdonjog a közjó része, ami jót, szépet, igazat és szent dolgot mondtak, írtak, énekel-
tek az elődök Egerről. Kazinczy megcsodálta az egri Főegyházmegyei Könyvtár szép-
ségét. Ennek emlékét Az egri könyvtár című négysorosa őrzi.

Széchenyi 1845. szeptember 28-án látogatta meg Egert. Vizitációja az „Emelj fel, 
emlék”, az „általa híres e föld” kategóriájába tartozik. Neve „fénnyel íródik lelkünk 
egére”. Az „Itt alkotni teremteni kell” szellemében ragadta meg őt a Líceum, a líceumi 
könyvtár szépsége, gazdagsága. Ezt írta naplójába: „soha nem hittem – úgymond, hogy 
hazám egyik provincziális városában ily szépen rendezett kincset találjak.” Az egyetemi 
álmot álmodó Eszterházy Károly püspök architektúrai szépségű alkotásáról pedig lako-
nikus tömörséggel tett tanúságot: „A líceum nagyszerű”. Az érseki palota falán lévő 
emléktáblán olvasható, hogy 1849 márciusának végén Kossuth ékes rétori szavakkal 
válaszolt arra a lelkes fogadtatásra, amelyben őt Eger népe részesítette: „itt nem hirdet-
ni, itt csak tanulni lehet a hazafiságot.”

Stróbl Alajos szobrászművészetével – Gárdonyi szépírói remekléssel formálta, alkotta 
szoborba Eger vári diadalának hőseit, növelte és népszerűsítette a város jó hírét. (Mint-
ha mindketten a kivételes talentumuk kiteljesítésében Weöres Sándor vallomását váltot-
ták volna valóra: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”. Szembefordított tük-
rök). Az emlékállítás egyben panteonizáció és vizuális reprezentáció is. Annak bizonyí-
téka, hogy a magyar nép alkotó-géniuszai őrzik és továbbadják a nemzeti szellem 
őrlángját.

Ez az érseki székhelyű, mára már egyetemi város gazdag történelmi, kulturális, 
művészeti, irodalmi, zenei stb. hagyatékából csak polgárai által lehet élő-eleven örökség 
a jövő számára. Az elődök hitték, hogy Egernek megvalósításra érdemes küldetése, fel-
adata van, az elődöktől kapott egri építő szellemiséget valóra kell váltani és tovább kell 
adni.

Stróbl Alajos, az egri Dobó-szoborcsoport alkotója, Tinódi, Balassi, Kazinczy, Vörös-
marty, Vitkovics, Petőfi, Gárdonyi, Bródy, Kálnoky, Apor Elemér, a festő Székely 
Bertalan, és még számos fénylő nevű alkotótársával együtt az egri Parnasszuson foglal 
helyet. Az egri Pantheonban is külön hely illeti meg őket, és még azokat is, akiknek mi, 
egriek azt köszönhetjük, hogy Eger ma egyszerre kedvelt turisztikai célpont és nemze-
ti zarándokhely.
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KALÁSZ ISTVÁN  

Kitartani 
Előre tartott keze előtt megyek el
reggeli éles napfényben
koldul a fal előtt
tartja magát a ruhája cipője tiszta
falnak dől a fal tartja meg
ő ott áll napközben
én rendhagyó igékről beszélek
és amikor jövök vissza még
mindig ott áll és
még akkor is
amikor a konyhában a
háttér tévéből szögesdrótba
kapaszkodó férfi nézi ahogy
vizet forralok.

Az ember identitása  
havazás idején

Ott fekszik
nincs kulcsa semmihez
hónapok óta
de szerzett egy dobozt amiben tévét
vittek haza egy hete
és ő is él még él a lepedő alatt
összehúzza magát nem lát semmit
veszi a levegőt ahogyan te meg én.
És sóval hintik hajnalban a havat.
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TURBÓK ATTILA

Az álmos évtized 

Libafos színű karcsú robogóként, üzemanyag nélkül,
ott vesztegelt az álmos évtized a sarkon,
egy alumínium oszlophoz kötözve.
Mint óra. elveszítve lényegét, a mérhetőt.
Tompa morajjal már készülődött 
a délutáni csúcs, a jelzőtáblák nélküli nagy felfordulás. 
Két helységnév volt jelölve csak: Monor, Lakitelek. 
Vakaróztunk a puha vattakabátban, tébláboltunk gyanútlanul
ködben, esőben, csalétekül szemünk elé ereszkedett
kétes biztonságú redőnyként a fénycsíkos látszat. 
Óvtuk magunkat, véletlenül se lássuk a fától az erdőt. 
Messze már surrogott, hegyi patakként mélyítette medrét, 
zúdulni készült a hóval kevert szennyes ár,  
a nevét sem tudtuk pontosan. 
Glasznoszty, peresztrojka, kattogtak a szenvtelen telexgépek, 
szórva rejtélyes üzenetüket a négy világtáj felé. 
A történelemnek maholnap vége, ízleltük a balga jóslatot, 
a világvége még várhat kétezerig. 
Változó szakállú mikulások ajándékoztak 
színes zacskóba csomagolt 
helyi háborúkat, Afganisztánt, Iránt,
a kis nemzetek választhattak örökre szóló 
eladósodást, bombabiztos tutit, 
a szájcsókos politikus szajhák arcáról pedig 
sugárzott az édeni elragadtatás, 
csordult a mézarany meggyőződés, 
itt marad minden úgy, ahogy van, 
ha a fene fenét eszik is.
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KOVÁRI GYÖRGY
 

Beszorult
 

Április elsejére virradóra, kettő körül felver a telefon, nem hiszem el, amit anyám 
visít bele hisztériásan.

– Azonnal gyere ide, mert beszorultam a fal és az ágy közé.
– Anyuka, ne akarjon április bolondját csinálni belőlem. – kérleltem.
De nem engedett, és férjemet, aki átvette tőlem a telefont, meggyőzte. Kemény 

szavakat dörmögve (én is) kiösztökélt az ágyból, sebtében összekaptuk magunkat, és 
elindultunk menteni. Anyám Budán, egy L- alakú házban, emeleten lakik. Itt az utca 
egy kis térré szélesedik ki. A lakás bejárati ajtaja a függőfolyosóról nyílik, de van egy 
üvegablakos erkélye is. Anyám nyolcvan egynéhány éves fürge, erős fizikumú 
asszony, szellemi állapota azonban e kiváló fizikaival nincs összhangban. Egy idő óta 
már felügyelet alatt kellene élnie, akár idősotthonban, akár valaki huszonnégy órás 
őrzővel együtt lakva. Az otthon – alternatíváról még beszélni sem hajlandó. A közös 
lakásban élő őrzővel kapcsolatban már engedékenyebb volt: OK, egyezett bele, de az 
első adandó alkalommal kilökné az illetőt az ablakon, és utána ugrana. Persze, lenne 
megoldás. „Te laknál velem, téged nem löknélek ki, és én sem ugranék”. Őt nem érdek-
li, hogy lennének egyéb teendőim is az életben, gyerekek, férj, gyógyítás, közélet, 
miegymás, ezeket az anya iránti kötelezettségnek le kellene söpörnie a placcról, majd 
megoldják, egy anya ezt a lányától magától értetődően elvárhatja, ha az rendes. Ennyi-
re nem tudok rendes lenni.

Szerencsére végül akadt valaki – persze nem kevés pénzért – akit anyám hajlandó 
volt próbaidőre elfogadni állandó vele lakónak. A kórházból ismerte, ahol az illető 
ápoló volt a pszichiátrián, ahol anyám néhány hetet hajlandó volt eltölteni. Ott meg-
kísérelték, legalábbis valamennyire, rendbe hozni, de csak – ez volt a terápia lényege 
– karkötő- és nyakláncfűzésre sikerült megtanítaniuk, ami azonban semmit nem 
lökött rajta a normalizálódás felé. Egy karkötőt – szokatlan gesztus – én is kaptam tőle 
ajándékba. Talán azt remélte, hogy akkor odaköltözöm hozzá, de nem tettem. A kór-
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házban megismert ápoló embert viszont elfogadta, talán mert úgy bánhatott vele, 
mint egy inassal vagy komornyikkal... „Hozza a teámat, Péter, de ne legyen hideg... 
Vigye vissza, ez meg forró... Mikor tanul meg egy normális teát csinálni...” stb. Aki 
ezt valahogy kibírta (nagyon nem ingyen, persze), és odaköltözött hozzá huszonnégy 
órás őrzésre vagy inkább szolgálatra, néha morgott nekem, hogy ő ezt nem csinálja, 
de azért a pénzért naná, hogy csinálta… Így rövid időre viszonylagos nyugalmunk 
volt az ezt megelőző időszakhoz képest, amikor egyedül lakott. A naponta sokszori 
telefonok néhányra csökkentek. Nem voltak butik-túrák, szeretett minden vackot 
összevásárolni jó drágán, amire semmi szüksége nem volt. Sok pénzt adtunk neki, de 
nem volt elég soha, kunyerált az ismerősöktől, ezeket az útjait fanyarul koldulótúrák-
ként emlegettük a férjemmel.

Ennek a viszonylagos nyugalomnak vetett véget az április elsejei vészjelzése.
Hogy beszorult az ágy és a fal közé, és nem tud kiszabadulni. A nyugalom azért is 

volt csak nagyon viszonylagos, mert a teljes huszonnégy órás őrizet a gyakorlatban 
nem igazán valósult meg, anyám az őrzőjét – inasát – időnként elzavarta, nekem nem 
szólt, az embernek meg ez nem nagyon volt ellenére, most se volt vele, nem feszíthet-
te ki beszorult helyzetéből.

Mi megtehettük volna, hamar odaértünk, de – noha volt kulcsunk a lakáshoz – az 
ajtót nem tudtuk kinyitni, mert mint általában, belülről a zárban hagyta a kulcsot. 
Ez máskor is megtörtént, olyankor is, amikor úgy gondolta, olyan rosszul van, 
hogy nem tud felkelni az ágyból. „Meghalok, segítsetek, azonnal gyertek...” – 
rimánkodott a mobilján, és amikor kiderült, hogy nem tudunk bemenni, mert a 
kulcs a zárban maradt, rendszerint már elaludt, ébresztgettük dörömböléssel, tele-
fonálással, de nagyon nehezen tudtuk rávenni, hogy az ajtóhoz botorkáljon, elfor-
dítsa a kulcsot és beengedjen bennünket. Pedig az ajtó belső oldalára nagy táblát 
szegeztünk, amire óriási betűkkel felírtuk, hogy „A KULCSOT KIVENNI!”, egy 
másik nagy tábla pedig a szemben lévő falon volt, hogy amikor az ajtótól visszafor-
dul, ne tudja nem elolvasni azt a másik nagybetűs feliratot, hogy „KIVETTEM A 
KULCSOT?” 

Nem tudom, hogy ez hányszor működött, ha egyáltalán. Ezúttal nem.
 Álltunk az ajtó előtt, ő bent sírt…
– Itt vagyunk, anyuka.
– Segítsetek…!
Ő kiabált, sikoltozott, mi kint tehetetlenül hallgattuk.
– Bent hagytad a kulcsot a zárban.
– Nem igaz, már megint ezzel jössz, azonnal szabadíts ki, nem bírom már tovább... 

Siránkozott kis megszakításokkal, néha egy mileszmárral színesítve a monológját.
Felébresztettük a ház gondnokát, nagyon rosszkedvűen jött elő, nemcsak az éjjeli 

riasztás miatt, állandóan gondjai voltak anyámmal, aki ugyan nem először zárta be 
magát, de ez ideig sikerült vele belülről kinyittatni az ajtót. Amikor meghallotta, 
hogy beszorult, nagyon gondterhelt lett. A lakást korábban bérlő cég speciális, mas�-
szív acélbetétes ajtót csináltatott, sok ponton záródót, lakatossal bontatása most, 
éjszaka szóba se jöhetett, akkora zajjal járt volna, hogy a fél várost felébreszti, ha 
egyáltalán találnánk lakatost, aki éjjel ide jönne. Bent a rimánkodás és sikoltozás 
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gyengülve bár, de folytatódott. A szomszéd néni lakásából át lehetne mászni anyám 
üvegajtós erkélyére, és azt betörve bejuthatnánk a lakásba, javasolta a férjem bizony-
talanul, de a gondnok lehűtötte, a szomszéd nénit nem lehet felébreszteni, mert nem 
csak hogy tök süket, de biztonsági füldugót is használ. Az idő telt, az ágy és fal közé 
szorult anyám egyre elhalóbban nyöszörgött. Nem maradt más megoldás, ki kellett 
hívnunk a tűzoltókat.

Ők se voltak boldogabbak, mint a gondnok, de „ez a munkánk”, bátorított a 
parancsnok, „megoldjuk a problémát”. Egyetértett azzal, hogy az erkélyre kell feljut-
ni, és az üvegezett ajtó betörésével a lakásba jutni. Kinyomták a létrát, megcélozva 
vele az erkélyt. Az irány jó is volt, a létra viszont rövid. Mint valami bohózatban. Az 
alant összeverődött kis szurkoló – kibicelő csoport, akikre most a magasból nem 
nagyon figyeltünk – ezen jól szórakozott, hisz a légkör nem volt tragikus, inkább 
vidám, bár a tűzoltóautó szirénázva jött, tudták, hogy nincs tűz, hogy a mentés csak 
egy öregasszony kiszabadításáért folyik. Némi tanakodás után a parancsnok úgy dön-
tött, hogy be kell vonni egy hat fős alpinista tűzoltó mentőrészleget, akiknek a tetőről 
kellett valamilyen elektromos szerkezet segítségével leereszkedni az erkélyre. Üzent 
értük.

Ekkor már itt voltak a mentők is, meg persze a rendőrség, egy mentőorvossal 
együtt aggódva hallgatóztunk az ajtó előtt, bentről anyám nyöszörgése egyre gyengül-
tebben és csak időnként hallatszott. Végre megérkeztek az alpinisták, fölmentek a 
tetőre, és megkezdték a leereszkedést az erkélyre. Ám ez se ment simán. A bohózat 
folytatódott. Félúton elakadtak, mert lemerült a szerkezet akkumulátora. Valakit 
elküldtek egy jóért, időbe telt, mire megjöttek vele, belülről már csak egy-egy elhaló 
nyögés és sóhajtás jött át az ajtón, szorongtunk, a mentőorvos is. Az akkumulátort a 
jóra cserélték, végre leértek az erkélyre, betörték az üvegajtót, kinyitották a bejáratit, 
rohantam az ágyhoz.

Anyám valóban be volt szorulva az ágy és a fal közé, de mostanra már békésen, 
hangosan horkolva aludt. Ebben a helyzetében is. Mint mondtam, erős, egészséges 
asszony. Elhúztuk az ágyat, kiemeltük, közben valamikor könnyített magán, akár 
ijedtében, akár mert csak úgy jött, a megkönnyebbülés oldott hangulatát a szobát 
betöltő szag némileg rontotta, nem is időztek bent sokat sem a rendőrök, sem a tűz-
oltók, amikor látták anyámat édes-horkolós álmába merülve. De hát fel kellett kelte-
nünk, beraknunk a fürdőkádba, és lemosnunk, amit nem vett jó néven.

– Mit kerestek itt?! –  kérdezte indignáltan, miközben tiszta hálóinget adtunk rá.
– Te hívtál telefonon. – világosítottam fel.
– Én ugyan nem… – dühöngött, nem is tudtuk meggyőzni az ellenkezőjéről.
Az ágy és a fal közötti rést betömtük valamivel, az ágyat áthúztuk (ráfért), lefek-

tettük, betakartuk, rögtön jóízűen elaludt, horkolt. Hajnalodott. A gondnok szerint – 
nem udvariaskodott – idősotthonban lenne a helye. Nem csak azért nem vitatkoztam 
vele, mert már nagyon fáradt voltam. Még annyit, hogy a tűzoltók beavatkozásának 
a százötvenezer forintos költségét nekünk kellett kifizetnünk, nem köz-, hanem 
magánmentés volt.

Ehhez képest a hat torta ára, amit utólag az alpinistáknak vettem ajándékként, 
bagatell volt. Végül is nem ők tehettek róla, hogy az akkumulátor lemerült.
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VITÉZ FERENC

A „lépő ember”
Kövér József szobraihoz

(Trianon)

Föllépni az ég és a föld közé.
Átlépni a napokat. 
Feltenni a csillagokat 
a hegyre. A hegy fölé.
Elkerülni az esetlegest.
Nem nézni a vállaink mögé,
de tudni, hogy valaki mindig 
ott áll – s nem omolhat össze a test.
Kiemelni a formát,
elhagyni a fölöslegest.
Meglépni az egyetlen emberit.
Föllépni az ég és a föld közé.
   

  (Éjszaka és nappal)

Nappal hold vagyok és
éjjel a nap.
Az árnyékod vagyok
a fű alatt.

Tenk László: Parti fák 
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UDVARHELYI ANDRÁS

Haragszom a világra
Beszélgetés Benke László író, költő, könyvkiadóval

Benke László költő, író, újságíró, az egyszemélyes Hét Krajcár Könyvkiadó vezetője, 
szerkesztője, szervezője, korrektora, kifutója, postázója. 280 művet adott ki, kétszer 
nősült, kétszer vált, három fia van, nyolc unokája, 17 könyve látott napvilágot, ebből 
9 verseskötet, egy interjúkötet, a többi regény. Mindegyiket érdemes elolvasni. Több 
mint tizenöt éve Budapestről Dánszentmiklósra költözött, ott lakik egy kertes, kis 
földszintes, valamikori parasztházban. Egyedül él, pontosabban tízezer író, költő tár-
saságában, vagyis tízezer kötetes könyvtárával. Sokat olvas, gondolkodik. Munkaköri 
kötelességből is. Időnként beruccan a fővárosba, vagy kiruccan vidékre, író-olvasó 
találkozókra, fontosabb megbeszélésekre. Makacs, őszinte, büszke, mokány, hajdan 
erős magyar munkásember, ahogy mondani szokás, jól tartja magát, még így 77 évesen 
is. Jól tartja magát lelkileg is: tudatában van önmaga értékeinek. Eredményeit kíván-
csiságának, autodidakta, folyamatos önművelésének köszönheti. 

– Elégedett vagy az életeddel?
– Nem. Dühös, mérges vagyok. Haragszom a világra. A Kádár-korszakban 1982-től 

11 évig nem írtam, hallgattam. Az irodalmi élettől a politikáig ennek több oka volt. 
Érlelődtem. Késő kezdtem írni. Ma úgy látom, többre lehettem volna képes. Akiben 
Tamási Lajos költő, az Olvasó Munkás Klub vezetője látott egy kis pislákoló tehetsé-
get, azt írásra, önkifejezésre biztatta. Többen voltunk biztatásra érdemesek. Először 
kiveséztük egymás írásait szűkebb nyilvánosság előtt, klubfoglalkozásokon. Egymás 
iránti érdeklődésünk és Tamási Lajos barátságos szigorúsága alatt növekedhettünk.  
Írásaink legjava később nyilvánosságot kapott a Műhelyfüzetek sorozatban, a Mun-
kásotthon anyagi támogatásával. Piros barackfa címmel jelentek meg első verseim 
1974-ben. Csordítok nyírvizet verseskötetem 1978-ban a Kozmosz kiadványa volt, a 
Változás-t 1982-ben a Szépirodalmi adta ki. A klub közművelődési és irodalmi tevé-



MAGYAR  MÚZSA

34

kenységét, értékeinket időnként antológiákban mutattuk be, ilyen volt például az 
Ember és munka, a Szembesítés, a Minden kedden és a Kibontott zászló, amely Kassák 
Lajos születésének századik évfordulójára jelent meg, a Kassák-kutató irodalomtörté-
nésznek, G. Komoróczy Emőkének igen jelentős szerepe volt létrejöttében. Huszonöt 
év alatt közel 40 műhelyfüzetben mutattuk be írásainkat, dokumentáltuk munkásmű-
velődésben végzett sokrétű tevékenységünket. Tamási Lajos hatvanadik évfordulóján 
Születésnapomra kötetével pályatársak és tanítványok hajtottunk fejet a költő előtt. Az 
1983-as év nagyjából a vég kezdete volt. Utána jött aranykarikáival az új világ. Tamási 
arca ekkor már egyre meggyötörtebb volt. Költészetének jellemző vonása: rabságban, 
egy szabad ember versei. „Vígságnak szomorú vagy / békének háború vagy, / a tisztes 
nyugalomnak / gyanús vagy, de gyanús vagy. // Barátaidnak szétszórt / csapatja csupa 
vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad a szelíd tébolyt.” Aznap a klubban az ő gyönyö-
rű verseit hallgattuk. Aki még nem tudta, ekkor felfoghatta, hogy milyen nagy költő 
Tamási Lajos. Sikerekre szomjazó tagjaink mélyen hallgattak. Talán megdöbbentek. 
Az est után a költő rögtön elindult haza, kikísértem a lépcsőházba. Kezet fogtunk. – 
Hagyd itt őket! – mondta, és elfordult. Égtek a villanyok, kinn vaksötét volt és hideg. 
Senki sem tudja, mit élhetett át. Mennyit gyötrődött velünk és értünk!  Kassák intel-
mére gondoltam: „Nagyon fontosnak tartom, hogy az ipari munkásság a kultúra 
területén is jelentős tevékenységet fejtsen ki. Tudom, hogy a múltban milyen szép 
eredményeket értek el.” Elfanyalodtam én is, hogy régen, igen, de ma már nem. És 
mégis tettük, amit tehettünk, amit tennünk kellett, legalább a becsületünkért, Tamási 
Lajossal, ereje fogytáig. Hetenként egyszer, minden kedden találkoztunk. Nem vers-
lábakról vitatkoztunk, hanem a társadalom országos gondjait feszegettük. 

– Gyanús voltál te is, persze, mert nagypofájú voltál, mint versedben a gyárkémé-
nyeid, meg őszinte. De a rendszerváltozás után, gondolom, megváltozott a te helyze-
ted is?  

– Mindenki gyanús volt. Én nem voltam nagypofájú. Nem a gyárkémények, hanem 
a hatalom vezérei voltak nagypofájúak, akik azt hitték magukról, hogy nagyobbak a 
kéményeknél is. Versemre, a Gyárnegyedre utaltál. Így kezdődik, ha idézhetem: A 
nagydumás kémények árnyékában / lesütik szemüket a házak. / Kerítéshez támaszkod-
nak, / s néha-néha összenéznek. Lényegében nem változott a helyzet. A nagypofájúak 
ma még nagyobbak, mint voltak, a házak és mi pedig annál is némábbak, szelídebbek 
vagyunk, mint amilyenek voltunk. Milliókkal együtt a rendszerváltás vesztese vagyok. 
Ismered az ideillő mondást: sok mindennek meg kellett változnia ahhoz, hogy lénye-
gében minden úgy maradjon, ahogyan volt. Az ország boldogtalanabb, a pártok gát-
lástalanul beszélnek. A társadalmi igazság elveszett a sok-sok összevisszaság között. 
Ez nem jó a népnek, de jó az ágálóknak. A nagy hangnak semmi köze a demokráciá-
hoz, sem a kultúrához. Idézem egyik összegző versem sorát: „Tegnap még volt 
remény, hogy lesz jövő”. 

– Hogyan lettél könyvkiadó?
– Sokat tüntettem sokakkal, változtattam a rendszert. Lakitelek után kirúgtak állá-

somból. Azután az új rendszerben is kirúgtak. Kinevettek a nyomozók, mert rendőr-
ségi iratok alapján lelepleztem egy fontos pozícióban levő fővadászt, aki orvvadá-
szott. Akkor az Új Magyarországnál voltam újságíró. Munkanélkülivé tettek évekig. 
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Nyugdíjazásomig volt még két-három évem. A könyvkiadáshoz pénzünk, tőkénk nem 
volt. A Móricz Zsigmond Kör 50 írója saját pénzéből adta össze a nonprofit vállalko-
zás ötvenezer forintját, én pedig fizetés nélkül, botcsinálta kiadóként láttam munká-
hoz 1993-ban, hatvanéves koromban. Életemben ez nagy változás volt: a Hét Krajcár 
Kiadónál végre megjelenhettek könyveim. Példaadó nagy írók könyveit adhattam ki: 
Csanádi Imréét, Tamási Lajosét, sokakét. Varga Domokossal, második szellemi apám-
mal haláláig dolgozhattam. Nemegyszer adta kezembe bankkártyáját, fölvettem köny-
ve kiadásához a szükséges pénzt, később visszaadtam neki. Anyagi helyzetünk nem 
változott, a Hét Krajcár sorsa sors maradt, tőkénk sohasem volt. Cseres Tibor is 
segíteni próbált, elmentem vele a nagyvállalkozók báljába, kéregetni. A postabank 
vezérigazgatóját táncra kértük, de pénzt ő sem adott. Állami támogatásokból jelentet-
tük meg könyveinket. Barátaim és pályatársaim többsége a túlsó partról néha moso-
lyogva int. Gondjainkból és örömeinkből bőven jutott nekem is. Amit vállaltam, azt 
elvégeztem, kicsit talán még többet is. A magyar irodalomért, az olvasókért, vállaltam 
és vállalom sorsomat. 

– De hát tudhattad, aki nem csapódik semmiféle párthoz, az gyanús ma is. Az 
utóbbi 25 évben az irodalomnak éltél és dolgoztál. Nemrégiben az Otthonkereső című 
könyved átdolgozásáról beszéltél, amelyben megkülönböztetett szeretettel írsz az éle-
tedet, életszemléletedet megváltoztató Olvasó Munkás Klubról és alapító vezetőjéről, 
Tamási Lajosról. Kérlek, meséld el, miért tartod fontosnak ezt részletesen megírni?

– Az Olvasó Munkás Klub és vezetője, Tamási Lajos sok olvasónak és több írótár-
samnak is fontos. Én őt szellemi apámnak tartom. Tudom, hogy nélküle ott maradtam 
volna, ahol voltam, lenn a porban. Talán jó szakmunkás válhatott volna belőlem nélkü-
le is, de a fejemet nem fölemelve hordanám, hanem lehajtva, szomorúan, mint a nehéz 
sorsúak közül oly sokan, akik sokkal boldogabb életet érdemelnének. Legalább Széche-
nyi óta tudjuk, hogy milyen fontos a nemzet számára a „kiművelt emberfők sokasá-
ga”. A forradalom családi fészkei voltak a 48-as olvasókörök, az egész országban. 
Kassák Lajos, Veres Péter és Németh László abban egyetértett, hogy a nép szellemi 
állapotától függ a nemzet emelkedése. Tamási Lajos a magyar kultúra gazdagodásának 
lehetőségét a munkásművelődésben, a munkások cselekvő részvételében látta. Az anyag 
gyermekei ezért találkoztak rendszeresen a szellem gyermekeivel. Az Olvasó Munkás 
Klub a csepeli Rákóczi úti könyvtárban alakult meg 1962-ben. Csepelt második szülő-
földemnek tekintem. Idősebb munkatársam, Hajdú Béla furatköszörűs ajánlotta, hogy 
vigyek verset a Csepel Újság szerkesztőségének. Életemben ott láttam először költőt, 
Tamási Lajost. Mintha a sors szervezte volna azt az első találkozást, perceken belül 
megérkezett Papp Sándor, öntő és Szentpéteri Zsigmond, öntő. Mindkettő jó költővé 
formálódott a klubban. Holtig tartó barátság alakult ki köztünk. Őutánuk jött bölcs 
mosolyával Schuch János bácsi, szerszámkészítő. Jó hangulatú elbeszéléseket írt az 
„urak sofőrje” – ahogy ő nevezte magát. A háború előtt urakat fuvarozott több déli 
ország szebbnél szebb tájain. 

– Mi volt az első benyomásod Tamási Lajosról?
– Tamási Lajos akkor, 38 éves korában, jóvágású, markáns arcú, magas, erős cson-

tozatú, szikár, elegáns férfi volt. A költő sugárzó lelke rögtön megérintett bennünket. 
Tiszta stílusa, határozottsága gyorsan föloldotta a kezdeti feszültségeket. Kohászkö-
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tényében ott ült velünk az asztalnál a két öntő. A szokatlanul jó hangulatban kölcsönös 
kíváncsiság ébredt bennünk. Tizenkilenc éves voltam, alig hagytam el suhanc koro-
mat, a két öntő harminc körül járhatott, Schuch bácsi már közeledett a nyugdíjas 
korhoz. A klub tagsága később szintén eltérő korú, különböző foglalkozású emberek-
ből állt, a többség kétkezi munkás volt. A gyáróriás üzemeiben közel negyvenezer 
ember dolgozott Csepelen. A hatalmas erő által mi is erősebbnek éreztük magunkat. 
Voltak köztünk műszakiak, humán értelmiségiek, főiskolai tanárok, újságírók is. Tár-
sadalmi kérdések izgattak bennünket. Az olvasás és az írás titkait próbáltuk ellesni. 
Önmagunk kifejezésére törekedtünk. Messze voltunk még az úgynevezett művészi 
kifejezés képességétől. Én is lassan érlelődő voltam. A gyári lap később irodalmi mel-
lékletet indított, Olvasó Munkás címmel, országos hírű írók társaságában közölték 
írásainkat, kipróbálhattuk tehetségünket. 

– Emlékszel az első irodalmi találkozásra az OMK-ban?
– Legfontosabb közösségi feladatunk volt a nyilvános vitákban való részvétel, 

maga a munkásművelődés. A találkozókra alaposan felkészültünk, ki kellett állni 
magunkért, véleményünkért, elolvastuk a meghívott író műveit. Kezünk ügyében ott 
volt a könyvtár, kivettük Kassák Lajos regényét, az Egy ember életét, elolvastuk, 
ismerkedtünk a csavargó költő szabad életével, a testvérszeretet zsoltárosan zengő 
verseivel, a magyar kultúra gazdag életével. A modern irodalom születésével, így 
Móricz Zsigmond regényeivel, novelláival, az irodalom egy tőről fakadó régi és új 
hajtásaival. Ahogy Kassák Lajos, én is fiatal voltam és ártatlan, mint a „ma született 
csirke hátulján a fehér tojáshéjjal…”. Nagyon keveset tudtam! Feloldozó volt megér-
teni Lengyel Balázs Kassák-paraboláját, azt, hogy a fiatal Kassák is keveset tudott, 
de szabadabb és bátrabb volt, mint amilyenek mi voltunk. Mint a fény nélkül, hit 
nélkül, Isten nélkül maradt süket és vak ember, olyan voltam. Olyan ártatlannak tűn-
tem. Pedig nem voltam ártatlan; a tudatlan ember nem ártatlan. De látni vágytunk, 
mint a vakok, és hallani akartunk, mint a süketek. Tamási Lajos engem küldött el 
Kassákhoz, én hívtam meg az Olvasó Munkás Klubba Európa egyik legnagyobb köl-
tőjét, azt az embert, aki olyan volt, amilyenek mi voltunk. Emlékszem a szorongá-
somra és lelkesedésemre, híres verssorára, amit a fiatal munkáshoz írt: kidolgozott 
kezemet beleteszem kidolgozott kezedbe, testvér. Emlékszem boltozatos koponyájá-
ra, alacsony termetére, ott állt előttem, mikor ajtót nyitott Bécsi úti lakásán. Igen 
barátságosan fogadott, én pedig mindenre kíváncsi voltam. Azt mondta, ha Tamási 
Lajos hív, Csepelre örömmel elmegyek.

– Gondolom, megváltozott a gondolkodásod a klub hatására?
– Inkább megerősödött, elmélyült. Hoztam hazulról valamit, anyám és apám tisztes-

ségét, becsületes életük példáját. Érdekes felismerés volt, hogy ugyanazt várjuk egy-
mástól: tisztességes életet és becsületes gondolkodást. A gyönyörű siker, ahogy József 
Attila írta, megvolt bennünk, elrejtve. Annak kellett (volna) megfelelnünk, ami a 
miénk volt, erről szólt az egyik legemlékezetesebb vita a munkásművelődésről, Tamá-
si Lajos vezetésével 1969-ben, Veres Péterrel, Fekete Gyulával, Molnár Zoltánnal, 
Gerő Jánossal. Veres Péter azt üzente a csepelieknek és az egész országnak: Magunk 
volnánk a gazda! E mondat jelentése a tulajdon mélyebb értelmére mutat. Azt jelenti, 
a gazda gondosságával nézzünk jószágainkra, az egész országra, hazánk függetlensé-
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gére. A vita itt burkoltan visszaköszönt az 1956-os magyar forradalom alapgondolatá-
ra. Péter bácsi azt szorgalmazta, hogy népben, nemzetben gondolkodjunk és cseleked-
jünk, s felvetette a kérdést, hogy miért néma a munkás az irodalomban, nemcsak 
nálunk, hanem a gazdagabb nyugati országokban is. Szőnyei Tamás: Titkosírás, 
Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 2. kötetében idézi a besúgó jelentéséből fel-
szólalásom egy részletét: „Azt mondják nekünk, ma miénk, munkásoké a hatalom. Azt 
válaszolom: az uralkodó kultúra az uralkodó osztály kultúrája. Ha a miénk a hatalom, 
akkor a kultúrának is mihozzánk kell hasonlítania. Mégis, ha belenézek a kultúrába, 
nem látom viszont a munkást.” Itt köszönöm az állambiztonságnak, hogy a Titkosírás-
ban megőrizték lefoglalt versemet, amit Oláh Jánosnak és Mezey Katalinnak adtam 
valamikor, a tervezett Kísérlet című folyóiratba: Államilag támogatott / összkomfor-
tos magányomba / berepült egy békétlen legyecske. Lám / mégsem vagyok magam. / 
Körüldongott / s a tenyerembe szállt / a kis oktalan. / Beszéltem neki a szabadságról / 
s hogy az állam én vagyok, / ő meg bogarasan / egyre csak rugdalózott / a markomban. 
/ S amikor belátta, / hogy ez így tovább nem mehet, / béketűrőn megígérte, / ha elen-
gedem, / ellenem nem dong verseket. // Biztos, ami biztos, / kitéptem a szárnyát. // 
Azt hiszitek, használt neki?                  

– Az irodalmi közvélemény már meglehetősen sokat tud a csepeli Olvasó Munkás 
Klubról, országszerte ismert, nem csak tőled, hanem a nemrégiben elhunyt költő-új-
ságíró Halász Imrétől és több klubtársadtól, többek között az irodalomtörténész 
Komoróczy Emőke monográfiájából. Miért tartod fontosnak, hogy újra meg újra 
mesélj az Olvasó Munkás Klubról?  

– Demokráciában, mikor az emberek és a közösségek felelősségére gyakran hivat-
kozunk, nemcsak szükséges, hanem lehetséges is létrehozni minél több olyan kisközös-
séget, amilyen az Olvasó Munkás Klub volt. Mindenfelé vannak fáklyaemberek, akik 
kialakítói és összetartói lehetnének az egymás alaposabb megismerésére vágyakozó 
embereknek. Falvainktól városainkig, magyar kultúránk sokszínűségének köszönhető-
en, nagy mértékben megerősödhetne a magyar nemzet,  hogyha az állandóságot igény-
lők  közelebb kerülhetnének legjobbjaink eszményeihez, a kassáki „morális forrada-
lom programjának” gyakorlatához, a József Attilai- „közös ihlethez”, a Veres Péter-i 
„történelmi jelenlét”-hez, a Németh László-i „közös vállalkozás”-hoz és a Tamási 
Lajos-i „sorsvállaláshoz”. Sokszor emlékeztettük magunkat és egymást: embernek, 
költőnek, magyarnak, nemzetnek elsőrendű érdekünk a megmaradás. De nem mind-
egy, hogyan, milyennek maradunk meg. A magyarságnak olyan mérhetetlen tartalékai 
vannak megvalósítható, gyakorlattá tehető eszményekből, amelyeket parlagon hever-
tetni több mint bűn, nagy hiba, akkora vétek, amit nem szabadna elkövetnünk. Ezek-
nek az eszméknek a magyar világban vannak élő alakjai, folytatói, akik ezerszer 
megírták, hogy mit és miért kellene sürgősen megtenni. Ilyen például G. Komoróczy 
Emőke Kassákról írt doktori dolgozata, amely az Olvasó Munkás Klubban jelent meg, 
Kassák Lajos születésének századik évfordulóján. Előtte sehol nem vállalták kiadását. 
Komoróczy is megírta e témában könyveit, ilyen például a Szellemi nevelés fórumai. 
Voltak, vannak és lehetnek még művek és népművelők, föl kellene ébreszteni a nép 
lappangó szomjúságát a kultúra iránt, cselekvési lehetőséget kellene adni legalább 
azoknak, akik „mint szép híves patakra”, szépre, jóra, tisztaságra úgy kívánkoznak. 
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– Említetted, hogy kirúgtak a Magyar Papír című laptól.
– Diákkorában Lezsák Sándor a csepeli Olvasó Munkás Klub tagja volt, ismertük 

egymást, ő hívott meg a híres, történelmi sátorba. Lakitelek után Mares Valéria 
főszerkesztő egyenesen közölte velem, hogy menjek be a munkakönyvemért a sze-
mélyzeti osztályra. Jusztusz Gábor személyzetis sajnálkozva közölte velem, hogy 
mehetek, elbocsátottak. Nem haragudtam rájuk. Parancsot kaptak, végrehajtották. Én 
nem úgy gondolkodtam, mint a hatalom hivatalnokai.  Sokszázezer párttag is másként 
gondolkodott. A 800 ezres párttagság a rendszerváltás után simán ott hagyta pártját, 
az MSZMP-t. A párttagság legnagyobb része nem meggyőződésből volt párttag. 
Emlékszem, valamilyen kalendárium borítóján jelent meg az a fénykép, amelyik a 
központi bizottság ülésén készült. A kép Kádárt és Bereczet ábrázolta, vörös bárson�-
nyal bevont üres széksorok között. Kádár ült, Berecz éppen eloldalgott. Néztük a 
fényképet: Janicsárok végnapjai – mondtuk.

– Beszélj költészetedről, köteteidről, amelyek zöme a rendszerváltozás után jelent 
meg.

– Úgy, ahogy kívánod, én nem beszélhetek magamról.
– Akkor én idézem G. Komoróczy Emőke monográfiájából, amit válogatott köte-

tedről írt (A tűz igézetében). „A Tűz Benke László költői szemléletében a személyiség 
alaprétegében rejlő, a különböző életszférákat átitató életlendület, a konzekvens küz-
dőképesség jele. Ez a tűz táplálta költészetét kezdettől fogva. (…) Néhány kivételesen 
nagy verse a magyar költészettörténet gondolatívéhez kapcsolódik. Nemzetünk, 
népünk sorsa és reménytelennek látszó jövőnk miatti aggodalma filozofikus líránk 
(Berzsenyi – Kölcsey – Vajda János) pesszimisztikus és fájdalmasan vívódó vonulatá-
nak szerves része (Gödörben, Este az örök folyó felett, Az újabb népvándorlásra, Élni 
infarktus-országban, Egy kelet-európai magyar Nyugat-Európához stb). Szenvedéstörté-
netünk című kompozíciójában kivételes költői erővel vetíti egymásra családja, a 
magyar nép és az ország történelmének tragikus sorsfordulóit. Most, az életút végéhez 
közeledve, egyre tisztábban látja: valóban küldetése volt. (…) Végigtekintve Benke 
László költői útján, ma már világosan kirajzolódik az az egyenes-vonalú pályaív, 
amely a paraszti, majd munkássorsból kiemelkedő, léthelyzete és a valóság szellemi-ér-
zelmi megértéséig, feldolgozásáig vezette őt. Életútja mintegy igazolása a kassáki 
nevelő koncepciónak: aki megismeri a kultúra emberformáló, sodró erejét, és igénye-
sen élni tud vele, nemcsak a maga, hanem „sorsos testvérei” javára is – az, bármily 
nehéz legyen is élete, a társadalom előrevivő építő tagja lesz”.

– Köszönöm ezt a szokatlan örömet, barátaim túlzó dicséretét. Említettem, hogy 
két kötetem jelent meg a rendszerváltás előtt, a többi 1993 után, a Hét Krajcár Kiadó 
létrehozásával látott napvilágot. Meg kellett várnom a birodalom összeomlását. 1991-
ben a Gondolatnál jelent Előttem kiterítve élettörténetem egy részlete, amelyben az 
előző 40 esztendő kórokozóiról, a cenzúrával és az irodalom intézményeivel folytatott 
küzdelmeimről írtam. 1995-ben a Hét Krajcár adta ki Gyalogos riportok könyvemet. 
Erre a könyvre három évet fordítottam. Bejártam az országot, a fővárost, Angyalföl-
det és Csepelt, összegyűjtöttem sok-sok ember friss tapasztalatát a rendszerváltás 
körülményeiről. Találtam rontást, romlást, pusztulást, becsapottakat, barátokat és 
ellenfeleket. Sok szemetet, üres csarnokokat, eladott lelkeket és eladott üzemeket, 
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fogyó népemet. Varga Domokos írta kötetemről: „E könyv szerzője „gyalogos 
szegényemberként ballagta végig a történelem éles kanyarjait. Ment a maga útján ebek 
harmincadjára került gyárakba, halálra ítélt bányákba, jajongó falukba, trianoni hatá-
rokon túlra, testvérek közé. Jó barátnak fogadták el mindenütt, gyakran családtagnak 
is, édestestvérnek, az első szembenézésre megnyíltak a sorsok, a szájak, a szívek. Így 
született ez a minden szavában hiteles és izgalmas híradás a magyar valóságról.” 1989 
előtt három könyvem jelent meg, 1989 után tizennégy. Némelyek nyilván elhúzták a 
szájukat, hogy életművemről kismonográfiát írt G. Komoróczy Emőke: „Tegnap még 
volt remény, hogy lesz jövő címmel.” 

– Nem hiszel abban, hogy a tehetség minden körülmények között érvényesül? 
– Nem hiszem. Németh László azt írta, hogy a jó műveket a föld is kiveti magából. 

De hát ez egyáltalán nem biztos. Sok tehetség elsorvad, mielőtt napvilágra jut. A hát-
rányos helyzetben levő hátrányos helyzetben marad, különösen az erőszakos világban, 
ebben a mérhetetlen tömegtermelésben. 

– Nem az az író dolga, hogy reggel felkel és ír, mint Márai, Móricz, Hemingway és 
a többi? A kapcsolatteremtés, a szekértáborhoz való tartozás – mellékes? 

– Az írónak ugyan az a dolga, hogy írjon, de az se baj, ha olvas néha. Aki reszel, 
kalapál, vályogot vet, ás, az nem tud vagy nem is képes irodalmi kapcsolatokat építe-
ni. Ha a szekértáborok megteltek, kiírják vagy közlik: vagyunk elegen. Velem is 
közölték. Máshol meg úgy közölték ugyanezt, hogy nem közöltek semmit. Nagy erő a 
bandaszellem. Rengeteg díj, elismerés, előnyös helyzet létezik. Nekem Madách jut 
eszembe, idézem tehát:  „– Szomszédimat, igaz, Agyonverém már mind, de hasztalan, 
Mindég kerülnek újak; s oly kevés A fókafaj. – Ha isten vagy, tegyed, Könyörgök, 
hogy kevesb ember legyen, S több fóka.” 

– Miért?
– Mert sok a csingi-lingi. A társadalom nagy tömegei számára sajnos sok érdektelen 

irodalom létezik. A munkás ma is néma az irodalomban. A némaság nem fokozható. 
Igen kevesek ügye az irodalom. Ma is azon nevetünk, amin sírnunk kellene. A kabaré-
kultúra mondja meg, hogy mi az igazság? Belekábulhatunk! A kabaré népszerű, mint a 
kábítószer. Gátlástalan élvezethajszolásban, önbecsülés- és önbizalomhiányban élünk, 
hűtlenségben a kultúrához. És mégis azok tették és teszik a legtöbbet az országért, 
akiknek sorsa legnehezebb volt, a gyárak és a földek népe. S azokat büntetik a múlt 
bűnei miatt, akik legkevésbé voltak birtokában a hatalomnak, az előnyöknek, a szabad-
ságnak. A demokrácia és függetlenség fejlődése továbbra is a nép állhatatosságán múlik. 
De még az irodalomban nem védelmeztük meg a társadalmi haladás érdekeit képviselő, 
a történelmi folytonosság felelősségét viselő hagyományos nemzeti örökséget. Pedig 
sehol a világos nem forrott össze jobban a nemzeti lét az irodalommal, mint éppen 
nálunk, fogalmaztuk meg programunkat a Móricz Zsigmond Körben, 1989 fordulóján. 
Magyar nemzet úgyszólván nem is létezhetne Petőfi és Arany, Ady és Móricz vagy 
József Attila életműve nélkül. Az írók nem térhetnek ki a világ, a nemzeti lét korszerű 
újrafogalmazása, a történelmi, társadalmi, erkölcsi tisztánlátás elkerülhetetlen feladatai 
elől. És hol vannak a feladatainkhoz méltó új művek? Igaz-e, hogy az irodalomban túl-
zott a kényeztetés? Hol, mely területeken? Miért? És hol nem jut az írónak még borra-
való sem? Igaz-e, hogy a mai olvasó nem veszi komolyan a mai magyar irodalmat? 
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– Sajnos a világ a hangosaké, az üresfejűeké. Ahogy Márai mondja, a siker félreér-
tés. Vannak szerencsés alkotók, akit még életében felfedeznek, és vannak, akit csak 
véletlenül, haláluk után. És van egy derékhad, amely az időben elhullik, elmúlik. 

– Én elég sokat olvastam. Húsz és negyven éves korom között olvastam a legtöbbet. 
Legalább annyira ismerem a világirodalmat, mint az, aki a bölcsészkaron tanult.  

– A jó irodalom, az érték megtette a hatását. Baudelaire nem a divatnak hódolt vagy 
Poe. De ismerni kell, még akkor is, ha nem ez a korstílus. Ugyanúgy kell ismerni, 
mint Móriczot. Ha többet mozgolódnál, író társaságokba járnál, akkor többre vitted 
volna?  

Nem hiszem. De a könyököm engem már nem fog vezetni. Eddig sem az vezetett. 
És nem élek elszigeteltségben itt sem, ahol vagyok. És néhány hónap múlva 77 éves 
leszek. Most fejeztem be Otthonkereső novellafüzéremet, az is benne van, ami a koráb-
bi kiadásból kimaradt belőle. Ezen a nyáron megjelenik. Még szeretnék megírni vala-
mit, ha telik rá erőmből. Sok-sok időt fordítottam az irodalom szolgálatára, de nem 
bántam meg.

– Ha távol tartod magadtól a szekértáborokat, akkor ennek szükségszerűen elszige-
teltség az eredménye. 

– Meglehet. De nem tudom – mitől szigetelődtem volna el? 
– Térjünk vissza a versekhez. Mindig bajban vagyok, amikor verseskötetekről kell 

írni. Egyrészt nagyon nehéz belehelyezkedni a költő lelkivilágába és kihüvelyezni, mit 
akar mondani, másrészt nehéz elemezni, miért szép, miért nem szép a vers. 

– Második kötetem, a Változás 1982-ben jelent meg. Még abban az évben elkészül-
tem A kihalt játszótérrel, leadtam a Szépirodalminak. 1985. február 25-én Illés Endre 
és Kónya Judit levélben közölte, hogy nem adják ki a könyvemet. Azt írták, „teljesen 
nyíltan és őszintén megvalljuk: valóban vannak politikai kifogásaink. Köztudott, 
hogy mai rendszerünk eltűri a kritikát, bírálatot, a konstruktív javaslatot, ha a bíráló 
alapállása alapvetően nem rendszerellenes”. Ezen azt értették, hogy „a szocializmust, 
mint megvalósítandó célt vállaljuk, hogy az eszme… a szocialista társadalom eszméje 
legyen. Önnél a megvalósítandó eszme milyensége igen kétséges.” A Szépirodalmi 
levelét teljes terjedelmében közöltem a Gondolat Kiadónál 1991-ben megjelent Előttem 
kiterítve című kötetemben. A kihalt játszótér majd csak 11 év múlva, 1993-ban jelent 
meg a Hét Krajcárnál, Kuczka Péter szerkesztette. Ő szerzett nyomdát Újpesten, ott 
készült el a Hét krajcár hasonmáskötete és A kihalt játszótér, ugyanabból a papírból. 
Szőnyei Tamás Titkos írása részletesen dokumentálja, hogyan avatkoztak be írók 
életébe az állambiztonságiak. Elment a kedvem attól, hogy kéziratommal kiadótól 
kiadóig házaljak, jobbnak láttam kivárni a rendszer összeomlását. Ezen a ponton 
megjegyzem, hogy 1970-ben beidéztek a Gyorskocsi utcába. Kihallgatómat különösen 
a Koszorúzás című versem foglalkoztatta, nem a Séta a Váci utcában, amely elhang-
zott a Pinceszínházban, s az állambiztonsági gyűjteményben Szőnyei Tamás is meg-
említi. A Koszorúzás közlését, terjesztését az állambiztonság megtiltotta, a verset 
lefoglalta. 

– Akadályoztak az irodalmi életben való előrejutásodban is?
– Ezek után nincs értelme ennek a kérdésednek… Az Alföld folyóirat időnként 

közölt verset tőlem. 1982-ben részt vettem Debrecenben az irodalmi életről szervezett 
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tanácskozáson, s én is felszólaltam az irodalmi műhelyek témában, felolvastam íráso-
mat a tehetséggyilkolásról. Arról, hogy tehetségek vesznek el az ismeretlenség homá-
lyában, irodalmi műhelyek hiánya miatt. Engem, irodalmi körökben járatlan jámbort, 
borzasztóan megdöbbentett, hogy egy költő az öklét forgatva jött felém, bokszoló 
állásban. Megdermedtem kinn, a mikrofonnál. Utólag is túl sokat töprengtem: ezt a 
balhét vajon miért csinálta? Kishitű voltam, s még jobban visszahúzódtam. A rendez-
vényt követően az Alföldben közölt összefoglalók közül az én felszólalásomat úgy 
kihagytak, mintha ott se lettem volna a tanácskozáson.   

– Kimondtad, hogy a király meztelen. Akkor miért csodálkozol, hogy késleltettek? 
Hogy csak magadat tudtad választani. Az pedig gyanús.                                

– Nem hagytam magam beszervezni és nem lettem iszákos. Csak magamat választ-
hattam. Kész a leltár. Írtam. A tűz igézetében megjelent válogatott kötetem. Egy egész-
séges társadalomban szabadabban élhettem és írhattam volna. 

BÍRÓ JÓZSEF

Emberhalász 

(  -   Csoóri Sándor emlékére   -  )

:
néhányszori bíztatásod      vidéki
életidőmben  megváltással felérő
:
angyalszárnyak érintése   immár’
hálatelten gondolhatom  törődés
:
kri zan tém
fe   hér   lik
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TAKARÓ MIHÁLY

A holnapért aggódóknak
Lágy emlőkről Ódát írni

valóságshow-k idején?

Hexametert dúdolgatni

zörej-szimfóniák közt?

Igen. Ezt kell tenni!

Szó-várakba, kultúrába,

tisztán zengő magyar versbe

behúzódva védekezni

és lélekig szivárogni

akarj, ha verset írsz!

Kövess! Kérjük Diogenészt,

Lámpását nyújtsa át nekünk!

Legyen újra világosság –

Istent váró akarásunk

régi-új fegyverünk!

Aknay János: Torony
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TÁBORI LÁSZLÓ

Reménységünk: a múlt
A magyar őstörténet kutatásának távlatai és lehetőségei

A MAGYARSÁG SZELLEMI ÉS FIZIKAI ÁLLAPOTÁRÓL. Tulajdonképpen kinek 
írjuk vonatkozó könyveinket és tartjuk előadásainkat? Milyen állapotban van a befo-
gadó közeg? A magyarság minden értelemben sérült, beteg, kiszolgáltatott. Tíz  éve 
azonban, amióta  kedvező politikai változás lehetősége következett be, megpróbál 
magára találni. 

 A MAGYARSÁGNAK KETTŐS TUDATA VAN, mint a hajdani NDK népének. 
Mindent, de kivált a történelméről írottakat, gyanakvással szemlél, és tudja, hogy 
valami „nem stimmel”. Kiderült ugyanis, hogy a  történelemkönyvek, az irodalmi 
alkotások, általában a művészet, de főként a film, évtizedeken keresztül szinte minden 
történelmi korszakot torzan és egyoldalúan ábrázoltak. Elég csak 1956-ra és az úgyne-
vezett Tanácsköztársaságra gondolni! A magyarság vélt vagy valós bűneit, rossz tulaj-
donságait állandóan hangsúlyozták, erényeit, jó cselekedeteit, dicsőséges szellemi 
múltját, harci vitézségét viszont elhallgatták. Ez alól, persze, az őstörténet sem lehetett 
kivétel.  Csak így fordulhatott elő, hogy a magyar oktatásban, a könyvek nagy részé-
ben,a  műalkotásokban a magyar múlt torz, egyoldalú felfogása uralkodott el. Hősein-
ket, nagyjainkat nem tudtuk meggyászolni, veszteségeinket „ünnepeltük”, győztes 
csatáinkat nem: így a dicsőséges, 907-es pozsonyi ütközetet sem. Ennek következtében 
a lakosság gyanakvással fogadja a legrégibb múlttal kapcsolatos megállapításokat a 
tankönyvekben, lexikonokban és szakkönyvekben. Például  ezekben Nimródról, a 
magyarság mitikus őséről néhány sor van, a kommunista korszak tömeggyilkosairól 
viszont több oldal, képekkel illusztrálva.

AZ ŐSTÖRTÉNET KUTATÁSÁNAK SORSA. A nyelvtudomány, egy feltételezett 
őshaza és ősnyelv igazi bizonyítást nélkülöző tudatában   a magyarság származásának 
egész ábrázolását szinte kisajátította. Sokáig, egészen a nyolcvanas évek közepéig  úgy 
állította be, mintha biológiai értelemben is létezne valamiféle finnugor származás. A 
szaktudósok csak lassan és vonakodva ismerték el, hogy a nyelvrokonság nem jelent 
etnikai rokonságot, és mivel a genetika megerősítette az antropológia vonatkozó ered-
ményeit, ezt a tényt úgy igyekeztek feltüntetni, mintha mindig is így vélekedtek 
volna. 
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Ugyanígy nem létezik egységes uráli kultúra sem, és az Ural déli részén élő népek 
belső-ázsiai eredetűek. Újabban szakemberek régészeti bizonyítékokat keresnek az 
uráli nyelvelmélethez – kevés sikerrel. Ellenben Marácz László és Angela Marcantonio, 
de mások is, az egész uráli nyelvelméletet megkérdőjelezik.

Az eurázsiai sztyeppe népeivel való számos párhuzamot (életmód, harcászat, művé-
szet, zene, írásmód, vallás stb.) viszont valójában  elhanyagolták. Ezzel szemben a 
szomszédos országok szaktudománya múltunk egy részére jogtalanul igényt tart. Tör-
ténelemkönyveink hangvétele minden szeretetet, megértést nélkülözött, minthogyha a 
szomszédos népek „tudósai” írták volna ezeket. 

A MAGYAR TUDOMÁNY TERMÉSZETÉRŐL. A hivatalos magyar tudomány 
szinte vallási természetű. Eltekintve attól, hogy ateizmusban és materializmusban 
gyökerezik, és még a  nyolcvanas években is olyan áltudományokra épített, mint a 
marxizmus és a tudományos szocializmus, dogmarendszeréből a mai napig alig enged. 
Az új kutatási eredményekről, mint például a genetika, nem akar tudomást venni, 
vagy az eredményeket a maga érdeke szerint csoportosítja. „Eretnekekről” és „dilet-
tánsokról” beszél, holott ő maga ugyanazokat a közhelyeket szajkózza. Nem ismeri az 
intuíció fogalmát, és nélkülöz minden szükséges szeretetet azok iránt, akiknek az 
áldozatából él, és akiknek a múltját vizsgálja. Ahogy egy ideje örvendetes módon léte-
zik „magyar ügy” a külpolitikában és a közgazdaságtudományban, úgy kellene léteznie 
a magyar értékek képviseletének az őstörténet tudományában is! Ezen a ponton téve-
dések elkerülése végett hangsúlyozzuk, hogy nem a szomszédos népek „történetszem-
léletére” gondolunk, hanem a tények, igazságok történelmileg hiteles  és méltányos 
rendszerezésére.

A TUDOMÁNY FELADATAIRÓL. A jelenlegi, őstörténetünkkel foglalkozó tudo-
mány minden koncepciót nélkülöz. Nincs kutatási irány, terv, támogatás. A legutóbbi 
időkig nem volt megfelelő intézeti tanácsadó testület,  nincs megoldva a leletek köz-
ponti tárolása és rendszerezése. Az egyetemeken, kevés kivétellel,  nem oktatnak 
magyar őstörténetet. Az anyagiakon kívül politikai akaratra lenne szükség ahhoz, 
hogy mindez megváltozzon. A dolog azért is sürgető, mert szaporodnak a képtelen 
elméletek, és mindez ugyanúgy vallási természetűvé válik, mint  maga a hivatalos 
tudomány. Elkerülhetetlen egy tisztázó konferencia, amelyen kizárólag szakirányú 
képzettséggel rendelkező, különböző irányokat képviselő kutatók vennének részt. 
Ezen a konferencián, melyet a média érdeklődésének is kísérnie kell, megegyezésre 
kell jutni a jövő kutatási irányát illető kérdésekben. Látni kell, hogy csak az egészsé-
ges nemzettudat, a múlt sokoldalú ismerete szülhet derűlátást és jó szellemi  és fizi-
kai egészséget. Ennek hiányában fokozódik az apátia, az önmérgezés,  a gyanakvás 
és a szakmai sértődöttség. 

KEDVEZŐ JELENSÉGEK. A jobbközép kormány megalakulása óta úgy látszik, 
hogy az oktatásügyön belül kedvező jelenségek érzékelhetők. Lehetőség nyílik a lovas 
kultúra, harci művészetek, rovásírás  megismertetésére. A lovasíjászat például hun-
garikum lett. Olyan magánegyetem is létezik, mint a Szent Korona Szabadegyetem. 
Az új tankönyvek színesebb képet adnak múltunkról. A hunokról és a szkíta utódné-
pekről szóló, tudományos értékű könyvek száma nő, a honfoglalás körülményeinek és 
a zsákmányszerző hadjáratoknak a megítélése kedvező irányba változott. A finn 
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tudomány is feladni látszik a közös finnugor őshaza elméletét. Nyilvánvalóvá vált, 
hogy a magyarság tiszta egyistenhittel  és fejlett írásrendszerrel  valamint gazdag 
művészettel  és  magas rendű anyagi kultúrával érkezett a jelenlegi hazájába, jelenlé-
te pedig  a Kárpát-medencében bizonyíthatóan legalább 2oo évvel korábbra datálha-
tó, mint a 895-ös honfoglalás. A  sztyeppei népek rendezvényeit   újabban  a kormány 
is támogatja. A Kurultaj rendezvényei egyre nagyobb tömegeket vonzanak Az aka-
démiai intézményeken belül is tapasztalható kedvező változás – érezhető ez könyvbe-
mutatók és konferenciák alkalmával. A  szakirányú munkacsoportok személyi össze-
tétele arra enged következtetni, hogy a tudomány érdeklődése a sztyeppei népek 
irányába fordul. Az MTA/BTK Magyar Őstörténeti Témacsoport   már több  könyvet 
jelentetett meg a magyar őstörténet témaköréből. Ezek magas szakmai színvonalúak, 
de még mindig nem tudtak elszakadni a  finnugor dogmarendszertől. Terminusaik 
és térképeik kívánnivalót hagynak maguk után. Mindamellett elmondható, hogy a 
hangjuk helyenként még mindig szeretettelen, mivel az egyedüli igazság letétemé-
nyeseinek hiszik magukat. Ez egy tudományos képtelenség. Például nem tudnak 
elszakadni az egyedüli uráli őshaza rögeszméjétől, és ehhez gyűjtik a szakmai bizo-
nyítékokat.

Néhány folyóirat már színvonalas őstörténeti rovattal rendelkezik (Kapu, Kelet 
Kapuja). A hunokkal való kapcsolat kérdésében is „nyitás” tapasztalható. Kapcsolat-
rendszerünk a  sztyeppei lovas népek leszármazottaival is örvendetesen fejlődik  – 
ezekben az országokban szakmai konferenciákat rendeznek, ásatások folynak – 
magyar szakemberek bevonásával. Hírlik, hogy létrejön egy László Gyula  Intézet is. 
Az új kísérleti történelem tankönyv őstörténeti része  óvatos változásról tanúskodik: 
igyekszik a magyarság jó tulajdonságait is hangsúlyozni. A könyvnek  máris sok 
bírálója akadt a baloldalról.

Mire lenne szükség? Kutatási tervre, valamint egy tanácsadó testületre, amely az 
MTA keretein kívül működne, és kizárólag képzett, nagy tekintélyű kutatókból állna. 
Erre addig lenne szükség, amíg az MTA fiatal kutató-állománya megnyugtatóan 
magáévá nem teszi a nagy elődök eredményeit, és tanúbizonyságot  nem tesz feltét-
len hazaszeretetéről. Ez a testület segíthetne abban, hogy az iskolai történelemköny-
vek a jövőben  egységes szellemiséget sugározzanak – minden esetben szem előtt 
tartva a magyarság érdekeit. A szomszéd országok történészeivel ennek a testületnek 
is fel kellene venni a kapcsolatot, hogy az ottani történelemkönyvek ne csak a 
magyarság bűneit, hanem az erényeit is tárgyalják. Térjenek ki a  magyarság Európa 
szellemi értékeinek megtartását célzó küzdelmeire, kulturális értékeire, tudósaira és 
művészeire. Meg kellene hívni a szomszédos országok jelentős történészeit, és olyan 
szakembereket, akik a tankönyvek kiadásában szerepet játszanak. Ezek részére talál-
kozókat, konferenciákat és kulturális eseményeken való részvételeket kellene szer-
vezni. Meg kéne próbálni barátivá  tenni őket. 

A médiában tisztázó jellegű szakmai beszélgetésekre van szükség, amelyekben a 
témához legjobban értő szaktudósok  vennének részt. Elkerülhetetlennek látszik egy 
olyan tisztázó konferencia megrendezése, melyen a hivatalos tudomány kiválóságai, 
és az abból kimaradt jelentős tudósok vennének részt, és megegyeznének néhány alap-
vető kérdésben, amelyek aztán bekerülhetnének a tankönyvekbe.
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Az elmúlt évek  eseményei ilyen tekintetben  óvatos derűlátásra adnak  okot,  
kiváltképpen azért, mert a kulturális kormányzat élén igen kedvező változások követ-
keztek be. Így remélhető egy központi akarat, amely a fenti  törekvéseket  a megfe-
lelő mederbe tereli. 2019 januárjától megalakult  a Magyarságkutató Intézet, kiváló 
szakemberekkel.

Két dolgot még mindenképpen meg kell említeni: az egyik az archeogenetika elő-
térbe kerülése. Ennek eredményei egyelőre arra utalnak, hogy a magyarság egy része 
feltétlenül Belső-Ázsiából került a Kárpát-medencébe, és több komponensből áll. Ma 
hazájában ötvöződött össze. Az archeogenetikai vizsgálatoktól sokat várunk, sok eddig 
eldöntetlen kérdést fognak ezek eldönteni.

 Végül megemlítjük a jelenleg az Észak-Kaukázusban folyó régészeti feltárásokat, 
amelyekben jelentős szerepet játszik Lezsák Gabriella fiatal régésznő. Ezeket az ered-
ményeket jelenleg egy reprezentatív kiállítás láttatja a Nemzeti Múzeumban. Kásler 
Miklós miniszter megnyitó szavai arra utaltak, hogy a jövő  kutatásai hamarosan 
bebizonyítják, hogy a Czakó Gábor által hunfalvizmusnak nevezett kizárólagos finn-
ugor irányzat már nem tartható. A nyelvtudomány kizárólagossága helyett több tudo-
mányág összefogására van szükség, mert a nyelvi kapcsolatok nem jelentenek okvet-
lenül etnikai rokonságot, és a magyarságot nem szabad elválasztani az eurázsiai 
sztyeppe többi népétől. 

MADÁR JÁNOS

Erkölcs és világ
Wass Albert emlékére

A leírt szavaknak menekülni kellett.
A szépség  tisztessége világgá üldözött és mai.
Könyvek hatalmas lapjain tündökölnek
a víz megszentelt – – – – hullámai.

Erdélyi patakokban csobog a történelem.
Irgalmat nekünk az idő és a folyó ad.
Nem veszhet el az igaz lélek jövendölése.
A kőbe zárt ember – – – – megmarad.
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KISS IRÉN    

Mihály arkangyal imája
Legnagyobb ellenséged a tulajdon lelked:
tele van félelmekkel és gyávasággal –
ezt soha nem szabad elfelejtened!
De ha mégis Isten kegyelmi érintését
meg akarnád időnként tapasztalni,
Mihály segítségét kéne ahhoz kérni, hogy
lelked sötétségén fénye át tudjon hatolni:

Mihály arkangyal, engedd, hogy Isten fénye
kegyelmesen áthassa halandó lelkemet,
nyisd meg égi erőddel lelkem zárját

Az erkölcsi jó és rossz
Az erkölcsi jó és rossz nem olyan javak, amelyeket össze lehetne mosni. 
Éppen ezért nagyon pusztító minden erre vonatkozó jogi és társadalmi 
kísérlet. Nyilvánvaló, hogy az összemosás szándéka anarchia teremtése és 
önkényuralom kialakítása a káosz csúcsán. Ennek célja pedig egy agymo-
sott, állati szintre züllesztett, egyetemes tömegember létrehozása. Ezt ugyan-
is könnyű kizsákmányolni, és könnyű fölötte uralkodni. A mai tömegtársa-
dalmak tagjai nem mind látják tisztán, milyen célok érdekében kellene nekik 
tönkre tenni a saját biztonságukat. Mert ha belegondolunk, akkor első lépés-
ként erről van szó! A migráció is csak egy hatékony eszköz a hagyományos 
európai értékhierarchia szétcsákányozására. Ugyanis a démonok csak akkor 
érzik biztonságban magukat, ha senki másnak nincs biztonsága rajtuk kívül. 
Ekkor zavartalanul pusztíthatnak, élősködhetnek, és mindenki mást megfe-
nyegethetnek. Ha a jogrendet kell szétverni, akkor a legundorítóbb zsarolás-
tól sem riadnak vissza. Ha a közbiztonságot, akkor a legocsmányabb gyilko-
sokat is pártfogolják. Ha magukat a természeti törvényeket, akkor a legta-
szítóbb devianciákat is követendőként állítják be. A betegség egészségnek, az 
egészség betegségnek tűnik. A szellemileg, erkölcsileg  silány és az erőszak 
lesz az etalon. Nézzük csak meg a filmeket! Meg az ifjúság tendenciáit! Meg 
az öregek sorsát! Meddig kell még azoknak a bíráknak névteleneknek marad-
ni, akik ezt a démoni törekvést nyíltan kiszolgálják?
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KATZLER HILDA

Anya

Kisgyerekként a világot jelentette számomra az a terrakotta színű, csővázas kanapé, 
amelyen szemtelenül fiatal anyámmal farkasosdit játszottunk. 

Alig volt idősebb nálam. Gyönyörűnek láttam. Barna, hullámos haja rakoncátlan tin-
csekkel keretezte mindig mosolygós, kedves arcát.

Senki nem tudott úgy kacagni, mint ő. Tündér volt!
Önfeledten, vásott kölykökként viháncoltunk. Ő volt a farkas, én a bárány, sohasem 

fordítva.
El kellett kapnia! Már nem emlékszem a szabályokra, csak arra a borzongató, édes 

izgalomra, ahogy a karjába ölel, „megvagy” felkiáltással, farkashoz méltatlanul gyen-
géden és puhán, ahogyan csak ő tudott. Visítottam az örömtől, és nevettünk és nevet-
tünk, legurulva az ágyról, kigurulva a világból, felszabadultan és boldogan…

k

Aztán évek teltek el. Mindenféle évek! Jók és rosszak!
Anyám lassan megöregedett, megváltozott. Nem előnyére, én sem!
Özvegy életének utolsó idejét nálunk töltötte. Ez sem javított a kapcsolatunkon. Még 

viszonylag fiatal volt. Sokszor vertem a fejem a falba a rossz döntésem miatt, de már 
nem volt visszaút.

Soha nem gondoltam, hogy ki lehet szeretni egy anyából.
Ki lehet… mindenkiből, csak jól meg kell keményíteni hozzá a szívet…

k

A kórházi ágyon hideg csövek hálózták be törékeny testét.
Amikor magához tért, nem ismert meg. Magában dúdolgatott, és mosolygott, mint 

egy kislány. Úgy tűnt, átlátszó kezével keres valamit. Még mindig szép, barna haja – a 
homloka bal oldalán, ahol aneurizmával műtötték – ki volt borotválva. Kis kerek folt.

Óvatosan tapogatta, mintha le akarná venni. Tehetetlenül, befelé nyeltem a könnye-
imet.

– Anya! – mondtam halkan – anya, játsszunk! Halvány fény gyúlt a szemében.
– Anya, most én leszek a farkas! Tudod, már régóta én vagyok!
Úgy tetszett, bátorítóan int a kezével.
– Megvagy! – öleltem mohón, kiéhezve, kétségbeesve, farkashoz méltóan a jól ismert, 

de régen elfelejtett testet.
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ALMÁSSY KATINKA

Március idusán

ünneplő világ-magyarság.
időromokba bújt kísértetek
némaságot döngető patadübörgésbe
bújtatott szelek, kardok,
szuronyok csorbult éle
sodor, kiűz egy védettség
nélküli messzeségbe. Segesvárról
haza lovagol Petőfi szelleme.
egy marok véres föld, 
hazánk ősi gyökérzete.
fakadó almafa, menyasszony-
-fehér virág, méregzöld
lombkorona, rajongó fényben
tündöklő hazakokárda, miként
a fehér lapra írt verssor: 
nap, hold, csillag, kereszt
riadalmak halotti tora.
eltérített darvak húznak,
csőrükben a szabadság molinója. 

Serényi H. Zsigmond:
Tér-fragmentumok
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HANÁCSEK ERZSÉBET

Március

Üszkös paripái
elvágtattak délnek,
betakarom lábnyomát
a télnek.

Árva szívem már
tavaszért kiált.
Zöld hullámok fénye
szülőfölddel áld.

Sorsomban égő szemek,
kezemben fájó kezek:
az idő bölcsőjében
megpihenek.

Elringatózom
a lázadó ággal.
Perelek –
egy új világgal.

Cipelem a jövőt,
parányi rügy vagyok.
Jönnek még
Szécsi Margitok:

fölemelni
a lángoló tájat,
igaz hittel megélni
a márciusi fákat.
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DEMSE MÁRTON

A moldovai csángó magyarokról

Évszázadok óta élünk Románia Moldovának nevezett térségében; ahol a 21. század ele-
jén is folytatódik az irtás, tiltás. A világ bármilyen nyelvét használhatjuk, csak éppen a 
magyart nem. Mondhatjuk magunk akárminek, csak magyarnak ne.

A román nyelvű katolicizmust – amely szerint a moldovai magyarok erdélyi elma-
gyarosított románok – az 1940-es évek óta hangoztatják. A katolikus klérus csak ezzel a 
módszerrel tudta megvédeni hegemóniáját a moldovai román tengerben az Antones-
cu-rezsim kitelepítései, elüldözési politikája ellen. Ha nem léptek volna abba a sátáni 
körtáncba, akkor az évszázados földi hatalmuk szerte foszlott volna. A klérus maradt, 
de a magyar nyelvű hit pusztulásra jutott.

A szentszék zsámolya előtt a csángó küldöttség felemlegette az évszázados kérelmet, 
a magyar anyanyelvű istentisztelet engedélyezését. De szőttes tarisznyájukban csak 
ígéretekkel jöhettek haza. Ismét süket fülekre találtunk! Meddig mehet ez így? Egy 
újabb Luther Mártonra vagy éppen Kálvin Jánosra lenne szükség...

Múltunk és jelenünk titkait igen sokan kutatták. Voltak és vannak szép számmal, akik 
hiteles, tárgyilagos igéket tettek a magyarok Istenének asztalára. De ennek a fordított-
ja is naponta pöffeszkedik előttünk. Sok mindent kellene írni ezekről a történelmi 
hamisításokról, áltudósokról, hogy valami ehetőbb gyümölcs teremhessen jövőnk arany-
fáján. Az utóbbi évtizedek alatt számtalan önjelölt „csángókat kutató tudós” – észtüskés 
bogáncs – telepedett aranymúltú rónáinkra. A hiteleseket túllicitálva harsognak olyan 
tényeket, melyeknek gyökereiről igen silány a tudásuk. Könyvtárnyi dokumentum van 
rólunk és mégis félrebeszélnek sokan. A mellébeszélés könnyebb a tanulásnál. Pedig 
Petrás Incze János, Domokos Pál Péter, Kallós Zoltán, Gegő Elek, Zöldi Péter, Waigand 
Gusztáv, Ioan Ferenc, Lükő Gábor hitet tettek az égiek és földiek előtt kilétünkről és 
hitünkről.

Vannak olyan személyek is, akik sértőnek veszik a csángó elnevezést. Ez legyen az ő 
bajuk! Évszázadok óta így lettünk megkülönböztetve, azok a magyarok, akik ilyen-
olyan /történelmi/ okok miatt kényszerültek elhagyni Erdélyt, szülőföldjüket. Nincs 
ebben semmi kivetnivaló. Természetes. Szebben hangzana moldovai csángók helyett a 
moldovai magyarok elnevezés. Ha ilyen „új gúnyát” vennénk magunkra, akkor elmarad-
na a történelmi hitelességünk? Vagy talán mégse? Legyen ez az eljövendő tudósok 
mindennapi eledele. Mi pedig maradjunk meg egyszerűen moldovai csángó magyarnak! 
Hagyjanak minket hitünkben, magyarként élni.
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BATÁRI GÁBOR

A mutatvány

Először csak egy-két köhintés. Talán a torkán akadt valami– a kés vagy valami más. 
Élete állomásai tele voltak állásokkal, mi több hivatásokkal, hivatástudatokkal: úgy mint 
kardnyelő, vízköpő, tűzhányó. Nyelvével élesen élcelődött, metsző leheletével tűzbe 
borította a világot, szóáradatával eloltotta a tojásaikból alig kibújt tűzcsírákat.

– Elnézést, hölgyeim, uraim – azt hitte megzavarta az előadást, a nagy színjátékot. 
Szeretne elbújni az átlag álarca mögött. Ó, igen onnan mozgatni a mozgathatókat. A 
Földet négy sarkából kifordítani. A nagy tűzijáték, az volt a mámorító. Világégések és 
jéghegylelkek viadala. Szaporodott a köhögések száma, egyre több, hangosabb. Felhábo-
rodott tekintetek szegeződtek rá:

– De uram, ha nem ért egyet, hagyja el... – szóltak.
– Kiüríttetem a termet – recsegett a termetes jegykezelő.
Utolérte a gépezet karja őt is, amelyben most ő a hiányzó láncszem. Már rohamokban 

tör rá a köhögés.
A tekintetek már szánakoznak:
– Szegény köhögő – vajon miért köhög ő?
– Talán elszívták a levegőt előle.
Morajlik egy emberként a publikum. Ez már a köz morálja. A rohamok rohamosab-

bak lettek. A mennyiségi változások átcsaptak minőségi változásba. A sokk öhögés 
annyira megviselte a tágult légzőszervet, hogy ahogy mondani szokás, a tüdeje kiköpte 
őt, a nikotinos méregzsák, melynek felülete kiterítve több teniszpályát kitenne – nem 
tűrhetett már ilyen eszmetiszta egyedet –, és hatalmas lángcsóvák és üstökök közepette 
két sor közé huppant.

– Nem szégyelli magát, még felgyújtja itt a színházat nekem, Thália szentélyét – for-
tyant fel a jegykezelő.

– Ó, bárdolatlan, (mert Bardo tödolt nem olvasott) nem hallotta önvizsgálatom belső 
párbeszédét? Magamba szálltam és most visszatértem, önmagamat megtalálva. A szám 
csak egy szám, a kapu, ahol kijöttem, eszmélésem elseje.

És az előadás végét kivárva, biza, nem távozott el szánalmasan a tétova tovatűnés 
szalmaszánján.
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VERÁTH MÁRIA

Csillagok üvöltésén túl 
A semmibe görbülő gerinc 
olvassa a  múló idő 
perc percegésének ütemét. 
Lüktető véremben a 
fájdalom vakító kínjai futnak…
Nincs menekvés!

De a ház alapjaiban megbúvó
néma szigor 
a csillagok üvöltésén túl is 
az örök béke csöndjéről dalol.

Anyám csontjai 
Csillagok viszik rácsos kezét,
Röghöz hajló arca a felhőkben úszik,
S én, mint málló vakolat, olvadozom
A sejttenger őshártyáinak emlékein.

Nem tudtam, hogy így fáj!
Csak a barna föld, s a súgó szél
sejti az élet hímporát…
Bennem is sugaras vágyak,

És vad ösztönök bókolnak
A rejtelmes időnek.
De ott a part, hová fuldoklón
És összetörten is tartok.

Jer velem! És anyám csontjai
Megvédenek minket a múlt rigolyás
Tükörszilánkjaitól. 
Már nem félek! Induljunk hát…
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KELÉNYI ISTVÁN

„Én  bús  faun…”
 Meditáció Ady „bús” szava körül

Adynak nincs költői nyelvét összegző szótára,… Balassi, Petőfi, Juhász Gyula és mások 
költői szótárát  már összeállították. Minden költőnek vannak kedvenc szavai –, Adynak a 
BÚS jelzőjét választottuk,… (vizsgálódásra) – érzelmi és stilisztikai helyzete, kifejezőere-
je alapján – és miatt. Bár lehetne még, az ÚJ, a HAJÓ, az ÉLET és HALÁL is elemzésünk 
tárgya, s ha nem is különös, sőt különc szavait vizsgálnánk is,…hanem átlagosakat. Juhász 
Gyula költői-nyelvi szótárában a BÚS jelző, 400-nál is többször szerepel, rá tán jellemzőbb 
is –, Adynak ehhez képest tán csak félszáznyi akad.

Három pillérre építünk: 1. a személyes, lírai ÉN – kifejezésekor: pl. BÚS arc,  „BÚS 
nagy szemek”… lélek-rezdüléseire… (vö. Miként Babitsnál, „Csak én bírok versemnek 
hőse lenni”…)    2. Azon helyzetet nézve, midőn a költő rávetíti szeretteire, szerelmére  
– a bús kifejezést:… „Bús arcát érzem szívemen / A könnyel asszonyának”… Léda v. 
Csinszka = (Kicsi Csinszkámnak küldöm, Nagy furdalására lelkemnek, „Tágas szemeid-
ből (Hasztalan jött BÚS nézésed”…).  3. A magyar sors – a haza, és a magyarság témakö-
reiben – a nemzet „bús” jellegét vizsgálva. (Népért síró, bús bocskoros nemes”).                                      

Ez persze, nem akként érvényesül Adynál, mint Balassinál, hogy elkülönülve, hármas 
(tematikai) motívumként bukkan fel,  vitézi – szerelmi – istenes költői témaként, mintegy 
Palladio  íveiként is ábrázolható szerkezet! Adynál olykor váltakoznak, illetve össze-össze-
mosódnak, vagyis így nem ívelhetnek lineárisan fölfelé, (adysan szólva) – az Értől az 
Óceánig, =   az egyénitől a közösségi felé – ill. fölé!)   Ady helyenként, olykor esetlegesen 
választja e szót –, kamaszkorától, mert éppen ez jut eszébe, később, megfontoltabban él 
vele, vagy is keresetten, érzelmi többlet-hatást akarván elérni,… használatával.

Ady két kezdő kötete után a harmadik az igazi”első”. Az ÚJ versek (1906–) idején már 
29 éves. Mottó-verse, a Góg és Magóg fia vagyok én… mutatja –, „új idők, új dalai”… már 
ezek. Címünk alapján, induljunk ki a Vén faun dala című versből, ez még a második kötet, 
a Még egyszernek kb. 7. verse. Egyikét-másikát átteszi ebből, az Új versekbe, azonban ezt 
a motívumát megismétli itt  Vén faun dala, az Új versekben pedig,  Vén faun üzenete 
lészen.  És persze, nem is azonos a szövegük,… – itt a Dal-ban, „VÉN faun, s a nyüzsgő 
világ POR és SALAK- (felé) – „Én bús faun, karom kitárom/ és áldlak, megáldalak / sugá-
ros útjaid bejárom,/ ha sugár nincs is velem:” – a másik motívum a vén Faun mellett, PÁN, 
(aki éppen) ébred. „E fáradt   világra / Egy új világ reszketve készül/Egy új világ karjait 
kitárja (…jön új világ…) jön gyönyörök új világa”… mondja ki kamaszos hévvel, többször 
–, már az ÚJ versek szavát visszhangozza itt –, a „szent pogányság”  jövetelét várva, 
kinyilatkoztatja, hogy „hiszem azt, hogy szép az élet…”  
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„ÉN  BÚS  FAUN…”

Az Új versekben Vén faun üzenete címmel jelenik meg ez a motívum, itt is a BÚS szóval 
indítja a verset: „Bús maskarája a világnak, / Apolló, a faun-mezű: / Üzenek néked, Léda. 
Várlak” – kezdi // Tavasz van itt a Duna-tájon / és én olykor vért köhögök, / Szép itt az 
élet, csupa álom” – mondja ki, / (nyilván) ironikusan értve. A vers  1905-ös, tehát ekkor 
még csak 28 éves, a „vért köhögök” emlegetése kissé korainak tetszik, és szíven üt. Nyil-
ván, már ekkor érzi  egészségének romlását. A vers summája, hogy szerelme majd ha 
Hádesz felé indulna is, reá hajolva – „fülembe csókold”, mit te tudsz, „csúf faunom, 
Apolló voltál”. A későbbi önistenülő Ady-vágy korai előre vetítése.

 Még egy fontos szó akad itt, mindkét versben, a vén mellett, a vénülő fordulat is! 
„VÉN” – furcsa, egy még 30 előtti fiatalembertől. De a kamaszkor jellemzője ez, sőt az 
ezen túlmutató érzés, az ifjú poéták körében, akik  szeretik magukat „vén”-nek titulálni, 
láttatni. A kétféle attitüd, az ún. gyermeki ÉN és a VÉN – én, két kedvenc pólusa a lírai 
költőknek. (Egyik, pl. Szép Ernő gyermek-lelkűsége, a másik, a Füst Milán féle „vén” 
prófétai alap-állás. (Utóbbi A vének lakodalma című művét, alig 20 évesen írja!) 

Adynál is eme vén, majd ebből vénülő kifejezések is sorra feltűnnek. /Oktalan minden 
ország, / Ha az ember megvénül” – Megint Páris felé című versében –, bár ekkor is, még 
csupán 32 éves. Igaz ezután már csupán 10 évet élt. Vagy „Vén diák üdvözlete –, amit 
alighanem kedves tanárának, Kincs Gyulának küld Zilahra, vagy a Vén, bolond úr maszk
jában önmagát láttatva –, hogy később, a Csinszka szerelem idején is ekként jelezze, több-
ször hangoztatott „vénülő”-ségét: … „már vénülő kezemmel fogom meg a kezed, már 
vénülő szememmel őrizem a szemed” – kései érzését. („Csak” 41 évesen írja!) Egy ismerős 
kisfiú-ban, pedig, amint „vénülő arcom, nézi, nézi – aki voltam” (1906).

De honnan ered a FAUN – és PÁN motívum, visszatérve a kiinduláshoz – nyilván a 
Nagykárolyban tanuló piarista diák, latinosságából… Szerette e tárgyat: „verseket írok, 
és latinul beszélek” – említi, tán Guba Pál tanárának hatása ez,… de lehetne a PÁN akár, 
Reviczkytől is eredeztethető… Reviczkyre hivatkozik anyjának írt levelében, Debrecen 
1898. november 24-én: „Én teljesen az irodalomnak szentelem az életemet” – s az akkor 
már halott költő-előd szobor-állításával példálódzik, „Reviczky Gyulának gyönyörű szob-
rot emeltek”. (Itt jegyezzük meg, hogy ez még a korábbi, tehát Köllő Miklós által készített 
szobor, ami síremlék volt, a ma is álló, Gách féle csak egy büszt.) (Vö. MEK.OSZK.hu Ady 
levelezése I. Belia György, 5. levél).

És honnan ered a BÚS kifejezés, amit vizsgálgatunk Adynál. E szavunkat a történelmi–
etimológiai szótár is, jövevényszóként emlegeti. Tán ótörök eredetű. De a BÚ szavunk, 
már a 13. században többször szerepel, éppen az első magyar VERS-ben, az Ómagyar 
Mária-siralomban. AZ ÓMs-ben éppen ötször!  1.„BUOL oszuk epedek. 2. Síró anyát 
teküntsed –, BUA (beleül) = bújából / kinyuhhad=kihúzzad, 3. en junhum BUOL fárad, 4. 
en junhomnak bel BUA, 5. en erzem e BU-thurut = bú-tőrét ! /A görögben, nagy kard, ill. 
pallos szó van, a latin áttételben is gladius = szintén, de magyarra, TŐRként fordítja a 
költő = (az auktor-scriptor)

Még egy kis kitérő, – olykor a  BÚ, és a BÚS, vagy a BUSONG kifejezések, önként 
bukkannak fel, vagy inkább önkényesen jutnak a költők eszébe, kerülnek „invenciózus” 
találékonyságuk elé. Ismeretes, híres versfordítás, Tóth Árpádnak Verlaine, Őszi chan-
son-ja, s benne az „Ősz húrja zsong, jajong, busong a tájon, s ont monoton, BÚT konokon 
– és fájón!” Igaz, amikor megjelent, még a Nyugatban, ekként szerepelt: „Ősz hegedül, 
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(szüntelenül) a tájon, „– az utóbbi, a fájón, rímhívó szava, az eredetiben nincs is,…Le 
sanglots longs / de violons /de l’autumne / Blessent mon coeur / D’ une langeur /monoto-
ne”. Talán a TON – monoton, inspirálhatta a műfordító-költőt. Az eredeti szószerinti 
fordítás ekként: „Az ősz hegedűinek zokogás, bántja a (bágyadt) szívemet folyamato-
san… – ez lehetne. Ugyanitt a Nyugatban, szerepel egy másik Verlaine vers, szintén Tóth 
Árpád fordításában –, a La Lune blanche = fehér hold, e sorokkal… / „Ou le vent pleure/
Revons, c’est l’heure” – amit ekként költ át a (szép hűtlenek közé tartozó költő, amint Rába 
György  őt definiálja –, „Szél BÚJA rí, álmodni hí”– pedig valójában ennyi, hogy a „szél 
zokog” – „álmodozó óra…”

Az imént körüljárt   (önkényes!) busong kifejezés, Adynál szépen, plasztikusan bukkan 
föl, A föl-földobott kő-ben, az 1909-es Szeretném, ha szeretnének kötetéből: / „Föl-földo-
bott kő, földedre hullva, / Kicsi országom, újra meg újra / Hazajön a fiad, /…/Messze 
tornyokat látogat sorba, / Szédül, elbusong s lehull a porba, / Amelyből vétetett.”           
Ennek a „busong” szónak a lágyító hatását, megkeményíti az 5. vszk.-ban a bús szó rácsa-
pása,… „Föl-földobott kő,  bús akaratlan, / Kicsi országom példás alakban / Te orcádra 
ütök”… Tehát olykor találó, máskor nála, Adynál is esetlegesen, sőt keresetten bukkan fel 
a bús kifejezés, saját lelkének kifejezésére. „Én bús báb vagyok” – itt csupán az alliteráció 
kedvéért szerepel. Vagy ellenpontként, „Óh élni bús és élni szép”. De találó is lehet, még 
az alliterálás kedvéért is szereplő szócska, „Bús, bocskoros nemes” felvillantásában. Az 
egyik első, megrendítő halál-élménye kapcsán, a Párisban járt az Ősz-ben, ama „kis 
rőzse-dalok” érzékítésére is, olyannyira kifejezőek, eme jelzők: „füstösek, furcsák, búsak, 
bíborak, / arról, hogy meghalok.” Ennek kimondása immár  megismétlődik,… Nem mehe-
tek hozzád-ban: „Bús és balog / Mindenem, csókom, utam, sorsom / S én meghalok.” Ezen 
felismerés kimondása Ady költészetében is szívszorító.

A szerelem örvényében vergődve, Lédát, mint lelkének vára BÚS asszonyát látja, vagy 
mint Lédával a kertben pl. „BÚS kertemben látlak” – kezdi. S körülnézve, a  Táj  is, „bús, 
babonás ez a táj” – ahol – „itt Bihar vezér lakott” ilyen bús vidék lesz. A szerelem-versei-
ből is kicsap e bánat, / Szívek messze egymástól / = „Valahol egy bús sóhaj szállt el /…/ A 
csókok átkában. / S így leszünk mi, párzó királyok, / Kopottak, búsak, betegek…”  Íme, 
mind-mindezek valós lélek-állapotok kifejeződései, nem  üres poétai attitűdök. És nem 
üresen csengő alliteráció, pl. a Miláno dómja előtt, versében, amint a némán terpedt dóm, 
kicsúfolja a szerelemeseket, kikacagja, eme /„bűnös, büszke, bús szerelmet.” (Szeretném, 
ha szeretnének kötetben)! Vagy vers-zárásként felbukkanó motívumként: „Én asszonyom, 
bús ibolya-vetésem”…miként „Égi bús szeretők” – szerepelnek a szerelmesek, a Ceruza-
sorok Petrarca könyvén – soraiban.

De olykor, általános képletként, „be bús az este, ami jön”… vagy „bús vasárnapok” 
közhelyes emlegetése, csupán általánosságban jelzi, Ady lélek-alkatát, s ilyenkor alig  
cseng, pedig valójában állandóan ott csilingel, jelzésként, lélekharangként, mert lénye, 
immár orvosi tünet lett, melankóliája szépen kifejlett, létező depressziója –, és a vérbajából 
érzendő, élő Halál-közeliség,  aminek érzete  italozásából fakadóan egyre fokozódik. (Szál-
lási Árpád, írt róla elemzést.) Néha ellenpontozásként villantja össze, a „bús vétók” és „víg 
vallomások” konfliktusát. (Most pedig elnémulunk)  Saját sorsának kifejeződése, a föl-föl-
dobott kő ellenpontja is ott lüktet a „hazátlanság” érzetében. A táltosi, vagy prófétai  
öntudata fölerősödvén, már az Illés szekerénből is kijajdulva vallja: „Ég s Föld között 
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„ÉN  BÚS  FAUN…”

bús-hazátlanul / Hajtja őket a sors szele”. Vagy olykor az adys szójátékosság és újítás-kész-
ség is felbukkan, pl. A tűnődés csolnakján / Kabos Ilonkának küldve… „Tűnődés bú-ber-
zsenyes csolnak”…Halál-kikötőmből eloldlak”.

A magánélet nyomán fakadó országvíziók, végül a magyarság-féltés felé viszik 
Ady-„szekerét”… Azt mondják, senki sem volt akkoriban pontosabb észlelésű a magyar-
ság sorsa iránt érzékenyebb, mint Ady. A háborúban, éppúgy, mint az utána széteső 
ország sorsát, Adynál világosabban, kevesen látták. Utolsó ilyetén jajdulásai is, a „Króni-
kás ének”…és az Őrzők vigyázzatok”…versei után, újra a féltés hangján szól, az /Üdvözlet 
a győzőnek című versében: „Ne  tapossatok rajta nagyon.” A 2. versszakban pedig: „Bal-
jóslatú nép a magyar” Ünnep a dombon: „Ha most a magyar Föld / Tele BÚVAL, gyásszal, 
/ Mi jót csinálhattok / Egy vén búsulással ?”… // „Vagy törünk, csinálunk, /Vagy nem lesz 
itt semmi, / De nem fogunk titkon, / Vénen ünnepelni”. Íme a már ismerős szavak össze-
csengései, bús, vén, semmi. Utolsó verseiben a nemzet, a haza iránti aggodalma buzog  föl, 
a háborúba menetelő „csontváz-légiók” láttán is, „mégis menetelnek BÚSAN tovább” jaj-
dul föl. Nem csupán a Krónikás ének 1918-ban… észleli az ölnek rettenetét, hanem egyre 
fokozódóan, „kiszakadt BÚS nóta” jajdul ajkán siratva ezt  az „álom-hadat” – és siratom: 
„én felséges Magamat”!   Így kapcsolódik össze nála a magán és az egyetemes – emberi,  
a haza sorsában. Ahogy Öreg öcsém mondja című  versében idézi hajdani énjét, s a maival 
összevetve: „Vígabb voltam valamikor / S ma búsabb, az ember dolga.” Ezzel a féltő, óvó 
szóval siratgatja, sirathatja „mégis csudálatos, dacos, kicsi, árva én nemzetemet. //„Min-
dig kicsi volt, hős, BÚS, ám megmaradt”./ Mit tagadja siratom és szeretem”.

Ezzel a vallomás-szóval és leütéssel hadd zárjam: „Most már ugyis mindegy. / Az Isten 
talán megóvja. / Leszek jó bús siratója, / Leszek fajtám takarója.  

Érzékelhetően Adynál itt már mindenütt, immár a BÚS szónak is súlya, jelentősége, sőt 
felkiáltójeles-jelentése van ! 

Az Ady symposiumon 2019. április 26-án, a Selye János Egyetem Komárom, Tanárképző 
Kar, Magyar Nyelv és Irodalom tanszékén elhangzott előadás szerkesztett változata

BÁTKI ZOLTÁN

Ha kialszik a tűz
Ha kialszik a tűz, nézd a parazsat,
majd nyugalomba űz így az akarat.

Ha hamu a parázs, hunyd le szemedet,
mert nem segíthet más, csak a szeretet.

Míg Uram igazát rendre keresem,
eloszlik a világ, mint a szerelem.
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BARNA T. ATTILA 

Áprilisi szél 
Őt hirdetem,
a szeszélyest, vadat,
hivalkodó rongyokkal kötekedőt,
zúgó, magányos rohamát
az üres tereken,
a gőg palotái előtt,
hirtelen fordulásait,
váratlan hadicseleit,
ahogy betör a sunyin
lapuló luxusnegyedbe és kivág
ajtót, ablakot
– szilánkok csattanó zápora! –,
átkutat minden zegzugot,
s rohan tovább, 
szegezve szuronyát
támad –
nagykapu jajgat, törött
lámpa-
bura zörög,
összebújnak a fák is, félnek,
hatalmát tépett
fellegen,
forradalmát a szélnek,

őt hirdetem.

A. Bak Péter: Invázió
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KIMMEL ISTVÁN

Tükörtörténet
Utazás Budapesten anno

Nagy fantáziájú onkológus-nőgyógyász, orvos-író barátommal rendszeresen találkozunk, 
aki műveli a szakmai irodalmat, jól versel és novellákat, történeteket ír, de emellett az 
„életművész” előnevet is felvehetné. Ülünk a szokásos kávéházi asztalunknál, előttünk a 
kellék fröccs, és közben előadja legfrissebb ötletét. A következő, 17. szórakoztató novellás-
kötetét tervezi tükör novellákkal.

Vitáztunk a kivitelezésen, végül meggyőztem, hogy oldalanként a felek között, a köny-
ve bal és jobboldali lapjaira, megosztani nem lehet, ezt nehéz megvalósítani a gondolati 
vélemények terjedelme miatt.

Kétszereplős történetek lennének azonos élethelyzetről, nő és férfi közötti vitáról, az 
eltérő véleményük ütköztetése, és főként arról, mit gondol ugyanarról a helyzetről két fél. 
Mondott két-három példát, de ezek sajátjai, nem tulajdonítom el tőle. Kitaláltam párat, 
példaként az ötletére.

Az jut eszembe, mikor egyetemista voltam, még a Kádári szocializmusban az 1970-es 
évek elején, és a nyári forróságban sokat utaztunk Budapesten zsúfolt tömegközlekedési 
járműveken, akkor még nem volt bennük klímaberendezés. Az utasok, mint a heringek, 
egymáshoz tapadt izzadt testtel kapaszkodtak a buszokon, mozdulni is nehezen lehetett. 
Férfiak átizzadt ingben, néha szagosan az izzadtságtól, a nők pedig „bűzlöttek” az akkor 
divatba jött deo- és intim spréktől.

Elsőként arról, hogy egy 17 év körüli, csinos, miniszoknyás, a formás melleit és bimbó-
it sejtető fehér blúzos lány, mit gondol a tömegbe szorítva, férfiakkal körülvéve:

„Ezek a „kanok” itt, nekem dörgölik hasukat és az alatta merevedő micsodájukat, itt 
élvezkednek a testemen, a melleimhez is nyomulnak. Na, ez gusztustalan, ezt nem tűrhe-
tem tovább! A térdemmel és vállammal megpróbálok úgy mozogni, hogy ne tudjanak 
ennyire rám tapadni.”

A nő testrészeihez legközelebb odaszoruló 20 év körüli egyetemista fiú gondolatai: 
„Hű, de jó ez a kiscsaj, milyen formásak a mellei, melltartót sem hord ebben a melegben. 
Igazán csodálatosak a kemény és formás mellecskéi, a blúzán át érezhető bimbói. Le kelle-
ne szólítanom. De hogyan? A bal mellét érzem a mellkasomon.

Megkockáztatom halkan a megszólítását: – Kislány, nyugodtan fordulj ide, a másikat 
is szeretném érezni!

A lány elvörösödve válaszol: „Na, menj te a francba, ne nyomd nekem a keményedő 
micsodádat, mert beletérdezek!”

A Fiú válasza: „Miről beszélsz? Az csak a bicskám a zsebemben!” Akik hallották ezt a 
közelükben, halkan nevetni kezdtek.

Ez volt egy pesti életkép anno, ma már a Nagykörúton klímás villamosok járnak, a 
csúcsidőben sem szorongó tömeggel.
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DUDÁS SÁNDOR

Pillangó, lovak, horgász    
 

Követlek, pillangó!
Virágról virágra
szállunk, egyik kék,
a másik sárga.
Szirmaikon felhő
szárnyaink árnya.
Árnya, szárnya, kaszárnya.
Szóról szóra a gondolat,
képről képre a képzelet.
Pillangóból lesznek lovak.
Lovakon nyalka huszárok.
Huszárok fején csákók.
Csákók alatt remények, tüzek.
Tűzszárnyakon: március.
Március: Petőfi-arc!
Mindent elsöprő ESKÜSZÜNK! –
Halk neszek
szállnak a fényben.
Fényben, ég alatt gólya vitorláz.
Égi árva, egyetlen madár.
Régi nyarat hoz, víz szagát,
halkan kotyogó csónakot.
Horgászbot hajlik víz fölé.
Oldottan feszült figyelés.
Nincs más gond.
Takar a csend.
Dúdolsz valami dallamot.
Ringat türelem, kék idő,
folyó, kék eget tükröző.
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BENCZÚR CSABA

Hírös ’56
dokumentumregény

Nemzeti forradalmunk kitörését egy életképtelen, abszurd, ránk kényszerített rendszer 
balfogásai, túlkapásai idézték elő. A német megszállás alóli ún. „Felszabadulás” után, 
1945-től, de még inkább 1948-at követően a Magyarországon kiépülő kommunizmus 
csődöt mondott mind a gazdaság, mind pedig a társadalomépítés terén.

Rákosi Mátyás pártfőtitkár 1948. augusztus 20-án éppen Kecskeméten hirdette meg 
a téeszesítést és a kuláküldözést. Ikonikus pillanat. A korabeli filmhíradó fekete-fehér 
felvételein, több kameraállásból látható, amint rézfúvós katonazenekar, lovas katonák 
fogadják a legalább hat sötét autóból álló konvojt. Rákosi elvtárs kiszáll a kocsiból, 
virágcsokrot kap, s végigmegy a hosszú embersorfal és a vonalba sorakozott kerékpá-
rosok sora előtt. Idős asszonyok virágot dobnak az öltönyös, csíkos nyakkendőt viselő 
pártvezető lába elé. Rákosi mosolyogva megszeli, megkóstolja az új kenyeret. A zsúfo-
lásig megtelt Főtéren kialakított, a Városháza felé néző emelvényen, lobogó zászlók 
alatt ismerteti – papírjairól felolvassa – az MDP gazdaságpolitikájának alapját képező 
téziseket a mezőgazdaság átszervezéséről, a földek, gépek kötelező beadásáról.

A kecskeméti eseményeket alaposan és mélységükben bemutató tanulmányok, köny-
vek természetesen léteznek, szépirodalmi mű – pontosabban regény – még nem jelent 
meg a Hírös Városban. Benczúr Csaba dokumentumregényében kísérletet tesz az 1956-
os történések átfogó jellegű bemutatására.

A 15. fejezet a regényből:
Szovjet tankok a Rákóczi úton

A keleti monstrum, az állig felfegyverkezett orosz medve, amely eddig mindössze 
fenyegetett, ezúttal odacsap. November 3-án, szombaton a szovjet csapatok elözönlik a 
kecskeméti repülőteret. A harckocsik menetoszlopa miatt most már se föl, se le nem 
lehet közlekedni a Békéscsaba felé vezető 44-es főúton. A tankok a reptéri kerítéshez 
érve, egyre-másra lefordulnak a műútról, átvágnak a füves részen, majd egészen egysze-
rűen letarolják a kerítést. Senkit sem engednek a repülőgépekhez és a reptéri berende-
zésekhez.



MAGYAR  MÚZSA

62

(…)

Másnap, 1956. november 4-én, vasárnap egész nap felhőtlen az ég,  mindössze egy fokos 
a levegő. A Ceglédi út és a Bethlen körút felől hozzávetőleg húsz szovjet tank érkezik 
erős motorzajjal, lánctalpaikon dübörögve-csikorogva. Hajnali 5 órakor a Rákóczi út 
végéhez érnek, ahol két T-54-es harckocsi a rendőrség felőli oldalra fordul be, egy pedig 
a túloldalon áll meg. A többi harckocsi a Dióhéj Vendéglő  felőli oldalon a városközpont 
irányába csörömpöl. Szabó Sándor rendőr végez aznapi szolgálatával, és kilép a rendőr-
ség épületéből. Az ottmaradó egyik tankból kiugrik egy főhadnagy, megkérdi, melyik a 
milícia. Szabó Sándor rámutat az épületre. 

A Vak Bottyán utca sarkára húzódó harckocsi lövege öt-hat lövést ad le a rendőrség 
épületére. Két lövedék az épületnek a Városi Mozi felőli oldalába csapódik be. A 
becsapódás következtében az ablaknyílás kétszeres méretűre tágul, és a lövedék a szobá-
ban robban fel. Kovács István rendőr felesége, Kovács Istvánné Tápai Margit szolgála-
ti lakásukban tartózkodik. Fejsérülést kap, a házmester konyhájában leli halálát. A 
belövéskor az asszony kisfia, a mindössze hét esztendős Kovács László is a szobában 
tartózkodik, ő azonban szerencsésen átvészeli a robbanást. A szovjetek még kétszer 
belelőnek az épületbe ezen az oldalon.  A téglák darabokra hasadnak, és kifröccsennek 
a járdára.

A szovjet csapatok a megyei börtönt s a bíróságot hajnalban támadják először, majd 
délelőtt 10 óra körül másodszor. Vasárnap lévén a bírák és az ügyészek nem tartózkod-
nak az épületben. Az épület földszintjén, a bejárattól balra eső részen működő telekköny-
vi hivatalban papírdobozokban tartják a még a háború befejeződésekor a pincéből 
visszahozott telekkönyvi betéteket, melyek immáron több mint egy évtizede háborús 
golyónyomokat őriznek. Vajon újabbakat kapnak melléjük? A bíróságnál hajnalban éle-
tét veszíti Törteli Ferenc sorkatona.  A szovjetek az első támadás idején kiszabadítják 
a volt ÁVH-sokat a börtönből. Dávid a szemközti lakás ablakából követi nyomon az 
eseményeket. Elégtételt érez, mosolyog, mikor ismerős arcok jelennek meg a kapuban.

A szovjet katonák miközben előre haladnak a patinás épületben, vaktában lőnek a 
folyosókanyarokban és a lépcsőfordulókban.  A törvényszéki alkalmazottak családjai – 
Lukácsék és Mareczkyék – félelmükben kimenekülnek szolgálati lakásaikból, és a rak-
tárban bújnak el. Köztük van a tizenhárom éves Lukács Gábor is. Szekrényekkel eltor-
laszolják az ajtót. Jó ideig várakoznak, s mivel nem történik semmi, Gábor a szekrények 
közti résen át kitekintene a folyosóra, amikor lövés dörren. A fiúcska földre esik, fejé-
ből ömlik a vér.  Anyja, a többi nő és a testvérek sikoltoznak. Jóformán föl sem fogják, 
miféle iszonyú dolog történt családtagjukkal. A katonák félrenyomják a bútorokat, 
lekísérik a foglyul ejtett embereket a Törvényszék épülete elé, ahol hátrakulcsolt kézzel, 
a falnak fordítva, sokáig kell állniuk. Lukácsné félőrült a fájdalomtól kisfia halála miatt, 
azt sem tudja, hol van. Még nem tudják, hogy a férfiakat az újra üzemelő ÁVH pincébe 
fogják lehurcolni majdnem két hétre. 

(…)

A Barátok Temploma melletti csemegeboltból kilépő Emma kabátszárát megcibálja a 
november eleji csípős szél. A ragyogó napsütés által beragyogott járda félkörben vezet 
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a Református Templom épülettömbje felé. A hirdetőoszlopon a Magyar Néphadsereg 
október végi felhívása díszeleg, amelyben gyülekezési tilalmat vezettek be. „Drága 
Barátaink! Kecskemét dolgozói!” Fejből szinte az egész felhívást tudja már. Ajka hang-
talanul mozog, a következő mondatot idézve: „Aki fegyverrel támad, fegyver által hal 
meg.” És akik fegyvertelenül haltak meg? Felidézi magában, hogy a fiúk milyen felin-
dultan számoltak be Faragó Etelka haláláról. Amikor szembesítette férjét annak lehető-
ségével, hogy magyar katonák lőtték le, Gábor egyelőre védte a mundér becsületét, azt 
mondta, nem kizárt, hogy „felelőtlenül lövöldöző fegyveres csoport” végzett vele az esti 
órákban történt lövöldözés során. Emma kerékpárját a Kálvin tér felé tolja, éppen oda, 
ahol a kislányt a halálos lövés érte. Vajon Etelka vére még ott piroslik a kövezeten?

Lehajtott fejjel, arcát a szél hidegétől kendővel védve, nyomasztó gondolataiba 
merülve, lépked az üzletsor mentén. Meglazult a kerékpár első kerekére rögzített fém-
táblácska, melyen a neve és lakcíme szerepel: Gereben Gáborné szül. Józsa Emma – 
Uzsoki utca 7/C. Szól Sanyi bácsinak, hogy erősítse meg a fémlapot, vagy beviszi ide, a 
Kálvin téri boltba.

A Főtérnek a Református Templom és a Barátok Temploma közti sarkánál szovjet 
T-54-es harckocsi vesztegel alacsony fordulatszámon járó motorral. Az irdatlanul széles 
lánctalp benyomja a kövezetet. A közelben elhaladó fiatalasszony csaknem beleütközik 
a monstrumba. Aprócskának tetszik hozzá képest. Emma ijedtében megtorpan, egyik 
kezét szívére szorítja. Az ágyúcső egyenest rá mered. Csak nem fogja lelőni? Emmát 
rossz érzések járják át a zömök gépszörny látványától, zúgásától, s már bánja, hogy nem 
a középső járdát választotta. A rémület megdermeszti tagjait, egészen egyszerűen nem 
képes odébb menni. Úgy áll ott a biciklivel a lövegtorony végén, mint aki a kivégzésére 
vár. Kislánykorának nyomasztó álma elevenedik meg: Több ízben katonákról álmodott, 
láthatatlan, sötét arcú osztagról, amely puskát emelt felé, hogy lelője. Eszébe ötlik az 
1944 őszi kiürítés, amikor fiatalasszonyként menekülniük kellett Kecskemétről a közel-
gő szovjet csapatok elől. És most, íme, itt áll a tankkal szemben. Vajon megint menekül-
niük kell?

Emma felocsúdik, ellép végre a harckocsi elől. A templom mellé ér, amikor elsüti 
ágyúját a téren veszteglő gépszörny. A dörrenés nekivágódik a környező épületek falá-
nak, és mellbe taszítja az asszonyt. Neki szánják sajátos üdvözlésképpen? Rémületében 
– éppen a kerékpárjavító üzemmel szemközt – ellöki a kerékpárt, s elszalad a Reformá-
tus Templom fekete vasrácsos kerítése mellett. A félelem kiömlik arcára, könnyekben 
úszó szemmel ér el a Rákóczi útig.

Egy ott lakó tizennégy éves fiú a Mátyási utcai mellékbejáraton át próbál bejutni az 
5-ös számú bérházba, ám a házfelügyelő bezárta a kaput. Kifordul a Rákóczi útra, hogy 
a nyitva hagyott főbejáraton, mely fölött nagy körablak néz az utcára, osonjon haza. 
Emma látásból ismeri a szeplős, sötétszőke hajú fiúcskát. Lövés csattan, a fiútól néhány 
méterre, valahol az első emelet szintjén csapódik a házba. A fiatalasszony a fal mentén 
settenkedik, és a kamasz fiú nyomában beront a ház biztonságába.

A fiú még a lépcsőház előterében lapul. Alig fogja föl, hogy rálőttek. Vállal betaszítja 
az érkező asszony után az egyébként is lassan csukódó, nyílhegy formájú faráccsal díszí-
tett kaput. A két masszív ajtószárny lesz a fedezékük. A falhoz tapad, nézi a hátát a 
szemközti falnak vető asszonyt. Kezében rácsos szatyor, benne papírból kilógó kenyér. 
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Zihálva szívja be a levegőt, melle le-föl jár. Szája dacos. Barnás zöld szeme egyre a nő 
arcát nézi, pislogni sem mer, mint aki attól tart, hogy Emma eltűnik addig.

– Minden rendben, fiacskám? Nem sérültél meg?
 A fiú megrázza a fejét.
– Ismerlek téged valahonnan. – szól elgondolkozva az asszony. – Már tudom. A Kato-

nába jársz. Itt laksz?
– Itt lakom anyámmal, húgommal, kisöcsémmel és a nevelőapámmal – feleli halkan, 

mély hangján a fiú. – Béla vagyok. Benczúr Béla.
 Emmának feltűnik, hogy a fiúcskának nem csupán az arca, hanem a keze is tele van 

szórva barna pettyekkel.
– Gerebenné. A fiam is Katonás, mit te. – Lágyan ejti ki szavait, gyengéd pillantást 

vet rá, amire csupán egy édesanya képes, mire Béla szeme könnybe lábad. – Ismered 
Gereben Bálintot?

A fiúcska nemet int a fejével. Egy pillanatra a csapóajtó felé fordul.
– Menj föl nyugodtan magatokhoz. Vagy inkább le, a pincébe. Biztosan ott vagytok. 

Anyukád nyilván szörnyen izgul miattad – ajánlja fel a fiatalasszony. – Én itt kivárom, 
amíg tiszta nem lesz a levegő.

Béla nem szól, mozdulatlanul marad a fal mentén. Nagy és zord lakás várja nyikorgó 
parkettával, homályos mennyezettel a hideg szobákban, hol néhány évvel azelőtt meg-
halt apja emléke dereng régi, sötét bútorok között. Újabb lövés hallatszik. Mindketten 
összerezzennek, a fiú arca idegesen megrándul, tekintete elkínzott. Emma a homlokáról 
a kendő alá simítja vörös hajtincseit. Arca még nedves a könnytől. Elfordítja fejét, befe-
lé pillant. A csapóajtón túlról, a nagy ház félhomályos mélységéből gomolygó csend, meg 
az itt maradt idő remegése érződik. A régi épület mintha a lövéseket visszhangzó lép-
csőházával, önnön elmozdíthatatlan tömegével, rendíthetetlenségével válaszolna a hom-
lokzatát fölsértő becsapódásra. Magába fogadja a két menekülőt, nem adja ki az egyen-
ruhás orgyilkosoknak, amíg azok el nem hordják az irhájukat.

(…)

Szovjet repülőgép berreg az égen, röplapokat szór szét a lerohant város felett. Gereben 
Gábor, aki a parancs értelmében tiszttársaival egyetemben két napja a laktanyában 
tartózkodik, lehajol egy sűrűn telenyomtatott, magyar nyelvű papírért. „Mi nem azért 
vagyunk itt, hogy meghódítsuk országotokat – szól az iromány – Nekünk nem kell 
mások földje, mások munkájának gyümölcse. Elegendő saját földünk és saját természeti 
kincseink vannak.” Gábor nem érti a röplap mondandóját, mely bizonyára magyar köz-
reműködéssel készült. Akkor miért vagytok itt? „Hadműveleteinket a most alakult 
Magyar Forradalmi munkásparaszt kormány hívó szavára kezdtük meg, mely kijelen-
tette, hogy Magyarországon a reakció sötét erői garázdálkodnak.” Ugyan miféle reak-
ció? A százados arca rángatózik a dühtől. Ha ez igaz, Kádár hazaáruló! Idegen fegyve-
res erőket hívott be hazája területére! A röplap hemzseg a hazugságoktól. Tőkés reakci-
óval, a munkások és a parasztok kisemmizésével fenyeget; odáig elmegy, hogy „a 
fasizmus bevezetésének reális veszélye áll fenn.” Elhisz ekkora hazugságot bárki a 
városban? Miféle fasizmussal riogatnak a szovjetek? Tizenegy év eltelt a háború lezárá-
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sa óta! A röplap szerint Nagy Imre kormánya nem akart harcolni a reakció ellen, amely 
következtében „fegyveres ellenforradalmi bandák gyilkolni kezdték a munkásokat, az 
igazi hazafiakat, raboltak és kegyetlenkedtek.” A röplap arról tájékoztat, hogy Nagy 
Imre kormánya szétesett, az országban zűrzavar uralkodik. A szovjet erőket a rend, a 
nyugalom és a béke helyreállítása végett kérte fel a kormány. „Magyar testvéreinkről” 
meg a magyarok iránt érzett tiszteletről papolnak. Felhívják a „Magyar Hadsereg kato-
náit és tisztjeit, hogy szorosan működjenek együtt” velük „a szabadság és demokrácia 
érdekében, a reakció felbőszült elemei ellen.” Szitkozódva széttépi, s elszórja az iro-
mányt a laktanyaudvaron.

Asztalára Kenéz az Igazság nevű újság november 2-ai számát rakta. Gábor tébolyult 
szemei előtt egy darabig értelmetlenül, kiolvashatatlanul hullámoznak a sorok. A 60 
fillérért kapható lap Eisenhower amerikai elnök televíziós és rádióbeszédét idézi: „Euró-
pa e táján új nap virrad. Az egész világ csodálattal figyelte a bátor magyar népet, amely-
nek fiai életüket áldozták, hogy külföldi uraiktól függetlenekké váljanak. (…) Világos, 
hogy ha a Szovjetunió teljesíti ígéretét, és valóban visszavonja csapatait Magyarország-
ról, Romániából, Lengyelországból, akkor hatalmas lépés történik afelé, hogy még e 
nemzedék életében megvalósuljon a nemzetközi igazságosság, bizalom és megértés.” 
Gábor csalódottan elhúzza a szája szélét. Miféle ígéretét? Porhintés volt minden szó! Az 
USA elnöke beszédében sietett hozzátenni, hogy „Amerika a kelete-európai új szabad 
kormányokat nem tekinti fegyveres katonai szövetségeseknek.”  A százados felsóhajt. 
Az álmodozások kora mindenki számára lejárt. Nem kapnak katonai segítséget Ameri-
kától.

1956. november 4-én folyamatosan érkeznek a jelentések arról, hogy a szovjet csapa-
tok a repülőtér elfoglalásával egy időben körülfogják a laktanyákat. Parancs érkezik a 
hadosztályokhoz, mely szerint „lőni nem szabad, és a szovjet csapatok utasításait min-
denben végre kell hajtani.” A 27. Hadosztály parancsnoka a parancsot nem akarja vég-
rehajtani, és utasítja a hadosztály csapatainak a tüzelésre. Csak hosszas telefonbeszélge-
tés során sikerült az őrnagyot jobb belátásra bírni, hogy visszavonja a tűzparancsot.  

Kinyitják a kaput, a gépkocsikat pedig visszarendelik a garázsba, nehogy a beözönlő 
tankok eltapossák őket. A parancs szerint a katonák a körletben maradnak, kitárják az 
ablakokat, és lefekszenek a padlóra, ám nagy részük a hátsó kerítésen át elmenekül. A 
kórház szemközti épületéből látják, amint a katonák kilépnek a szögletes épületekből az 
udvarra, eldobják fegyvereiket, feltartott kezekkel állnak szovjet géppisztolyok előtt.  
Micsoda szégyen! A laktanyákon mindenütt ellenállás nélkül folyik a lefegyverzés. Gere-
ben Gábor a Hadtest Parancsnokságon ezalatt élénk vitát folytat társaival a fegyveres 
ellenállásról. Az azonnali harc mellett teszi le a voksot, ám alulmarad a vitában. Dávid 
és Góliát harca elmarad. Gáborban elpattan valami. Legszívesebben kimenne a laktanya-
udvarra, és annyi szovjet katonát lőne le, amennyit csak tudna. Hozzá hasonlóan még 
pár tiszt kifordul önmagából. Elöljárójának ismételt és igen kemény közbelépésére van 
szükség, hogy elejét vegyék Gáborék kétségbeesett, értelmetlen akciójának.

 – Látta ezt a förmedvényt, őrnagy bajtárs? – lobogtat egy másik röpcédulát a száza-
dos. – Nem azért lettem katona, hogy eláruljam a hazámat, a városomat! Hogy kiirtsam 
a családomat! A barátaimat! – ordítozza Gábor a folyosón, és gombolni kezdi magán 
zubbonyát. – Akkor miért történt minden? Miért, őrnagy bajtárs?
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 – Jogosak az indulatai, százados bajtárs. Tudok a húga Tiszakécskén szerzett sérülé-
séről. Nagyon sajnálom. A hadseregben is számos sebesült van. Rajtuk kívül elesett 
társainkat sem tudjuk kellőképpen meggyászolni – feleli együttérzőn az őrnagy. – Mind-
amellett arra kérem, őrizze meg a hidegvérét, és engedelmeskedjen a parancsnak.

 Kenéz és Balla hüledezve ácsorognak a folyosó végén. Még nem tapasztalták Gábort 
ennyire felindultnak. A laktanya bejáratánál harckocsijával parkoló szőke hajú, orosz 
páncélos tiszt odaszól a másiknak:

 – Tü prav, Vologya. Véngri sztróili vozdúsnüje zámki  – Kezével körívet ír le a 
levegőben, mintha az egész várost és az országot körbefogná, birtokolná, majd megve-
tően legyint.

Az udvarra érve Gábor elcsípi a megjegyzést. Oroszul odakiáltja nekik, hogy taka-
rodjanak a hazájából. Balla Kenézzel együtt lefogja Gábort, máskülönben nekik menne 
a hangosan röhögő szovjeteknek.

ÁDÁM TAMÁS

Tiszta időben
Tiszta időben van remény,
hogy megtaláljuk Raszkolnyikov
rongyait, megtartjuk emlékül,
vagy elégetjük szemünk
parazsával, ha felzúg a lelkiismeret.
A vörös pöttyös zoknik eltiport
katicabogarak, szállni többé már
nem lehet. Véres falevelek
ropognak, puhulnak az ékszerek
egy elrejtett malomkő alatt.
A zsebből kihulló nyaklánc csábító,
eladható a lelkiismeret, de más
megoldás is akad. Lassan fonnyadva,
szálkás deszkákon várni, amíg
szakad a nádas mennyezet.
Tiszta időben baltája is kezünk
ügyébe kerül, lapjáról lemossuk
a rémült arcokat. Rügyeket hasítunk,
utat nyitunk a szirmoknak. Mire
Szibériában kinyílnak, nyolc év is lehet.
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BODNÁR ÉVA

Jelenlét
Vágy szülte akaratból
formálódunk testté, jelenlétünk
időzónák közt száguldó gondolat,
friss vért hordoz a perc,
amelyben lebegünk.
Valamikor megtorpanunk,
az út porába vájjuk körmeinket,
s mint repülés előtti sasok
karmoljuk a földet jeleket hagyva.
Nem leszünk elveszettek,
ahogy árvák sem vagyunk,
örökbe fogadott az örvénylés
időtlen körforgása,
s míg remegő kezünkből
üres ígéretek hullnak elénk,
kiszáradt torokkal koldulunk
jövőt magunknak.
Minden perc számít,
teremtő gondolatok érlelik az időt,
mégis várunk valamire,
talán újabb feloldozásra...
...közelít a pillanat,
kezünk csapkodva követel,
s belefonódunk a mindenségbe,
mint némán kéregető koldusok.

Balló Andrea:
Kompozíció



MAGYAR  MÚZSA

68

MÉSZÁROS GÉZA

Láss csodát!

A Darányi István gyűjteményéből válogatott kiállítás elé
  

Banner János, az önmagát szívvel-lélekkel békési embernek valló tudós, nemzetközi hírű 
ősrégész és néprajzkutató gondolata így szól:  „A  CSERÉP  IGAZAT MOND, HA NEM 
MI AKARUNK BESZÉLNI HELYETTE.” Találó ez a hasonlat a Darányi István gyűj-
teményéből válogatott kiállításra, pedig a műgyűjtemény gazdája nem a lassan mozduló 
régmúlt, hanem inkább az egészen soha utól nem érhető jelen kutatója. Mégis kézenfek-
vő a gyűjtemény darabjait egy a régészek által feltárt leletanyag törött vagy csodásan 
épen maradt cserepeihez hasonlítani, amelyek igazat akkor szólnak, ha nem mi akarunk 
beszélni helyettük. 

Találó azért is ez a hasonlat, mert amikor a kiállítás gondolata megszületett, gyűjtő-
jük még megnevezni sem kívánta magát. – A meghívón se lesz rajta, hogy ez a Te 
gyűjteményed? – szegeztük neki a kérdést. – Nem, az nem fontos! – mondta ő. Címnek 
is egyszerűen elég annyi, hogy: „LÁSS CSODÁT!”

Hát ez abban a világban is ritka csoda, amelyben két egyforma nem létezik. Ő is úgy 
gondolhatta tán, mint Banner János, hogy az ő gyűjteménye is csak akkor tud igazat 
mondani, ha sem ő, sem más nem akar beszélni helyette. És mivel ez így igaz, én sem 
beszélek a kiállított művekről most egy szót se! – és itt be is fejezhetném ezzel, ha nem 
szeretném annyira azt a világot, amit Darányi István, a gyűjtő és ez a kiállítás számom-
ra képvisel. Ezért három olyan más dologról szeretnék röviden szólni, amely a művek 
saját beszédének meghallgatását segítheti: a művészetről, a műtárgyak gyűjtéséről és 
végül magáról a gyűjtő személyiségéről.

A MŰVÉSZET MINDIG TÖBBET ÉR, mint amennyibe kerül. A televízónak 
köszönhetően tudjuk, mit érzünk, mikor remekművek a szemünk láttára pusztulnak el, 
mikor szétvernek egy múzeumot, vagy a párizsi Notre Dame lángba borul. Fájdalmat 
azért érezhetünk, mert minden emberi kéz alkotta tárgy vagy mű a mi tulajdonunk is, 
mégpedig a legősibb jogon, az emberiség egészéhez való odatartozás jogán. Mert egy mű 
mindenkor különös gonddal készül, egy olyan cselekvésre elszánt tudatállapotban, 
amelyben a döntő kérdés az – és ez talán első hallásra hihetetlen –, hogy létezem-e én 
egyáltalán?
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A művészet, mint minden a csendből kimozduló emberi cselekvés, mindig a létezés 
bizonyítéka is. Olyan népesség, amelynek nincs saját művészete, az utókor számára 
valójában nem létezik, egyszerűen azért, mert egykori létére nincs hol rápillantani, 
eltűnik nyomtalanul. Minden életpárti emberi közösségnek a saját művészete teremt 
helyet az ég alatt. A magyarokénak is, ha tudunk róla, ha nem.

A MŰVÉSZET VALÓSÁGA SZABADÍTÓ, mint a hajnali harangütés; a hajnali 
harangütés, amely az álomból naponta elindít az ébrenlét felé, és – megelőzve kétségeink 
okfejtő bunkócsapásait – azonnal képes megértetni velünk, hogy e világon a mindenség 
egészével együtt lélegezve létezünk.

Mi az, amivel bennünket egy mű boldoggá tehet? Alaptétel, hogy a művész mindig 
meg tudja valósítani azt, amit akar. Azzal, hogy felismerjük, hogy egy kép mit ábrázol, 
nem igazán jutunk messzire. A kép témája ürügy, így nem boldogít az sem, ha megtu-
dom, hogy a kép címe és a témája egymásnak megfelel. A cím elindíthat egy úton, de 
arra nem kényszeríthet, hogy menjek is rajta valahová. Itt az ábrázolásnak az a szerepe 
segíthet nekünk, amelyre tudatosan ritkán gondolunk. Az ábrázolás ugyanis egy olyan 
időkapszula, amely átírhatatlanul megőrzi azt a pillanatot, amelyben létrejött. Pontosan 
ezért sokkal nehezebb ábrázolást hamisítani, mint írott szöveget. Egy ábrázolás létrejöt-
tének örökös jelenében őrzi azt, amit szolgál; és őrzi a művész örömét és sikerét is, 
olykor még boldog keserveit is, amellyel munkája célját elérte. Az ábrázolásnak – egy 
gyermekrajznak is – ez az a felnyitható magva, ami a nézőnek a kiterjedő létezés boldo-
gító élményét képes adni.

ÉS MOST DARÁNYI ISTVÁNRÓL, aki akkor sem fog többet elárulni magáról, ha 
én most nem szólok róla egy szót se. Tőle tudjuk, hogy még nem volt gyűjtő, csak „egy-
szerű kisgyermek”, amikor egy tehetségesen vonzó leány iskolatársa rajza úgy tetszett 
meg neki, hogy arra gondolt, milyen jó lenne, ha ez az övé lehetne. Mi kellett volna, 
hogy vágya teljesüljön?

Mi kell ahhoz, hogy egy műtárgy a birtokunkba kerüljön? Sok útja-módja közt mi most 
maradjunk annál, hogy egy mű  megvásárolható. Képet soha nem azért vesz magának 
rendes ember, mert pénze van rá. Ennélfogva aki művészetbe fektet, az mindig gazda-
gabb, mint amennyi pénze van. Sajnos, egy mű megvételének izgalmas és gyógyító erejű 
élményét ma túl kevesen ismerik, ezért – egy kissé frivol hasonlattal – részletezem:

Kell hozzá a tetszés és a birtoklási vágy a szerelemből, kell a pillanatnyi elmezavar, 
amely Napnál világosabban az örök életre utal, és végül kell hozzá az a vigasz, hogy aki 
józanul örökké észnél marad, és ezért soha nem cselekszik, az bizony – kihal! Egy 
műgyűjtemény jelképesen sok ilyen apró szerelmi házasság révén így áll elő, amíg a 
bokra nem társadalmi vagy pénzügyi megfontolásokon virul.

De Darányi Pisti életében e jelképes poligámia első láncszeme nem állt elő, mert a 
leány rajza nem lett az övé, ő maga ekkor még megmaradt a szenvedélyes helyett a 
szenvedő mérlegelésnél – és a birtokbavétel lehetősége elszállt! Maradt a fájdalom, ami 
látni tanít, és ez fontos, mert Gyűjtőnk ettől kezdve bátor. Megfogadta, hogy többé 
ilyen égő dolog már nem fordulhat vele elő.

Idővel két Herman Lipót rajzot kapott ajándékba Lipi nénitől, a művész özvegyétől, 
azzal az intencióval, hogy legyen ez a két rajz egy leendő műgyűjtemény alapja. Ez 
bevált, örök tanúságát adva minden jótét cselekvésnek.
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Később Fáy Győző volt az a mester, aki meglátta benne a gyűjtőt, és kíméletes mód-
szerekkel úgy terelte, hogy képezzen magából pontosan tájékozódni képes profit. Ennek 
jegyében járta be többször Európát, hol egy-egy munka, hol csak egy fontosnak tartott 
kiállítás miatt. Elképzelni sem tudom, hogy ő, aki az internet közelében sem jár, honnan 
szerzi be információit, de tapasztalom, hogy Darányi mester mindenről tud, amiről 
európai múzeumokban járva, időszakokra, nevekre bontva, napra készen tudni lehet. 
Munkatársaira úgy talál rá, hogy felfigyel szakmája legtehetségesebb tanulóira, munkára 
maga mellé veszi és tanítja őket. Egyikük – aki legnagyobb Rácz Áron néven van jelen 
– neki köszönhetően ma egyetemi szinten szobrászatot és restaurátor mesterséget tanul.  

A mi gyűjtőnk tehát nem pénzügyi befektető, hanem kőszobrász, az anyag és az 
alakító mesterség mélységeinek ismerője. A szakmai önbecsülésből fakadó alázat híve, 
aki Mattioni Esztertől tanult és ért a színes hímeskövekhez. Hála  Kiss Sándornak, aki 
a szobrász Wagner Nándor örökséget ápoló Academia Humana magyar–japán alapít-
vány elnöke, Darányi István Wagner Nándor két monumentális szobrát véshette kőbe. 
Faragott Melocco művet, a Margit híd, az új Kossuth-szoborcsoport alakjait, dombor-
művet a budavári Királyi Lovarda falára; tehát az ország legfontosabb műemlékein és 
emlékművein dolgozik, szó szerint kőkeményen. Járja a maga útját és gyűjtőként min-
den őt megszólító apró töredékért is lehajol, mindenért, amin a szobrász és festő képal-
kotó tehetsége számára felragyog. Így kerül itt elénk a legismertebbek mellett a sok alig 
ismert vagy teljesen ismeretlen művész neve, mind ragyogó és szívet melengető teljesít-
ménnyel: a magyar művészet teljességének mérhetetlen többlete az, ami ebből megsejt-
hető. Jóval több remek művészünk volt és van, mint akikről tudunk!

DARÁNYI ISTVÁN MINDEZEK FÖLÖTT BÉKÉSI, aki csak átmenetileg tartóz-
kodik Budán, Párizsban, Bécsben, Drezdában, Nápolyban, a Magyar Parlament kupolá-
ján vagy Üröm műhelycsarnokában és minden más helyen. Mindenhol úton van, csak itt 
Békésen van otthon. Ő azért maradt olyan, amilyennek szeretjük, mert tudatosan ide 
tartozik. Miatta, az ő jóvoltából ismertük meg sokan az országnak ezt a táját, ahol – jó 
ha ezt tudják a békésiek is – még ma is az Úr paradicsomi gyümölcsöskertje terem.

BERKES JÓZSEF

Tavaszi kertben
Éjszakai pára száll fel a talajról.
Kilehelte nedves lelkét a föld.
Óhajtja a megtermékenyítést,
és én magot szórok
szent nyiladékába.
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CSOKONAI ATTILA

Autós mese

Tél van.
Az újpesti erőmű dolgozik rendesen: ontja a füstöt.
A rákospalotai szemétégető kéménye a vastag köd miatt nem is látszik.
Egy-egy nagy fekete varjú tülköl valahol.
Szarka telepszik a panelház szélére.
Kövér galambok gubbasztanak körben a partizánmúlt-víztorony peremén.
Hiányzik az elköltözött madarak csivitelése, csicsergése, csiripelése, csivogása, tril-

lázása.
A hóborította autók, dérlepte szélvédőkkel megpróbálják pótolni őket.
Valamelyikük egyszer csak megtöri a csendet:
– KON – mutatkozik be egy nagy, sárga Renault Clio.
Valamit morog a mord Ford, talán azt, hogy „ott a társa: IZR”, talán azt, hogy 

„GOY”, egy Chevrolet-ra utalva, amelyik elöl keresztet, hátul Nagy-Magyarország mat-
ricát hord.

– IDE – invitálja társait egy szürke Suzuki, hátsó szélvédőjén Baby on Board.
– JER – előkelősködik a Citroen.
– IAJ – jajdul fel egy Opel Corolla, amelynek kicsit be van nyomva az orra.
– MOD… MOD… – dadog egy jólnevelt Yaris.
– IFJ – fiatalítja magát az ősrégi Maruti.
– SZMOG, néma esz-szel – szellemeskedik egy ötajtós Golf.
– YBL – fitogtatja a műveltségét egy ezüstfehér Mazda.
– HVG – reklámozza a hetilapot a Mercedes Benz. Inkluzíve az éppen csökkentett 

benzinárat.
– Ó, Mondeo, mért vagy te Mondeo – hallatszik Skoda Felicia sóhaja. (A Ford feléje 

fordul.)
– Gyerekek, tud itt valaki csehszlovákul? – kérdezi a Fiat Panda.
– ANO – hangzik egy közeli Skodától.
– Akkor most igen vagy nem?
– Jawohl! – kiáltja a Volkswagen Golf.
– LAB, LOB, LAB, LOB – csúfolódik egymással egy Opel és egy Nissan Almera.
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– KOC, maga nem babonás? – érdeklődik egy bordó Volvo.
– KHH –köszörüli meg a torkát egy Dacia.
– GOL! – Végre egy futballdrukker!
– MAM! – Ez meg a mamája után sír?
– Forduljon inkább az IMF-hez! – javasolja, vajh kinek, a nagyfarú Honda Jazz.
– LWC, maga óvakodjék a póráztalan kutyáktól! – ugratják a mindig tolakodó elegáns 

Seat Toledot.
– ICC – mondja egy beszédhibás Peugeot a tarka kóbor macskának, mely most ballag 

át a bezárt kocsma előtt a jeges úton.
Audik, BMW-k, KIA-k, Toyoták és ki tudja még, hányféle gyártmány.
Amott egy elszánt kis csoport politizál:
– KMP! LMP! VVD! ÖFP! – A két utóbbi holland, illetve osztrák jobboldali párt.
– Na, b…k itt még egy kicsit, aztán holnap megint munkába megyek – szól egy kis 

autó, utalva a pajzán kandúros viccre.
Pár öregebb kocsi göcögve nevet:
– Holnap már úgysem kell itthon maradnunk.
– A mesteri főpolgár lefújja a szmogriadót – biztatják egymást.
– IRD! – szólít meg végül egy vén Trabant, aki új rendszámot kapott az új évezredre.
– Meglesz – bólintok derűsen. GO HUNGARY!
S azután nagy csend áll be megint.
Csak az Árpád út forgalma hallatszik ide tompán.

HERTELENDY GÁBOR

Történelem
1526

Mikor a magyar keresztény nem maradhat
Mikor cserbenhagy a kedves Kelemen
Mikor török kannibál fal fel elevenen

1849

Szép hazámmal így mi lesz?
Mi lesz, ha ez az önző Európa
A magyar sorsot Haynaura bízza?

1920

Mikor egy földet három hegy nyúz
Mikor hiába minden szó
Mert az ördög maga Klémenszó

1956

Ezernyi vér miért hullott?
Hogyan kedvelhetik oly sokan Kádárt,
Aki a kötéllel annyi magyart várt?
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Recenziók és versek
JAHODA SÁNDOR

Visszaút ’81 és ’83 közé

Lukáts János: Szerelmem, Kelet-Berlin

Korántsem nevezhető holmi szerelmes-regénynek, Lukáts János legújabb kötete, a Sze-
relmem, Kelet-Berlin című, amelyet a Hungarovox Kiadó jelentetett meg a 90. Ünnepi 
Könyvhétre – viszont másnak, igen: „A könyv írója 1981–1983 között a Berlini Hum-
boldt Egyetem magyar lektora volt.” (Hátsó borító szöveg), és az ez időszak alatti színes 
és érdekes berlini élményeit, tapasztalatait írta meg, e művében. 

A mű címe sejteti, hogy írója igen kellemesen érezhette magát Kelet-Berlinben, akko-
riban. És ez már azért is érdekes lehet a számunkra, hiszen akkor már bő húsz éve 
megépült a Nyugat- és Kelet-Berlint kettéválasztó, hírhedt Berlini fal. Az emberek 
tudták, hogy odaát már a mesés Nyugat van... Sőt: „Ha pedig kihajoltam egy kicsit (a 
tizenharmadikon az ember meggondolja az ilyesmit), valamelyik nyugat-berlini lakóte-
lep fehér bábeltorony-erdejére láttam” (19.) – írja szemléletesen Lukáts.

Egyfajta fanyar humorú, enyhén távolságtartó, de azért nosztalgikus visszatekintés-
sel fogalmaz az író. Nem tudom nem megemlíteni, hogy a ’87-es remek „nyugati” Wim 
Wenders film, a Berlin felett az ég, majdnem ugyanabban az időben készült, mint Lukáts 
Kelet-Berlini tartózkodása. Úgy néz ki, tényleg van valami varázsa Berlinnek. És ez 
független attól, hogy a két Fél, akkortájt kölcsönösen démonizálta egymást. Lukáts 
János szépen mutatja be, hogy: emberek vannak csupán – akár az egyik, akár a mások 
oldalon. És hogy „a bűnös náció”, a német sem ördögi. 

Szellemes – és jó értelemben vett –, csevegő stílusát élvezet olvasni. Íme, egy kis 
ízelítő: „Harsány ’Servus!’ köszöntéssel üdvözölt minden reggel az épület pedellusa, 
aki roppant méretű, hegyes füleivel nagyra nőtt denevérre emlékeztetett” (8.); vagy: 
„A sarkon túl korunk NDK-szocialista építészete állt előttünk, vagy inkább meredt 
elénk” (18.) 

Az egyetem bizonyára kellemes hely lehetett, a leírás szerint. A tanítványok helyen-
ként lelkesek voltak: „(…) és házi feladatot nem voltak hajlandók készíteni. (Ez egye-
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tem! – mondták ilyenkor.) Én azonban nem engedtem a sajtószemléből. (Ez egyetem! – 
mondtam ilyenkor.) (22.); „Felolvastam, aztán felolvastattam a verset. Először döcögve 
ment, aztán… szintén” (58.)

Persze, maga a Kor is meg-megmutatkozott a lektor úr számára: „– Tudod, mi lesz 
ezekből a gyerekekből? – majd magyarázóan kiegészítette: – Ha végeznek, tudod, hol 
kapnak állást? – Nem tudom! – és csodálkoztam a kérdésén. – A Belügyminisztérium-
ban. A levélbontó részlegen. Ők, a magyar szakos hallgatóid fogják ellenőrizni a magya-
rul írt és a Magyarországról érkező leveleket. És jelenteni… Persze, nem mindet. Csak 
úgy, szúrópróbaszerűen… Hát, jól tanítsd meg őket!” (24.) 

Úgy néz ki, valóban jól tanította őket a lektor úr. Bár, az nem került leírásra, hogy 
mi lett a tanítványok sorsa – ’83 után, miután az író hazatért. Nyilván, ’89-’90 után más 
lett minden. És csak remélhetjük, hogy az akkori diákok közül „ragadt rájuk” némi 
magyarság-élmény. 

Fontos, és annál érdekesebb mű a Szerelmem, Kelet-Berlin: egy értelmiségi írta meg 
ottani élményeit, emlékeit. Mert hisz, sokan dolgoztak akkoriban az NDK-ban, szak-
munkásokként, segédmunkásokként, ám ők nem nagyon írták meg ott-tartózkodásuk 
milyenségét-hogyanságát – vagyis elég keveset tudunk róluk. Lukást János szerencsés 
volt – belülről láthatta az akkori Kelet-Berlint, kívülálló magyarként. És íróként. Aki 
ilyen húrokon is tud játszani: „Megiszom a sört a kacsához. Az állat is hadd örüljön, 
legyen valami elégtétele.” (35.) 

Olvasmányos, elgondolkodtató, hogy ne mondjam, szórakoztató művet írt – persze 
nem lektűri értelemben –, Lukást János. Irodalmi stílus-ínyenceknek, kifejezetten ajánl-
ható. Aki csak ezt a művet olvasta az írótól, elégedett lehet vele – és szinte már várja az 
újabb könyveit. 

Bevallom, én is így vagyok vele. 
Lukáts János: Szerelmem, Kelet-Berlin,

Hungarovox Kiadó, Budapest, 2018 

NÉMETH NYIBA SÁNDOR

Súlyt vesztett életek
Zuhanóesésben becsapódok kínjaimba.
Csobbannak a kapaszkodó, súlyt vesztett életek.
Felkap a tudat biztonsága, kiönt könnyeket.
Érzem, a mindenségbe dobbanok, mozdul a csend.

Maga előtt görget a remény, hitem megreccsen.
Az ismerősen nyikorgó, vén ajtón belépek.
Surlódik tolongó magányom, fényre nevet.
Kis örömben itt hagy nagy bánatot, végzetet.
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POZSGAI GYÖRGYI

Egymásra hangolódva

Baka Györgyi: Határátlépés fölfelé

Ritkán fordul elő velem, hogy egy frissen kiadott verseskötet írásai – az első pár költe-
mény elolvasása után – azt az érzést keltik bennem: a szerző világa visszhangzik az én 
írásaimban is. Akárha az ő szavainak felütése az enyéimben is testet öltene, csak egy 
más miliőben. Az alkotások filozofikus lebegése szinte ráhangolódik az általam meg-
pendített húrok dallamára. Két ember egymástól távol, mégis egymás közelében. Nem 
hiábavaló paradoxon ez, hisz Baka Györgyivel jó barátságban vagyunk, de alkotói tevé-
kenységét még nem tudtam tüzetesen áttanulmányozni. A közvetlenség, bensőséges 
irányultság azonban előre vetítette fent említett tapasztalatomat. 

Honnan indul az a különös rezgés, amely a szívdobbanásokat viszi egyre messzebb, 
és egyszer csak megáll a megtalált eszmék tengerében? Milyen alkotói nézőpont tárja 
elénk a létigazságok sokaságát? Megragadó az, ahogy a bonyolult kérdéseket az egysze-
rű, letisztult fogalomkörrel ábrázolja. A költő gondolatai általános érvényűek, és mind-
annyiunk számára sokatmondóak. A verseket átszövő szentenciák pillanatok alatt 
belevésődnek agyamba, és egyre jobban késztetnek a tovább gondolásra. Nem tudom 
figyelmen kívül hagyni azt a törvényszerű létigazságot, hogy az ember megpróbáltatá-
sai acélozzák akaraterejét és fénnyé érlelik.	

„Amit teherként
veszel magadra, majd
szárnyként emel.”
		 (Létparadoxonok)

					   
A filozófia legkérdésesebb kulcsszavai törnek fel a versek mélyéről; hit, tapasztalás, 

felfoghatatlanság, paradoxon stb. A versekben ott a „világ és én” problematikája, mely 
melankolikus hangulatba ágyazza a személyes és az egyetemes gondolatokat. A para-
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doxon különös sajátossága izgatott szívdobogások közepette nyilvánul meg, a látszóla-
gos ellentmondások mögött ott a folyóként sodródó természetes igazság.

A költőnek nélkülözhetetlen eszköze a nyelv. A szavak végtelen áradása erőt kölcsö-
nöz az alkotáshoz, ugyanakkor roppant fáradságos dolog megtalálni a mindent kifejező 
megfelelő szavakat, amelyek telítettek – érzelmeket, gondolatokat, szellemi izgalmat, 
tevékenységeket fejeznek ki, kételyeket, bizonyosságokat egyaránt magukban hordoz-
nak. Néha úgy érzi az ember, hogy üressé válnak, s ez konfliktust idéz elő önmagunk és 
a világ között. Környezetünk kifejezhetetlensége sokszor feszültséget teremt a szavak 
és a lelkivilágunk között. 

„Mellettem 
elfutnak a szavak,
hová lett belőlük
a sugárzó gondolat?”
			  (Metaforák)

			 
Ezek a sorok is jelzik, hogy a „minden” kifejezése	 lehetetlen, de nehéz tudomásul 
venni. Nagyon megragadott Baka Györgyi sokatmondó metaforája a szavakkal kapcso-
latban:

„Szavak erődje, védj meg:	
bujdosom benned, tölgyerdőben,
lombod fakasztja lélegzetem”

			  (Megtört szavak)

Csak a „bensőben megtalált szavak” adnak némi bizonyosságot.  Alany és tárgy, alfa és 
ómega az Egy, amely önmagában létezik. Én ezt az „egylényegűséget” másként élem 
meg – nálam az alany és a tárgy választási lehetőség.

„A szó zarándok;	
ha akarom alany,	
ha akarom tárgy...”

		 (Metaforák)

Költő társamnál ez így jelentkezik:
„Vágyam mégis Hozzád
vezet, akiben alany és tárgy
együtt születik…”						    
		  (Eszmélésem gyújtópontja)

A megváltás témaköre gyakori költői dilemma. Az elrontott világ helyreállítása, megvál-
tása azokban a gondolatokban fedezhető fel, amelyek a feltámadásra utalnak, vagyis a 
szó denotatív jelentését emeli ki. Más esetben azonban a kezdet előttiség visszaálmodá-
sa a fő kifejező erő. Jó lenne úgy elkezdeni valamit újra, hogy azt nem rontjuk el. Sajá-
tos toposza ez a filozofikus költőknek. Gondoljuk csak Mandelstam: Silencium  című 
versére: 	
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„Maradj meg habnak, Aphrodité,	
zenévé változz vissza szó,
szív, ősforrással áradó,					   
homályló szív, ne légy te szívvé!”				  
			   (Ford.: Pór Judit)		

Baka Györgyinél ez a téma így fejeződik ki:

„Visszatérés: hazatalálás	
az ősi kezdethez, ami már
rég elsorvadt bennünk.”					   
			   (Határátlépés fölfelé)

Magam gondolatkörében szintén Aphroditéhez kötődik a kezdet előttiség visszaálmo-
dása:

„Kezdet előttbe süllyedünk.
Nem sóhajt fölöttünk
világló érzelem,
még minden a régi,
nem sejlik fel
a holnap.”
		  (A kezdet előtt)	

			 
A poétessza műveiben a halál téma is felsorakozik a filozófiai kérdéskörébe. A halál 
rendkívül szenzitíven mossa a lelkünkbe az elválás örökérvényűségét. Nincs nyelv, mely 
szavakkal tudná közvetíteni elveszett szeretteinkhez szóló sirámainkat. Csak sejtelmes 
misztikumban tapogatózunk, a természet különös hangjaiban hozzánk simulnak a kép-
zelet keltette kapcsolatok:

„Fehér fény-nyelven susogsz a lombok között,
bár szavaid nem értem,
bátorító érintésed érzem.”

			   (Együttlét árvaságban)

A halál nemcsak filozófiai értelemben fontos Baka Györgyi verseiben, hanem annak 
pszichikai lényege is, és ehhez szorosan kapcsolódik az ember fény-természete. A fény 
megfoghatatlansága párhuzamban áll a nyelvvel való kifejezhetetlenséggel. Mintha a 
kommunikáció valamely más dimenzióban, más nyelven lenne elképzelhető. A fény, 
mint az ember egyik lényegisége Kosztolányinál is feltűnik a Halotti beszédben: „Akár-
ki is volt ő, de fény és hő volt.”

Az egyszeriség megrázó döbbenete mindenkit elragad. Boldizsár Ildikó a meseiséggel 
kapcsolja össze az ember fényes oldalát, amely a jóság meglétét igényli. „Ha angyalok 
nyelvén szólok is…” – olvashatjuk Pál apostol korinthosziakhoz írt levelében. Az embe-
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ri nyelv nem képes a szent világot elérni. Egyfajta lelki kommunikációt feltételez a 
holtakkal. Az áttörhetetlen akadály, mely elválaszt eget és földet, életet halált soha nem 
múló emlékezéssel nyitja meg képzeletvilágunkat, és halhatatlanná teszi a visszaidézett 
szíveket. Különösnek, egyedinek találom a kozmikus relativitás kifejeződését Baka 
Györgyi egyes verseiben. 	

„Csillagok éjszakájába hullok
fölfelé, dől kérlelhetetlenül 
rám a melegség, a bonthatatlan
Egység felfoghatatlan áthatása.”				  
			   (Telítve léttel)

				  
Bizonyos fogalmak csupán a földi lét aspektusából léteznek. Az univerzum rajtunk 

kívüli világában nincs „föl”, nincs „le,” nincs „alatta”, „fölötte”. A tér relatív. A poétes�-
sza úgy állítja elénk a tér és idő viszonyait, mint a festészetben Marc Chagall a lebegő 
figuráival.

Számomra megkapó a példaképek egész köteten keresztül történő elénk tárása. A 
tőlük vett idézetek megérintenek, hisz munkáimban én is gyakorta hivatkozom ezekre 
a szerzőkre. Dosztojevszkij, Rilke, Mandelstam, Gogol ott lebegnek világomban, és 
Baka Györgyi mottói szinte átérzékítik a mély gondolatokat, melyek szinte ráhangolnak 
bennünket a példaképekre, illetve megpendítik az általam felvetett kérdések húrjait. 
Hamvas Béla gondolatvilága különösren közel áll a költőnőhöz, és ez egyben fárosza 
annak a költőcsoportnak, amelynek alkotói hasonlóan értelmezik a világot. 		

Különösen megragadta figyelmem az Áttetsző tisztaság című vers.  Egy képzeletbeli 
helyzetben hallgatja a szemlélő a nagy előd lélekhez szóló szelíd szavait. A világ megren-
dítő tendenciái az apró dolgok mikroszkopikus jelenségeiben lüktetve nyilvánulnak 
meg. Hamvas Béla mikrokozmoszába sűrűsödik test lélek és szellem. A természet részei 
vagyunk, nem kell az elemek fölé emelkednünk, hisz a bennük megbújó törvényszerűsé-
gek ránk, emberekre is vonatkoznak.

Olykor egy alkotó bőrébe bújik a kötet szerzője, és két világ összemosásával alkot egy 
harmadikat, melyet az idő tesz halhatatlanná, igazzá. Érdekes a Gogol világát megvilá-
gító vers, melynek olvasása közben nem tudok elvonatkoztatni jelenünk hasonló vonat-
kozásaitól sem:	

„Isten hiányáról kiáltok, de
nem hallja senki – aki hallja,
félreérti, növekszik a kapzsiság,
a képmutatás, a természet 
kifosztása, eleven testekben
holt lelkek bolyongnak.”
		  (Gogol kiáltása)

Nem lehet átlépni Andrej Tarkovszkij különös meglátásain, melyek Baka Györgyi 
érzelem- és gondolatvilágán átsütnek. Látszik, hogy megragadta őt a művész filmjeinek 



79

RECENZIÓK ÉS VERSEK

hangulatisága. A fojtott atmoszférában szívdobogtató igazságokat kiált a filmrendező 
a világba. Bennem is megelevenednek a filmek egyes jelenetei. Számomra az egyik 
kedvenc az Andrej Rubljov, annak is a harangkészítés és megszólaltatás csodálatos 
jelenete. A festő a mélyből igézi az ég felé a sejtelmes harangkongást, melyben minden 
benne van: sóvárgás, sírás, infantilis öröm, a lélek felszabadulása, a győzelmi mámor. A 
szakrális szinte összekeveredik valamilyen varázsvilággal.	

Dicséretre méltó a költőnőnek ez – a filmrendezőt idéző költeménye. Hét részből áll, 
melyek a művész egy-egy filmjének hatásmehanizmusát mutatja be oly módon, hogy a 
lecsapódott tapasztalatokat átörökíti az általános emberi szférába. Igazi súlypontja ez a 
kötetnek. 

A példaképek között találkozunk a szerző számára meghatározó kortársakkal, akik 
segítették gondolatvilágának alakulását, utat jelöltek számára. Kiemelem Ködöböcz 
Gábor személyét, akiről tudjuk, hogy mindig figyelemmel kíséri az értékmentő alkotó-
kat. Baka Györgyi is így indítja a születésnapi verset:					   
	

„A pirkadat csöndjében
írások, versek rengetegében
feszült figyelemmel vagy
éppen tűnődve, elmerengve
vizsgálódik, teljes szívével
keresi a Másik üzenetének
gyújtópontját,…”
		  (Odaadottság és szabadság)

Nagyon szépen, találóan fogalmazza meg a folyóiratszerkesztő kritikus személyisé-
gének, önzetlenségének vonásait. A példaképek mindig mögöttünk állnak, minden gon-
dolatunkban, döntésünkben ott érezzük jelenlétüket, intésüket, biztatásukat. Amikor 
elcsüggedünk, ők visszaterelnek minket a helyes útra. 

Baka Györgyi költészetének jellemző sajátossága a megtisztulás utáni sóvárgás is. 
Határozott, lelki erőt kifejező életenergiája szinte mindenben közvetíti a tisztaság 
utáni vágyat. A világ szennye mindenre rátapad, ezért válik a személyes megtisztulás 
vágya a világegyetem bűnöktől való megváltásának jelképévé. Olyan érzés ez, mintha 
az ösztönös jóság, az ártatlan tisztaság megérintése bennünket is szentté avatna. Mis-
kin herceg idézése – ha valakit megérintett sugárzó szeretet-áldozata – örök életünk-
ben elkísér minket. Amikor azonosítunk vele valakit, az a boldog felismerés pillanata. 
Kitüntetettnek érezheti magát, aki egy ilyen szimbólumhoz állhat közel. „Csak a 
megtisztulás által/ juthatunk világosságra.” – írja a költőnő. A világosság azonos a 
tudással. A szellem mozgásai állandó energiát szabadítanak fel bennünk. Szentenciába 
foglalva áll előttünk, hogy a „megismerés” egyenlő az „azonosulással”. A fény tisztító 
szerepe örökké elkísér minket, talán éppen ez adja az embereknek a reményt. A „tisz-
taság” és a „fény” gyakori metaforája Baka Györgyinek (fény-tiszta). Ugyanúgy a szél 
is tisztító erő (”Átfúj testemen/ tiszta sodrása.” – Pünkösdi szél). Olykor a krisztusi 
szenvedéssel hozza összefüggésbe a tisztaságot. Így: „Belső tisztaságod átragyogja/ 
szenvedésed. Imádkozol.” – Örök jelenlétben. Nagy László: Seb a cédruson című verse 
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ébreszti fel bennem hasonlóan a szenvedés megtisztító hatását: „Világ sebe rajtad libá-
nus, / eltörölni nem támad mágus, / villámolva véső, ha kivágja / óriásabb seb lesz a 
hiánya.”

A sebeket át kell élni, eltüntetni nem lehet, hiszen alattuk keletkezik a „gyógyuláse-
rő”. Saját gondolatkörömben így jelenik meg a fenti toposz: „Fényre értél végre…, / fáj 
a megtisztulás” – Labirintus.							     

Újra visszakanyarodunk a „kezdethez”, amelybe visszatérve bűntelenek, tiszták lehe-
tünk. Magam a tisztaságot a környező világ szennyesének levetésében látom, de a „kez-
detbe süllyedés” is általános metaforám. 							     
Számomra rendkívül sokatmondó a természeti elemek más-más jelentésben való alkal-
mazása. Mindenek előtt a víz, amelynek kapcsán igazi rokonságot érzek a költőnővel. 
Az élet kezdete ez az őselem, az univerzum egyetlen bolygója – a tudomány mai állása 
szerint – a Föld, amelyen fellelhető. Örök toposz, mely az aprótól a hatalmas természe-
ti látványig kínálja szimbolikus értelmezési lehetőségét a művészet számára. Könnyek, 
patak, folyó, tenger – szinte elveszünk a rabság és szabadság két végletében. A lelki–
földi rabság fájó megnyilvánulása a következő idézet:					   
	

„Megdermedt az idő, nem követhetlek
égi utadon, a bánatos hajnal harmatot
sír a tájra, párnám könnyekkel teli.”				  
			   (Felénk forduló arcod)

Az ártatlanságot összekapcsolja a víz képzetével, amelynek tisztító ereje úgy hat 
ránk, akár a keleti bölcsességek lélekátmosó fénye. Baka Györgyi vízhez fűződő képze-
tei a fogalomhoz kapcsolódó igékben és igékből képzett névszókban is megjelenik 
(összemossa, örvénylés, ringató, kavarog, hullámzó, mélység). Az egyik versében József 
Attila lelkületét érzem – a szituáció, a szemlélődő aspektus, a Duna áradása:

„Az érdi Duna-part susogó
fái alatt merengve nézem	
a hol hullámzó, hol háborgó
hol elcsendesedő	
nagy folyam vizét.”
			   (Áradó víz illata)				 
		  	

A vers szinte beleömlik a kötet következő művébe, amely már a tenger sokat jelentő 
világához kötődik. Leginkább itt érzem azt az indulatot, amely az elfojtott belső létről 
az egekig viharzó szabadságig terjed. A természeti képek idillvilága is sokatmondó, 
főleg azért, mert nem valósul meg homogén formában. Nem lehet kikapcsolni, a külvi-
lág megtöri a csendet, harmóniát. Az érzelmek idilli állapotát megakadályozza az embe-
ri ridegség, az egymás között dúló ellentétek, a kapzsiság, a másik fölötti hatalmaskodás 
és az őszinteség hiánya. Az apró pillanatok szépségét, a táj csodáit a rohanás közepette 
háttérbe szorítjuk. Így hiába sóvárgunk az Éden után. Nem tudjuk az önfeledtség para-
dicsomi állapotát visszaidézni. Megint csak oda jutunk, hogy fájdalommal gondolunk a 
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megvilágosodás pillanatában a kezdet előttiségre. A vég ezért olyan, mintha kezdet is 
lenne egyben. Azért fájdalmas a halál az itt maradottak számára, mert hitünk minden-
ben jelenvalónak álmodja az eltávozottat.	

Baka Györgyi költeményeiben roppant sok szépség és rejtelem található, szinte bele-
álmodja az ember magát a versek világába. Mind filozofikus meglátásai, mind költői 
kifejezőereje, formai bravúrjai érdemesítik őt arra, hogy jelentős szerepet töltsön be a 
kortárs lírában.										        

Baka Györgyi: Határátlépés fölfelé – Hungarovox Könyvkiadó, 2019.

SAITOS LAJOS

Ihlet és mesterség
Z. Németh István Csipetnyi fény című kötetéről

Ez a címbeli két szó, ami elsőre eszébe jutott a recenzensnek a felvidéki Z. Német Ist-
ván, író, költő, gyermekversek és színpadi művek szerzője, Csipetnyi fény című leg-
újabb, verseskönyvének olvastán. A hozzánk, fehérváriakhoz földrajzilag is közelálló – 
mondhatjuk úgy is – csallóközi irodalomnak mindig is volt egy jellegzetes vonulata, 
amelyre a hazai irodalom- és költészetszerető olvasónak figyelni érdemes. A közelmúlt-
ban éppen Gál Sándor panaszkodott olvasmányos naplójában, hogy korosztályukat már 
csak Tőzsér Árpád és ő maga képviseli. Megfogyatkozott az Egyszemű éjszaka című 
antológia-csoport is: egészen korán és fiatalon Mikola Anikó távozott a közösségből, 
legutoljára meg a néhány éve elhunyt Kulcsár Ferenc, aki mondhatni, meghatározó, mi 
több, megkerülhetetlen költője nemcsak Felvidéknek, de az egyetemes magyar iroda-
lomnak is.

Vannak azonban e vidéken is újabb írók, költők, akik folyamatos jelenlétükkel vonják 
magukra az olvasó(k) figyelmét; közte a magyar nyelvterületen jelenleg az egyik legtöb-
bet publikáló Fellinger Károly költő, s mellette, korosztályából mindjárt Z. Némethet 
említhetjük, aki mindamellett, hogy gyakorló pedagógus, alkotó munkájával párhuza-
mosan szerkesztő is. Ihletett gondozója más író- és költőtársak szövegeinek, remek 
mesterségbeli tudása birtokában. Szóban forgó kötetéhez a pályatárs, Géczi János Csi-
petnyi utószó címmel ír ajánló sorokat: „…A költő, s ez az egyik jellemzője, egyszerre 
több időben létezik. Talán nem is fontos, hogy kortársaival van közös, azonos módon 
érzékelt, mérhető ideje, hanem azok az idők, amelyeket tőlük függetlenül él meg, vagy 
amelyeket tőlük eltérő módon érzékel. A világ annyi változatban létezik, amennyi 
módon képes megjelenni, s ahány módon tudja annak megjelenéseit érzékelni a szerző. 
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Ha pedig a költő egyazon pillanatban többféle idő érzékelője  – rabtartója és foglya –, 
akkor életrajza is több van. A versek biográfiaként ugyanúgy olvashatóak, bennük akár 
ötvenéves is lehet a költő – miként e kötetet megjelentető Z. Námeth István –, vagy 
hetvenöt éves (mint a költő édesapja, aki fia verseinek értelmezéséhez a fotóival járul 
hozzá –, de az olvasók egyéb eltérő időket ugyanúgy megtapasztalhatnak…”

A kézbe simuló kötet ciklusok nélkül mintegy száz lapon új verset, közte hosszú és 
félhosszú költeményt, szonettet, szabályos strófaszerkezetű dalverset, s nem egy rövid 
játékos írást sorjáztat. A belső borítón, a főcím: Csipetnyi fény alatt, mintegy eligazítá-
sul, zárójelben olvasható a műfajmegjelölés (Új versek, 2012–2018). Ez azért fontos, mert 
költőnk gyermekeknek szánt munkái mellett itt gyűjti egybe felnőtt olvasóinak írott 
munkáit, amit már elérkezőnek tartott leírni is: „…Ki nem mondott szavak harapják: 
olló a papírt. / Féknyom vagyok a bőrötökön, madártoll csak a padkán.! – olvashatjuk 
Azonnali hatály című szonettjében; bár úgy tartja: A vers // „megírja magát, te csak add 
a dallamot…” S íme egy játékos kisvers: „A mű dombor, / uális az akt. / esleg a mell. / 
Csak ámulunk és bámulunk, / és tátva a szánk, / és árván leng / ott mélyen bent ! egy szál 
makacs artérián / valami göb, / valami rög: / a szív maradéka. (Kiállítás). Egyébként 
egyfajta játékosság jellemző a kötet egészére: „…Egyszer egy zenész átfújta magát / egy 
trombitán. Örökre békét lelt / abban a másik világban.” (Genzis 2.0). S még egy példa: 
„Néz rád a szó: na én mit jelentek? / menj már, menj már, menj, így mennydörögnek.” 
a szók/szavak Kompótlét című versében. Hosszú, leíróverset Gasztrolitánia címmel 
közöl, mintegy pihentetőnek szánva: „…Az étvágyammal gyermekkorom első tíz évé-
ben  nem volt különösebb gond, mindent megettem / az utolsó morzsáig, amit elém 
tettek. / Azt hiszem, el is poroltak volna, ha ellenkezem, / hát megszoktam, hogy ami a 
tányérra kerül, azt meghagyni nem szabad…”

Aztán, mintegy desszertként a játék folytatódik többek közt Török kávé nápolyival 
című ciklusával: „Itt ül Vámbéry velem szemben / szenvetlenül a Sevenben / fáj a bal 
lábunk / de gyógyszer van nálunk // németül törökül latinul folyik a szó laza mederben 
/ míg Rasid Effendi, szunni dervis / rágcsál egy konstant-nápolyit…” S majd mintegy 
összegzés képpen így ír Z. Németh Summa című opusában: „…a csend postacímét / 
lovak nyerítik az éjbe, / ül a király fenséges / drónján a az égből lebutul. // életkedv 
hallszik / létviasz csöppen: / nagyjából minden kész.” Azaz: még sincs „minden kész”, 
mert a megannyi játékos vers mellett, s után illik tisztelegnie költőnknek egyik mestere, 
Weöres előtt, Ha WS jő… címmel: 

„Ha vihar jő a magasból,
tornádó.
Ha falomb közt telihold lép,
kémműhold.

Falu végén van a házunk,
plázálom.
De a cinke, ha leröppen,
látod: drón.
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S épp ilyen játékosan ír hátrébb: „Itt ülök a CT-n (ülnék inkább WC-n), inkább ülnék 
cukrászdában / vagy inkább a pc-n…” (Cété). Költőnk többnyire központoz, máskor meg 
– amikor a vers is úgy kívánja – elhagyja az írásjeleket. S végül hadd álljon itt egy 
hagyományosan megírt versrészlet: „…Igen, ha ősz, azt mondom: szerelem.  Rokon a 
fák közt gyermek-önmagad. / Egy szőlőfürt kacéran kelleti magát. / az újbor érett 
asszonyként simogat…” (Rozsdatánc). S végül, mit tehet a recenzens: bizton ajánlja 
olvasásra Z. Németh István legújabb verseinek gyűjteményét. 

(Vámbéri Polgári Társulás, Dunaszerdahely 2019)

BAKÓ ENDRE

Szobotka Tibor: Bánom is én… 
Naplók 1953–1961

Keserű olvasmány Szobotka 1953-tól 1961-ig terjedő (hiányos) naplója. Keserű, mert egy 
állását vesztett, a szellemi életből kirekesztett, nagy intelligenciájú író, irodalomtudós 
egzisztenciális és alkotói hányódását rögzíti a jelzett időszakban. Még szomorúbb azon-
ban, hogy a legtöbb olvasót Szobotka lét- és alkotói küzdelme, önmagával való vívódása 
nem érdekelné, ha nem tudná, hogy Szabó Magda férjéről van szó. Pedig életműve érték 
minden általa művelt műfajban.

A könyvet a szerkesztő Kosztrabszky Réka kifogástalan filológiai felkészültséggel, 
illetve konkrét tárgyi hozzáértéssel írott etikus előszava vezeti be. Ebből szokatlan 
információkat kap az olvasó. Azt például, hogy a kézirat szövegét nehezen lehetett 
olvasni, ezért maradtak szavak, mondatok, melyeket lehetetlen volt kibetűzni, továbbá 
a szerző később, számos helyen „törölt, kihúzott, radírozott.” Mi több, horribile scriptu: 
„Ezek a szövegcsonkítások a Megmaradt Szobotkának már idézett, vonatkozó szöveg-
részlete alapján akár Szobotkának is tulajdoníthatók, de természetesen nem zárható ki 
a hagyatékrendező Szabó Magda szerepe sem, tekintve, hogy a Nyusziék címen írt 
naplónak szövegében is akad példa az öncezúra ilyen formájára.” Hogy Szabó Magda 
utóbb itt-ott széljegyzeteket iktatott a sorok közé, ez rendben van. De ha törölt is, az 
hiba volt: az alkotónak a feleséggel (családtaggal) szemben is hatályosak a szerzői és a 
személyiségi jogai. A beavatkozások következtében a publikációban is sok a csonka, 
értelmetlen mondat, pontosabban mondattöredék, az olvasó legnagyobb bosszúságára 
sokszor éppen a lényeg sikkad el. Például: „Jelentkezett {…} Magda udvarlója, és meg-
kérte a kezét.” Minek fogjuk ezt fel? Humornak vagy orvosi esetnek? Kommentár 
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nincs, mint ahogy számos izgalmas információ is reflexió nélkül maradt. 1960 március 
26-án bejegyzi, hogy a Debrecenből hazaérkezett Magda „saját helyzetéről sok különös 
dolgot tudott meg.” Miket?

A későbbi húzásokból, radírozásokból kitűnik, hogy Szobotka feljegyzéseit a nyilvá-
nosságnak szánta, jóllehet nem fordított gondot a szöveg irodalmi megformálására: 
néha egy-egy befejezett mondat is nehezen érthető, továbbá akadnak lényegtelen infor-
mációk. (fogta az edényt és elment vacsoráért, estére tejet ivott stb.) A nyilvánosság 
óhajtása és reménye mellett szól az is, hogy megsemmisítette az 1955-ös és 56-os évek 
bejegyzéseit, bizonyára azért, amivel Szabó Magda indokolta: tartalmuk miatt félt az 
esetleges leleplezéstől. Így csak később tudjuk meg, az 1957-es visszaemlékezésből, hogy 
1956-ban Bécsben jártak. A rövidített szöveg megőrzése optimizmusra vall, mind a saját 
írói személyisége fontosságának tudatát, mind egy politikai enyhülés vagy változás 
reményét illetően.

Az 1953-ban kezdődő bejegyzések az általános iskolába száműzött, depresszióra hajló, 
olykor halálvággyal küzdő írónak a bürokratikus tennivalókkal való küzdelmét, anyagi 
gondjait, hullámzó lelki állapotát, családi eseményeit dokumentálják, s a felcsillanó 
reményt: Bóka László, a fiatalkori társ, most az egyre terhesebb házibarát, aki külön 
találkozgat Szabó Magdával, moziba mennek, Debrecenbe utaznak együtt napokra, 
minden vasárnap látogatja a házaspárt, olvassa „bűn rossz regényét”, azon fáradozik, 
hogy Szobotka az egyetemen kapjon állást, noha egyelőre adminisztratív beosztást. Az 
önérzetét nyilván megterhelte, hogy egy olyan állandóan körülöttük forgolódó, tolakodó 
személy segítségét kénytelen igénybe venni, akit szívből utál. Ellenszenvének számos 
alkalommal kifejezést ad. Névmutató a 250 oldalas kiadványhoz nem készült, de nem 
tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, hogy Bóka neve úgy három oldalanként fordul elő. 
Később, a Kortársnak adott memoárrészletében ugyan barátjának nevezi az akkor már 
halott Bókát, de az nyilván a külvilág tudomását igazoló gesztus.

Odakint folynak a letartóztatások, ezeket Szobotka érzelem nélkül említi. Írónk fel 
van háborodva, hogy káder-anyagában az áll: nincs politikai érdeklődése. Pedig ez igaz 
lehetett, egy polgári író hogy politizáljon a diktatúrában? Csak úgy, hogy hallgat. Ezzel 
magyarázható, hogy a társadalom állapotáról, az ország hangulatáról alig valami szü-
remkedik be a napló szövegébe. A házaspár életviszonyai lassan mégis javulnak, őt a 
rádió rehabilitálja, egy egyetemi tanári állás lehetősége is felcsillan, ami majd a világiro-
dalmi tanszéken realizálódik. Mindketten óriási ambícióval rengeteget dolgoznak, mert 
egyre több megbízatást kapnak, ezeket a naplóíró pontosan regisztrálja, s nem mulaszt-
ja el a bevételeket sem feltüntetni. 

Rövidesen 80 ezer forintot fizetnek be a Júlia utcai társasház építkezésébe. Az 
egzisztenciális gondok megoldódni látszanak, a Freskó nemzetközi siker, a Bárány 
Boldizsárt, a Mondjátok meg Zsófikának című regényt, a Vörös tinta című filmet, a 
Disznótort szereti a közönség. Magda egyre-másra kapja az új szerződéseket, a kiadók 
vetélkednek kézirataiért, interjúkat ad, autogrammot oszt, ankétokra jár, még protokoll 
meghívást is kap. Egyre intenzívebb tárasasági életet élnek, az Újhold gárdája ismét 
összetart, bár némelykor irigyek egymásra. Szobotka 1957-ben még aktív, sőt szívósan 
aktív, ő intézi felesége ügyeit, fordításait ellenőrzi, szinopszist ír, korrigál helyette és 
örül sikereinek, miközben egészsége miatt aggódik.
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Megnyugvás még sincs. Újra kellemetlen betegségek gyötrik, az öregek egészségi 
állapota mindkét részről aggasztó, legfőképpen pedig a kiadók álságos kifogásokkal 
halogatják első regénye megjelentetését, packáznak vele. Kiváló egyetemi előadásokat 
tart, rengeteg műfordítás kerül ki a keze alól angolból, németből, számos kitűnő tanul-
mányt ír, de ő boldogtalan, arra vágyik, hogy elbeszélőként, regényíróként érvényesül-
jön. Valósággal elkeseredik, amikor Kardos László professzor felszólítja az adjunktuso-
kat, hogy lássanak hozzá kandidátusi értekezésükhöz, „Kedvem, erőm szinte már sem-
mihez sincs.” – írja apatikusan, de azért hozzálátott és megírta a disszertációt, ráadásul 
rövid idő alatt! 1959-ben a Megbízható úriember című regénye mégis megjelenik:

„Jobban kéne örülni neki, tudom, de mit mondjak?” Szenved Nagy Péter kritikájától, 
sértésnek veszi azt kitételét, hogy nagy reményekre jogosító új író.

„Nesze neked 30 esztendő.” Ez a kifakadás minden bizonnyal fölösleges érzékenység 
feltörése: mit írt ő tizenhat vagy húsz évesen, amit számon kellene tartania az iroda-
lomtörténetnek? Jellemképletében tehát benne van a sértődékeny hiúság is.

1960. március 30-án átköltöznek az új lakásba, de már nincs benne öröme. Április 
20-án a szép tavaszi reggelt a Hűvösvölgyi lakásban így fogadja:

„Őszintén kívánom a halált.” – S ez hangulat állandósul, erősödik. 1960 november 
végén gennyes mellhártya miatt hatórás műtéten esik át. 1961-re már csak egy bejegyzés 
olvasható, s nincs tovább. Ismeretes, hogy sok-sok szenvedés után 1982-ben halt meg. 
Szerencsére, életében még adódtak írói sikerek is.

Az 1961-ig terjedő napló nem igazolja azt a vélekedést, hogy Szobotkát lelkileg kisebb-
ségi érzés nyomasztotta azért, mert felesége szárnyal, már nemzetközi érdeklődés övezi, 
(noha a pártideológusok itt-ott betartanak neki) ő pedig 47 évesen jószerint ismeretlen 
kezdő. Ő úgy tudott örülni Magda sikereinek, mint ha sajátjai lettek volna: „Csak neki, 
legalább neki sikerülne”. Nem tekintette feleségét versenytársnak, főleg nem riválisnak, 
nagyra becsülte képességeit. Ezt számos alkalommal kifejezésre juttatta. Amikor egy 
Kemény nevű színházi dramaturg értésére adja, hogy feleségéről „retteneteseket beszél-
nek”, így reagál: „Hát ennyire nem bírják el a többiek egy kivételes tehetség jelenlétét?” 
(221) Hermann István a Kígyómarásról azt írta, hogy Szobotka sokkal tehetségesebb mint 
Szabó Magda, erre ő így reagált: „Így ebben a formában, persze, ez nem öröm.” Bejegy-
zéseiből azért az is kiderül, hogy Magda nagy munkabírású, okos, művelt, ám túlérzékeny: 
ha a kritika nem dicséri maradéktalanul, felolvasása nem arat zajos tetszést, letör, kedvét 
veszti. Szobotka felesége iránt táplált szerelmét minden vallomásnál jobban bizonyítja, 
hogy utálta Bókát, nem kedvelte „makacs, ostoba és lelketlen” anyósát (150), valósággal 
írtózott a lakásban tartott állatoktól, de elviselte őket felesége kedvéért.

Vannak írói naplók, amelyek a szerzők fő művei közé sorolhatók. (Móricz Zsig-
mond, Oláh Gábor, Márai Sándor stb.) A Szobotkáé nem az, nem memoár. Annak túl-
ságosan privátjellegű, hiányzik a nagyobb távlat, csak egy szűk szférában érvényesülő 
kordokumentum, nagyrészt adatok, tények halmaza, stílusa sietős, hevenyészett. 
Ennek ellenére indokolt volt a kiadása, mert a száraz tényközlések akarva akaratlanul 
érdekes információkat is hordoznak az akkori irodalmi életből. Például azt, hogy több 
olyan, később megbecsült író, szerkesztő (Tóbiás Áron, Nemeskürty István, Béládi 
Miklós, Domokos Mátyás, Erdős Péter, Réz Pál stb.) a Révai-féle irodalompolitikát is 
szolgálta.
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A Naplókhoz tartozik Szabó Magda 21 évvel később kelt szenvedélyes bejegyzése, 
amelyben név szerint vádolja Tóth Dezsőt, Réz Pált, Illés Endrét, Béládi Miklóst, akik 
akadályozták Szobotka érvényesülését, és fogadalmat tesz:

„Térdre parancsolom a sírod előtt a közvéleményt.” Fogadalmát betartotta! 

Szobotka Tibor: Bánom is én… 
Naplók 1953–1961., Jaffa Kiadó, 2019

OLÁH TAMÁS

Ha

Egy út, ami nem visz haza,
egy kert, ami elvadult,
egy fa, amelyik nem nő tovább,
egy ház, amiben nem lakik senki,
egy ágy, ami üres,
egy hang, ami nem száll feléd.

egy út,
egy kert,
egy fa, 
egy ház, 
egy ágy,

nem visz haza,
elvadul,
nem nő tovább,
nem lakik benne senki,
üresen áll,
nem ér el.

Vinne haza,
gondozhatnád,
nőne magasra, 
lakhatnál benne,
melletted feküdne,
eljutna hozzád…

…ha hazatérnél…
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MADARÁSZ IMRE

Békepatrióta
Petrarca dala Itáliához

„Ritkán támad versnek olyan szerepe egy nép történelmében, mint ennek a Petrar-
ca-éneknek, az Italia miá-nak.”1 „Az olasz költészet leghíresebb politikai szövege.”2 – 
Közhelyszerűen visszhangzanak ezek a megállapítások Petrarca Daloskönyvének (Can-
zonie-re) CXXVIII. verséről, 16. „canzone”-járól.3 Nem alaptalanul. „Kanonizációjához” 
meghatározóan járult hozzá Machiavelli, aki a széles értelemben vett világirodalom 
egyik legnagyobb hatású könyvét, A fejedelmet e költemény soraival zárta.4 A Firenzei 
Titkár, az olasz nemzetállam első teoretikusa, az „Itáliának a barbárok keze közül való 
kiszabadítására” lelkesítő nemzeti szabadságharcos versként hagyományozta a verset a 
„romantikus Risorgimento” poétáira, mindenekelőtt az első dalát Itáliához zengő Leo-
pardira.5 Ma azonban talán még erősebben hat pacifizmusa: minden idők egyik leg-
nagyszerűbb békeverseként a legidőszerűbb a „harmadik” Petrarca – a szerelmes lírikus 
és a tudós író mellett a politikai költő – eme fő műve.

Daloskönyve tulajdonképpeni „búcsúversében” Petrarca önmarcangolóan sóhajtott 
fel: „holott szárnyam volt, nem szálltam magasban”.6 Az Italia mia fő szépségeinek, 
értékeinek egyike, hogy a mély pesszimizmusból „száll magasba”, a remény felé. Az első 
sorokban Itália „szép testén” (bel corpo, Rónai Mihály Andrásnál „drága testen”) az 
„oly sok” (sì spesse) „seb halálos” (piaghe mortali). Ez a metafora legfőképp két emléket 
idéz fel: az első életrajzi: a „canzone” 1344–45 között íródott (a Pó folyó partján), pár 
évvel azelőtt, hogy 1348-ban Avignonban a szörnyű pestis sebei Petrarca nagy szerelmé-
nek, Laurának „szép testét” borították el halálosan.7 A második irodalomtörténeti-hatás-
történeti-filológiai: Itália mint szép hölgy, „úrnő” (donna di provincie) képét Petrarca 
Dantétól „örökölte”, a Purgatórium hatodik énekéből („Itália énekéből”).8 Míg Dante-nál 
Itália úrhölgy azért lett „szolgáló” (serva, Babitsnál „rab”), mert „rimává” – az eredeti-

Verselemzés
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ben egyenesen „bordélyházzá” (bordello) – züllött, azaz belül, erkölcsében, énje lénye
gében, lelke egészében romlott meg, Petrarcánál „sebeit” felülről és kívülről, uraitól és 
idegenektől kapta. A betegség konkrét látlelete mindkettejüknél azonos: a belviszályok, 
a testvérháborúk olaszok és olaszok között, kiket, Dantét idézve, „egy fal övez és egy-
azon árok” (quei ch’un muro ed una fossa serra). Csakhogy a bajra Dante még birodal-
mi választ adna („Aj, bitang nép, ma is hű lenne lelked, / és hagynád Caesart ülni az 
ülésben, / ha az Isten szavait nem felejted.”)8, Petrarca ellenben már nemzetit. Petrarca 
nem Itáliához és a császárhoz fordul (mint Dante: „Aj, bitang nép… Ó, Német 
Albert…”), hanem „Itáliához és Itália uraihoz”, ahogy a dal hagyományos-utólagos (az 
utókor adta) „címe” mondja.9 Azokhoz a „zsarnokokhoz” (tiranni), „új Marcellus”-ok-
hoz, akikkel már Dante szerint is „Itália minden városa… telve”. Mert ők hívták be az 
idegen zsoldosokat, egymás elleni háborúskodásaikhoz, noha kötelességük éppenséggel 
a nemzeti összefogás lenne a közös ellenséggel szemben, az ókori Róma dicső hőseinek, 
Mariusnak és Caesarnak példamutatását követve. A váteszi-prófétai harag igazi cél-
pontja nem a „német veszettség” (tedesca rabbia), a „bajor szélhám” (bavarico inganno), 
hanem az Itáliát uraló, ámde nem szerető és nem szánó „urak” (Signor) „kevély népsé-
ge” (gente altera), mely a „sok kibérelt szablyát” (tante pellegrine spade) forgató valódi 
„ellenségeket” (nemici) szülőföldjükre zúdította. Azoknak „kardja s lelke eladó” (Petrar-
cánál „azok pénzért ontják vérüket s adják el lelküket” [sparga ’l sangue e venda l’alma 
a prezzo]), a honi uraságoknak pedig a hazájuk.

A nemzeti érzés és eszme, a Tiberis, az Arnó és a Pó folyami hármassága jelképezte 
olasz egység gondolata, az olasz hazafiság megjelenése Petrarcánál újszerű hang az 
olasz költészetben, Machiavelli ezt jól érzékelte (ahogyan Petrarca zsoldosellenességét is 
rokonszenvesnek találta A fejedelem és A háború művészete szerzője10). Az Alpoknak 
mint Itália természetes „védpajzsának” (schermo) motívuma Alfieritől Mazziniig fog 
visszhangzani.11 Ilyen forró hazaszeretetre sem találunk példát korábban annál többet a 
Risorgimento irodalmában: „Avagy nem itt tanultam volna járni? / Nem itt volt tán 
fészkem is? Vajon / másutt tápláltak volna drága tejjel? / Hazám nem ez tán, melyben 
én vakon [az eredetiben ez a „vakon” szó nem szerepel – M. I.] / megbízom, édes anya-
föld, ki várni, / rám várni őrzöd szülém porát…” (Non è questo il terren ch’i’ toccai 
pria? / Non è questo il mio nido, / ove nudrito fui sì dolcemente? / Non è questa la 
patria in ch’io mi fido, / madre benigna e pia, / che copre l’un e l’altro mio parente?”) 
Az „első Róma” felidézése, „feltámasztása” már-már szabadságharcos–nemzetmentő 
célzattal Machiavellitől a tizenkilencedik század függetlenségi háborúiig úgyszólván 
mozgozító erővel bírt: „erény a téboly ellen / fegyverre kap, vívásuk röpke része, / mert 
még az ősi szellem / nem halt ki az olasz szívből egészen” (Vertù contra furore / pren-
derà l’arme, e fia ’l combatter corto: / chè l’antiquo valore / ne l’italici cor non è ancor 
morto.)12 

Ez utóbbi idézetnél kénytelenek voltunk Rónai Mihály András önkorrigált tolmácso-
lásához folyamodni: a műfordító nyilván felismerte, hogy első magyarítása („a fájdal-
mas nép… majd maga üt szét / a német közt, ha talpra szökken, / mind megmutatja – s 
a harc nem tart sokáig! –, / hogy olasz szivökben / él még a virtus, élnek ősapáik!”) 
annyira önkényes, „beleköltött” (a „német” Petrarcánál itt nem olvasható) és oly mér-
tékben „népiesch” („él még a virtus, élnek ősapáik!” – vö. Rónai egy korábbi megoldá-
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sával: „Marius egykor akkorát döfött, hogy attól koldul még, megemlegetve”), hogy 
záróidézetként végképp elfogadhatatlan. Sajnos a vershez írt jegyzeteiben Kardos Tibor 
nem figyelmeztetett a félrefordításra, sőt, „ráerősített” azzal, hogy „amit itt Petrarca 
jósol, a tömegfelkelés, a nép talpra szökése. Itt szerepel először az európai költészet-
ben”.13 Nem szerepel itt, s egyáltalán Petrarca nem jósolt tömegfelkelést sehol. 

Ám Petrarca nem Türtaiosz. Nem harci riadót fúj, hanem békedalt zeng. A harcot 
csak „ultima ratio”-ként fogadja el, akkor, ha a béke megteremtésére nincsen más esély. 
Mert csak a békében virágzik a „két-kézi munka, szellem” munkája (o di mano o 
d’ingegno) és születik belőlük „könyv, vagy költemény” (in qualche bella lode, / in qual-
che onesto studio si converta). Csak a békében lesznek a költő honféltő „sóhajaiból” 
(sospir) azok a szerelmes sóhajok (sospiri), melyek a Daloskönyv alaphangját adják meg 
az első szonettben.14 „Béke, béke, béke!” (vagy: „Békét, békét, békét! – Pace, pace, pace.”) 
– ez a „kiáltás” (I’ vo gridando) zárja-summázza a nagy ódát, ez a végső üzenete. Béke-
időknek, az együttműködő, szabadon egyesült „nemzetek, országok” egységes Európá-
jának ez a Petrarca a „kortárs” költője: a békepatrióta, a békeköltő.
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Aknay Tibor (1944, Érsekújvár) – író, költő, 
fotóművész.
Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. 
Tanulmányait Debrecenben, Budapesten, 
Franciaországban (Tourban és Párizsban) végez-
te. Fehér Mária- és Váci Mihály-díjas alkotó. 
Több kötete jelent meg. Balatonföldváron él.
Ádám Tamás (1954, Balassagyarmat) – költő, 
szerkesztő, újságíró. A Komjáthy Jenő Irodalmi 
és Művészeti társaság vezetője, tagja a Nagy 
Lajos Irodalmi Társaságnak és a Magyar Írószö
vetségnek. Közel ötven antológiában jelentek 
meg versei, mintegy negyven könyvet szerkesz-
tett. 2008-ban Nagy Lajos-díjjal tüntették ki. 
Legutóbbi verseskötete Szomjas víztorony cím-
mel jelent meg 2019-ben.
Bakó Endre (1938, Derecske) –  újságíró, iro-
dalomtörténész. A Hajdú-Bihari Napló nyugal-
mazott főszerkesztője. Vallja: Móricz Zsigmond 
szerint az emberrel tízéves koráig minden lénye-
ges dolog megtörténik. Nemrég jelent meg 
Ágak és hajtások című tanulmánykötete. 
Debrecenben él.
Barna T. Attila (1971, Vác) – költő, kritikus, 
újságíró.
Bátki Zoltán (1968, Szeged) – költő, előadómű-
vész, énekes. Első verseskötete Eladott ország-
ban címmel jelent meg 1996-ban, majd a 
Fényben születő 2000-ben, és a Könnycseppek 
2010-ben. Tagja az Alkotó Muzsikusok 
Társaságának és a Magyar Írószövetségnek.
Benczúr Csaba (Kecskemét) – író, jogász, 
Kecskemét Jogi egyetemet végzett Szegeden. 
Szülővárosában él, az igazságszolgáltatásban 
dolgozik, 2003 óta ügyész. Közel harminc éve 
foglalkozik szépirodalommal. 1997-ben a Forrás 
folyóirat és a Katona József Társaság országos 
irodalmi pályázatán nyert próza kategóriában. 
Az ordító nyúl című regényét az irodalmi 
naturalizmus hatja át. További érdeklődési terü-
lete a történelem, több műve dokumentatív jel-
legű, kutatásokon alapul. A magyarság délszláv 
háborús hányattatásait mutatja be a Hol van az 
Isten? (Vukovártól Szarajevóig) könyv. Hírös 
holokauszt című regényének megjelenéséig 
senki sem dolgozta fel szépírói igénnyel a kecske-
méti zsidóság deportálását. A kisregény gimnázi-
umi oktatási segédanyag lett 2014-ben. Legújabb 

történelmi regényében az 1956-os kecskeméti 
eseményeket dolgozza fel.
Berkes József (1946, Keszthely) – író, költő. 
Agrármérnökként dolgozott évtizedekig. Humán 
érdeklődése már a középiskolában megmutatko-
zott, de első írásait csak az 1980-as években 
publikálta. Első kötete Tűz voltam címmel jelent 
meg 2014-ben. Azután prózakötetek következ-
tek, majd A múzsákhoz című legújabb verses-
könyve is megjelent 2018-ban. Zalabaksán él.
Bíró József (1951, Budapest) – költő, író, kép-
zőművész, performer. Több kötete jelent meg. 
Folyóiratokban is gyakran olvashatjuk verseit. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek. Budapesten él.
Bodnár Éva (1964, Tiszacsernyő) – költő, közgaz-
dász, pedagógus. Kassán, majd a Komáromi Selye 
J. Egyetemen végzett. Húsz éven át angol nyelvet 
tanított, jelenleg Ausztriában dolgozik. Több 
könyve jelent meg. A felvidéki Kistárkányban él.
Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, 
újságíró, festőművész. Tagja a Magyar Írók 
Egyesületének, az Érdi X-ART Képzőművészeti 
Egyesületnek, alapító tagja az érdi Duna-part 
Művészeti Asztaltársaságnak. Hosszú ideig 
főszerkesztője volt a Duna-part című irodalmi, 
művészeti folyóiratnak. Több mint húsz könyve 
jelent meg eddig. Érden él.
Cs. Varga István (1946, Kapuvár) – irodalom-
történész, kritikus, az ELTE habilitált profes�-
szora. 35 megjelent könyvet szerkesztett és lek-
torált.
Tanulmányokat publikált német, orosz és angol 
nyelven. Tagja – többek között – a Magyar 
Írószövetségnek, a Magyar Katolikus Újságíró 
Szövetségnek és a Magyar Hungarológiai Társ
aságnak. A Németh László Társaság alapító tit-
kára. Egerben él. József Attila-díjas.
Csokonai Attila (1951, Kisbajom) – költő, 
műfordító, tanár, könyvtáros, szerkesztő. 
Magyar–német szakos középiskolai tanári okle-
velet szerzett 1974-ben Szegeden ( JATE). Több 
kötete jelent meg. A Magyar Írószövetség tagja. 
Budapesten él.
Demse Márton (1943, Klézse) – író, költő, 
újságíró. A Magyar Írószövetség tagja, a moldvai 
csángó hagyományok őrzője. Petőfi Sándor 
Sajtószabadság-díjas és Váci Mihály-díjas alkotó. 
Budapesten él.

Folyóiratszámunk szerzői
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Domonkos László (1951, Szeged) – író, újság-
író, televíziós szerkesztő. A Magyar Múzsa szer-
kesztőbizottságának tagja. Budapesten él.
Döbrentei Kornél (1946, Pestszentimre) – 
költő, író. Hosszú ideig a Hitel szerkesztője volt. 
Kiemelkedő munkásságát több díjjal is elismer-
ték: József Attila-díj, Kölcsey-díj, a Magyar 
Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje, Balassi 
Bálint-emlékkard, Báró Eötvös József sajtódíj, 
Benedek István emlékgyűrű, Vitézi Rend 
érdemkeresztje, Vitézi Rend Nemzetvédelmi 
Keresztjének Ezüst Fokozata, Alternatív 
Kossuth-díj. A Magyar Írószövetség tagja. A 
Júdás, mint erkölcsi etalon? című kötetében az 
ember, az emberiség egyre romló erkölcsi állapo-
tára mutat rá kíméletlenül. Pomázon él.
Dudás Sándor (1949, Tápiógyörgye) – költő, 
képzőművész. Nemrég jelent meg Tengeröltő 
című válogatott verseskötete. „Sarkcsillagom a 
költészet“ írja önéletrajzi regényében a szerző és 
kiemeli, hogy fontos életében az a tény, hogy 
hallássérült...” – olvashatjuk Bak Rita recenzió-
jában. Tagja a Magyar Írószövetségnek. Országos 
folyóiratokban olvashatjuk verseit. A Magyar 
Múzsában most publikál először. Dudás Sándor 
jelenleg is Tápiógyörgyén él.
Hanácsek Erzsébet (1948, Nagybátony) – 
költő, író, újságíró. A Kelet Felől című folyóirat 
szerkesztőbizottsági tagja, a Rím Könyvkiadó 
munkatársa. Váci Mihály-díjas alkotó. Buda
pesten él.
Hertelendy Gábor (1996, Budapest) – újságíró. 
Tanulmányait a Károli Gáspár Református 
Egyetemen végezte történelem alapszakon.  
Publikációi a 20. századi magyar történelemről: 
Teleki Pál szerepe a második bécsi döntésben, 
1956 a tankönyvekben, A „fenséges” Nyugat 
bűnei.
Jahoda Sándor (1976, Budapest) – költő, író, 
kritikus. Elsősorban a kortárs irodalommal fog-
lalkozik. Budapesten él.
Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Újságírók Közössége irodavezetője. 
Rendszeresen publikál a nyomtatott és elektro-
nikus irodalmi folyóiratokban. Két önálló köte-
te jelent meg. Budapesten él.
Kalász István (1959, Budapest) – író, költő, 
szerkesztő, tanár. A Magyar Írószövetségnek és a 
Magyar Újságírók Közösségének tagja. Részt 
vesz a Magyar Múzsa szerkesztésében. Négy 
önálló kötete, több műfordítása jelent meg, írá-
saiból tévéfilm készült. Budapesten él.
Kelényi István (1946, Gyúró) – irodalomtörté-
nész, művészettörténész, egyetemi oktató, újság-

író. 2011-ben Petőfi Sándor Sajtószabadság-
díjat kapott. Budapesten él.
Kimmel István (1950, Tamási) –  író, újságíró. 
A gödöllői agráregyetemen szerzett diplomát. A 
Földművelődésügyi Minisztériumban dolgozott 
minisztériumi vezető-főtanácsosként. Mező
gazdasági, kulturális, közéleti és irodalmi vonat-
kozású cikkeket, tanulmányokat ír. Leg
gyakrabban a Kapu című folyóiratban olvashat-
juk írásait. Tagja a Magyar Újságírók Közös
ségének. Érden él.
Kiss Irén (1947, Budapest) – költő, tanár. Az 
irodalomtudományok kandidátusa, az ELTE 
oktatója. A Magyar Írószövetség tagja. Verset, 
drámát, regényt egyaránt publikál, közel húsz 
önálló kötete jelent meg. 2012-ben a Magyar 
Érdemrend Lovagkeresztjével tüntették ki. 
Budapesten él.
Kovári György – író, feltaláló, újító. A Szellemi 
Tulajdon Nemzeti Hivatalánál dolgozott évtize-
deken át. Jelenleg nyugdíjas, de ma is aktív tevé-
kenységet folytat a feltalálások, újítások és sza-
badalmaztatások terén. Évtizedek óta ír novellá-
kat, elbeszéléseket, de a Magyar Múzsa jelen 
számában publikál először irodalmi művet. Első 
önálló könyve hamarosan megjelenik a Rím 
Könyvkiadó gondozásában.
Lovas Dániel (1954, Szentes) – szakíró, lapszer-
kesztő, médiaelemző. A Magyar Múzsa könyvso-
rozat főszerkesztője. A Magyar Újságírók 
Közössége elnöke, Petőfi Sándor Sajtószabadság-
díjas.
Madarász Imre (1962, Budapest) – irodalom-
történész, az irodalomtudomány kandidátusa, 
1993-tól a Debreceni Egyetem Olasz Tan
székének vezetője. Az Olasz Köztársaság 
Érdemrendjének Lovagja. Ürömön él.
Madár János (1948, Balkány) – költő, könyv-
kiadó, újságíró. A Kelet Felől című irodalmi 
folyóirat alapító főszerkesztője; a Muravidék, 
Új Tanú szerkesztője. A Magyar Írószövetség 
választmányi tag ja; a Mag yar Újságírók 
Közössége alelnöke; a MÚK irodalmi tagozatá-
nak vezetője. Balkány város díszpolgára, Petőfi 
Sándor Sajtószabadság-díjas alkotó. Buda
pesten él.
Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszentmárton) 
– festő, művészeti író. A Magyar Újságírók 
Közössége művészeti tagozatának vezetője, a 
Magyar Múzsa képzőművészeti rovatát szerkeszti. 
Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos kiállí-
tásokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször sze-
repelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabadság-
díjas. Kunszentmártonban él.
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Mészáros Géza (Budapest, 1943) – Munkácsy 
Mihály-díjas festőművész. 1977 óta kiállító 
művész. 1997-ben az International Association of 
Hand Papermakers and Paper Artists (IAPMA) 
tiszteletbeli örökös tagjául választotta. 2004-ben 
Mednyánszky László díjat kapott. Az 1990-es 
évek eleje óta művészettörténeti kutatásokat foly-
tat. A Kárpát-medence és a szélrózsa minden irá-
nyának kapcsolatrendszerét az ábrázolások látha-
tó összefüggéseiben írja le. Budapesten él. 
Megjelent könyvei: Vidéki bolygó, 1999, Az 
egyetlen dimenzió, 2000, Égi ásatások, 2004.
Németh Nyiba Sándor (1957, Kenyeri) – író, 
költő, zenész, sportember. Magyar birkózó 
olimpikon, sportedző és -riporter, valamint 
zenész és zeneszerző. Csepel Örökség díjas alko-
tó. Ne szégyelld, hogy van lelked címmel adta ki 
eddigi verseinek g yűjteményes kötetét. 
Budapesten él.
Oláh Tamás (1944, Budapest) – költő, író, szer-
kesztő. Hosszú álom címmel 2010-ben adta közre 
első verseskötetét. Ezt 2011–2018 között, évről 
évre újabb könyvek követték, 2019-ben pedig 
megjelent válogatott verseinek gyűjteménye 
Elérni az elérhetetlent címmel. 2018-ban Magyar 
Arany Érdemkereszttel ismerték el munkásságát.
Pardi Anna (1945, Vésztő) – költő, író, újságíró.
A Szépirodalmi Könyvkiadó, Magvető 
Könyvkiadó, Püski Könyvkiadó adta ki könyve-
it. Verset, prózát egyaránt ír. Minden művéből a 
magyar érték megőrzésének fontossága sugár-
zik. Szellemi elődjének és példaképének tekinti 
Sinka Istvánt, akinek az élete szintén Vésztőhöz 
kötődik. A Mag yar Írószövetség tag ja. 
Budapesten és Vésztőn él.
Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, 
műfordító, tanár. Az ELTE magyar–orosz sza-
kán, majd a BME közoktatási vezető szakán 
végzett. A Terézvárosi Szakközépiskolában taní-
tott évtizedeken át. Több, mint tíz könyve jelent 
meg (versek, tanulmányok). Tagja a Magyar 
Írószövetségnek, a Kazinczy Ferenc Irodalmi 
Társaságnak, a Váci Mihály Irodalmi Körnek. 
Budapesten él.
Saitos Lajos (1947, Soponya) – költő, író. A Vár 
című folyóirat munkatársa. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek és a Vörösmarty Társaságnak. 
Székesfehérváron él.
Szepesi Zsuzsanna (1956, Dorog ) – költő. 
Tanárként dolgozik, Pomázon él.

Tábori László (1947, Budapest) – író, keletkutató, 
filmgyári dramaturg, újságíró, tanár. Tanulmányait 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen szerezte 
(régészet, ókor-történet, tibeti nyelv, angol–német 
modern filológia).A Jénai Friedrich Schiller 
Egyetemen, a Kőrösi Csoma Buddhológiai 
Főiskolán (Dr. phil. buddh. h.c.) és különböző 
posztgraduális képzéseken végezte az USA-ban és 
Olaszországban. Tanított az ELTE/BTK-n és a 
Baptista Teológia Főiskolán. Több könyve jelent 
meg. A MÚK alapító tagja. A Magyar Írószövetség 
tagja. Budapesten él.
Takaró Mihály (1954, Budapest) – író, költő, 
irodalomtörténész, tanár. Református papi család-
ban született, ami egész életét meghatározta. A 
népi, nemzeti irodalom országos hírű szószólója. 
Kiemelt kutatási területei: Nyírő József, Wass 
Albert, Sinka István írói hagyatéka, szellemi örök-
sége. Előadássorozataiban és tv-műsoraiban egya-
ránt a magyar értéket tartja a legfontosabbnak. A 
Magyar Írószövetség tagja. József Attila-díjat 
kapott 2019-ben. Budapesten él.
Turbók Attila Turbók Attila (1943, Budapest) – 
költő, újságíró, szerkesztő. Az ELTE bölcsészettu-
dományi karán végzett 1975-ben. Az Ifjúsági 
Magazin irodalmi szerkesztője volt, dolgozott a 
Fiatal Művészek Klubjában, kulturális szervező-
ként a Zeneakadémián, a művelődési ház igazga-
tójaként Leányfalun. 1980-tól húsz éven át egy 
börtönügyi szakfolyóirat és a Börtönújság című 
hetilap szerkesztője. Öt verseskötete jelent meg. 
Budapesten él.
Udvarhelyi András (1944, Marosvásárhely) – 
író, újságíró. Csepelen él.
Veráth Mária – költő, újságíró. Először jelenik 
meg a Magyar Múzsa folyóiratban.
Vitéz Ferenc (1956, Kisvárda) – író, költő, iro-
dalomtörténész, szerkesztő. Debrecenben él, 
egyetemi oktató. A Néző Pont című folyóirat 
alapító-főszerkesztője.
Zirig Árpád (1940, Győr) – költő, író, pedagó-
gus. Egyházgellei származású, Dunaszer
dahelyen érettségizett (1959), a nyitrai 
Pedagógiai Főiskolán földrajz–természetrajz 
szakos tanári oklevelet szerzett (1964). 1965–
1990 között Nagymegyeren, Nagymagyaron, 
Dunaszerdahelyen és Pozsonyeperjesen tanított. 
1990-től a Dunaszerdahelyi járási Metodikai 
Intézet munkatársa. 1958-tól publikál verseket, 
elbeszéléseket. 
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

 A festészet varázslata

Rádóczy Gyarmathy Gábor műtermében

Rádóczy Gyarmathy Gábor festőmű-
vészt nehéz lenne bármilyen divatos 
irányzathoz besorolni, művészetére 
valamiféle bélyeget sütni, stílusát egyet-
len szóval meghatározni. Pályája kezde-
tén még a modernnek számító, progres�-
szív szemléletű és alkotó fiatal kép-
zőművészek közé tartozott, és ma is 
több szállal kötődik közösségekhez, 
ugyanakkor markáns kifejezésmódja, a 
világról alkotott látásmódja – stílusát 
tekintve – magányos alkotói útra terel-
te. Festményeinek barokkosan burjánzó 
képi világa gazdag képzeletre, elmélyült 
tudásra és mesélő kedvre utal. 

A mester nem csak vizuális nyelven, 
de verbálisan is rendkívül közlékeny, 
beszélgetés során szinte áradnak belőle 
az egymásba kapaszkodó, egymásból 
eredő történetek és gondolatok. Nyelvi 
megfogalmazása ugyanolyan részlet- és 
információgazdag, mint a vizuális kife-
jezésmódja. Nyitott mindenre, érdekli 
az emberek világa, a való élet küzdel-
mei, s annak intellektuális vetülete, az 
irodalom, a költészet, valamint a törté-
nelem, különös a magyar őstörténet, a 
magyar mitológia világa. Volt szeren-
csém alkotótáborokban együtt dolgozni a mesterrel, és munka közben, valamint eszmecse-
réink során megtapasztalhattam, hogy azok közé a szerencsés emberek közé tartozik, akik 
személyiségében egyszerre van jelen az intellektualitás és a művészi érzékenység. Fantázi-
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áló, játékos, álmodozó gyermek, ugyan-
akkor földön járó, az életet jól ismerő, 
határozott világképpel és véleménnyel 
rendelkező férfi. Művészete alapvetően 
két élményből táplálkozik: a műveltség-
ből és a valóság ismeretéből, ami páro-
sul a természet és az állatszeretettel. 
   A műterme, ahol feleségével, a neves 
szexuál-pszcihológussal, Rusz Edittel él, 
ugyanerről a művészegyéniségről árul-
kodik. Budapesten, a Jávorfa utcában 
található ház nem szokványos otthon, 
rányomja bélyegét, hogy két alkotó 
ember dolgozik és éli mindennapjait itt. 
Ebben a miliőben nem válik el a munka 
a magánélettől, minden összefonódik 
lakói tevékenységével, ami nem csupán 
hóbort, hanem életet kitöltő szenvedély.  
   A szobákban padlótól a plafonig 
könyvek és kulturális tárgyak, emlékek 
halmozódnak. Mint a Rádóczy-képeken, 
megfér itt minden békés egymásmellet-
tiségben. A megannyi festéktubus és 
ecset mellett a mester szívéhez közel 
álló relikviák láthatók: régi nyergek, lószerszámok, ostorok, kalapok, bőrzekék, s állatok 
koponyái felaggatva a falakon. Az egyik helyiségben a tanításhoz szükséges csontváz 
ácsorog, szobrok, gipszmodellek sorakoznak a fürdőszobában, aminek a csempefalán a 

festőművész keze nyomát őrző kerámiafestmény 
látható. Gyarmathyéknál elképzelhetetlen az élet 
állatok nélkül: kinn a kertben az örökzöldek lomb-
jában madarak nyüzsögnek, benn a házban, előkelő 
sorban, házi kedvencként él kutya és macska. A 
mester szobájában két nagyméretű, félig kész fest-
mény várakozik az állványokon, nem messze 
tőlük, a sarokban egy heverő. Itt dolgozik, mutatja 
a festőművész, de itt is alszik, mert ha éjszaka 
felébred, szereti megnézni a festményt, ami készü-
lőben van. Egész életében a rajzolás, a festés érde-
kelte, ezekkel foglalkozott, és rosszul érzi magát, 
ha nem csinálhat semmit. 
   Rádóczy Gyarmathy Gábor nagyon korán megis-
merkedett a festészettel, kis túlzással mondhatni, 
az anyatejjel szívta magába. Édesapja, Gyarmathy 
Tihamér a magyar avantgárd festészet kiemelkedő 
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alakja. A Párizsban, 
Olaszországban és 
Németországban meg-
forduló festő korán 
megismerkedett a 
modern képzőművé-
szeti irányzatokkal, s 
a festészet klasszikus 
hagyományaiból indu-
ló művész progresszív 
nézeteivel, absztrakt 
képeivel vált igazán 
ismertté és az akkori 
művészetpolitika reni-
tensévé. Az ötvenes 
években neve azoknak 
a listájára került, akik 
nem szerepelhettek 
kiállításokon, és több 
mint húsz éven keresz-
tül fizikai, majd 
műszaki munkásként 
dolgozott, hogy csa-
ládja megélhetését biztosíthassa. Szellemi kisugárzását azonban nem lehetett tiltásokkal 
megakadályozni. 
   A gyermek Gyarmathy Gáborra óriási hatással volt, hogy a Damjanich utcai otthonuk-
ban gyakran megfordultak az édesapa barátai, kortárs festők, többek közt Bálint Endre, 

Martyn Ferenc, Bene Géza, Barcsay Jenő, Kassák 
Lajos, Marosán Gyula vagy Derkovits Gyula. S 
ahogy Papp Oszkár festőművész mondta Rádóczy 
Gyarmathy Gábor egyik kiállításának megnyitó-
ján: festőnk ebből az inspiráló szellemi légkörből 
indult, ahol egyszerre vette körül igényesség, emel-
kedettség és közvetlenség. Ez a szellemi közeg 
teremtette meg és formálta meg az igényt a fiatal 
festőben is, hogy mesterségbeli tudással, színér-
zékkel, komoly műveltségi háttérrel induljon el 
művészi pályáján. 

Kéznél volt a pasztell kréta és az olajfesték, 
meséli a mester, és már gyermekként olajképeket 
festett, többek között a Hannibál című festményt, 
melyet a látogatóba érkező művész barátok mindig 
kritikával illettek, és tanácsokkal látták el az ifjú 
piktort. Gábor édesapja látta a fia festészet iránti A műteremben

Életlovaglás II.
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vonzalmát, és segítette tehetségének 
kibontakozását.
   Rádóczy Gyarmathy Gábor ilyen előz-
mények után került 1958-ban a budapesti, 
legendás Török Pál utcai képzőművészeti 
gimnáziumba, ahol kiváló rajztanára volt 
Basilides Barna, a mintázást pedig Somo-
gyi József irányításával tanulta. Érettségi 
után az iparművészeti főiskolára jelent-
kezett. Ám hiába felelt meg a felvételi 
követelményeknek, többszöri nekifutásra 
sem vették fel. Ekkor, bizony, nem jelen-
tett előnyt Gyarmathy Tihamér fiának 
lenni. Az édesapa azonban nem nyugo-
dott bele a folyamatos elutasításba, leve-
let írt a művelődési minisztérium művé-
szeti osztályára, melyben kifejti, hogy az 
ő megítélése szerint a fia „megütötte a 
kívánt mértéket”, és ennek ellenére sem 
jutott be a főiskolára. Kérte a felvételi 
elutasításának felülvizsgálatát, „mert 
nem merném föltételezni – írja Gyarma-
thy Tihamér –, hogy az én képzőművé-
szeti magatartásom lehetetlenné tenné 
egy jó szándékú, tehetséges fiatalember főiskolára való bejutását.” A levél hatott, igaz, 
csak egy év múlva, de személyesen Aczél György írta alá a dokumentumot, melyben enge-
délyezi, hogy az ifjú Gyarmathy tanulhasson saját költségén Lengyelországban, a poznani 
képzőművészeti főiskolán. 

– Könnyű volt megnézni egy kiállí-
tást, ha apámmal mentem – meséli 
nevetve a mester –, mivel a három 
T-ből, a támogatott, tűrt és tiltott kate-
góriából ő az utóbbiba tartozott. Ha 
elmentünk egy megnyitóra, senki nem 
mert vele kezet fogni, sőt, még el is 
húzódtak tőle,  így mi kényelmesen 
lépkedtünk a kiállítóteremben. Kérdez-
ték akkoriban, milyen érzés ez? Nekem 
természetes volt, megszoktam. Aztán a 
rendszerváltozáskor, amikor apám 
már Kossuth-díjat is kapott, azt firtat-
ták, milyen egy zseni fiának lenni? 
Milyen lenne? Nekem nem zseni, 
hanem az apám volt, s én meg az apám 
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fia. Amikor a hatvanas évek végén Lengyelország-
ból hazajöttem, ő javasolta, hogy vegyem fel a 
Rádóczy nevet. Azt mondta, így legalább a listán 
nem a gy-nél, hanem az r-nél szerepelek.
   És honnan jött a Rádóczy név? Az csak termé-
szetes, hogy a történelem iránt érdeklődő mester a 
családjának a múlt mélyére lenyúló gyökereit is 
ismeri. A Rádóczy név az apai ágon lévő elődöket 
idézi, akiknek az 1500-as években Pusztarádócon 
voltak birtokaik, és a későbbi századokban még 
Berzsenyi Dániellel, a költővel is rokonságba 
kerültek, mivel földjeik szomszédosak voltak a 
niklai remete birtokával. A nemesi család az idők 
során elszegényedett, ám tagjai polgári életet 
éltek, s az utódok értelmiségi, több esetben művé-
szi pályát választottak. Anyai ágon hasonló a 
helyzet: a dédapa, Luigi Gobbi karmester és zene-
szerző volt. Egyik unokája Gobbi Éva, a mester 
édesanyja, testvére pedig Gobbi Hilda, a színész-
nő. S a hagyomány folytatódott: a mester nővére, 
Gyarmathy Ágnes Munkácsy-díjas díszlet- és jel-
meztervező, az ő nevéhez fűződik többek között 
az Oscar-díjas Mephisto című film jelmeztervezé-
se. Férje, Giricz Mátyás színházi rendező, fiuk, 
Máté, a nagyapja példáját követve festőművész 
lett, a mester fia, Ákos pedig filozófus. 

   Rádóczy Gyarmathy Gábor személyiségé-
nek, művészi attitűdjének kialakulásához a 
családból hozott kondíciókon túl nagy erővel 
hatottak a kor nagy történései, a második 
világháború, majd az 1956-os drámai esemé-
nyek. Tizenhárom évesen élte át a forradalom 
felemelő és tragikus pillanatait, emlékszik 
vissza a festőművész, és a mai napig megrázó 
élménye a „fekete tömeg” vonulása, a vér lát-
ványa, majd a halállal való közvetlen találko-
zás. Aki nem élt ebben a korban, teszi hozzá 
a művész, elképzelni nem tudja, milyen volt 
az ötvenes évek légköre. Mindent áthatott a 
félelem, egy meggondolatlan szó az ember 
életébe kerülhetett.
   Rádóczynak másik életre szóló élménye a 
lovaglás. Álmodozó gyerek volt, meséli, ezért az 
apja beíratta solymász inasnak. Az ifjú Gyar-
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mathy a solymászat kapcsán tanult meg lovagolni, ismerte meg a vadászat izgalmát és szép-
ségét, s a természettel való bensőséges kapcsolat életének része lett, életformáját ehhez alakí-
totta, és jelentősen kihatott a festészetére is. 

–  A vadászat nagyon reális dolog – magyarázza a festőművész –, ott ölni kell, választa-
ni, dönteni. Apajpusztán tanultam meg lovagolni. Számomra a ló a szabadság élménye, 
nincs csodálatosabb érzés, mint egy vágtató lovon ülni. Minden nyáron Erdélybe jártunk, 
és egy csapattal végiglovagoltuk a Gyimest, bebarangoltuk a csángó falvakat, Székelyföl-
det. Úttalan utakon mentünk, megbúvó kis falvakon át. Egész más érzés lovon megtenni 
ezt az utat. 
   A vadászat, a lovaglás élménye alkotásokban manifesztálódott. A természet világa, 
benne az állatok, sólyom, farkas, ló, a mai napig a festőművész motívumkincsét képezik. 
Alkotói pályája során a költészet és a tudomány ihlette grafikai munkák mellett vadászje-
leneteket, erdei jelenségeket megörökítő, rendkívüli precizitással, igényesen elkészített 
rézkarcok is születtek, melyek igen népszerűek voltak a közönség körében. Rádóczy 
Gyarmathy Gábor szerint ezeket a képeket csak a légkörében lehet hitelesen megfesteni, 
úgy, ha valaki benne él ebben a világban, saját bőrén érzi a természet atmoszféráját, átéli, 
ahogy a ló szippantja a levegőt. 
   Mint kiderült, a mester a vadászat, a vadgazdálkodás témájában is igen járatos. Szinte 
értekezést tud tartani Széchenyi Zsigmondról, Kittenberger Kálmánról, Fekete Istvánról, 

akik még valóban ismerték a természetet, 
a vadak életét, és számukra a vadászat nem 
úri passzió volt. A képzőművészetben is 
akad néhány kiváló festő, többek között 
Csergezán Pál, aki a mester szerint hitele-
sen tudta megörökíteni az erdei vadakat. 
Az úri vadászokról, akik már nem élnek 
benne a természetben, s alig tudnak vala-
mit a vadakról, a kilőtt állatokról, lesújtó a 
véleménye.
   A vadászat témája kapcsán kerül szóba 
a mester grafikai munkássága. Ismert, 
hogy Rádóczy Gyarmathy Gábor a hetve-
nes években elsősorban egyedi lapjaival 
keltett feltűnést, s hazatérése után sajátos 
látásmódja és szakmai felkészültsége 
révén rögtön a magyar grafika legjobbjai 
közé emelkedett. A fiatal értelmiségi 
művész lázadó életérzése és briliáns tech-
nikai tudása a Lengyelországban töltött 
tanulmányéveknek köszönhető, a poznani 
főiskolán tanulta meg a festészetet, a 
rézkarc-, fametszet- és litográfia-készí-
tést, valamint hatottak rá a korszerű 
áramlatok.  Boldogasszony
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– Sokkal sza-
badabb, liberálisabb 
szellem uralkodott 
mint itthon – idézi 
fel a lengyel hatva-
nas évek hangulatát. 
– Ott már például 
volt kettős állampol-
gárság, a művészek 
szabadabbak voltak, 
jöttek-mentek a 
világban, ezért a 
nyugat-európai tren-
dek ismertek voltak 
a képzőművészet-
ben. Olyan irányza-
tok, amikről Ma
gyarországon még 
hallani sem hallottak 
a magyar művészek. 
A tanárok felvilágo-
sult nézeteket vallot-
tak, és új oktatási 
módszereket alkal-
maztak. Mivel nem 
volt ösztöndíjam, dolgoznom kellett, hogy megéljek. Annak köszönhetően, hogy magyar 
vagyok, mindig kaptam munkát, amiből el tudtam tartani magam. Jó volt ott magyarnak 
lenni. 

Rádóczy Gyarmathy Gábor amikor tanulmányait befejezve hazatért Budapestre, egyből 
bekerül a művészeti élet forgatagába, és jelentős országos kiállításokon vesz részt, csatlakoz-
va „progresszív törekvésű fiatal festők és szobrászok” csoportjához. Mint szervező is szere-
pet vállal a képzőművészeti életben, 1970-ben kvalitásos, haladó szemléletű kortárs magyar 
csoportos képzőművészeti tárlatot szervez Lengyelország több városában. A kiállítók közt 
szerepelnek édesapja mellett, többek között, Nádler István, Papp Oszkár, Lakner László, 
Keserü Ilona, Bálint Endre, Fajó János, Konkoly Gyula, Csáji Attila és saját munkái. 

Első hazai kiállítását 1969-ben rendezi meg, ahol a Lengyelországban készült, nagymé-
retű, sötét tónusú és drámai hangvételű kollázsaival mutatkozik be. Beke László művé-
szettörténész így jellemezte a fiatal művész munkáit a megnyitón: „Az ő világa különös, 
nehezen megfogható, morbid hangulat. Megfér benne egymás szomszédságában a barokk 
angyal és a huszáruniformis, a Verne-regényhős és a kommersz levelezőlap táj, a bárgyú 
olajnyomat figura és a magazinból kivágott, szuperszonikus vadászgép-fotó. Vastag lakk-
réteg vagy émelyítő rózsaszín lazúr fogja össze a laza szimmetriába rendezett banali-
tás-halmazt – az egykor még oly tarka kavalkádon úrrá lesz valami súlyos, álmosító 
színvilágú monotónia.”

Táltos ló
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A képekből és a grafikákból talán azért 
árad borús hangulat, fogalmaz egy nyilat-
kozatában a művész, mert fiatalként 
intenzívebben, érzékenyebben hatnak rá a 
pozitív és a negatív élmények. 

Ugyanebben az évben jelentkezik egy 
újabb önálló kiállítással, melyet Weöres 
Sándor költő nyit meg. Az itt felvonulta-
tott rézkarcai már igazi, rádóczys művek: 
filozófiai tartalommal töltöttek és mesteri-
en megmunkáltak. A művész szellemi 
tájakon kóborol: a Copernikus és gondola-
tai a tudományba vetett hitről szól, a  
Cantata profana és A kékszakállú herceg 
vára Bartók Béla életművével foglalkozik, 
az Új vizeken járok című grafikai művét, 
melyet később olajjal is megfest, Ady 
Endre költeménye ihlette, s mintegy ars 
poeticának is tekinthető. 

Országos grafikai biennálékon és külföldi 
kiállításokon szerepel, Berlinben, Olaszor-
szágban, ahol alkotásaival sikereket ér el, 
díjakkal jutalmazzák, majd 1980-ban a Pár-
mai Művészeti Akadémia tagjává választják.  

Rádóczy Gyarmathy Gábor művészi 
pályájának indulásakor már tisztán lát-
szott: nemcsak a festészet szeretetében, igényességben, szakmai magabiztosságban követi 
édesapja példáját, de abban is, hogy kezdetektől egyéni utat vállal. Nem hatják meg a 
különböző irányzatok, stílusok, mondhatni: bátran megy a maga feje után. Azt festi, ami-
hez kedve van, és úgy fest, ahogy a kedve tartja.

– Apám festészete bátorságot adott – magyarázza a mester. – Ő is a klasszikus festészet-
ből indult, hagyományosan festett, komolyan vette a nonfigurációt, a színeket, azt, hogy 
a színek fényforrások. Szakmai kritérium volt, hogy a művészetben nem lehet megalkudni. 
A másik sokat emlegetett mondás a családban: légy hű önmagadhoz, és neked adom az élet 
koronáját. Hogy az ember tudjon felszabadultan dolgozni – folytatja a mester –, kell egy 
olyan érzés, hogy úgy sem kell senkinek, amit csinálok. Kérdezik sokszor, milyen stílusúak  
a műveim? Mindig azt felelem: eklektikus. Budapest építészete is eklektikus, nem egy 
stílusban épült fel. De engem nem is érdekelnek a stílusok. Nekem ez tetszik, ez az én 
világom. Nem hagyom, hogy valamiféle gátlások visszatartsanak, beleteszem a képbe, ha 
kell, az impresszionista tájat is. A nonfigurációt is szeretem, ha a kompozíció nonfigura-
tív, akkor lesz jó a kép ritmusa, akkor van ereje. A festészetben én a saját világomat élem, 
romantika, szerelem, gyűlölet, tudatalatti érzések, fogalmak vannak a képeimben, ezt a 
világot másként nem tudom kifejezni. Nem akarok modern lenni. Persze – teszi hozzá a 
mester – ma már az a modern, ha valaki konzervatív. – Erről a furcsa ellentmondásról 
elmélkedünk, miközben a műteremben régebbi és az elmúlt évek alkotásait nézegetjük.

MAGYAR MÚZSA

Bartók: Csodálatos mandarin
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– A dadaisták például – fejti ki a gondolatait a mester – meg akartak döbbenteni, lázadá-
suk célja a polgárpukkasztás volt. Ma is így van, csak engem például nem döbbentenek meg. 
Engem nem hoz lázba két kiállított neoncső, vagy az, ha valaki meztelen átballag egy kiállí-
tótermen. Lengyelországban már a hatvanas években láttam happeninget, majd itt is csinál-
ták. Ahhoz nagyon ötletesnek kell lennie, hogy felháborodjak. Az a lényege az egésznek, 
hogy ne szülessen alkotás. Jobb eltüntetni, úgy csinálni, hogy ne jöjjön létre mű, mert még 
megmarad. És az veszélyes. Még ma is hat egy Rubens vagy egy Caravaggio festmény, mert 
az agyba szinte beleég. Éppen ezért elég, ha csak leírod a koncepciót. Megvalósítani nem kell. 
Az a lényeg, hogy ne legyen! A megszüntetést állítják piedesztálra, ne legyen zene, az iroda-
lomban csak üres lapok jelenjenek meg, a képzőművészeti alkotás se legyen maradandó.

Rádóczy Gyarmathy Gábor festészetéről is elmondható, hogy felkavaró, zavarba ejtő, 
olykor meghökkentő, de ő valódi műalkotásokat hoz létre a klasszikus festészet eszköztárá-
val felfegyverkezve. Az olajfesték a kedvelt anyaga. Fontos számára az alapozás, mely után 
tónusos képet fest, a végleges formáját azonban akkor nyeri el, amikor a lazúrok is a felü-
letre kerülnek. A kép alsóbb rétegei is látszanak, ám a lazúrnak köszönhetően áttetszővé, 
sejtelmessé válnak. Erre a rejtélyes, motívumokkal zsúfolásig megtelt képfelületre teszi rá a 
mester a csúcsfényeket, kiemelve ezzel a festmény központi formáit. Legújabb képein az 
alapként használt, olykor igen mozgalmas, sötét tónusú felületre szinte a tubusból kinyomva, 
vastagon viszi fel a színekben gazdag festékréteget. Munkái komponálása során nagy szere-
pet játszik az ismétlés, melyet időnként 
egy képen belül is alkalmaz.  Noha 
belső világot jelenít meg, de nem ösztö-
nös festő. Mint mondja, még üres a 
vászon, de már látja rajta a képet, amit 
utána rendkívül tudatosan szerkeszt és 
fest meg. 

Miközben a műteremben sorakozó 
képeket nézegetjük, Rádóczy mester 
beavat titkaiba: módszereit, gondolat-
világának tartóoszlopait és a festmé-
nyek megszületésének mikéntjét ecse-
teli. Úgy véli, amit álmodik az ember, 
teljesen reális képekből épül fel, csak 
valami még sem stimmel benne. Ő, 
mint egy álmot látja ezt a mai, őrült 
világot. Talán nevezhető szürreális-
nak, realizmus fölöttinek, amikor a 
művész a látványt a realitás fölé emeli. 
De ha a szimbolizmust emlegetjük, 
akkor sem járunk messze az igazság-
tól, hiszen a festőművész művein az 
ismétlődő motívumok jelképként 
működnek. S ahogy már szó volt róla, 
az alkotó nem is törekszik az egységes 

IX

Élethajó



MAGYAR  MÚZSA

102

stílusra. A képei éppen 
ettől válnak egyedivé, 
felismerhetővé, senki 
máséval össze nem 
téveszthetővé. Egy alka-
lommal így nyilatkozott 
erről a mester.„Az eklek-
tika hat rám igazán. A 
kompozíció érdekében 
természetesen felhaszná-
lom a konstruktivisták 
képszerkesztési elveit is. 
A konvencionális tár-
gyak, gesztusok felületi, 
külső látványát szeret-
ném átalakítani, jelér-
tékűvé egyszerűsíteni, 
az európai jelképrendszerbe illeszteni, a közösség számára értelmezhetővé tenni. A szür-
reális világ, az egymásra rakódó rétegek, a jelképek barokkos zsúfoltsága által teremtett 
feszültség az eklektika formavilágában találja meg a helyét.”

A hagyományos technika alkalmazása tehát nem realista alkotásokat szül. A Rádó-
czy-képek látomások. Álmok és mesék, ahol minden lehetséges. Az emberek és az állatok 
átváltozhatnak, érintkezhetnek egymással, beszélhetik egymás nyelvét, és egy test egyszer-
re lehet emberé és állaté. Ez az álomvilág formákban és színekben gazdag, egy-egy motí-
vum, mint például a ló, a sólyom,  a szarvas, a farkas, a bárány, a sárkány és a gonosz 
megtestesítője, a démon újra és újra megjelenik, így alakul egy beszédes jelképtár részévé. 
A látványelemek a mögöttes tartalmaknak köszönhetően szimbólummá válnak. A magyar-
ság, hasonlóan a nomád népekhez, a mai napig kötődik a lóhoz. Őseink lovon jártak, a 
pusztákon a pásztorok, betyárok nyeregben ülve nyargalásztak, az ütközetekben a huszá-
rok lovakon harcoltak, a parasztember lovat kötött az ekéje elé, a lóval való együttélés a 
mindennapokhoz tartozott. Már a népmesékben is segítője, legjobb barátja az embernek a 
táltos, mely, ha kell, repülni tud és szóba elegyedik a gazdájával. A tisztaság jelképe, bűnök 
megváltója a fehér ló, amit áldozatként mutatnak fel az ősi szokásokban. Rádóczy Gyarma-
thy Gábor magán mitológiájában a ló szent, tisztelt és szeretett állat, festészeti világában 
központi szereplő, többek közt az Életlovaglás, a Fehér ló áldozásai I–II–III., a Boldogas�-
szony és a Táltos ló című képein is.

Hasonlóan jelképes motívum a sólyom, mely a mitológiában a fény madara. A sólyom 
szeme a nap szeme, mely minden dolgot megvilágít, ezzel segítve a tisztánlátást, a minden 
dimenzión keresztül a dolgok lényegébe való behatolást. Bizonyos értelmezések szerint az élet 
és a szent utak védelmezője, az ihletről gondoskodó lény. A kerecsensólyom legendás, mert a 
magyar mondavilág egyik szimbólumának, a turulnak a mintájául szolgál. A turul az ősma-
gyar eredetmonda szerint Emesét, Álmos anyját teherbe ejtette, s így ez a madár a magyarság 
mitikus őse, totemállata.  A népmesék griffmadara elevenedik meg a sólyom madárban, mely 
Rádóczy művein, többek között az Apokaliptika, a Léda a hattyúval, a Sólyomfejedelem, az 
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Elrabolt lélek vagy a Hórusz című festmé-
nyén, a kezdetektől felfedezhető. A fes-
tőművész Emese álma címmel több válto-
zatban az eredetmondát is feldolgozza.

A kedvelt motívumok állandó jelenlété-
ből, ismételgetéséből kibontakozik a filozófi-
ai háttér, a művész határozott, tudásra épülő 
világképe. A népmesék és az ősi mondák 
felidézése utal arra, hogy festőnket erősen 
foglalkoztatja, érzelmileg is megérinti a 
múlt, a gyökerek felkutatása, a honnan szár-
mazunk, kik vagyunk kérdése. „Rádóczy 
Gyarmathy festményeinek szuggesztív 
szimbolikus világában erős koherenciával 
érzékelhetők a különböző értelmezési lehető-
ségeket adó, de végül is mindig egy erős 
eszme felé terelő jelek, jelzések – írja a 
művészről szóló tanulmányában Feledy 
Balázs. – Vérszerződés című képén nem 
véletlenül sejlik fel a rovásírás világa, miköz-
ben utal a honfoglaló vezérek összefogására 
(összekulcsolt ujjakkal) és a közelgő eszmei 
menedékre, a kereszténységre. És voltak 

egykoron táltosok drámai nyerseséggel és áttétele-
zettséggel jelzi egy vergődő ország állapotát. 
Csodaszarvas című művén erős szuggesztivitással 
festi meg az élet születésének sejtekből épülő vilá-
gát. Betyárvilág című festménye farkasként ábrá-
zolva a betyárt, fegyverek folyamatos ismétlődő 
látványával és egy menekülő, vágtató ló megfesté-
sével eleveníti fel a szegénylegények időszakát. 
Históriás ének című alkotása a török elleni küzdel-
met eleveníti meg Arany Jánosra utalva.”

De példa lehet a Sasnak körme között, a 
Hadak útja és a Báthory emlékére című alkotás  
Rádóczy Gyarmathy múltat kutató hajlamára, 
a történelem drámai eseményeire és a magyar 
sorskérdésekre figyelő attitűdjére. Az utóbbi 
évek munkáin új, ismétlődő képi elemként 
jelenik meg a szent korona, valamint a triano-
ni békeszerződés témaköre festői megfogalma-
zásban.  

RÁDÓCZY GYARMATHY GÁBOR MŰTERMÉBEN
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Csáji Attila festőművész így fogalmaz egy megnyitójában: „A Rádóczy Gyarmathy 
Gábor által teremtett atmoszféra hozzánk tartozik. Hozzánk magyarokhoz. Döntően 
ennek a kultúrának a szövetéből született és újra és újra ebből táplálkozik. Ez nem stílus 
kérdése, hanem az értékteremtő vállalásé.” Rádóczy Gyarmathy Gábort ugyanakkor érdek-
lik a mai kor problémái, az emberi viszonylatok. Művei sok esetben erotikus tartalmúak, 
lélektani problémákat boncolgatnak, és morális kérdéseket vetnek föl. Egyszerre kavarog 
a képeken jóság és gonoszság, szeretet és gyűlölet, öröm és bánat, szabadság és szorongás, 
élet és halál, mindezek a fény és sötét ellenpárra építve. Mesélő kedve olyan, mint egy 
középkori ikonfestőé, azzal a különbséggel, hogy ő gondolati gazdagságából, saját világké-
péből indítja el a mesét. Belső világát megmutatva veszi rá a nézőt, hogy ki-ki saját magán 
keresztül ismerje meg a világot. 

Rádóczy Gyarmathy Gábor úgy véli, a műveltebb, irodalomban és történelemben jártas 
emberekhez közelebb állnak a művei. A közönség egy részét azonban a rádóczys világ 
inkább zavarba hozza, megijeszti. 

– Ez azért van így – állapítja meg –, mert a korszellemet magamba szívom, s ebben a 
korban van valami ijesztő. 

Az elmúlt évtizedek alatt a művészcsoportokhoz való kötődései elhalványultak, inkább 
olyan alkotókhoz csatlakozott, akik hozzá hasonlóan a flóra és a fauna világát ismerik, 
szeretik. Így lett tagja az Altamira Egyesületnek, melynek csoportos tárlatain rendszere-
sen szerepel, valamint ő maga is szervez alkotótáborokat. A hetvenhét éves művész nap-
jait tevékenyen tölti. Feleségének nem régen megjelent könyvéhez ő készítette az illuszt-
rációkat, melyeket könyvbemutatók és egyéni tárlatok alkalmával ismerhetett meg a 
közönség. A szakmai tudásának átadását mindig hivatásának tekintette, otthonában ma is 
szívesen lát tanítványokat.

Legújabb terve egy, a vadászat történetéről szóló körkép megfestése a vadászati világ-
kiállításra. A hatvan méter hosszú és hat méter magas monumentális mű vázlata elkészült, 
melyet múlt évi önálló kiállításán már nyilvánosság elé tárt.   

RÁDÓCZY GYARMATHY GÁBOR MŰTERMÉBEN
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A rendszerváltozás
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