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günk tagjainak türelmét, megértését.
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LOVAS DÁNIEL

Megkarcolta a lelkünket 
ez a vírus

Nem hagyhatjuk említés nélkül, ami történt. Nem léphetünk tovább szó nélkül. Az elmúlt 
hónapokban nagyot fordult velünk, körülöttünk a világ.

Negyedéves folyóiratunk előző számát még teljesen békés körülmények között állítot-
tuk össze az év elején. Mire azonban kijött a nyomdából, kitört a járvány. Március 15-ei 
ünnepségünket, amelyik minden évben hagyományosan a legnagyobb rendezvényünk, 
már nem tudtuk megtartani. Képzőművészeti kiállításunk képeit az előző héten még 
összegyűjtöttük, felraktuk a falra, de a megnyitó már elmaradt. A Magyar Múzsa nyom-
dából frissen elhozott számait sem tudtuk márciusban szétosztani tagjaink között. Szék-
házunkat – fájó szívvel – határozatlan időre be kellett zárnunk.

A következő hetekben azután olyasmit éltünk át, amit élete során még egyikünk sem 
tapasztalhatott meg. A világ leállásának, a karantén bezártságának kollektív élményét. Az 
elmúlt három hónap – így vagy úgy – mindenkire hatással volt. Kire erősebben, kinél 
kevésbé mély nyomot hagyva. Voltak ismerősök, munkatársak, akiktől ez idő alatt végleg 
el is kellett búcsúznunk. Megkarcolta lelkünket ez a vírus. A most összegyűlt élmények, a 
kapott sérülések egész életünkben elkísérnek.

Elkezdett dolgaink egy időre elakadtak, de nem adtuk fel. Közösségünk élete ezekben 
a hónapokban sem állt le. A virtuális világban folytattuk a munkálkodást. Megújítottuk 
honlapunkat. Elérhetővé tettük rajta keresztül, teljes terjedelmében, márciusi folyóiratszá-
munkat, hogy minél szélesebb körhöz eljusson.

Kapcsolataink ápolásáról, az építkezésről sem mondtunk le. Képzőművész barátaink-
kal virtuális kiállítássá alakítottuk a kollekciót. Irodalmár barátainkkal pedig megállapod-
tunk, hogy újonnan létrehozott szervezetüket befogadjuk székházunkba, tovább erősítve 
kapcsolati rendszerünket, gazdagítva kulturális sokszínűségünket. A Magyar Múzsa 
mostani számának előkészítésén is hónapok óta dolgozunk a virtuális térben.

Fordul-e, és ha igen, merre fordul most a világ? Ez a kérdés a következő hónapokban, 
években dől el. Természetes, hogy a művészet, a kultúra emberei reflektálnak egy olyan 
súlyú kollektív eseményre, ami páratlan az egész emberiség történetében. Biztos vagyok 
benne, hogy következő számainkban megjelennek majd ezzel kapcsolatos, gondolatokban 
gazdag közlemények.

A Magyar Múzsa mostani számát tekintsék életjelnek olvasóink. Olvassák megértő 
figyelemmel. Olyan körülmények között állt össze, amikor nem lehettünk benne biztosak, 
hogy mit hoz számunkra a másnap. Merítsenek erőt belőle, hogy van remény a normális 
élet folytatására. Székházunkat óvatosan újra megnyitottuk, éledezünk, az élet jelei egyre 
erősebbek. Kezdjük meg az átélt élmények, tapasztalatok közös feldolgozását.
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Rádóczy Gyarmathy Gábor: Trianon

SAITOS LAJOS

Trianon-szindróma
Olyan ez az ország

mint amikor az embert

csonkolják levágják

fél lábát fél karját –

nem óriás már többé

kivájják fél szemét

kimetszik fél tüdejét

fél veséjét csonkolják

máját – vergődjön még

kicsit átmossák agyát

átütik szívverését–ritmusát

hát gondolkozzék másként

ha halnia kell – daloljon

s vére másképp csobogjon!
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   DOMONKOS LÁSZLÓ

Gúzsbantánc

1990 mindenképpen új korszak kezdete a legújabbbkori magyarság történetében, hiszen 
az 1945 óta első szabad választások és a szovjet megszállók kitakarodása, a nemzeti 
függetlenség, a megváltozott szabadságfok mind-mind, úgy tűnik, „új fejezet” indokolt-
ságát látszanak alátámasztani. Hogy mégsincs egészen így – irodalmunk esetében külö-
nösen – annak oka részint a folyamatok természetrajzában, részben a magyar irodalom 
fentebb már jelzett, sajátságos „változási ütemezésében” rejlik.

Hatvani Dániel, a Forrás legkiemelkedőbb korszakának főszerkesztője ezt írja emlék-
irataiban: „ez volt az az időszak – közvetlenül Kádár leváltása után –, amikor az elad-
ható könyvek száma szemlátomást elkezdett gyarapodni (…) De ki tudta akkor még, 
hogy mit hoznak a további változások? Június végén óriási tüntetés a fővárosban….(…) 
Mégis csak érlel valamit az idő? Akkori szemmel nézvést: Grósz  összehasonlíthatatlanul 
üdítőbb jelenség Kádárnál. De hogy a kommunizmus összeomoljék? Ki reménykedhe-
tett akkor ebben?” És egy – megkockáztatjuk – váteszi –  megjegyzés: „A politikában, 
nemzeti  sorskérdésekben megmártózott magyar irodalom – furcsa archimédeszi tör-
vény szerint – napról-napra veszített súlyából.” És némi magyarázat is: „de  mivel a 
folyamat kezdetén álltunk, a ránk leselkedő veszedelmeket nem nagyon érzékeltük, mert 
mi magunk, ’írófélék’ is fontosabbnak tartottuk, hogy az ország kecmeregjék már ki 
végre a kádári mocsárból… Mintha meg-megcsapott volna bennünket a változások 
szele.”

Igen: mintha. Ez a „mintha” azután mindinkább jellemezni kezdi ezeket az időket: 
1990 nyarán, a titói Jugoszlávia legutolsó békés nyarán, az akkor már a feszültségektől 
szinte vibráló levegőben töltöttük szabadságunkat a világ nekünk  legkékebb tengerén, 
s az Adria ragyogásában  döbbenten hallgattam az öntudatos–magabiztos derék délvidé-
ki nemzettestvérek eszmefuttatásait – mintha csak legalábbis mondjuk 1978-at írtunk 
volna – , hogy ugyan, szó sincs róla, nem fog szétesni és nincs itt semmiféle baj, nem 
lesz semmiféle háború. És amikor ugyanebben az évben – a délvidéki líra komoly ese-
ményeként – megjelenik  a 37 éves Tari István egyik legjobb, meglepően érett, olykor 
döbbenetesen pontos költői helyzetjelentéseket és helyzetrajzokat tartalmazó, Elmula-
tott jövő című kötete: a vidék magyar szellemi elitje nevében mond cáfolatot a déli 
magyarság körében elburjánzott hazug önámításra – s ad egyben felkavaró, tökéletesen 
helytálló, kordokumentum-értékű beszámolót mindarról, ami 45 évvel az utolsó világé-
gés után a Kárpát-medencében és a Balkánon készülődik.  A kötet-címadó vers bevezető 
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két versszakában könnyes fölmentés is a könyörtelen elítéletésben: „Ne világosítsátok 
föl! / Megtévesztettségéből él… / Magyarnak / született és / azoknak adott igazat, / akik 
léha életre / biztatták. / Kedvükért még/az édesanya nyelvét is / apránként elfelejtette. /  
Ne illessétek szitkokkal! / Osztályrészül néki csak / füstölgés / jutott. Lángok / nélkül és 
azokkal élte / le életét, akiknek a / szeretet / csupán jelszó – / mások megalázásával /
alázták meg magukat.” Hornyik Miklós azt írja Tariról, versbeszéde a modern költészet 
legjobb hagyományait követi, szerkesztéstechnikája, nyelvezete, jelzőhasználata mentes 
a neoavantgard manírjairól, üresjárataitól, „sivár magakelletésétől (…) a kisebbségi 
léthelyzet gondjait állítja előtérbe, a századvég kataszrófa-előérzetének adva hangot”.
Erre rímel Vajda Gábor összegző megállapítása délvidéki magyarság szellemi életét 
bemutató nagy munkájának második kötetében: Tari ezzel a (vitán felül addigi legkima-
gaslóbb)  kötetével „a nemzeti–kulturális elnyomatás addig jobbára szublimált indulata-
it is fölszabadítja”, és „néhol közel kerül ugyan a publicisztikához”, de a publicisztikus 
hang időnként később is tapasztalható kísértéseit általános érvénnyel felülírja az a – már 
a kötetnek a szabadkai 7 Nap 1991. június 28-ai számában közölt kritikájában megállapí-
tott! – Vajda Gábor-i értékelés, miszerint „Tari István eddig jó költő volt, legújabban 
viszont kiválónak mondható.”  Tény: az Elmulatott jövő a kortárs líra legkiemelkedőbb 
kötetei közé sorolható. Olyan számvetés a délvidéki magyar sorssal, e nemzetrész külön-
leges titói végzetével, sajátságos megmanipuláltságával, óriási erejű és arányú megfé-
lemlítettségből eredő eltorzítottságával,  amelyhez hasonlót lírában sem azelőtt, sem 
azóta nem lehetett tapasztalni a délvidéki szellemi élet produktumai között. Olyan 
versek, mint például az Ezredvégi nyomorúság: a maga nemében páratlan lelet, ijesztően 
kegyetlen–keserű helyzetrajz a huszadik század legutolsó éveiből, valahonnan a régi 
ország déli régióiból – ennyi maradt volna meg, ez a maradék, alig néhány évtized 
múltán? „Publicisztikus”, meglehet, túl direkt, nagyon is áttétel nélküli, közvetlen. De 
véresen, komorlón, tragikusan igaz. Népünket létében érintő. Így, ekként szíven ragadó.

     
„Ellenségeink továbbra is nyalkák,
bőrük az árulástól fénylik,
böffenéseik megkeserítik
a fölnövő nemzedékek szájában
a nyálat.

A megalázottak továbbra is
megalázóikat éltetik,
a megtévesztettek megtévesztőiket,
a szegények elszegényítőiket
magasztalják.

És az ezredvégi nyomorúság,
veled együtt, azokra ölti
nyelvét vigyorogva, kik a gyökértelenség,
saját gyökértelenségük elnémított
áldozatai.”
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Mintha onnan, az Adria partjáról a költő meghallotta volna a bőszen vitatkozó–
bizonykodó délvidéki földik hangos gegőzését az egyben maradó, békés jugó világról, s 
ironikusan odakurjantott volna nekik jó fekete földű Bácskánkból: nem, valóban nem 
lesz háború, igazatok van, atyafiak, „nem lesz/ háború! / A szívós mellébeszélés / lesz 
jussotok. (…) Nem lesz / háború, / mert már háború van. Ne  mást, / ezt kornyikálják/ a 
dalnokok! (…) Nem lesz háború, mert / már régóta háború van.” Vajda Gábor igen érde-
kes és elgondolkodtató felfedezést, összehasonlítást tesz e verseskötet kritikájában: 
Csoóri Sándorral, az újabb magyar költészet vezéregyéniségével hoznám kapcsolatba 
„Tari István költői fejlődésének jelenlegi állomását. Nem csupán azért, mert Csoóri 
Sándor is alaposan megszenvedett a nagy költészet létrehozásáért (…) hanem elsősorban 
azért, mert mindketten egy pusztuló világ monumentális képeibe lopják be magukat, 
bűnbánó kallódóként, szégyenkező élvezőként. (…) Ha Csoórinál a nemzeti, az egyete-
mes, a kulturális és a szociális az igazságot kortyolgató próféta mámoros beszédében 
elegyedik egymással, akkor a Tari-kötet verseiben is hasonló törekvés figyelhető meg. 
(…) Nagyobb mélységeket tár fel, mint régebben.” 

Ami a mélységeket illeti: ha már Csoóri Sándor akár mint költői etalon kerül elő, 
három legnagyobb versében – az Elmaradt lázálom című 1982-es kötetében először meg-
jelent, az ezeréves lengyel–magyar barátság nagyságához méltó szépségű Senkid, bará-
tod (1981), amelyben a „nagyhitű, sápadt ország” ezer esztendő közös történelmével 
kiérdemelt, a maga nemében páratlan literatúra-ajándékot kap ( ehhez járul – bámulatra 
méltó, örömteli ráadásként –  a lengyel irodalom, a lengyel kultúra és általában a test-
vér-barát „lengyelség” egyszemélyes, kiváló nagykövete a magyar irodalomban: az 1934-
ben született és 1965 óta nálunk élő költő–esszéista Konrad Sutarski, aki nem magyarul 
ír ugyan, de akit legjobbjaink fordítottak Csoóritól Döbrenteiig, s aki oly varázslatos, 
nagytudású, annyira megnyerő személyiség, hogy egyszerűen nem lehet nem szeretni); 
a Bibó-emlékkönyvbe írott, az 1956 utáni, Csurka István kifejezésével „Bibó-felejtés” 
ellen írott, de egyben Kádár-Magyarország „56-felejtés”-világát is elénk táró („de szé-
gyenében a földet nézi”)  Láttam arcodat (1981); és az Erdély és az elszakított magyar 
területek fájdalmának belénk hasító fájdalmát szinte emberfölötti erővel, szívszaggató-
an kifejező, Sütő Andrásnak ajánlott Az elmulasztott utak (1989), amiből tudjuk, hogy 
ezek az utak, meglehet, már csak a szívekbe visznek föl, „ahol annyi a kő, mint a 
Sebes-Körös medrében Csucsa alatt” – egytől-egyig valóban az igazságot kortyoló nagy 
alkotó mámora sejlik föl: ahol ilyen művekbe szublimálódik a magyar és a közép-európai 
világ – Tari Istvánnak (és minden valamirevaló magyar költőnek) ebbe az irányba kell 
keresnie a mintákat és az eszmei-szellemi rokonságot, az ideált és a poézis Fennvalóját.  
Egyszerre.

Csoóri Sándor ebben az első szabad választásos-sorsfordulós 90-es évben, jó két-két és 
fél esztendő fullasztó–szédítő rohanás-özöne után – kissé éppen meg akarna pihenni. 
Szusszanni egyet – ilyen formátumú alkotó esetében nagyjából olyasmit jelent, mint 
elvonulni egy – meglehet, ezen a nyáron kissé aszályos – kertbe, távol a közszereplések-
től, és mondjuk napi két-három oldalas, naplószerű „adagolásban” jó három-négy  héten 
át esszét írni… Nagyformátumút, átfogót, vibrálóan-nyugtalanítóan okosat, igen-igen 
eredetit, mélyet, szellemeset, átgondoltat, differenciáltságában, elmélyültségében rendkí-
vülit, társadalmi–közösségi mondandójában nemzetit–emberit, politikailag–eszmeileg  
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magyarpártit, humánusat, a nagy népi író elődök igényeihez-rangjához mérhetőt, méltót. 
1990 nyara Esztergomban pontosan ezt hozza Csoóri Sándornak: egész hónapban, július 
elsejétől harmincegyedikéig reflexió-együttesben megpróbálja summázni a magyarság 
legutóbbi históriai időszakát. A Tenger és diólevél, a Nomád napló, a Magyar apokalipszis 
és a többit író ember kezét  vezető Fennvalóval folytatni amazokat.

Csoóri megidézi az 1987. szeptember 27-ei történelemalakító lakiteleki találkozó kap-
csán, ami Amerikában fölöttébb fura módon mindebből „lecsapódott”. (Innen itthonról 
„föladott labdával”, persze.) „A találkozó napján, 1989. szeptember 27-én épp New York-
ban időztem, mert az estemet másnap rendezték meg a házukban Püskiék. Az est megkez-
dése előtt egyik barátom elém teríti a The New York Times aznapi számát, amely – rövi-
den összefoglalva az eseményeket – arról tájékoztatja a világot, hogy a népinek s nemze-
tinek nevezett magyar ellenzékiek egy Duna-Tisza közi kis faluban, Lakitelken naciona-
lista légkörű tanácskozást tartottak, amelyre a radikális  ellenzék hangadó embereit nem 
hívták meg. A beszámoló annyira földúlt, hogy azonnal föltárcsáztam Budapestet. Bíró 
Zoltánnal és Für Lajossal akartam beszélni. Mindkettejüknek vadul nekiestem: ’Megőrül-
tetek? Mit csináltatok? Nacionalista és antiszemita toborzó lett nagyszerű elgondolásunk-
ból? Ez lehetetlen!’ Az elképedéstől alig jutottak szóhoz. Honnan veszem ezt az eszelős 
rágalmat? ’A The New York Times mai számából’ – mondtam.’Ez úgy mocskolódás, ahogy 
leírták’ – állították egybehangzóan mind a ketten. ’Konrád György ott volt?’ – kérdeztem 
szinte perdöntő kíváncsisággal.’ Ott, persze hogy ott,és nagyon okosan föl is szólalt. Kere-
kedett vita természetesen arról is, hogy a radikális ellenzék néhány személyiségét miért 
nem hívták el, de a találkozó főszólama nem ez volt.’ (…) Ezzel a tudósítással kezdődött 
el igazán Magyarország legújabb, külföld előtti lejáratása,árnyalatlan nacionalizmusunk-
kal és zsidóellenességünkkel. A cikk megjelenése óta alig múlik el egy-egy hét, hogy vala-
hol valakik, Svédországban, Svájcban, Ausztriában vagy Amerikában ne e két torzító 
lencse alatt figyelnének minket.”

És 1987 után 1990 őszén következett második nagy offenzívájuk:  amint a  Hitelben 
megjelenik Csoóri Sándor – többek között  fentieket is ismertető – , Nappali hold című  
júliusi nagy esszéje, egyetlen kitételéért („manapság egyre határozottabban érződik, for-
dított asszimilációs törekvések mutatkoznak az országban: a szabadelvű magyar zsidóság 
kívánja stílusban és gondolatilag ’asszimilálni’ a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti  
dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem ácsolhatott soha”)  – Csoóri val-
lomása szerint – „majdnem megköveztek. Száznyolcvannál több írásban támadtak rám.” 
(Az arányokat és a közállapotokat kiválóan illusztrálja, hogy Csoóri mellett összesen hat  
– 6 – írás állt ki. Talán nem túl nagy szerénytelenség hozzáfűzni: az egyik e sorok írójának 
tollából…) Csoóri ugyanis pontosan érzékelte: egy szűk, a magyarságot megvető–lenéző–
utáló, nemzetellenes klikk szépecske teret kapott és igyekezett is élni a lehetőséggel. A 
totális frontális támadás azután már beárnyékolja az egész 1990-es évet, sőt, az utána 
következő – máig tartó – időszakot is: állandósulnak a legkülönfélébb formákban elköve-
tett magyarellenes agressziók, a nyílt rágalmazástól a legocsmányabb mószerolásokig, a 
közvetlen és rafináltal közvetett hiteltelenítő akcióktól a gátlástalan médiakampányokig. 
Ami pedig mindebből az irodalomra vetül: több és nyomasztóbb, mint hinnénk. A hetve-
nes évek második felében megindult és a nyolcvanas években folytatódó „ellengőz” (utób-
bi kiemelkedő példája volt Spiró György már említett verse, de említhetjük Petri György 
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később tárgyalandó, nem kevésbé hírhedt, nyíltan keresztény- és vallásgyalázó, Apokrif 
című  1996-os versét is) a rendszerváltozás időszakára meghozta  a maga nagyon is kétes 
ízű gyümölcseit:a mind intenzívebb propaganda-manipuláció a  mind szabadabb légkör-
ben. úgy tűnt, sikeresen, nagy hatásfokkal  járatja le azt az eszmekört és képviselőit, 
amelyet ekkor már egyre kevesebben neveztek népinek és csak népinek. Mert mindez 
népi-urbánus ellentétnek már a legkevésbé sem nevezhető. A parasztság felszámolásával 
az 1945 előtt és némiképp még utána is néhány évig  ismert népiség értelmezhetetlenné 
vált – sokkal inkább a nemzeti jelző használata indokolt. 

A mindennapokban mindenesetre jó darabig nem volt jelen igazán az az ellentét, ami 
a két háború között oly mélyen megosztotta az irodalmi életet. Amióta a fentebb felsorolt 
módon és okok miatt minden kezdett ismét fölerősödni – a túloldalon állók nyíltan kitet-
ték a maguk irányjelzőjét. Persze a frontok között jócskán akadtak átmeneti-időleges 
átfedések, pál- és egyéb – például vissza – -fordulások, kezdetben például Eörsi István vagy 
Mészöly Miklós még nem állt a túloldal mellé, pontosabban nem fordult nyíltan és egyér-
telműen a nemzetiek ellen, és voltak olyan, sokkal inkább a másik térfélre sorolt írók – 
például legutóbbi éveiig  Karinthy Ferenc –, akik  igen sok kérdésben a népi írók utódaival 
azonos vagy legalábbis nagyon hasonló nézeteket vallottak. (Például még a Spiró-vers 
elítélésében is.) Sőt, „szélsőséges” esetek is adódtak: az „avantgard”, „urbánus” költő, 
Balaskó Jenő (1937–2009) egyenesen hősies módon, bátran és szellemesen szállt szembe a 
rendszerváltozás ultraliberális irányzatával. (Róla – megérdemli – nemsokára részleteseb-
ben is szólunk.) Általában: nyilvánvalóvá lett, hogy az igazi választóvonal nem a szárma-
zás, a háttér vagy a vidéki és a városi tematika között van, hanem egészen máshol. Feke-
te Gyula az élet pártján illetve a pusztulás pártján állókra osztotta a magyar közéletet, így 
az irodalmi világot is. Pontos, idővel klasszikussá váló meghatározás: a fő ellentét a 
magyarságot, a nemzetet szerető, illetve megvető, gyűlölő emberek között van.Az építők 
és a rombolók, a konstruktívak és destruktívak között.  Alapjában véve eszmei, erkölcsi 
ellentétekről van szó.

Holott…a  Nappali hold a kádári kommunista rendszer (fel)bomlásának talán legizgal-
masabban gyönyörű virága: a címadó, korszakos esszé mellett olyan nagy írások kaptak 
helyet benne, mint a kötetben Magyarországon először itt megjelent Duray-előszó, a 
Kapaszkodás a megmaradásért; a Trianonnal páratlan logikával és morális tisztességgel 
számot vető Erkölcsi revíziót! („Egy erős állam mindenkor elviseli kisebbségeit. Egy gyön-
ge nem. Mert a kisebbség mindig az erdendő bűnre emlékezteti.(…) Ha a románok képe-
sek lettek volna meglátni önmagukban a bűnt ezerkilencszáztizennyolc-tizenkilenc-húsz 
táján, most nem tudnák elkövetni önmaguk ellen sem”); A nemzet mi vagyunk című, éppen 
87-ben Amerikában elmondott beszéd;az 1989-es nagy leltárkészítő Mi a magyar, ma?; a 
magyar amnézia analízise, a Szögesdrót a tudatban; a Sütő András tragédiáját taglaló Az 
elveszített szem fényei; a rendszerváltozással előállt helyzetet konzseniális beleérző képes-
séggel elemző és jó néhány prófitékus, azóta drasztikusan igazolódott megállapítást–
jövendölést tartalmazó A veszélyeztetett kegyelmi idő – és a többi…

A kommunista rendszer felbomlásával, a változásokkal a magyarság számára létrejött 
kegyelmi idő egyik legnagyobb hozadéka a mindent elindító, mindent meghatározó 
dicsőséges forradalom és szabadságharc, 1956  felszabadulása volt. A kibeszélhetőséggel, 
az átszakadt gátakkal előkerülő – rögtön kifogásoltan „nem elégséges számú” – mű 
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egyike a Kompország katonái szerzőjének, Simonffy Andrásnak  Rozsda ősz című, töb-
bé-kevésbé meghatározhatatlan műfajú, de annál nagyobb hatású munkája. Visszaemlé-
kezések, önéletrajzi töredékek, naplójegyzetek – egyebek között olyan részletekkel, mint 
a Parlament előtti mészárlás után emberi testrészek között botladozó, a villamossín 
mélyedésébe csorgó vért bámuló tizenötéves fiú vagy a Ferenc körúton végig, a Petőfi 
híd pesti hídfőjéig végig kirakott, csecsemő méretűre összezsugorodott, szénné égett 
orosz katonák hulláinak leírása.... Egészen más volt 1990-ben olvasni   ilyesmikről – úgy, 
hogy közben az ember végig tudta, hogy nem hevenyészve-rosszul bekötött, szét-szét-
hulló, stencilezett, halovány, apróbetűs, kókányoltan szedett–tördelt szamizdatot és nem 
is nyugatról hatalmas–permanens szorongások közepette becsempészett „tiltott irodal-
mat” – hanem mondjuk a Magvető Kiadó honi könyvesboltban szabadon kapható köte-
tét tartja a kezében…

Furcsa, rejtélyes kiátkozottjai is voltak a jócskán változó állapotoknak: két regény is 
akadt, amely megjelenése után szinte azonnal – fura–újmódi eszközökkel – eltüntetetett, 
olyannyira, hogy nemcsak ma, harminc év után, de már a 1989–90-et követő egy-két 
esztendő múltán is a kutya sem tudott róluk, pedig…pedig éppenséggel tudhattak volna. 
Az egyik gyakorlott, próbált szerző – költő, drámaíró, nem akárki (emlékezzünk csak: 
Zelk Zoltán!) bocsátja pályájára és nem akármilyen alkotói út van már – és még –előtte; 
a másik, ha kezdő írónak is számít, hosszú évek szívós munkájával különlegesen egyéni 
módon „Kádár-koriasan” allegorizáló-sorok közé bújtatottan idézi meg 1956 Nagy 
Kísértetét, ama halhatatlan eszményt próbálva elénk állítani, igaz, meglehetősen speci-
ális metodikával. Az előbbi regény – Kiss Irén A szabadság birodalma című műve (1990)  
– „gyógyregény” –  egy kórház nőgyógyászati osztályának betegét, Dalmát a zárt tér 
örök metaforájának, sajátos közép-európai  varázshegy-metamorfózisának megragadásá-
val a korlátlan és parttatlan szabadságra törő, azt – szövegben – folyton-folyvást ideali-
záló–istenítő nagy rendszerváltó tömörülés, a pesti belvárosi fiúk politikai formátumá-
nak lélektani–motivációs cselekvési bázisát próbálja modellálni, úgy, hogy az alapkérdés 
valóban mindinkább az igazi szabadság és az eszménytelen-hitetlen, cinikus semmi 
birodalmába zárt rabság ál-szabadsága vagy inkább szabadossága dilemmájává válik. 

Ki vagy kik és hogyan ismertek magukra: nem tudni… Miként azt sem, hogy a 
másik író, a később – Czigány Zoltánhoz hasonlóan – filmrendezőként ismertté lett 
Szilágyi Andor A világtalan szemtanú című regénye (1989)  is mitől vált igazán a „csen-
desen–sejtelmesen eltüntetendő” 56-os művek kiemelkedő darabjává. Szilágyi azt mond-
ja, „1985 táján hozzákezdtem a könyvhöz, anélkül, hogy tudtam volna, konkrétan kiről 
írok. A könyv 1989-ben jelent meg, és az a váratlan szerencse vagy ajándék ért, hogy még 
a megjelenés előtt a nyomdász beleolvasott könyvembe, és azt mondta,  a főszereplő 
figurája olyan, mintha Mansfeld Péterről írtam volna. Így az utolsó pillanatban a könyv 
első lapjára írathattam ajánlásként, hogy Mansfeld Péter emlékére. Akkoriban nem 
lehetett ezekről a dolgokról nyíltan beszélni. Engem a földalatti politizálás nem vonzott, 
nem tartottam kapcsolatot az ellenzéki körökkel sem, így történhetett meg, hogy nem 
hallottam a fiú nevét. Szájról-szájra szállt egy akkor még számomra ismeretlen nevű 
kamasz története. Mindenki csak úgy emlegette, hogy volt egy fiú, akit halálra ítéltek 
(…) ennek a fiúnak olyan hihetetlenül erős emberi tartása volt, ami csak nagyon keve-
seknek jut. Ezt az erőt akarták megtörni, és ezt csak halálra ítélésével lehetett.”
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Kiss Irénnél „gyógyregény” (kigyógyítás?) – itt „naivregény” a (roppant eredeti) 
műfaji meghatározás. Ez a naivitás sugallt, akárcsak a mű közösségi „vonala” is: a leg-
naivabb naiv persze maga a főhős, ama bizonyos fiú, Kitsi-Kopin, a világtalan szemta-
nú, aki közeli rokonságot tart a világirodalom egyik archetípusával, a közvetlen valósá-
got nem, de a jelenségek mögötti lényeget pontosan látó jóssal, az igazságot szóló vak 
énekessel, a görög mitológia Teiresziászával. Szembekerül az elhallgattatás mestereivel, 
mert nem tudja ki nem kiáltani, világgá nem üvölteni, amit a hatalom aljasságáró1 meg-
tudott, amit a képmutatók szívében meglátott. A regény vázát Kitsi-Kopin monológjai 
adják, ahogyan időbeli keretét is az ő egy éve esedékes kivégzésének napja szolgáltatja, 
melynek során pszcihéje újravetíti a múlt eseményeit, látszólag ötletszerűen dobálva 
egymásra a sűrűn és szeszélyesen vágott filmdaraboka, s így a szemmel láthatatlan 
dolgok vizsgálója előtt lassan kirajzolódik a terror: a mi harminchárom éven át müködő 
„házi terrorunk” működési mechanizmusa.A diktatúra lényege nem az ásító puskacsö-
vekben rejlik, üzeni Szilágyi, hanem az ásító agyakban, az intézményesített hallgatás-
ban,a kenyérrel-cirkusszal jóltartott tömeg bamba vigyorú képében, hang nélküli torká-
ban. És mindezenközben az időtlen, a mindenek fölötti üzenet: hűség, igazság, haza, 
hősi halál: a Világtalan szemtanú ajkán nem megkopott szavak. Élőbeszédet idéző, 
néhol keresetten suta, majd ékes archaizálásba csapó fordulatai, makacsul visszatérő 
kérdéseinek, felkiáltásainak ismétlődései alapjaiban határozzák meg  a regény zakla-
tott, szorongással teli hangulatát. 

Mint a jó regényírók általában, voltaképpen mesét mond nekünk Szilágyi Andor: 
fogalmakról, eszményekről, melyekröl a huszadik század végi ember már csak fáradt 
mosolyú cinizmussal, csendesen, vagy éppen reflektorfényben harsogva, szónoki emel-
vény magasából mer szólni. Harmad évszázadnyi önmagunkról mesél, a történelemről. 
mely még túlságosan is jelenkor ahhoz, hogy puszta tananyaggá merevüljön. Cinizmust, 
plakát-patetizmust  kerülve kellett megfogalmaznia mondandóját, hogy hihessünk neki. 
Históriai hitelesség és fikció olyan arányú elegyítésére volt szüksége, hogy az 1956-os 
eseménykörről és annak szereplőiről konkrét véleményt mondhasson, de a tények szikár 
világtól megszabadulva, azokat „megemelve”  kérdéseit egyetemessé tágíthassa. Köny-
vének legnagyobb erénye, hogy ezt a helyes keverési arányt megtalálta. Bátorsága, 
ahogyan ezekhez az égetően eleven történelmi és erkölcsi kérdésekhez nyúlt, remek 
nyelvteremtő ereje, szuggesztív, érzelemteli-érzelmekre ható előadásmódja imponáló.
Elsőkönyves íróként meggyőző, érett munkával jelentkezett. A másik „kiátkozott”,  
Kiss Irén a „gyógyregény” agyonhallgatása-elrekkentése dacára makacsul folytatta írói 
törekvéseit: drámákat ír – igaz, némi kiátkozás mintha e téren is folytatódna (Tiszták, 
hősök, szentek címmel 1999-ben megjelent drámakötetéből a Mindszenty bíboros mártí-
romságát  – különös tekintettel az ÁVH-fogságban kiállott gyötrelmekre – feldolgozó 
darabja iránt rendkívüli, megkülönböztetett érdeklődést mutat az egyik fővárosi szín-
ház – Kiss Irén több darabját játszották, például  a Csontváry – A világhódító hun című 
drámát 1982 végén mutatta be a Vígszínház, a Mayerlingi fondorlatok premierje 1987-
ben volt Zalaegerszegen –, megegyeznek, megkezdődnek a próbák, már a bemutató 
napját is kitűzik, azután hirtelen-váratlan elállnak a színpadra állítástól – indok, magya-
rázat azóta sincs…). Később tanulmánykötetei (Nietzsche Zarathustrája az ezredfordulón 
– 2000, Miö isemük. Tanulmányok a magyarok Istenéről – 2008, A feltámadt romantika 
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– 2008) és verseskönyvei (Az asszony napba öltözik – 2005, A Boldogasszony kertje – 2013) 
szintén megjelennek, A Föld szava 2016–2019 című legújabb könyvében pedig rövid 
bölcseleti írásokban fejti ki gondolatait világról, hazáról, jelenségekről, történelemről, 
politikáról (A kereszténység újszerű voltáról, A reformáció, A szabadságról, Attila személyi-
sége, Az igazi ’56, Árpád sírja, Egyeduralmi rendszer, Horthy képmása, Kert-Magyarország, 
Népvándorlási ütemterv, Őseink hite, Szabadkőművesség stb.)

A fenti  könyvsorsok is a „rendszerváltó” 90-es év volt – és a marosvásárhelyi márci-
us is, állati román csőcselékkel a Székelyföld fővárosában, egy nemzedék legszebb szavú 
erdélyi próza- és drámaírójának kivert szemével és a maradék (kevéske) szép transszilván 
illúzió végleges szétfoszlásával, az Antall-kormánynak  már a választások másnapján 
megkezdődöttt mocskolásával-erodálásával, ami túl könnyen, túl gyorsan és túl jól sike-
rül; mire az ősz elérkezik, a taxisblokád nevezetű puccskísérlet már szinte csak könnyű 
liberális hab a mind émelyítőbb, egyre jobban elnehezülő magyar rendszerváltó tortán, 
amit csak vágnak-vágnak, szabdalnak egyre , és ez folytatódik majd, ha lehet, még drasz-
tikusabban 91-ben is: és hiába írja és jelenteti meg a Vízaknai csaták után még 1990-ben  
Cseres Tibor  az Őseink kertje című – sok tekintetben – egyféle, lírai–irodalmi módra 
historikus magyar-román egyezkedésre kísérletet tevő (saját családja történetén keresz-
tül  az erdélyi magyarság drasztikusan  beszűkült életlehetőségeinek, lehetséges kénysze-
rű alkalmazkodási módozatainak felmutatásával   ilyesféle kicsengést jócskán sugalló) 
munkáját,   alighanem Czakó Gábornak van (lett) igaza, aki az 1988-ban megjelent, nagy 
port felvert, Banga Ferenccel közösen készített játékos-szarkasztikus Hetvenhét magyar 
rémmese után 90-re az új, Hetvenhét és fél magyar rémmesét már úgy ajánlotta: „igencsak 
kívánatos volna, hogy messzi történelemmé avasodjék sok a nyolcvanhetes, a nyolc-
vannyolcas, sőt a nyolcvankilences történetekből is. Nem annyira a kötetben, mert ott a 
kérdés a papír minőségén múlik, hanem bennünk. Mert akárhogy is, a rémmese olyan 
mese, amelyben a boszorkány és a tündér is mi vagyunk, és a múlt is, a jelen is,a jövő is. 
Ennek a ténynek az elhessenthetetlensége és a jövő reménye kezdette el a mesekönyvün-
ket záró fél mesét, amely igazából nyit, mert talán megértjük, hogy (…)  Magyarország 
mi legyünk.”

Talán megérjük – talán az irodalom is, tehetjük hozzá, utóbbit illetően még ma is némi 
kételyekkel, de azért bizakodva. A rémmesék, tűnt bár ez valamikor 87–88-ban bármily 
hihetetlennek és elképzelhetetlennek, az ezeréves keleti határtól Budapestig, a dunántú-
li vagy felvidéki magaslatoktól a déli végekig, váltig itt vannak velünk, másképpen 
ugyan, de kitartóan. Lényegét tekintve nem üzent, nem üzenhetett mást a  - vitható 
módon – „fáziskésésben” levő – vagy nem levő – kortárs irodalom sem. Más kérdés 
persze, hogy már maguk az alapkérdésekre is – miként Alexa Károly meghatározta – 
igen nehéznek tűnt válaszolni: „Mi is hát az, amiben élünk? Mi az, ami a ’posztszocia-
lizmus’ után következett?  ’Menedzserkapitalizmus’? ’Ipari feudalizmus’? ’Káderkapita-
lizmus?’ ’Kapitalisták nélküli kapitalizmus’?” A gyökeresen új társadalmi-gazdasági 
állapotokat ugyan nem lehetett előre látni, de az előjelekből, majd a mindinkább feltűnő 
tünetekből már egyre inkább következtetni lehetett: ami jön, ami következik – enyhén 
szólva egyáltalán nem az, amit legjobbjaink akár „ a harmadik út”, akár a klasszikus 
polgári kapitalista fejlődés logikája mentén prognosztizálni próbáltak. 1990–91-re 
Magyarországon tulajdonképpen veszedelmes világ alakul ki: a tiltott örvendezés 
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magyar világa. Valahol valakik a szó szoros értelmében a világon mindent megtesznek, 
hogy az országlakosság még véletlenül se örüljön. Ne tudjon örülni. Semminek sem, ami-
nek tényleg örülhetne. A demokrácia összehasonlíthatatlanul nagyobb fokának, a szabad 
utazásnak, ama bizonyos emberi jogok látványos, demonstratív érvényesülésének, általá-
ban a szabadság minden téren óriásit nőtt mértékének, a nyugatiasodás számos külső 
jelének, autómárkáktól szupermarketekeig – és legfőképp: az ország éppen visszanyert 
tényleges állami függetlenségének. 1991. június 19-én Silov szovjet tábornok személyében 
az utolsó, a  legeslegutolsó megszálló katona vonul ki a csonka ország területéről – aho-
gyan Jókai írta Budavár bevétele után, „az öröm őrjöngő üvöltésének” kellett volna betöl-
tenie a tereket (stílusosan szólva: Battonyától Nemesmedvesig) – ehelyett két túlsúlyos, 
bágyadt–cinikus liberálhölgy dala tölti be a kárpáti teret: „báj-báj Szása”, ócskán viccelőd-
ni próbálván a négy és fél évtizeddel ezelőtti szovjet karóralopási szuperdömpingen. 

Ennyi jutott. Ennyit hagytak. Hogy ezt a förtelmet a fáradt, apatikus(sá tett)  ország-
lakosság lanyha közönnyel szemléli és éli végig: el nem feledhető, igazán maradandó 
jellemzője az úgynevezett (elhervadt, ahogyan Bíró Zoltán elnevezte)  rendszerváltás 
befejező időszakának. És hogy mit „szól” mindehhez az irodalom? Az általános lefity-
málás, „kicikizés”, az eszménytelen kiábrándultságot tudatosan gerjesztő –  első nagy 
sikerét a tavaly őszi taxispuccsal elérő – sajátságos magyarellenes agresszió közepette  
az irodalom nem tehet túl sokat. Már csak azért sem, mert ekkorra már erőteljesen, 
mind erőszakosabban  terjed és egyre nagyobb hangot kap a teória – a hetvenes évek 
vége óta, ama bizonyos posztmodernnel-neoavantgarddal kellőképpen megalapozottan 
–, miszerint az irodalom „régi”, „egykori” úgynevezett mimetikus alapkövetelménye (az 
arisztotelészi etika „mimézis” – utánzás – szavából voltaképpen a valóságábrázolást 
jelentve)  már nem érvényes, ez „képviseletű elvű beszéd” csupán, vagyis a kádári kor-
szak avítt, idejétmúlt és primitív „politikai beszéd-ellenbeszéd” kategóriájába sorolható 
– ezt tagadva jő ama bizonyos „szövegközpontúság” – meg a többi… A kártékony osto-
baság, akárcsak a szabadság, határtalan. Az irodalom persze, mélységes egyet lehet 
érteni Alexa Károllyal, „ír, ahogy jön, s létével nem rendszerváltozásokhoz igazodik, 
azokat legfeljebb tudomásul veszi.” 

Ez a tudomásul vétel viszont igen-igen változó lehet: az is. Most is. „A rendszerek 
megváltozása élmény, de csak kivételes esetekben válik művészi élménnyé.” Már csak 
ezért sem lehet csodálkozni azon, hogy a magyar irodalom 1987 és 1991 között csak a 
változások bizonyos „felszíni” következményeinek – tematikai bővülés, tabu-felszaba-
dulás – tett eleget, de alapjaiban ugyanazt a fejlődési-vonalvezetési „trendet” folytatta, 
mint a nyolcvanas években. És mivel a közvetlenül a rendszerváltozást követő, abból 
mintegy „kinövő” események legtragikusabbika térségünk déli régióiban következett be: 
az is természetes, hogy a magyar irodalom legszebb, legnemesebb hagyományai a délvi-
déki magyar irodalom alkotóinak újjászületésszerű, nagy korszakot eredményező – Tari 
István és néhány korábbi pályatársa előzőleg már bemutatott munkásságával megelőle-
gezett – teljesítményeiben jutottak igen látványosan kifejeződésre.

 Részlet a szerző 
Gúzsbantánc – A magyar irodalom  története 1956–2020  

címmel az idén megjelenő munkájából
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ZIRIG ÁRPÁD

Mennyit érünk
tegnapokból mentem át magam
hogy ha muszáj hát erős legyek
fölkészülten ne csak az alkony
találjon inkább a reggelek.

épp eleget voltunk már csöndben
elég a szelídgerle-szerep
ha te erős vagy jöjj velem
így én is erős lehessek veled

kilengtünk mint a hajóhinta
tántorogtunk kilúgozott fővel
megküzdöttünk mert csak így lehet
a fájón elcitált időnkkel

nem hódítani hívlak ne félj
csak megszerezni belső tudatunk
értékeinket számba venni
hogy mennyit érünk ha itt vagyunk

ha itt magyarnak megmaradunk

Kő Pál:
Magyarország közepe, 1979

Ezzel az alkotásával emlékezünk a 
napokban elhunyt Kossuth-díjas szob-
rászművészre, a Nemzet Művészére, 
barátunkra, aki folyóiratunkban is 
publikált.
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MADÁR JÁNOS

Megalakult 
a Magyar Nemzeti Írószövetség

Megalakult a Magyar Nemzeti Írószövetség. Ennek az új irodalmi szervezetnek a létrejöt-
tét – elsősorban – az indokolta, hogy a kortárs irodalomban zajló események, feszültségek 
erőtereit jobb és békésebb irányba fordítsuk. Ezt a szándékot és őszinte közeledést viszont 
csak akkor tudjuk a megvalósítás színterére vinni, ha minél szélesebb körben tudatosítjuk 
az összefogás fontosságát. Mi – alapítók – az irodalmi és közgondolkodás megújításának 
kezdeményezői szeretnénk megteremteni egy olyan színteret, amelyben a múlt és a jelen 
értékeinek felmutatása a legfontosabb. Az elfogulatlan, önzetlen megítéléshez azonban 
megkerülhetetlen az is, hogy áttekintsük a magyar irodalomban évek, évtizedek óta zajló 
művészeti, társadalmi és történelmi eseményeket, egymásnak feszülő szekértáborokat.

Mi, alapító tagok – Madár János, Kiss Irén, Tábori László, Domonkos László, Büki 
Attila, Demse Márton, Turbók Attila, Kalász István, Barna T. Attila, Katzler Hilda – 
éppen ezért tartjuk nagyon fontosnak a népi–nemzeti és a polgári nemzeti hagyományok 
újragondolását, a magyar irodalmi élet és közgondolkodás megújítását. Ehhez keresünk 
elkötelezett alkotótársakat, hogy megvalósíthassuk legfontosabb céljainkat, feladatainkat:

1. Az 1956-os írószövetségi hagyományok ébrentartása a nemzeti függetlenség gondola-
tának ápolásával.

2. Keresztényszociális eszmeiség terjesztése – különös tekintettel a nemzetért aggódó 
szárszóiak és legjobb polgári íróink gondolataira.

3. A mellőzött vidéki irodalmárok felemelése publikációs és szereplési lehetőségek biz-
tosításával.

4. Kapcsolattartás a határon túli magyar írókkal, számukra fórum biztosítása a bemu-
tatkozásra.

5. A nemzeti könyvterjesztés előmozdítása, az olvasási kedv felélénkítése.
A Magyar Nemzeti Írószövetség a magyar nép, a magyar nemzet tiszta erkölcsének és 

nemes értékeinek megőrzésével és tudatosításával a megmaradás és a felemelkedés új 
útjait kutatja. Éppen ezért a valaha népi–nemzetinek mondott, ma keresztényszociálisnak 
nevezett és a polgári hagyományokhoz kötődő eszmék terjesztését nagyon fontosnak 
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tartjuk. Különös tekintettel Sinka István, Németh László, Püski Sándor, Herczeg Ferenc 
és Márai Sándor gondolataira, műveire.

Ez az öt pont csupán jelezni szeretné azokat a feladatcsoportokat, amelyek egymásra 
épülésével egy olyan tisztességes, erkölcsi alapokon nyugvó irodalmi életet kívánunk meg-
valósítani, amelyben minden író, költő, irodalomtörténész megtalálja a maga lehetőségeit; 
és senki sem érzi, hogy mellőzik, kiszorítják, megalázzák... Mindezzel egy olyan arányos, 
értékorientált, az emberi és alkotói méltóságot szem előtt tartó szövetséget kívánunk meg-
teremteni, amely segít megőrizni és tudatosítani a magyar irodalmi és kulturális értéke-
ket. Az áthagyományozás ugyanis egyszerre feltételezi a múltat, a jelent és a jövőt.

Első pont: Feladataink kiemelt részeként az 56-os írószövetségi hagyományok ébren 
tartását és a nemzeti függetlenség szellemének ápolását rögzítettük. Mi is fontosnak tart-
juk, hogy ennek a megkerülhetetlen történelmi eseménynek mindenféle irodalmi, közéle-
ti és kulturális vonatkozását tiszteletben tartsuk, tudatosítsuk és tovább kutassuk. Gérecz 
Attila és  sorstársai örökségével külön is szeretnénk foglalkozni. Szent kötelességünk...

Második pont: Talán meglepő lehet, hogy ebben a szintézisteremtésben a népi, nemze-
ti érték felmutatására éppen Sinka István nevét jelöltük meg elsőként. Ha elolvassuk a 
Fekete bojtár vallomásai című életrajzi könyvét, olyan árva, olyannyira magyar identi-
tást olvashatunk, hogy beleborzong az ember. Ebben a borzongásban egyszerre van 
benne a magyar nép, a magyar nemzet szegénysége, megalázottsága, kiszolgáltatottsága 
– máig tartó üzenete. Sinka István könyvének elején olvashatjuk a következőt: „Szü-
lőanyám állítása szerint ragyogószemű kis kölyök voltam, eleven, mint a csík, de sovány, 
kicsi és fekete. Hogy úgy mondjam, családi nevemnek megfelelően csakugyan – sinka. 
Tudniillik, a betegeseket és a nagyon szegényeket nevezik így. Hogy miért sinka az, aki 
szegény, nem tudhatom. Vannak, akik egy régi istenséggel hozzák kapcsolatba. Viszont 
vannak olyanok, akik már sokallják ezt a rangot a Sinka névtől. Mindenesetre a fogarasi 
három Sinka eredete a döntő. Három falu, és mind a három Sinka. Nagyon szegény vidék 
lehet az, úgy gondolom, mert mondanom se kell, én a mellett maradok, hogy a nagy 
szegénység sinkai állapot.” Amikor Sinka István emberi és költői értékeit fölmutatjuk, 
azonnal odaérezzük a népi, nemzeti írók és költők egész sorát: Petőfi Sándor, József 
Attila, Illyés Gyula, Móricz Zsigmond, Mikszáth Kálmán, Nagy László, Csoóri Sándor, 
Váci Mihály, Ratkó József, Utassy József, Nagy Gáspár, Tornai József és mások megha-
tározó életművét. Ezek az alkotók – ha más-más hangon, vérmérsékleten is – ugyanazért 
az igazságért, magyar értékért küzdöttek egész életükben. Valamennyiükre érvényes – 
mottóként, ars poeticaként egyaránt – Sinka Istvánnak néhány sora: „Nem az a fontos, 
hogy mikor meghalsz, száz köblös főd, vagy csak egy somfabot marad-i utánad. Hanem 
az, hogy azok, akik körülötted íltek, milyen módon emlíkeznek meg rúlad: átkoznak-i, 
vagy siratnak? Ha átkoznak, száz köblös földdel is átkozott maracc. Ha meg siratnak – 
pedig csak egy somfabotod vót, akkor is kár vót meghalnod.” 

Németh László nevét azért emeltük ki külön is a népi, nemzeti értékek fölmutatásában, 
mert egyedülálló az a pedagógiai és erkölcsi iránymutatás, amit feltétlenül be kell építe-
nünk a mai irodalmi, oktatási és közművelődési munkába. Közüggyé kell tenni intelmeit. 
Ebben a feladatkörben még Püski Sándor nevét jelöltük meg. Ezzel azt szeretnénk kife-
jezni, hogy a múltban is volt olyan könyvkiadó, aki mindenféle tiltás, politikai üldöztetés 
ellenére is vállalta, hogy a megkerülhetetlen értéket támogatja. Elegendő, ha csak József 
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Attilára gondolunk, a nagy költő első könyveire... Hol vannak ma ilyen kiadók?! Pedig 
nagy szükség volna rájuk... Akik önzetlenül – semmiféle szekértáborhoz és klikkhez nem 
tartozva – magyar értékért, magyar ügyért harcolnak. Kivételes emberi és könyvkiadói 
kiállásáért becsüljük Püski Sándort, tekintjük követendő példának. Herczeg Ferenc és 
Márai Sándor hatalmas életműve pedig a magyar polgári nemzeti hagyományok szem-
pontjából megkerülhetetlen számunkra.

Harmadik pont: A mellőzött vidéki irodalmárok felemelése, publikációs és szereplési 
lehetőségek biztosítása számukra. Itt a jelenleg meglévő kortárs irodalmi aránytalansá-
gok megszüntetésének szándékát szeretnénk kifejezni elsősorban. Nagyon fontosnak 
tartjuk ugyanis, hogy a Magyar Nemzeti Írószövetség szervezetén belül kialakítsunk 
olyan kulturális és művészeti élettereket, amelyek széleskörű lehetőségeket biztosítanak 
minden író, költő, irodalomtörténész számára, akik kapcsolódnak hozzánk. A Magyar 
Múzsa nevű folyóiratunkban és más periodikákban folyamatos publikálási lehetőséget 
biztosítunk alkotóink legjobb műveinek. Könyvbemutatókon, konferenciákon, kiállításo-
kon, zenés irodalmi esteken, írótáborokon biztosítunk majd széleskörű lehetőséget költő-
ink, íróink számára. Hamarosan elindítunk egy könyvsorozatot is, amely szintén alkotó-
ink megbecsülését fogja szolgálni.

Negyedik pont: A Magyar Nemzeti Írószövetség céljait a határon túl élő magyar írók-
kal, költőkkel együtt kívánja megvalósítani. Egy családnak, egy szellemi közösségnek 
tekintjük – ugyanis – a határon innen és túl élő, a magyar értékekért küzdő kortársainkat.

Ötödik pont: A könyvterjesztésnek egészen új formáit igyekszik kidolgozni a szövet-
ség, hiszen a mai, elidegenedett világban az olvasás gyönyörűségének semmi mással nem 
pótolható élményét csak erkölcsi és esztétikai alapon lehet megteremteni.  

Mondjuk el azt is írószervezetünkről, hogy nem ellenírószövetségként jött létre – mint 
ahogyan gondolják néhányan –, hanem egy egészséges, igazságos, az aránytalanságokat 
megszüntető irodalmi szervezetként kívánunk működni. Székhelye Budapesten a Bartók 
Béla út 31. szám alatt – a Magyar Újságírók Közössége épületében – található. Így a két 
szervezet minden téren együtt dolgozik, erősíti egymás munkáját. Az újságírás és az 
irodalom mindig is közel állt egymáshoz. Elegendő, ha csak Ady Endrére, Krúdy Gyulá-
ra, Móricz Zsigmondra, Kosztolányi Dezsőre, Mikszáth Kálmánra gondolunk, akik 
mindkét területen maradandót alkottak. Nem hagyhatjuk ki ebből a gondolatkörből Kósa 
Csaba írót, újságírót sem, aki a Magyar Újságírók Közösségének elnökeként gazdag szel-
lemi örökséget hagyott ránk. Nemrég távozott el közülünk örökre. Csak a könyvei, kéz-
iratai, fényképei maradtak velünk. Figyeli minden lépésünket... És figyelnek minket 
sokan... Szemben a Hadik Kávéház – ahol Karinthy Frigyes, Móricz Zsigmond, Koszto-
lányi Dezső és mások naponta összejöttek hajdanán... Összejöttek – és töprengtek múltról, 
jelenről, jövőről... Tették ezt nagy-nagy felelősségérzettel, örökítették meg hiteles művek-
ben. Mi pedig itt vagyunk... A Hadik Kávéházzal szemben... Szellemi örökösökként... 
Elszánt, jobbító szándékkal, cselekvésre készen... Az előadótermünkben asztalok, székek, 
könyvespolcok, fölöttük festmények, a sarokban egy zongora... Benedek Elek tulajdona 
volt egykoron...             

A Magyar Nemzeti Írószövetség a magyar nép, a magyar nemzet értékeinek megőrzé-
sével, tudatosításával a megmaradás és felemelkedés új irányait szeretné megtalálni: szi-
gorúan az erkölcs és az érték alapján. Mert valljuk: erkölcs nélkül nem létezhet irodalom...  
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PARDI ANNA

Anonymus hölgye
A hölgy elvárta volna a férfitól,
hogy radikálisan megváltozzék.
Erre nincs mód, különösen nincs a társadalmi
gaztettek levegőjében, hová a hölgy a geszták
felől érkezett, a levegő üdvösség munkacsoport
tagjaként.

A férfi pedig, azonosítópontok erőssége nélkül,
magába roskadtan ült. Zárkózottság, nagy elgyengülés
munkált benne, kilenc évszázad emlékezetkiesés.
Az árulások korában ki boldog? A hadak múltja,
a bankok útja, a gálya meg a gálya, a sötétség
kék és fekete körei húzták le mágikus nemzeti technikával.

A hölgy viszont abszolút széplegendáktól,
nemes kitartástól felékszerezett. A keleti pusztáktól
hozott csillogó smaragdot, a belülről aláásott
kultúrán hadd ragyogjon. Tündöklő,
kozmikus kötöttségek éltették, sárba tiport
keresztény emlékek, sok-sok végszimptóma,
a geszta hungarórum gyémántkeménység.

A barát kámzsája mélyen a szemébe húzva,
a barát abszolút morállal tekintett a relatív
morál szerint élőkre. A névtelen szolidaritások
Hunniája merre van, mikor az angyalok,
a címerek is hallgatnak a hazáról?
De ők ketten, Anonymus hölgye, az ismeretlen
férfi beszélgetnek még. Globalizálódik
bennük a Szent István árva népe névszentség.
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B. RISKÓ IRÉN

Szó és tett Riskó Ignác  
munkásságában

„Az idő mint tér, elvont értelemben, 
határos az istenség eszméjével”

Riskó Ignác, (1813–1890) Szatmár megye szülöttjének emlékét az 1848–49. évi forrada-
lomtól, szabadságharctól számított 172 év alatt – szülővárosán, Csengeren kívül – 
Magyarországon sehol, még Szatmár megyében sem ápolták, s nem ápolják a mai napig 
sem. Néha elhangzik a neve, de nem, mint politikus vagy költő került be a köztudatba, 
hanem, mint Petőfi Sándor „jó”, „hű” barátja. Ám, irodalmi munkásságát kutatva, írá-
saiban nem találtam kifejezetten a szoros barátságukra utaló jelzéseket, de kortársai 
írásaiban gyakran előfordul a „Petőfi barátja” vitathatatlan elmélet.

A személyiségében rejlő gazdag érzelemvilágának köszönhető költészete, felelősség-
teljes, szorgalmas tanulással és munkával elért eredményei vitathatatlan értékek. Ennek 
ellenére, nem tartozott az örök ünnepeltek közé, az utókor nem ismerhette meg meré-
szen eredeti gondolatvilágát, költészetét, epigrammáit, népdalait, Szatmár megyei 
főjegyzői, országgyűlési képviselői, kormánybiztosi munkásságát, az 1848–49-es forra-
dalomban, szabadságharcban vívott elkeseredett küzdelmét, hazaszeretetét.

Sajnálatos ez a mulasztás, mivel kortársai, a reform szellemű nemesség, értelmiségi 
réteg, pályatársai, egyaránt tehetséges költőként, megfontolt, érett politikusként tekin-
tettek rá. Lauka Gusztáv, a forradalom és a szabadságharc szatirikus lapjának, a Chari-
vári szerkesztőjének írásaiban több helyen olvasható elismerő vélemény a fiatal Riskó 
Ignácról, aki szóval és tollal egyaránt kitűnt a kortárs irodalomban és a politikában 
egyaránt.        
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Versei, prózái, levelezései, egyéb, a társadalmi, politikai tevékenységével kapcsolatos 
dokumentumai, különböző folyóiratokban, zsebkönyvekben érhetők el. Kevés az esély 
arra – a kutatókat nem számítva –, hogy az olvasók a Széchényi Könyvtárban vagy 
levéltárakban megkeressék és elolvassák műveit. A kutatómunkát végzők találkozhatnak 
írásaival, akárcsak, azon ígéretesnek induló pályatársainak műveivel, akikről a Regélő 
című folyóiratból az alábbi idézetet olvashatjuk T. Erdélyi Ilona tanulmányában: „Meg-
bízható, termékeny írók voltak, a szerkesztők célkitűzéseivel maradéktalanul egyetér-
tettek. Garay megállapítását figyelembe véve…, mely szerint 5-6 éve indultak a pályán, 
elsősorban Adorján Boldizsárra, Pap Endrére, Riskó Ignácra, Beöthy Zsigmondra, 
Pongrácz Lajosra, Szakáll Lajosra, Vachott Sándorra és Vahot Imrére, Barthos Jánosra 
(Márk), Király Károlyra és Sárosi Gyulára stb. kell gondolnunk. Ők jelentkeztek a szá-
zad negyedik tizedének végén, s a negyvenes évek elejére ők alkották a derékhadat, az 
irodalmi élet aktív képviselőit”. 1

Versei, epigrammái, népdalai, prózai „beszélyei” egyre érettebbé váltak. Költészeté-
nek legfőbb vezérmotívuma a hazáért való aggodalom, a szerelem, főként egy titkolt 
szerelem. Hivatali munkájára nagy gondot fordított, és írói munkássága is elmélyülteb-
bé, filozofikusabbá, csiszoltabbá formálódott. Egyre több irodalmi folyóiratban jelentek 
meg művei. Egyes források szerint 1836-tól „R” szignóval, neve használata nélkül is írt 
és publikált.

1839-től jelentek meg versei az Athenaeumban, ahol a szerkesztők helyet biztosítottak 
a fiatal reformkori eszméket támogató, kezdő tehetségnek, de gyakorlatilag minden 
korabeli irodalmi lapban megjelentek az írásai, amely lapok napjainkban is elérhetők. 
Ezek közül jelentősebbek a Rajzolatok, az Athenaeum, az Életképek, a Pesti Hírlap, a 
Társalkodó, a Regélő-Pesti Divatlap, a Nemzeti Almanach, a Zsebkönyvek, az Aradi 
Vészlapok, az Emlény és a Zsebkönyvek.

„Bajza József iskolájához tartozott. Irodalmi megbecsülését mutatja, hogy Toldi 
Ferenc fölvette nevét a magyar irodalomtörténetbe: Riskó Ignác a lírai epigrammának 
is szerencsés művelője”.2

1845-1848-ig, a Frankenburg Adolf által szerkesztett Életképek folyóirat munkatársa 
lett, s maradt annak fennállásáig. Ebben a hetilapban jelent meg írásainak jelentős része, 
többek között a Honfi gondja című vers, amely egyrészt számvetés a reformkor törek-
véseinek eredményeivel, másrészt a haza, a jövő iránt érzett aggodalom:

„Pirulva számítom fel / Az eltűnt éveket / Pirulok: annyi évnek / Mi kevés gyümölcse 
lett.”

A következő versszak a haza jövőjéért való aggodalom megfogalmazása: „Kinézek a 
jövőbe / S aggó kétség fog el: / Nyelvem lesz-e, ha szólni / S erőm, ha tenni kell?”.    

S végül ezzel a magasztos hangú könyörgéssel zárja sorait: „Óh. áldd meg, Isten, e 
hont/ Egy szív-, egy lélekkel, / Egy nyelv legyen, ha szólni, / S egy kar, ha tenni kell.”3

Kortársai elismeréssel méltatták mély érzelmeket sugárzó gondolatait, népdalait, 
kellemes humorát, amelyet időnként megcsillantott, mint például a Hymnusz-féle című 
versében. A humoros vers alcíme: – „Tréfás utánzása Kölcsey híres hymnusának, Vörös-
marty Mihálynak tisztelettel ajánlja az író”4.

A Kölcsey Himnusza alapján írt poéma frappánsan fűszerezett kritikai realista bírá-
latát adja a kor nemességének.
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1846-ban felmerült benne a szándék műveinek összegyűjtésére és egy kötetben való 
kiadatására.  Sajnálatos módon, ekkor már felgyorsultak körülötte az események, magá-
néletével és munkásságával kapcsolatban is, ezért ezt későbbre halasztotta, de erre nem 
került sor.

Magánéletében remény, kétely és csalódás váltogatta egymást. Riskó Ignác az elhíre-
sült vendéglátás előtt csak költészete által ismerte Petőfi Sándort. Személyesen 1846-
ban találkoztak, amikor Petőfi – Pap Endre meghívására – Szatmár vármegyébe érke-
zett, s megismerkedésük alkalmából Riskó Ignác is szíves vendéglátójává vált új 
barátjának. Ennek következménye lett a megyebáli találkozás, ahol Riskó bemutatta új 
barátját Szendrey Juliának. Megtörtént, amire Riskó Ignác nem volt felkészülve. A két 
fiatal első látásra szerelemre lobbant egymás iránt, s ezáltal a magyar irodalomban 
elhíresült, egyik legszebb szerelmi és hitvesi költészet bontakozott ki.

A legenda szerint, Riskót mélyen érintette a kudarc, amelyet a titkon remélt boldog-
ság forrásának, Szendrey Juliának eltávolodása okozott, de elkerülte a nyilvánosság 
beavatását, megóvta titkát, amelyet inkább csak költészetéből, illetve a kortársak írá-
saiból sejthet az olvasó. Térey Mari Szendrey Juliához írt levelében nincs konkrét 
utalás Riskó mélyebb érzelmeire, a csalódás okozta szenvedésre, viszont a levél tartal-
ma arra enged következtetni, mégsem közömbös számára a szerelmes pár sorsa: „Én 
tegnapelőtt sokat beszéltem Riskóval felőled 's róla, R. olly nyilt volt, hogy én megval-
lám, hogy Te szereted P.-t. Ő neheztel mindkettőtökre azon levél miatt, a levél most is 
bontatlanúl nála erre esküdött, de elhányta irásai közt mihelyest kikeresi vissza küldi 
– P.-k. Ő olly nyilt, olly részvétellel szólott felőled, 's P.-ről hogy Tőle tanácsot kérni 
akartam, de nem jövén Tőled kérem ezt” 5 – olvasható a levélben.

Közös barátaik, ismerőseik úgy látták, Petőfi Sándor és Riskó Ignác friss barátsá-
gában nem okozott jelentős törést az eset. A csalódás megrázta ugyan, de az Életképek 
című folyóiratban megjelent Eltávozál… című verséből úgy tűnik, lezárta Szendrey 
Júlia iránti egyoldalú rajongását:

„Eltávozál. Elvitted lelkemet. / E gondolat percenként eltemet. / Csak gyötrő kínra 
van, ha élek. / Te jobbra tértél, balra én: / Balról az út rögös, kemény / Járom, bár sem-
mit sem remélek.”6

1847-ben jelent meg a Gondolatok az időről című filozofikus prózai írása, amely 
irodalmi munkásságának egyik legérettebb alkotása. „Mi az idő?” – teszi fel a kérdést, 
nem csak önmagának, mivel elmélkedése szerint a történészek adósaink maradtak az 
idő lényegének meghatározásával. Gondolatai első szakaszában eljut az idő megfejthe-
tetlenségének határáig, amelyet előbb Isten eszméjéhez hasonlít, „Az idő, mint tér, 
elvont értelemben, határos az istenség eszméjével.”, majd a természethez. Ezek fölé 
helyez egy hatalmasabb erőt, egy „világszellemet”: „mely mindent magában foglal: 
időt és tért, világot és természetet”. Gondolatai az időt a tenger hullámaival sodortat-
ják. A vízcseppek összekapcsolódásához hasonlítja a percek, az órák összefolyását, s 
miután oly tükörsimává válnak az évszázadok, évezredek, mint az óceán, rátér az idő 
és az ember megfejthetetlen, mégis egymást uralni vágyó kapcsolatára: „Az ember az 
időt feldarabolja, részekre, szakaszokra osztja, s megkötni akarja.” Az ember életében 
mégis az idő az úr! Jön a halál, s olyan helyre küldi, ahol nincs idő. Az idő a sír fölött 
marad.
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Elmélkedésének lényege a IV. fejezetben teljesedik ki. A múlt, jelen, jövő nyom nélkül 
elenyésznek: „Ha tett, ha emlékezet nem jelöli meg őket társaik felett”. Az idő az ember-
nek lehetőséget biztosít, rajta múlik, mire használja: „Tettre kell az időt használni, 
tettel kell a percet, a napot, az évet megjelölni, ha örökre elveszteni nem akarjuk.”  

  Záró sorai világossá teszik, hogy az idő kihasználására biztató írás egyértelműen 
cselekvésre ösztönző intelem önmaga és az ország haladó szellemű reformértelmiségi 
társai számára egyaránt. 1847 a forradalom előtti év, amikor már a cselekvés ideje nem 
halasztható: „Pedig ismét egy évet veszteni, hol századok mulasztásai volnának pótolan-
dók, és szebb, virágzóbb századok nagyai elveszendők, ismét egy évet veszteni annyi 
volna, mint osztozni tovább is a múltnak kárhozatos bűneiben, feledni nagy könnyel-
műen a jelennek feladatát és menthetetlen felelősséget vállalni a jövő irányában.”7     

Utolsó sorai egyértelműen a felelősségérzet, a hazáért való aggodalom a cselekvést, 
tetteket, a változtatást igénylő, sürgető hazafiúi gondolatok.

Az irodalom és a politika közötti kapcsolat, a munkájából fakadóan természetes 
folyamattá vált, s tartott a szabadságharc végéig. Kölcsey Ferenc irányítása alatt kezd-
te jogi pályáját gyakornokként, majd Szatmár vármegye aljegyzőjeként folytatta. 1840-
ben megyéje megbízásából Pozsonyba, az országgyűlésbe került, ahol ígéretes fiatal 
tehetségként tekintettek rá.

A politikai életben egyre erőteljesebben tevékenykedett, a Radikális Párt tagjaként 
tovább harcolt a nemzeti függetlenségért és kiváltságok megszüntetéséért. Részt vett a 
forradalom szervezésében.

 1848 elején kinevezték megyei főjegyzőnek, s Nagykárolyban egyhangú közfelkiál-
tással választották országgyűlési képviselőnek. Amikor az országgyűlés Debrecenbe 
tette át székhelyét, 1849. január 4-én Riskó Ignác együtt költözött a kormánnyal Debre-
cenbe, s egyes utalások szerint Szegedre is. A szabadságharc idején elsők között állt 
szolgálatba. Szatmár vármegyében nemzetőrséget szervezett, saját költségén vett részt a 
közellátás támogatásában. Kossuth Lajos eszméivel teljes mértékben azonosult, s azt 
minden tőle telhető módon támogatta. Debrecenben, a trónfosztó országgyűlésen ő 
vezette a jegyzőkönyvet. Nevét az oratóriumban, a szószék melletti padon réztáblába 
vésve láthatjuk.8

1848. szeptember 17-én Kossuth Lajos Riskó Ignácot honvédtoborzási biztosi feladat-
ra irányította, majd 1849. március 19-én kinevezte kormánybiztosnak, mellé Lauka 
Gusztávot adlatusának.9

A szabadságharc bukásának tragédiája mélyen lesújtotta. Végleg lezárta írói, költői 
korszakát. Soha többé nem írt, nem adott hírt magáról. Előző írásaival sem foglalkozott. 
Később sem szólalt meg, amikor Petőfivel való viszonyát firtatták, figyelmen kívül 
hagyta a kapcsolatukról gyártott elméleteket. A forradalomban és a szabadságharcban 
végzett tevékenységéért börtönbüntetés várt rá. Az 1850-es években szabadult. Később a 
pénzügyminisztériumban kapott állást. Halála előtt öt évvel, pénzügyminisztériumi 
osztálytanácsosként ment nyugdíjba. Magánéletét nem kívánta a nyilvánosság elé tárni.

Családjáról az 1890. évi gyászjelentésben olvashatunk. Búcsúzott tőle felesége, három 
gyermeke és rokonsága.

 A fentiekből talán kiviláglik, hogy Riskó Ignác, – mint korának jelentős személyisé-
ge, beírta a magyar história jelesei közé a nevét –, megérdemelné, hogy az utókor lega-
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lább a jelentősebb műveit nyilvánossá, elérhetővé tegye. A megyei napilapból értesül-
tem, hogy 2019-ben Molnár József irodalomtörténész által összegyűjtött életrajzi anyaga, 
versei, prózái nívós kötetben jelentek meg, de sajnálatos módon nem sikerült hozzájut-
nom, így nem tudok nyilatkozni róla. Őszinte tisztelettel fogadtam a hírt, s remélem 
lesz folytatás Riskó Ignác életművének terjesztésével, az olvasókhoz közelebb juttatásá-
val kapcsolatban.

1 MEK OSZK.hu T. Erdélyi Ilona: Irodalom és közönség a reformkorban (oldalszám nélküli)
2 MEK. OSZK.hu Magyar Irodalomtörténet: A költészet fejlődése 1846–47. című fejezete
3 Életképek, 1845. 10. sz. 305.
4 Életképek, 1845. 25. sz. 797.
5  MEK: OSZK.hu Szendrei Julia ismeretlen naplója… Dr. Mikes Lajos és Dernői Kocsis László feldolgo-

zásában: Térey Mari és Szendrey Julia levelezése XXV. levél 256. o.
6 Életképek, 1847. március 20. szám 377. o.
7 Életképek, 1847. I. 33. o.
8 Wikipédia, MEK. OSZK.hu Hadtörténeti közlemények 1998.
9 MEK. OSZK.hu Hadtörténeti Közlemények Bona Gábor: 1848–49-es Kormánybiztosi adattár

 

KISS IRÉN

Feltámasztás

A halott arcán csalánszövet kendő,
a sír a Földanya öblös barlangja,
a ravatalnál Kánaán elveszett juhai sírnak,
egy asszony áloét ken a sebre írnak.

Odakint a főpap klóros vizet hint a kezére,
vörös Nap zuhan a vérszegény Holdra,
a sír szájához a Vénusz gördül zárókőnek,
és lesz majd, aki a kő kódját megoldja!
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KATZLER HILDA

Vakvágány
Ledobtunk mindent, ahogy mondtad,
magadat kifordítva hoztad.
Édes a csók! Csattan! Csak halkan!
Én mindig magamat adtam.
Halotti párnám az ágyad,
elhamvaszt égető vágyad.
Csettint az ostor, kattan a bilincs...
rémülten nyüszít a Nincs.

Kúszik a Kéj, mint ezer görcsös ág,
a Vágy unottan tetőre hág,
előtted a bércek leborulnak,
vakondtúrások heggyé tornyosulnak,
lopja a reményt a Holnap.
Csettint az ostor, a bilincs kattan,
már nem játszunk a szavakkal.

Kettőnk közé vertél éket,
kitagadtad a Világmindenséget,
hogy túléljem, behúzom a féket,
A nihil, a közöny elemészt,
ebbe bele lehet veszni,
tótágast áll az ész.

Ám van még életet adó pimasz jövő,
a múltban veled gyökerező.
Hogy melyik kell, döntsd el!
Csettint az ostor, a bilincs kattan,
már egymással játszunk...
nem a szavakkal.
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A. TÚRI ZSUZSA

Vi(e)-a-dal

„Az elején azt hittem,
Csak magam kell védeni,
De itt nincs kiút,
Már kezdem érteni.”
      (Francis Cabrel, A corrida)

Carlos ott állt az aprócska bódéban, előtte ajtó, mögötte ajtó, oldalt semmi hely. Teljesen 
sötét volt, csak a deszkák között szűrődött be némi fény. Kintről kiabálás, zene-bona 
hallatszott be, amit nem tudott mire vélni. Hajnalban mentek érte, fejére zsákot húztak, 
jól megkötözték és belökdösték valami járműbe, mely sokáig berregett alatta. Csak egy-
szer álltak meg útközben, adtak neki is vizet, akkor látta, hogy egy nem túl nagy kami-
on gyomrában áll. Aztán visszahúzták a zsákot és folytatódott a berregés. Amikor 
megérkeztek, levették róla a láncokat, a zsákot és belökdösték egy ajtón. Ide. Amikor 
már azon kezdett gondolkodni, hogy megpróbálja kitörni az ajtót, hirtelen fény öntötte 
el a bodegát. Valaki a fenekébe szúrt, majd ütött rajta egy hatalmasat. Egy másik isme-
retlen kirángatta az elülső ajtón, amit gyorsan vissza is csuktak, amint ő kint volt. Ott 
állt valami nagy kör szélén. A földön homok. Körbe rengeteg ember. Ordítoztak, zenél-
tek, dudáltak.

– Aha, ezek voltak, gondolta. De mit akarhatnak?
Bevonultak a résztvevők a két lovas alguacilillo vezetésével. Mint általában, jött a 

három matador, mögöttük három-három banderilleró, leplekkel. Ezután jöttek a picado-
rok, gyönyörű, felpáncélozott lovakon.

Carlos csak nézett. Nem értette, hova hozták. A tarka-barka csapat hajlongott, körben 
mindenki tapsolt, kiabált, zenélt, vagy fényképezett. Hirtelen kiperdült a kör közepére 
az egyik furcsán öltözött ember. Férfi lehetett, mert bajszos volt, de a ruhája csillo-
gott-villogott, olyan kendőt lengetett, mint amilyen a gazdasszonyának volt.

– Mit akar ez a bohóc?
Carlos kitért előle, amikor az orra előtt kezdett ugrándozni és rázni a kendőjét. Az 

emberke pörgött-forgott, flitterei csillogtak, a közönség pedig biztatta.
– Gyerünk, gyerünk, matador!
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Carlos nem értette, miért ugrál ez a bohóc, de ahányszor arrébb ment volna, a vir-
gonc figura követte. Aztán feltűnt a többi is. Amikor valamelyik egészen közel ért, a 
közönség énekelni kezdte:

„Fel torreádor, öld meg a bikát.”
Carlos nem nagyon értette, milyen bikáról van szó, hiszen keveset ismert belőlük, ő 

a teheneket szerette. Aztán az egyik ugrándozó kis ember a kendőlengetés mellett olyat 
tett, amire ő egyáltalán nem számított: beleszúrt Carlos oldalába.

– Ollé! – ordította a tömeg.
Carlos ekkor ébredt rá arra, hogy ő az a bika, akit meg kell ölni. Hogy miért, azt nem 

értette, hiszen megenni az ökröket szokás, vagy a kiöregedett teheneket. Édesanyja 
mindig mondogatta, hogy milyen szerencse, hogy ő fiúnak született és ki se herélték, 
így biztosan nem fogják megenni, mert húgyízű, rágós lesz a húsa. Akkor meg mit 
piszkálják? Szegény anyja is darált húsként végezte, de azt is mondogatta, természete-
sen még életében, hogy az is jobb, mint amit az emberek művelnek egymással, hogy 
hosszú, kínkeserves hónapok, vagy akár évek után múlnak csak ki. Amikor öregek, 
betegek és szenvednek, senki sem könnyít rajtuk azzal, hogy átküldi őket a másvilágra. 
Felrémlett előtte, hogy otthon, Andalúziában is bevitték már egy hasonló helyre, több-
ször is, de ott senki sem bántotta, csak hadonásztak előtte. Az egyik ugra-bugra ember-
ke újra Carlos oldalába szúrt, mire ő fájdalmában elbődült.

– Ollé! – kiabálta egyemberként a tömeg.
A bika úgy érezte, ezt már nem hagyhatja annyiban. Utána is eredt a bohócnak, 

miközben érezte, hogy valami szúrja a nyakát. Nem tudta, mi lehet az. Amikor fel akar-
ta öklelni a nevetséges figurát, csodálkozva vette észre, hogy nem tudja megemelni a 
fejét… Közben valaki megpróbálta levágni a fülét. Aztán egyre homályosabb lett min-
den. A közönség, a mitugrász, a többi rohangászó ember és ló, a hatalmas napkorong. 
Érezte még néhányszor, hogy beleszúrnak, de nem tudta, hogyan lehetne védekezni. 
Támadt egy ötlete. Maradék erejét összeszedve nekirontott a legközelebb álló csiricsáré 
bábunak. A torreádor hördült egyet és a földre esett.

– Ollé! – kiáltotta valaki vékonyka hangon. A bika homályosan látta, hogy egy kis-
lány felállt, úgy kiabált. Egyedül. A rengeteg ember között.

– Megállj, fenevad! – ordította a csillogó bohóc, felpattant és újra Carlos oldalába 
szúrt.

A tömeg tombolt. Újra felhangzott a „Fel torreádor…”. Carlos szemei előtt elsötétült 
a világ. Összerogyott. A tömeg ünnepelt. Ahogy feküdt ott, megpróbálta kitalálni, hogy 
vajon mi céljuk lehet ezzel az egésszel? Gyilkolnak és ünnepelnek? Egy védtelen állatot 
támadnak? Már nem érzett semmit. Arra gondolt, hogy nem jó így meghalni, ennyi 
ember előtt. De legyen már vége. Ezzel átadta magát a kábulatnak.

– Kelj fel, bika! – hallotta hirtelen újra a vékonyka hangot.
Kinyitotta a szemét és újra látott.
– Ezek szerint nem haltam meg – gondolta.
A kislány ott állt a palánk mögött, egészen közel őhozzá. A napfény glóriát festett rőt 

haja köré és mintha szárnyai lettek volna. Egy angyal… A bika úgy érezte, csoda tör-
tént. Tisztán látta, hogy nem ezen a napon fog meghalni. Minden erejét összeszedve 
felállt. Nekifutott. Sikerült felemelnie a fejét. Eszébe jutott a hatalmas mező, ahol legel-
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ni szokott, a hűvös vizű patak, valamint Marisa, a fejős tehén. Minden tehén közül a 
legcsinosabb. Futtában fellökött néhány embert, akikről fogalma sem volt, mikor és 
hogyan kerültek oda. Aztán az egyik, magát ünnepeltető matadorhoz ért, felöklelte és 
megforgatta a levegőben. Csend lett. A bohóc elrepült, majd rongybabaként zuhant a 
földre. Vérzett. A többi színes ruhás megtorpant.

– Mentőt! Gyorsan! Gyorsan! – kiabáltak körülötte.
Carlos a kislányt kereste, de nem látta sehol. Ezután, kihasználva a zűrzavart, újból 

nekifutott, kidöntött két palánkot, s felemelkedett, mint valami szent bika. Szarvai akár 
két félhold, ez a kettősség végre megadta neki a szabadságot, a belső tűz forróságát, a 
víz éltető erejét : az alvilág és az ég segítségét. Röptében fellökött vagy öt embert, átre-
pült a kerítés lándzsái felett és már kint is volt az utcán. Az emberek visítva menekültek 
előle. Pedig nem akart ő bántani senkit. Csak elfutni, messzire, ki a mezőkre. Ott majd 
rendbejönnek a sebei. Talán még Marisát is megtalálja. Ha meg nem, van elég tehén. Ő 
pedig, ahogy mindig hallotta, igen szemrevaló bika.

A. TÚRI ZSUZSA

Dsida Jenő, betegágyán,  
a kolozsvári kórházban

Reménykedtem, hogy egyszer tán megértem,
honnan jön az ember és a lélek,
porban járva hol fáztam, hol elégtem,
de mindig őszintén szólt az ének,

mit daloltam és csak arról meséltem,
mily tündöklő, cifra tánc az élet,
nem lázadtam, nem pöröltem, csak éltem,
s most szemem ismeretlenbe réved:

Oly furcsa ez a gyöngeség itt bennem,
nehéz elfogadni, hogy el kell mennem,
de talán arany-édenbe jutok.

Pont a szívem az, ki elárult engem,
súgja: „elég!”, ideje megpihennem,
csak az fáj, hogy még semmit sem tudok…
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TURBÓK ATTILA

Pucér szabadság
   „Ez a boldogság most, a fájdalom”
                                 (Szabó Lőrinc)

Ő volt a hajszolt, öntörvényű rabló,
a szívek táján született zsivány,
üvöltött, hörgött, amikor aranyló
szerelmük végét kongatta az árny.

A mindenséggel nem tud perbe szállni,
aki csak földi mértékkel szabad,
magasztosulhat, csücsülhet királyi
trónon, hódíthat űrhatárokat,

huszonöt év: fénytündökletű mérték,
(bujkálva, bújva, lopva, mint a kém),
pucér szabadság, szemérmetlen érték,

veszendőbb kincs, mint áldozat, erény.
Mintha sakálok ízeire tépnék,
vagy élesedne kín fenőkövén.

Kron Zsuzsa:
Angyal
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BENKE LÁSZLÓ

A belső kulcs

Részlet az Otthonkereső novellafüzérből
 

Nyár volt. Ezerkilencszázhatvannyolc augusztus 21-én éjjel, amint hazaért a csepeli 
gyárból, éjfélkor még meghallgatta a híreket. A rendkívüli közlemény felolvasása köz-
ben remegett a bemondó hangja. Látni vélte, hogy valamilyen arctalan bitangok ott 
állnak a bemondó mögött rászegezett fegyverrel, és arra kényszerítik, olvassa be a 
híreket.

A birodalom „testvéri” csapatai bevonultak Prágába.
– Ezek az aljasok mindent bemocskolnak – dörmögte Magyar János. – Mi is bevonul-

tunk! A testvériség nevében mentünk az oroszokkal! Majdnem mindegy, hogy önként 
vagy parancsra.

Irgalmatlanul szégyellte magát. Szeretett volna elsüllyedni.
Ránézett bébidollban alvó feleségére. Ő meg fáradtan, ruhástul hanyatt feküdt az 

ágyon.
Ekkor megnyílt, lassan szétrepedezett felette a mennyezet. Valamilyen undorító, 

ragacsos sárga anyag csorgott a repedésekből. Mozdulatlanul feküdt, nem tudta meg-
érinteni a feleségét. Lassan, milliméterről milliméterre mindkettejüket ellepte az isme-
retlen, súlyos szörnyűség. Elöntötte a szobát, mállott előre, kitüremkedett ajtón, abla-
kon.

Fuldokolt. Lefordult az ágyról, valahogy odamászott az ablakhoz. Az egész lakótelep 
minden lakásának ablakán kidagadt, lassan ömlött kifelé a nehéz és büdös ragacs. Ellep-
te a teret, a játszótér padjait, a pislákoló villanyokat, az egész országot, az egész biro-
dalmat elöntötte a mocskos iszonyat.

– Meg kell fulladni, és nem kiálthatok. Belém nyomakodik a sűrű undor.
Nincs mentség, nem tudott megszólalni sem. Senki sem. Sem ő, sem más. Érezte, 

hogy itt is, ott is mocorog egy-egy ember az irtózatos ragacsban. S úgy mozdulnak, 
akaratlanul, ahogyan ő, amerre a sűrű sárga massza hömpölyög. Olykor megáll, majd 
ismét meglódul. Egyre azt érezte, amit a másik ember, hogy valamilyen megbocsájtha-
tatlan és jóvátehetetlen gyalázat történt.
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– Megbecstelenítettek – nyögte. – Gyalázat, hogy magyarnak születtem. Az aljas 
orosz birodalom újra elárult minket. Elárultatta velünk magunkat, legszentebb testvéri-
ségünket. Ha ez a rohadék azt akarja, hogy gyilkosok legyünk, amilyen ő, akkor mi szó 
nélkül követjük, és megöljük szomszédunkat, felebarátunkat. Bevonultunk Csehszlová-
kiába, elárultuk forradalmunkat, önmagunkat. Szutykos eszmeárulók, hazaárulók 
vagyunk. A testvériség gyilkos Káinjai.

Tombolt benne a lélek, de csak nézte tehetetlenül a masszában rezzenéstelenül alvó 
felesége arcát. Nézte, hogy ő meg milyen mélyen, békésen aluszik abban a rózsaszín 
bébidollban, amit ő hozott neki éppen Prágából. Hangtalanul sírt, folytak a könnyei. 
Egy piros barackfát hömpölygetett a szennyes áradat. A könnycseppek belekeveredtek 
a lassan áramló masszába, de nem tudták megváltoztatni, felhígítani a minden irányba 
mozgó, mindent elárasztó undok anyagot.

– Milyen ártatlanok voltunk! S mivé lettünk!
A romlottság hangsúlyozásaként a sárga ragacsban itt-ott egy-egy virágszirom fuldo-

kolt. A piros barackfa virágszirma. A még meg nem becstelenített virágszirom. János 
valami szépet, jót, engesztelőt akart mondani, de az ő lelkét is mélyen átjárta a dögvész, 
belőle is áradt, nem tudott tőle megszólalni. Mégis élni akart. Megpróbált ellenállni, 
nehogy a lelkét is megölje az undor.

Két nap múlva a műhelyben ugyanolyan nyomott volt a hangulat, mint máskor. 
Lapított mindenki. Lapított az egész műhely. A sebtében összehívott röpgyűléseken a 
párttagokkal megszavaztatták, utólag elfogadtatták a közös bevonulást. Azt, ami meg-
történt. Amit kérdés nélkül megtettek. Legázolták a cseheket, a szabadságot és függet-
lenséget. Mint ahogy ’56-ban Magyarországot. Korrumpálták, leköpték párttagságukat, 
leköpték a vezérek önmagukat, mindenki leköpte a másikat és önmagát is. Nem tudott 
nemet mondani ő sem. Félt, hát megadta magát. Felemelte a kezét, szavazott. De előbb 
egy kicsit lopva körülnézett. Minden kéz a levegőben volt.

Dermedten nézte, hogy a drapériás asztal alatt veszetten vicsorog és ugat egy véreb.
Gyűlölte, utálta, szégyellte magát tehetetlenségében, gyűlölte, utálta, szégyellte az 

idegenné vált embert is, akiről tegnap még azt hitte, hogy igaz barátja. Kereste a cse-
lekvés lehetőségét, s mert nem akart közösséget vállalni, félelmében elvesztette tagköny-
vét. Eldobta valahová, eldugta saját maga elől, nem merte nyíltan visszaadni, képükbe 
vágni, végérvényesen megtagadni őket. Azt akarta, hogy kizárják a pártból. Úgy lett, 
ahogy akarta. Kizárták. Kizárta magát.

Azután még irgalmatlanabbul szégyenkezett, nem tartozott senkihez, tökéletesen 
magára maradt gyávaságával a gyáva.

Azelőtt egy vagy két éve járt Csehszlovákiában, gyári kirándulás alkalmával csodálta 
Prága belvárosát. Úgy érezte, személyes köze lett a nagyszerű városhoz, a Vencel térhez, 
a tornyokhoz és sörözőkhöz. Minden porcikája tiltakozott a minősíthetetlen gazság 
ellen.

Ekkor érlelődött meg benne – ha a magyar forradalom leverése után még maradt 
volna egy csepp illúziója, ha még nem lett volna mindenki előtt nyilvánvaló –, hogy a 
szovjet birodalom mindent és mindenkit maga alá gyűrő, besározó és bevérező gyilkos 
hatalom, nem lehet vele közösséget vállalni. E káini tett után senkiben sem maradhatott 
kétség a világon afelől, hogy kivel is áll szemben magyar és cseh, lengyel és német.
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A szerszámgépgyári fácánosba összehívott pártgyűlést délután tartották. Magyar 
János délutános műszakban dolgozott. Irgalmatlanul fájt a feje. Gyűlés után szólt a 
művezetőnek, hogy rosszul érzi magát. Elvégzi sürgősebb feladatait, de aztán elmegy 
haza. A művezető csak annyit mondott: menjen.

Este tizenegy óra helyett úgy nyolc, fél kilenc körül szállt le négyemeletes házuk 
közelében az autóbuszról. Amint közeledett, már a térről észrevette, hogy emeleti abla-
kuk bordó takarófüggönyén gyenge fény sugárzik át.

Felsietett az emeletre.
Nem tudta bedugni a zárba kulcsát. Belül volt a felesége kulcsa. Szégyenkezve és 

gyanakodva toporgott saját lakása ajtajában. Csöngetni nem akart, nem mert. Benyom-
ta egy kicsit a kukucskáló ajtaját, s látta a résen át, hogy szemben, a szoba ajtajának 
vastag üvegén át piros világosság szűrődik ki a szobából. Bent gyertyaláng lobogott. 
Tudta, hogy a felesége gyertyafényben szeret szeretkezni.

Irgalmatlan féltékenység fogta el. A konyha és a gardróbfolyosó felől víz csobogását 
hallotta.

Ismét bedugta a kulcsát. Most engedett... Az előszoba linóleumán tompán koppant a 
belső kulcs.

Benyitott, rögtön balra beosont a konyhába, onnan tovább a gardróbfolyosóra. Vil-
lámgyorsan kulcsra zárta a szemközti kis szoba ajtaját, s visszalépett a konyhába. Föl-
kapta a konyhakést, majd egy sóhajtásnyira megállt a fürdőszoba ajtaja előtt. Ekkor egy 
férfihang szólt ki a fürdőszobából:

– Veronká! Dobd be a törülközőt!
Veronká?... De hát: Margit...
Benyitott a fürdőszobába.
– Bedobom én neked! – mondta erőltetett nyugalommal, nagykéssel a kezében. Izgal-

mában csaknem kiugrott helyéről a szíve. – Hát te mit csinálsz itt?
Margitka a nagy szobában megneszelt valamit. Ököllel verte a bezárt kis szoba ajta-

ját.
– Szása, vigyázz, megjött a férjem!
Szása...? János kezében megvillant a konyhakés. A fürdőkádban álló kövér, meztelen 

alak megremegett. Ekkor furcsa érzés vett erőt Jánoson. Csaknem elnevette magát a 
hústorony láttán.

– Ne reszkess, ne félj, nem öllek meg! – nyugtatta, s egy ösztönös mozdulattal a fogas-
ról odadobta neki a törülközőt. – Szedd össze magad, és gyere be a szobába!

Késsel a kezében János benyitott előbb a kis szobába, melynek ajtaján Margitka áll-
hatatosan dörömbölt. De amint megpillantotta férjét s kezében a konyhakést, nevetsé-
gessé silányult bébidolljában. Hisztérikusan, sikoltozva menekült a nagyobbik szobába.

– Áruló – suhant át Jánoson a sértett önérzet. – Szerelmünk árulója, esküszegő!
Margitka a franciaágy legtávolabbi sarkába húzódott. Fölényes nyugalmat próbált 

magára erőltetni. János észre se akarta venni, hogy a felesége milyen kihívóan öleli át 
két karjával magasra felhúzott térdét. És gúnyosan, cinikusan, hisztérikusan nevet.

– Micsoda elvetemült nő vagy!
– Tedd le azt a kést, Janikám!
– Ugorj! Vidd ki a ruháját!
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Margit kényszeredetten lekászálódott a franciaágyról, oldalogva felnyalábolta a 
fotelba dobott férfi holmit, és nevetséges öltözetében remegve hátrált a fürdőszobába. 
János letette a kést a dohányzóasztalra, s egy elfojtott sóhajjal leült a fotelba. Várta a 
betolakodót.

Margitka egy termetes férfival jött vissza a szobába. Fehér ingben volt az ismeretlen. 
A gyertyafénnyel megvilágított szobában János aligha vette észre, hogy kivel van dolga. 
Hogy ki ez a Szása, akinek katonatiszti nadrágján vörös csík húzódik le egészen mélyen.

Magyar Jánosnak az adott helyzetben nem jelentett semmit, hogy az előtte álló alak 
talán valami orosz főtiszt. Hogy került ez ide? Margitka poharakért matatott a szek-
rényben, s közben az asztalról egy mozdulattal el akarta venni a kést.

– Hagyd ott! – ripakodott rá a férje. – Tedd le a poharakat, és öltözz te is!
János újra megmarkolta a nagykést. S ahogy ismét ránézett az orosz tiszt piros csík-

jára, megremegett. Az suhant át rajta, hogy milyenek a magyarok: konyhakéssel próbál-
ják kiverni hazájukból az oroszokat. – De ez itt az én lakásom! – emelkedett meg ismét 
az önérzete. – Ide azt engedek be, akit én akarok. Ez a nő – mérte végig a feleségét – 
beengedte az oroszt. Ez meg úgy áll előttem némán és engedelmesen, mintha máris 
Brezsnyev előtt vagy hadbíróság előtt állna.

– Megyek – mondta idegen akcentussal. – Elmegyek.
– Ti mindig ezt hazudjátok. Hogy elmentek. Bizony, hogy elmész, te disznó kommu-

nista-fasiszta, te aljas betolakodó ellenforradalmár – állt fel János a fotelból, s megvil-
lantotta kezében a kést.

– Te is elmész! – vetette oda a feleségének. –Takarodjatok!
Késhegyen kísérte ki az oroszt meg az árulót. Igyekezett erősnek mutatkozni, de 

majdnem összeroskadt az izgalomtól.
Eltakarodtak. Sötét éjszaka volt.
Másnap estefelé Margit visszament a lakásba. Az első percekben János még egy kicsit 

reménykedett. Úgy érezte, talán rendbe hozható a házasságuk. Margit kiment a fürdő-
szobába és megfürdött. Testét törülközőbe csavarta, úgy ment vissza a szobájába.

– Újra tiszta vagyok! – mondta nevetve.
János ekkor végképp elundorodott.
A bíróság hamarosan felbontotta házasságukat. A házastársak elhidegültek egymás-

tól. János nem gondolta, hogy a békességet ígérő ítélet micsoda háborúba keveri őket. 
Lakásukban, osztatlan közös tulajdonukban még sokáig éltek együtt, vérontás nélkül. 
Közben pokolba kívánták egymást, mint Jani az oroszokat.
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EGRY ARTÚR  

Beérném csenddel
kék iringó és zsenge fű nem enged
szélfútta hátukra nem lép a lábam
az égi mezsgyék bírják ezt a rendet
a szél ha fú – mert fú – hiába lágyan

beérném csenddel éjezüst időmben
a szélfútta semmi partján hallgatok
harmat rezgő esti fűben időtlen
régi rendek tartják s női hajlatok

éjezüst időmre s reám mi várhat?
csak sejtem én a zsongó zöld imákat
csend tart a rét-esti feltámadásban

szelíd kezében a „valami-másban”
hol napernyők az eres nagy levelek
szél fú kék Hold és Nap között lebegek

Útkövezők 
  Rippl-Rónai képére:  
  Kövezik a kaposi Fő utcát, 1905

alig pirkad még a kendős és kalapos
csapat felserken ím a hajnali létben 
úgy férfiak és nők együtt bámulatos 
„medveölő-öregek” lettek egészen
hirtelen csend lesz ahogy a föld beleremeg
egy a víz-szintre faragva mélyen döngöl
más homok ágyat gondoz tömörre veret,
bakhátat üt a mester páva körökből
félig térden követ ültet minden férfi
veteménye felfogja majd Kapos porát
Istent hittel életét mind úgy reméli
e nyár is megtermi a téli gabonát
kékruha barna kendő fekete kabát 
lányok söprik fel a durva homok darát
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BÜKI ATTILA

Jártak nálam
jártak nálam
nagy mesékkel
köpönyegforgató
rakoncátlanok

sosem rajongtam értük
sőt hívni sem hívtam őket
de jöttek mint szépen fésült
lerázhatatlanok

itták borom ették kalácsom
fröcsögő nyállal harsogták
ki velük ki ellenük
és pörgött az idő el-velük

ma már nem fogják a kilincset
fényes cipőjük se éri por
csendben elviselhető arcuk
az időre rábarnul 

Parafrázis
– Aaro Hellaakoski költeményére –

Holdfény az erdőn

föld szegélyére ül a hold
fénye tenger habján remeg

ős varázs-erdőbe
sehova vivő út kanyarog

illan a távolból jövő 
árnya sötétbe hullong

lépése csöndje
üresség érintése 
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KALÁSZ ISTVÁN

Szegényház 

                „és egy nádszálra tűzvén, inni ád vala néki”
           Zsolt. 69,22.

Három órát kellett repülni délkeletnek, a reptér új volt, de a főváros ganédomb. Kes-
keny utcák futottak a sötétbe, sötét büfék, vakolatlan falak, lovas kocsik, sáros luxusa-
utók, a házak között kutyák falkába verődve, koldusok, rendőrök mindenfelé. A fővá-
rosból terepjáróval négy órát tartott az út ki Z.-be. Hegyek között, buszokat, kamiono-
kat, kordékat előzve, kerülve. De a kisváros kikötőjében a tenger mélykék volt, a part 
szürke, köves. A férfi nézte a tengert, a szállodákat, a pálmákat, a téren játszó gyereke-
ket, az omladozó emlékművet, az üres strandot a napágyakkal, és arra gondolt, jó döntés 
volt, hogy elvállalta az állást.

Másnap reggel kiment a város szélére, megnézte az építkezést. Nem haladtak semmi-
vel, a kerítés, az irodák, öltözők álltak, a műhelyeket el sem kezdték építeni, a via 
nacionala országútra kivezető utat sem betonozták le. A művezető beszélt, mint a víz-
folyás, ez meg az volt baj, hadarta, a férfi végül kiabált. Hogy milyen dolog ez itt? 
Hogy nem ezért adják a pénzt. Nyugatról. És ő majd rendet teremt. Megmutatja, meg-
tanítja mi az a fegyelem, mert csak így lehet, a fejtést meg kell kezdeni.

Délután elment, hogy megnézze a házat. Fent a város fölött, a hegyoldalban. Nő 
nyitott ajtót, és a férfi arra gondolt, ilyen csak filmekben van. Hogy ilyen szép nőt lát. 
Csakúgy. A kétszintes ház tágas volt, a bérleti díj alacsony, a bútorok újak, az ablakból 
a városra látott, szigetre a párás tengerben, a sziget olyan volt, mint egy összegömbö-
lyödött csecsemő. A nő, Ina tudott angolul, kicsit németül, és a férfi, ahogyan letette elé 
a kávét, megkívánta. Arra gondolt, ott a szőnyegen. Üvöltve. És, hogy kislányos melle 
lehet, amit ő szeret, és halkan, esdeklően nyöghet közben.

A ház alatt kert volt terasszal, napernyővel, kis szökőkúttal. A szélben pálmák levele 
kopogott, a férfi állt az ablaknál, a nap lebukott a tengerbe, itta a törökös kávét, arra 
gondolt, ez az új élete egyik legszebb pillanata. Itt fog lakni. A tengernél. Aztán meg-
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kérdezte, van-e nőnek állása, Ina mondta, nincsen, a férfi arról beszélt, a cégnél kellenek 
emberek, a nő ekkor belenézett a szemébe, a férfinek remegni kezdett a gyomra, igen, 
keresnek munkatársakat. A könyvelésen… ott kellene. Még valaki. Aki megbízható. Ő a 
vezető, ő intézi a felvételt. Tehát?

Másnap délután a nő jelentkezett az építkezésen, a férfi lement a kapuhoz, az őrök 
vigyorogtak, a nő ment utána, megnézte az épületet, az irodát. És az asztalt. Ahol majd 
dolgozni fog. Input-output, ez lesz a dolga, mondta a férfi, a komputer segít, lesz büfé, 
ebédet hoznak, egy étterem elvállalta, főznek a dolgozóknak, igaz, a fizetés nem lesz 
magas. Ez van, a pénzről egy kövér szarházi dönt a Rajna partján, igen, azok ott azt 
hiszik, a világ végén olcsó az élet. Ina nem szólt, bólintott, a férfit megint elfogta a vágy, 
szerette volna átölelni a vékony testet, védeni mindentől, a fülébe súgni, nem lesz 
semmi baj. Ő majd vigyáz rá. 

Este találkoztak a téren. A kikötő mellett, a háborús emlékmű alatt öregasszonyok 
ültek, gyerekek fociztak, egy öregember krumplit árult. A férfi megkérdezte, hová 
menjenek vacsorázni. A szállodában nem akar lenni, oroszokkal van teli az épület, egyre 
kiabálnak, tehát? És nézett a nőre. Ina nem szólt, mutatta, hogy arra menjenek. Elindul-
tak egymás mellett, a férfi az építkezésről beszélt, arról, hogy lopnak, eltűntek gépek, 
eltűnt építési anyag is, és hogy ezek az ostobák itt azt hiszik, a cég nem veszi észre, 
pedig nem így van. Amikor vége lesz az építkezésnek, jön a vizsgálat, a feljelentés, a 
házkutatás. A cég nem felejt, nagyvállalat ez, erős. Mindenfelé vannak embereik. Aztán 
a villát hozta szóba, kérdezte, mikor épült, kié az épület, Ina hallgatott, a férfi megér-
tette, erről nem akar beszélni. Akkor kell az állás? Kérdezte a férfi, Ina azt válaszolta, 
gondolkodik. Ez dühítette a férfit, a nő megváratja a válasszal, persze, ebben a világvé-
gi városban a tenger gyönyörű, a hegyek szépek, de nem lehet megélni, nem ismeri el, 
hogy hálás azért, hogy jön egy férfi, kibérli a házát, állást ajánl, kétszeresen fizet neki, 
persze a nő szép, de akkor is. Igen, dühös lett, úgy érezte, a nő játssza magát. Kelletés, 
ez jutott eszébe, váratás, minden nő egyforma. Arra gondolt, hogy a nő örülhetne, hogy 
ilyen férfit kaphat meg, mint ő. Értem, mondta végül halkan, nézzük, hol lehet itt jót 
enni? Van valami normális étterem ebben a kisvárosban? Vagy csak turistákat foszto-
gató lokálok? És persze a vendégem, Ina.

Az étterem a városon kívül, egy sétány végén, magas sziklák között volt. Ez itt, 
mondta Ina, the secret place, ide a helyiek járnak, a helyi gazdagok. A VIP-ek, kérdezte 
a férfi, a nő felnevetett, hirtelen belékarolt, így mentek fel a teraszra. A megterített 
asztalok közé. Mint egy pár. Gondolta a férfi, és megint megkívánta.

Leültek egymással szemben, néhány asztal foglalt volt, a pincér hozta az étlapot, 
mosolygott, és a férfi megérezte, Inát ismeri. Tehát, gondolta, miközben bámulta a nő 
kislányos mellét, jár ide, a gazdagok éttermében szokott vacsorázni. Ina, szokott itt… 
kérdezte, Ina azt mondta, igen, de régen nem volt már, sem ideje, sem kedve, pedig jól 
főznek, the fish is here… wonderfull. A férfi nevetett, kért bort, de nem a helyit, a ti 
borotok túl erős, magyarázta, inkább rozét, olaszt, könnyűt, mint az ottani élet. És 
megkérdezte a nőt, járt-e már Rómában? Velencében? Szicíliában? Ina mosolygott, rázta 
a fejét, ott még nem, a férfi erre azt mondta, ha kész az építkezés, ha minden áll a tele-
pen, ha lesz komputer, elmennek Velencébe, a cége nagyvonalú, utazásokat fizet, nem-
csak dolgozni, élni is kell, látni a világot. Akkor jobban dolgozik az ember. Igaz?
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Ina letette az étlapot, felnézett, és megkérdezte, van-e felesége?
A férfi meghökkent, a nő arca elszánt volt, komor. Végül a férfi azt mondta, van, de 

nem élnek együtt. Komplikált. Nehéz. És nem akar hazudni. A nő kinézett a tengerre, 
a horizonton sötét tartályhajó haladt. Igen, mondta a férfi megint, van feleségem, de 
gyerek nincsen. A nő nem nézett rá. Talán, gondolta a férfi, ezt a gyerek dolgot nem 
kellett volna mondania.

Hozták a bort, a pincér várt, a pincér töltött, Ina nézte a tengert, és megkérdezte, 
hiányzik-e a felesége. A férfi arra gondolt, minden nő egyforma, a nők biztonságra 
vágynak. A felesége is ilyen volt, csak ez őt már nem érdekelte. Unta. Igen, tudott volna 
arról mesélni, hogy pontosan ennek a tengernek a partján, csak egy másik országban ült 
a feleségével egy luxusszálloda teraszán, nyár volt, vacsoráztak, akkor is rozét ittak, a 
felesége a legszebb ruháját vette fel, hogy szép legyen estére… ő meg? Azt mondta, szép 
vagy, mert megsajnálta, hogy megint igyekezett tetszeni, kívánatosnak tűnni, de nem 
szerette sem a lelkét, sem a testét, még a kezétől is undorodott. Nagy keze volt a felesé-
gének. Ő a halk, törékeny nőket szerette, a rebbenő ujjakat. Mint Ináé. Szép a keze, 
mondta, és átnyúlt az asztalon. Nézze, Ina, most új világ kezdődik. Lesz munka, pénz, 
biztonság, mert van úgy, hogy minden megoldódik, és aki becsüli a céget, azt a cég is 
becsüli. És én vagyok a cég. Igyunk a gyönyörű estére? Hogy találkoztunk? Ittak, a férfi 
sokat, a nő keveset, éppen egy kortyot, ez is tetszett neki, a férfi nem szerette, ha egy 
nő ivott. A felesége azon a bizonyos estén a szállodában azt kérdezte, miért nem ér 
hozzá már két éve, miért nem szeretsz, kérdezte a felesége, ő nevetett, a felesége vodkát 
kezdett inni, berúgott, üvöltött, hogy ő szép, és azt akarja, hogy szeressék, tépjék le róla 
a melltartót, és dobálta a poharakat, a pincért fellökte, pedig az csak csitította, jött a 
rendőrség. És a férfi semmit sem szólt. 

A férfi arra gondolt, ebbe az étterembe fog járni, itt ül majd, előbb-utóbb lesznek 
ismerősei a városból, üzletemberek, hivatalnokok, itt ül majd Ina is, minden könnyű 
lesz, elegáns. Igen, ez a jelző jutott eszébe: elegáns. Minden lehetséges, semmi sem kell, 
ez volt számára az elegáns. Felépül az üzem, a cége rendet teremt a városban, kezdetnek 
meghívnak valami énekest a fővárosból, valami slágeres nőt, a munkások tapsolnak, a 
városi kultúrház igazgatója rázza a kezét, a helyi újságban fotó jön, rövid cikk, hogy 
remek cég ez, Ina ül az irodában, este lejönnek a tengerhez; így dolgoznak, élnek, és 
minden elegáns lesz. Könnyed. 

A pincér hozta az ételt, nagy tányérokon apró hús, szósz, valami furcsa gyümölcs, a 
férfi nem ismerte, az íze kesernyés volt. Micsoda izgalmas íz, mondta a férfi, mennyi 
érdekes dolog vár itt rám, Ina mosolygott, a tenger belebukott a sötétbe, a levegőben 
rovarok repkedtek, a terasz mindkét oldalán csapdák lógtak a magasban, a rovarok 
beleestek, kapirgáltak, ők némán ettek, minden jó lesz, gondolta a férfi, és figyelte, 
ahogyan a pincérek siklottak az asztalok között. Nem is olyan világvége ez itt, minden 
jó lesz, és nézte a nőt. A kezét, ahogyan fogta a kést. Vágta a fehér húst.

Ekkor jött meg Igor. Pontosabban ekkor lépett fel a teraszra az az ember, akit a férfi 
ismert. 

Amikor a férfi először járt a városban, elment a rendészeti hivatalba, a cég megkí-
vánta, hogy a helyi politikusokkal jó legyen a viszony, a hivatalnokokkal főleg, tehát a 
férfi ment. Az irodában Igor fogadta, a férfi elmondta, a bánya miatt jött ide a vállalat, 
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és itt olcsó a munkaerő, a nagy cégek figyelnek a pénzre, ilyen a világ, Igor nevetett, 
konyakkal kínálta, rend lesz a cégnél, mondta, az itteni emberek békések, meg mi is 
odafigyelünk, és megint töltött a konyakból. Ő pedig mosolygott, és arra gondolt, ez az 
Igor kemény férfi, rendet tart ebben a kisvárosban. 

Igor nem volt egyedül, ketten álltak mögötte. Két buldog, jutott a férfi eszébe. Igor 
lassan odajött az asztalukhoz, megállt, a férfire nézett, jó estét, mondta mosolyogva, 
hallom, nem haladnak az építkezéssel, a bánya megnyitása késik. Vagy tévedek?

A férfi ekkor megértette, Igor mindent tud. És mindig mindent tudni fog a cégről, 
még azt is, amit a férfi nem… ezt is megértette. Felállt, a két buldog fél lépést tett előre, 
ó, mondta a férfi, micsoda kellemes meglepetés, holnap szerettem volna bemenni önhöz. 
Hoztam egy üveg bort a hazámból. Igor mosolygott. De csak a szája, a szeme komor 
maradt. És a hölgy, kérdezte Igor, új munkatárs? Vagy tévedek? A férfi a nőre nézett, 
Ina ült az asztalnál, nézte a tányért, Igor felnevetett, biccentett, sok sikert kívánt a 
cégnek, majd továbbment, leült a kísérőivel egy másik asztalhoz. A bort nem említette. 
Ez mit jelent, nem akarja a bort, kérdezte a férfi, itt nem szokás ilyesmit adni? Egy 
üveg bort ajándékba? Kevés? Sértő? Pedig jó bor. Ina nem válaszolt, ült, nézte a férfit, 
majd azt mondta, fáj a feje, menjenek, please. A férfi fizetett, a számla magas volt, 
elindultak a sötét tengerparton a város felé. Némán. A férfi fogta a nő kezét, és azt 
mondta, mostantól minden jó lesz, Ina, bízz bennem, lesz állás, pénz, igen, minden 
elrendeződik. Beértek a városba, a főtéren ott állt az új szálloda, a parkolóban autók, 
motorkerékpárok, fiatalok, a férfi azt mondta, szeretne Inával maradni. Kettesben még 
egy pohár bort meginni. Jó? Ina bólintott, a térről bekanyarodtak egy keskeny mellékut-
cába, aztán a másodikba, a harmadikba, végül megálltak egy öreg épület előtt, ami 
raktárra emlékeztette a férfit. Ina kinyitott egy vaskaput, sötét udvarba értek, kutya 
ugatott rájuk valahonnan, bementek egy folyosóra, ajtó következett, sötét, neszezés, 
végül Ina felkapcsolta a villanyt, a férfi egy szoba közepén állt, tudom, ez olyan sze-
gényházas, mondta a nő, a férfi hallgatott. A sarokban ágy, szekrény, az ablakon nem 
volt függöny. Itt lakom, mondta Ina, egyedül, alone. A szüleim két éve meghaltak.

A férfi nézte a nőt, a keskeny heverőt, a foltos pokrócot, a fekete-fehér fényképet a 
falon, esküvői kép volt, a szülők lehettek, a gyenge villanykörtét a mennyezeten. Nézte 
a lány mellét, látta, libabőrös lett a karja. Ina megkérdezte, kér-e teát? Csak az van. A 
férfi nem válaszolt, nézte tovább a lányt, érezte, ahogyan Ina lélegzett, rövid kis levegő-
vétellel, érezte, ahogyan várta, hogy a férfi mondjon valamit. Lassan odalépett hozzá, 
megölelte. És Ina megkérdezte, marad-e? A férfi megint nem válaszolt, tartotta a lányt, 
beszívta az illatát. Minden elegáns, gondolta. És Ina ekkor azt mondta, lehet, hogy ma 
éjjel eljönnek érte, elviszik hozzá, igen, ha Igornak olyan a kedve, előfordul, hogy kocsit 
küld, de az is lehet, hogy a férfi miatt, mert a vállalat sok pénzt hoz, szóval lehet, hogy 
Igor mostantól békén hagyja. Lemond róla. De az is lehet, hogy féltékeny lesz. És az 
rettenetes, Igornál nem lehet tudni. És van másik nője, egy tanárnő jár hozzá, de nem 
tudni, ezt Ina csak hallotta, talán ettől… Szóval, azt akarja tudni, hogy a férfi marad-e 
éjszakára? Azt akarja tudni, mi lesz. Mi lesz? Mi lesz? A férfi állt, Ina sírt, a férfi meg-
ölelte a lányt, nézte a mennyezetről lelógó körtét, érezte, hogy a lány szíve az övé előtt 
dobogott, a férfi arra gondolt, hogy nem lehet megúszni, és ekkor halkan azt mondta: 
I am thirsty, és marad éjszakára. 
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ALMÁSSY KATINKA

Szárszó
Fekete árny,
– fehér sorompó,
– a tehervonat még állt –
páragyászfényben a part,
a költő ugrott,
az égi-gyorsra várva
s lett anyja, apja, Istene, hazája,
lettünk keresztre feszített latrok,
hazátlanok –
elnémultak a horgerantalok
megérkezett az égi állomásra
és letérdeltek a csillagok...

HORVÁTH FERENC

A lehetőség
Hetven fölöttiek számvetése 2020 márciusában

Védekeztünk, vívtunk egyre
ilyen-olyan koron át –
s feltehetjük mindezekre
mostanság a koronát.
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SIPOS ERZSÉBET

Mindig Trianon

Aki az országot
egyszer már
bitóra húzta...
„mindent megfontolt”
az agg Ferenc Jóska,
s a víg legényeket
pokol porondra
indította.
Megy a gőzös,
megy a gőzös,
ez volt a nóta,
s szégyellte a
sánta, béna,
hogy otthon maradt,
(s nem tudta még
milyen szerencsés),

s a víg kezdés után
cirkusz lett az
egész világ
trapézon lógott
fejjel lefelé,
tűznyelők lángszóró
karikákon át ugráltak,
gránátok zsonglőröket dobáltak,
a repülő akrobata,
zuhanó gépből pilóta,
és a szemfényvesztő
gázmaszkos elefánt-számba,
megvakult, összefolyt taknya-nyála...
szurony, szilánk, repesz és akna,
bekötött fejek,
a bohócokon senki sem nevet,
s örökös ropogás, robbanás,
őrült, vad katonazene,
vége az előadásnak!
Megérte-e?
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Béke lett,
mankón jött a béke,
sírással, sárral,
felkötött karok,
ronggyal, sállal,
őszirózsák fonnyadt
illatával...
Pesten már román
tisztek jártak,
szájukon rúzs,
jellemük bocskor,
rabolnak, fosztogatnak
a nagy „okosok”
már nekik osztanak,
osztogatnak...
és sírt a sín
sok földönfutó alatt,
hogy otthonukból
semmi sem maradt,
lett belőlük:
holtvágányon rostokló,
nyomorgó vagonlakó!

Hol vonatok közt
két téglán ebéd rotyog,
mellette éhes kisfiú ácsorog,
s a rideg bódéba
plédbe csavarva
idős asszony ül,
fájlalja, mit Kassán hagyott,
szíve nem bírta,
reggelre halott...
s olajos ütközőkön
mászkáló gyereksereg
bújócskázik
vagonok alatt,
egyikük távolabb ment,
nem tudta, az a vonat
tovább halad,
s lett belőle örök hunyó...

Ó „igazságos béke”
ott Franciaországba,
egy nemzetet toltatok
holtvágányra!
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VARGA TIBOR

Székely leányok

Vándorló nemzetség lakik bennem,
Csaba királyfi porló sziklanépe.
Életemben hányszor útra keltem,
s mindig új meg új vidékre érve
sehol nem leltem igaz otthonom. 
Hogy tehettem volna bármit érte?

Pedig őket véremben hordozom.
Engem is pöröllyel edzett a sors
oly gránitkeményre, mint gondokon
merengő, kószáló, magába' morc,
magas, szikár, barázdált homlokom
viselő vezért, lófő századost.

Ősapám, lovas székely Benedek
onnan vándorolt nyugati végre
legyőzve mind folyókat, hegyeket,
száz lovasával hazájuk védve
látja őket bennem a képzelet,
amint rácsapnak a német vértre.

Így porlott volt királyi parancsra,
s mindegyre fogyott a szikla székely,
képzetemben indulok most arra,
hol a maradék még most is székel,
ahol szól még tárogatók hangja,
a messzeség ezer kilométer.

S mondhatom, ím, itthon, itthon vagyok,
kardok pengése, hullása vérnek,
szikrázó szemű, holt évszázadok
bennem most újra életre kélnek,
e nép élete most is hányatott.
Feljajdul ím a keserű ének.

De most előttem filmszag pereg.
A Nagy-Somlyó hegy erdősörénye
alatt életre kel az a Nyereg,
füvektől, fáktól zöldellő rétre
sereglik megannyi felnőtt, gyerek,
s a Kis-Somlyó oldalához érve

ezer székely leány gyűlik egybe
piros és fehér hímzett ruhában
egyetlen fénylő dalt énekelve;
nem lesz soha a székely hazátlan,
ellenség rá bárhogy fenekedne
ez ős korban elfoglalt hazában.
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MÉSZÁROS GÉZA

A művészet értelméről

Kiállításmegnyitó helyett

Ez az írás egy 2020. március 15-ére tervezett, de a koronavírus járvány miatt elmaradt 
kiállítás-megnyitó beszéde helyett született, szándéka szerint azzal a céllal, hogy köszönetet 
mondjon a kiállítás szervezőinek, lelket öntsön a kiállított művek alkotóiba, és mindenek 
előtt bátorítsa a művek szemlélőit, hogy befogadva e művek akaratát, segítsenek minket 
együtt közös jelenlétünkben élni. 

KIK EMLÉKEZNEK MAJD ÉS HOGYAN erre a pillanatra, amelyben ma élünk? 
Jelent-e bármit számukra a „migráció” szó meg a „senki földje”? Valóban megfiatalítja 
majd a világot a koronavírus1, vagy az álmatlan rettegés csak a mindennapjainkat fer-
tőzi meg?2 Feldereng-e unokáinkban, milyen boldogító az iskolai osztály füle-hallatára 
kapott dicséret, vagy a dzsúdó edzésen kiharcolt győzelem? De ki emlékezzen egy 
ünnepi kiállítás megnyitójára jelenlét nélkül, közönség, művészek és műveik látványa 
nélkül? Honnan a rémálom, hogy nem tudjuk szétosztani a hagyatékot, amely csak alig 
a miénk? Különleges-e ez a pillanat valóban, vagy elég csak rádöbbennünk, hogy a jár-
vány-jelenséggel, amelyet az emberiség közös ellenségének hiszünk, az elmúlni nem tudó 
múltnak melyik mintázatát ismételteti velünk az igazság Lelke, a társadalmi közös 
tudattalan, a lélektudat3, amint előlünk Szentlélek Istenként tűnik el? 

„Egy pásztorleány, midőn a szeretője el akarván utazni, az árnyékját a homokba 
békarczolta, hogy e szerint a szeretőjének ábrázatja örökös emlékezetben nála maradna.” 
Kétszáz éve írta testvérének e kissé darabos mondatot a Rómában szobrászatot tanuló 
Ferenczy István, aki 1820 őszén kezdte faragni Pásztorlányka című „márványstá-
tua”-ját. Elkészült művét „a szép mesterségek kezdete” név alatt küldte haza Magyaror-
szágra, hogy ez az ő adományaként járuljon hozzá a magyar nemzeti művészet megte-
remtéséhez. Bátor tette sikert aratott. A hófehér leányalak lett a 20. század Magyaror-
szágának is az a magyar műalkotása, amelyet mindenki ismert. 
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Az ógörög Sicyon városában élt Butades4 cserépkészítő mester és Kóra (Callirhoe) 
nevű leánya. Az apa egy fiatal fiút vett maga mellé tanulónak. A leány és az ifjú egy-
másba szerettek, és azon az estén, mikor a fiú bevégezve munkáját elhagyni készült a 
házat, Kóra egy darab szénnel a körülrajzolta  kedvese profiljának árnyékát a falon. Az 
apja meglátva ezt a rajzot, a kontúrokat képlékeny agyaggal töltötte ki, arcképet mintá-
zott a fiúról, és azt mestersége szerint kiégette. Ez volt az ógörögöknél a festészet és a 
dombormű eredetének története.   

 A Krisztus előtti 4. században itt jött létre a Sicyoni Iskola. Itt tanított a macedón 
Pamphilus, az első festő, aki jártas volt az összes többi tudományban is, főképp a szám-
tan és a geometria területén. Az arányok pontossága érdekelte, ezért hallgatóit a geo-
metria tanulmányozására kötelezte, mert szerinte enélkül a festészetben sem lehet a 
tökéletességet elérni. Nála talentum híján senkinek nem nyílt esélye, lévén iskolájában 
12 évi képzés tandíja egy talentum, hozzávetőleg annyi pénz, amennyiért egy légionári-
usnak 26 évig kellett szolgálnia, és ezt a díjat mind Apelles – Nagy Sándor festője –, 
mind Melanthius megfizette. Befolyásával elérte, hogy először Sicyonban, majd egész 
Görögországban minden szabad születésű gyermek – megelőzve minden más tanulni és 
tudnivalót – rajzolni tanult! Megtanították őket a bukszusfa táblán való ábrázolás művé-
szetére, ez volt a legelső lépésük  a szabad művészetek felé. A rajztudás mindig nagy 
becsben állt – a jó rajz a leglátványosabb teremtő varázslat –, de rajzolni kizárólag a 
szabad születésűek köre tanulhatott. Mindig is tilos volt a rabszolgák ebbéli oktatása. 
Ezért van, hogy sem a festészetben, sem az ércművességben nem született rabszolga 
által készített ünnepelt munka.5  

Rajzolni rabszolga nem tanulhatott; rajzolni nem tudni – ógörög bölcsesség szerint 
– rabszolga státuszt jelent! Ki hinné, hogy e logika szerint a mi iskoláink szellemisége 
– bizony évszázadok óta – rabszolga jogállású tanulókat nevel! Tévedés-e itt keresnünk 
a bajok gyökerét? Igaz-e, hogy aki nem a képek világa – vagyis aki nem a világosság 
látása6 – felől közelít minden égi és földi tudást, az öntudatlanul vállalja a rabszolgasá-
got, és ezt az istenverést – mint válogatós nyavalyát –, a függés változatos formáiban 
örökíti saját népének nemzedékeire?  

 Ünnepnapon ritkán emlegetjük, de mindenki tudja: Ferenczy István ígéretes szobrá-
szi pályája derékba tört. 1847-ben – mindössze egy évvel a 48-as modern nemzettudat 
végzetteljes kiáradása előtt – a rá és munkájára szakadó csapások súlya alatt lelkileg 
összeomlott, összetörte gipszmintáit, és a fővárosból visszamenekült Rimaszombatba. 
Itt fejezte be utolsó márványszobrát, a Haldokló Eurydikét – akit a benne vesződő 
Or pheus ismét hiába próbált kivezetni a holtak birodalmából a napvilágra.  A magyar 
nemzeti művészet nem volt képes megeredni. Pedig „kifejlett irodalom ‘s művészet 
nélkül nincs nép, melly a’ nemzet’ magas nevét megérdemlette volna.” – írta Ferenczy 
védelmében is Vörösmarty – álnéven és hiába. A néptől a nemzetig vezető út járhatatlan. 
Egy nemzetnek van saját művészete. „A magyar nemzeti tudattalant két érzés dominál-
ja: a félelem és a fenyegetettség.”7 A legutolsó, ami védőpajzsaként eszébe jut, nos – az 
sem a saját művészete! De erről itt most többet nem mondhatunk. 

Hiába tudjuk, hogy az Altamira barlang falai már jó 17-18 ezer éve állnak kifestve, 
látjuk a Kárpát-Medence hétezer éves figurális terrakotta szobrait, mégis készséggel 
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elfogadjuk, hogy a görög festészet fölfedezése ahhoz a Krisztus előtt hetedik századi 
eseményhez köthető, ahová történetét időben az idősebb Plinius helyezte. 

Csaknem így tudjuk mi a kereszténységről, hogy kétezer éves. Holott ha valamihez, 
akkor a keresztény világlátáshoz nem kell idő. Az ember látásával egyidős, tehát az első 
valami, amire ember rátekinthetett. Lényege – a létezés élménye, a lét természetének 
felismerése és annak feltétel nélküli szeretettel való teljes elfogadása – viselkedésminta-
ként az idők kezdete óta ismert. Egyidős azzal a véget nem érő jelen pillanattal, amely-
ben az ember lénye – fényt látva lát! – észlelni kezdi önmagát. Vagyis azóta, mióta az 
isteni az égi és földi létezésben képes emberként tekinteni önmagára.  

A létezés természete mintákat izzít, örvénylő sejtésekben előképeket kínál. A minta 
nevet kap; és az emberiség – kerüljön amibe kerül – dátumokhoz, történeti személyek-
hez köti a szellemvilág eseményeit. Hatalmas erő épít és tör-zúz itt – „láthatatlanul”.  

II. Basileios bizánci császár a kleidioni csatában (1014) döntő győzelmet aratott 
sarokba szorított bolgár ellenségei fölött. 14 000 foglyot ejtett, és megvakíttatva küldte 
őket haza. Följegyzés szerint minden századik bolgárnak meghagyták a fél szemét, hogy 
a többit hazavezethesse. A bolgár Sámuel cár belehalt a fájdalomba, amikor meglátta 
hazatérő seregét. 

II. Basileios császárnak – titkos részrehajlásból talán – ma rossz sajtója van, így meg-
lehet, hogy ebből a történetéből semmi nem így igaz, és még a ráragasztott „Bolgárölő” 
név sem őt illeti. De ami bennünket illet, nem nehéz észrevenni, hogy ez a kegyetlen 
példázat a világtalanokat vezető vakokról valójában a képviseleti demokrácia mintáza-
tának brutális ábrázolata. A brutalitás itt az érthetőség szolgálatában áll. 

Egy közösség életereje mérhető azon, mennyire képes felidézhetővé tenni saját teljes-
ségét, valamennyi tagjának arcát, egyszeri lényének nyomát. Mert az isteni nem gépies, 
soha nem ismételgeti önmagát: számára nem létezik arctalan tömeg. Két egyforma 
teremtményhez ez a világmindenség kicsi, ezért nincs két egyforma ember, éppúgy, 
ahogy két egyforma vírus sem létezik. A művészet számára csak az egyszeri, megismé-
telhetetlen dolgok folyamatos átváltozása létezik. A művészet nem enged annak a prés-
nek, amit „társadalmi fejlődésnek” szokás nevezni. Se korát nem előzheti meg, sem 
késésben nem lehet, ezért nincsenek meghaladott, meghaladható állapotai. „Mindössze” 
arról van szó, hogy amíg a tudomány felfedezésként azt szentesíti, ami megismételhető, 
a művészet azt őrzi meg, ami megismételhetetlen. A tudományos felismeréseket elszen-
vedi a valóság. Cáfolattól cáfolatig. A művészet nem ismer cáfolatokat.  

Kútásás közben 1974 márciusában Kína Senhszi tartományában került elő a kínai 
agyagkatonák első hadserege. Körülbelül 8000 terrakotta harcos, gyalogosok, íjászok, 
lovasság, kocsihajtók és tábornokok, 130 szekér, és több száz terrakotta paripa. A kato-
nák seregét égetett agyagból készült akrobaták, terrakotta ágyasok, zenészek, tisztvi-
selők, bronzból öntött darumadarak és kacsák tömege egészíti ki. A lelet a Kínát egye-
sítő első császár Csin Si Huang-ti (Krisztus előtt 259–210) idejéből való. Az életnagyságú 
184–197 centiméter magas katonák között nincs két egyforma. A sokezer megmintázott 
katonának magasság, arcforma, arcszőrzet, hajviselet, ruházat és fegyverzet tekinteté-
ben portré szintű, egyéni megjelenése van. A sereg valamennyi tagja egyenként állt 
modellt az őt megmintázó mestereknek. Eredetileg festve voltak és igazi fegyverzetük 
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számszeríj, krómozott kard és lándzsa volt. A tengernyi műtárgy elkészítéséhez 38 évre 
és nagyjából hétszázezer ember munkájára volt szükség.  

Mondják, Kína Első Császára a halhatatlanság vágyának megszállottja volt. A halál-
félelem és a halál utáni élet kétségei megkínozzák azokat, akik nagy hatalommal bírnak 
a földön, mert úgy hihetik, hatalmuk rendkívüli megoldást kell találjon a halálra. 2017-
ben bambuszcsíklapokra írt feljegyzések között fedezték fel Hunanban  a császár ren-
deletét az élet elixírjének országos kutatására, és az önkormányzatok hivatalos válasza-
it. A felhívásra a birodalom legtávolabbi helyeiről is érkeztek válaszok. Egy Luxiang 
nevű falu lakói még nem találták meg a csodálatos főzetet, de azt jelentik, folytatják a 
keresését. A tenger közeli Langya, a mai keleti Shandong tartományban, egy helyi 
hegységben gyűjtött gyógynövényt ajánl. A kutatók eddig 48 ilyen természetű, gyógy-
szerrel kapcsolatos válasziratot tartanak nyilván. 

Csin Si Huang-ti császár önmagán kísérletezve az örök életre készülhetett, a halhatat-
lanság elixírjéhez cinnabaritot, egy halálos higany-szulfidot használt, a festők évezre-
dek óta kedvelt cinóber- vagy skarlátvörösét. Mások szerint higanytablettákat szedett, 
amelyeket számára alkimista „módszermestere” a fangshi készített, így  higanymérge-
zésben halt volna meg 49 éves korában, 2230 évvel ezelőtt. Ebből úgy tűnik, hogy a 
császári  hadsereg valósághű művészi ábrázolása és a császár korai halála együtt nem ad 
ki semmilyen mintázatot. Ha ugyanis Csin Si Huang-ti sikerrel jár, és rálel vágyott 
elixírjére, akkor végleg az élete foglya marad, és örökre ott rostokolhat a holdfényben 
a domb tetején, amelynek gyomrában terrakotta serege őrködik. De mi fölött? Talán 
végleg lakatlan maradó császári sírja fölött?   

Kínai tudósok új kutatásai, beleértve az újonnan lefordított ősi leleteket, azt mutat-
ják, hogy ezeknek a harcosoknak a megalkotását a görög művészet inspirálta.8 Ez egy 
esemény ihletése lehet, amelyre azért nem gondolunk, mert Európa gyorsan letolta azt 
tudattalanjának legmélyebb bugyrába. Ha tudnánk róla, eszünkbe jutna, hogy a kínai 
császár nem tisztán saját halálát akarta elodázni. Őt a kihalás gondolata rémítette meg, 
annak mintája ellen védekezett!  

Mi dolga volt a kihalással a görögségnek? Mondhatjuk úgy is, a Krisztus előtti évszá-
zadokban a kihalás réme a görög isteneket fenyegette, mert eledelük, az ambrózia, és 
italuk, a nektár eltűnni látszott. Ez még különféleképp lehetett fontos vagy csak ismert 
bárki előtt. De ahogy a kenyérnek a búza, a bornak a szőlő, úgy a szilfium9  volt az 
ambrózia és a nektár valóságos termő növénye! Ez a vadontermő mindent gyógyító 
növénylény tűnt el örökre a földről – és ezért az emberi önzés volt felelős. A szilfium 
gyantája, az ámbra az ember allegóriája. Az istenek eledele, az ambrózia – az ámbra-sej-
telem - rejtett jelentése szerint maga az isteneket hitével tápláló ember. A szilfium 
kihalása egyet jelentett azzal, hogy az ember is kihal a Földről. A képlet – mint egy 
megbillent úszó sziget – alázuhant az európai mélytudatba. Onnan a mélyből hat azzal, 
hogy kiszámíthatatlan túlélőt lát mindenkiben. Nem hisz az a feltámadásban, aki a 
halálban csak túlélőt keres.  

Kínáig hatolt és hatott a hír. Kína Első Császára visszhangként agyaghadával vála-
szolt rá, azzal is, hogy hite nem istent, hanem embereket teremtett, a létezés elemi 
természete szerint. Hadának látható földi ellensége nincs, nem akar senkit megrémíteni. 
Léte a kihalás ellen védekezik. Ebben nem tömegének roppant súlyára számít, hanem 
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épp a „gyengéire”. Az ábrázoltak egymástól elütő, hű és valóságos arca, a saját lábon 
állók autonómiája, a tisztelet alakjuk pontosított mása iránt, mind egy faj természetes 
állapotát mutatják, életének álló pillanatában. Csin Si Huang császárnak sikerült meg-
szelídíteni és egyetlen nemzetben egyesíteni az ókori Kína hat harcos királyságát. Új 
nemzetét nyomban művészetterápiának vetette alá! Az eredményt eltemette a föld. De 
valóság az ott, elég tudni róla, hogy van.  

Minden ábrázolás, ami történelem. Ami történeti, ábrázolások időrendje csak; és 
minden létező valósága – kép!  

Annyi-e az ember, amennyi belőle árnyékot vet? Az egyiptomi festmény az oldal- és 
homloknézet árnyékrajzát összevonva ad kontúrt az ember- vagy állatalaknak. E tarto-
mányban a tudat fénye világít: nem azt ábrázolták, amit láttak, hanem azt, amit tudtak. 
A szkíta árnyékvilág is őrzi a mintát, amit a Sicyon név szóbokra10 leír.  

Innen a sejtés, hogy a szkíta név egyszerűen csak ábrázoló műveltséggel rendelkezőt 
jelent, aki számára a halálban talán az a legriasztóbb, hogy a mindenség kedves látniva-
lói örökre eltűnhetnek a szeme elől. Ha az árnyék körvonalát nem rögzíti, az nem hagy 
nyomot maga után. Számára nem az a kérdés, hogy van-e élet a halál után, hanem az, 
hogy ő maga itt a földi létben létezik-e egyáltalán, és ha igen, akkor mi végre? Ha akit 
szeret, úgy távozik, hogy még az árnyékát sem rajzolta körül, mi bizonyítja majd, hogy 
ő maga létezett? 

Kiugrottunk a lángoló gépből. Nem az a kérdés, hogy mikor kell ernyőt bontanunk, 
hogy sikeresen földet érjünk, hanem az, van-e rajtunk ejtőernyő egyáltalán. A művészet 
nem arra való, hogy az ember számára Isten létét bizonyítsa. A művészet az ember földi 
létét kell bizonyítsa – minden ismeretlenen túl, isteni és emberi önmaga előtt. 

 

1 A súlyos akut légzőszervi szindrómáért felelős Coronavirus 
2  Mint Skythopolis Mekali istennője vagy az indiai Káli istennő, az átalakulás, vagyis a halál és az újjászületés 

istennője. 
3 Edgar Cayce szóhasználata
4  Butades < Ptahides, betű szerint – nyilván jelképes értelemben – Ptah fia. Ptah Egyiptomi világteremtő 

isten, aki a kézművesek és művészetek istene is, állati alakja nincs. 
5  Forrás: Plato and Greek Painting; szerző: Eva C. Keuls 6 János evangéliuma 1, 9-10 (Az Ige) volt az igazi 

világosság, amely minden embert megvilágosít. 
7  Zseni Annamária; https://gondola.hu/cikkek/115116-A demografiai fordulat feltetele a BBlegkoru_jovo.html
8  Az évszámok ezúttal sem sokat számítanak, de Nagy Sándor (Kr. e. 356–323) és Kína Első Császára (Kr. e. 

259–210) a szellemtörténetben csaknem kortársaknak tekinthetők. Közös élményük lehetett a birodalomte-
remtés, valamint a kihalás fenyegetése miatt átragadt rémület. Nagy Sándor és Jézus Krisztus működésének 
idejére tehető egy mindent gyógyító növény már lassan minden földi tájról való reménytelen kipusztulása. 
Ez papíron háromszáz esztendő!  

9 Szilfium (οίλφιον silphion) Nevei még: Silpium, Laser, Lasar, Laserpicium vagy Lasarpicium, Kyra
10  Ennek nyelvi lenyomata: ógörög σκιά szkia ~ árnyék, árnyrajz stb. szkiagrafia ~ az árny és világosság 

helyes felosztásávali festés, vakítás, szemfényvesztés, árnyjáték; szkiagrafos ~ festő, ki a fényt és árnyat 
helyesen osztja szét, körrajz festő; távlati festő; stb. (Soltész-Szinyei Ógörög–Magyar szótár, 1875. 606. 
oldal) Ógörög Σκύθης angol Scythian, magyar szkíta, szittya; német Schatten ~ árnyék (!) - stb. 
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DombráDi istván szobrász
Ófehértón született 1945-ben, jelenleg Budapesten él és alkot. 
Felesége Benedek Ilona textilművész. Önképzéssel került a művé-
szi pályára mint szobrász-restaurátor. Tagja a Magyar 
Alkotóművészek Országos Egyesületének. Köztéri alkotásai: 
Szent Orbán pápa (Adony), Százszorszép királykisasszony 
(Budapest), Százszorszép virág (Budapest), Zavadszky Gábor 
mellszobor (Budapest), dr. Szobonya Zoltán mellszobor 
(Jánoshalma). Restaurátori munkássága: a kőszegi Jezsuita 
Patika bútorzatának restaurálása, a Gundel étterem felső emeleti 
termeinek faragott, aranyozott ajtóinak, díszítő burkolatainak 
gyártása. Kőbányán, a Szent László templomban oltár és ambó 
tervezése és gyártása, Győrben, a Szent Miklós görögkatolikus 
templom díszítő ornamentikák restaurálása.

Dombrádi: Gróf Széchenyi István

MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Hiszünk a művészet erejében
Szokatlan módon a Magyar Múzsa mellékletében ezúttal nem egy, hanem huszonöt művészt 
mutatunk be. Kisebb katalógus ez, mely a Magyar Újságírók Közössége IV. Tavaszi Tárla-
tának képanyagát örökíti meg. A tárlat szinte már hagyomány a Közösség életében, a 
tavasszal való megrendezése pedig jelképes. Mint minden évben, az idén is ezzel a kiállítás-
sal szerettük volna a MÚK közösségi életét elindítani, de hiába kerültek fel az alkotások a 
MÚK galériájának falára, az országunkat is fenyegető koronavírus járvány miatt a meg-
nyitót már nem tudtuk megtartani. Úgy tűnt, sok-sok ember igyekezete, munkája vész 
kárba, ám tudomásul kellett vennünk, hogy megváltoztak a körülmények, s ehhez nekünk 
is alkalmazkodnunk kell. Nem feledtük a célt, amivel elindítottuk a Magyar Múzsa folyó-
iratot és a MÚK galériáját: minél nagyobb nyilvánosságot biztosítani a kulturális, művésze-
ti élet szereplőinek. Éppen ezért az idei tavaszi tárlat kollekcióját folyamatosan megjelen-
tettük az online-térben, közösségi oldalakon és az újságíró szervezet honlapján. Mindemel-
lett döntött úgy a Magyar Múzsa szerkesztősége, hogy a tárlaton szereplő művészeknek és 
alkotásaiknak a folyóirat hasábjain is teret ad.  A művek fotója mellett olvashatnak minden 
alkotóról egy rövid életrajzi ismertetőt, valamint néhány sort a művészetről vallott nézete-
ikről, remélve, hogy ezzel is segítjük a képzőművészet népszerűsítését, értő módon való 
megközelítését. A címlapra nem véletlen tettük Kiss Márta Tavasz című festményét. Az 
újjászületést szimbolizáló fiatal nő mögött feltárulkozik napjaink valósága, a hétköznapok 
ridegsége az egymástól távolságot tartó, várakozó emberek képében. A művészet örök, és 
mi hiszünk a művészet erejében. Ezzel a gondolattal kívánunk minden alkotó embernek 
hitet, reményt és alkotókedvet!  A tavaszi tárlat résztvevőinek pedig köszönjük, hogy elfo-
gadták meghívásunkat, és műveikkel hozzájárultak a rendezvényünk sikeréhez. 
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LENCSÉS KÁROLY

A Marci és a félpár cipellő
A Marci egy kis tó (inkább kutyaúsztató) a főiskola mögött.
Nagy része elvadult nádas, ahová a nyolcvanas években a
szegecses bőrdzsekisek jártak szeretkezni. Szipuzni a fűzfák alá.
Negyedórányi Nyíregyháza–Woodstock gyalogjárat
kötötte össze a lakóteleppel.
Azután kikotorták, és most milliomos fehérgallérosok
lakják, az óvszergumi és leszeretkezett nádasok helyét.

(elképzelem mennyi használt óvszer meg bugyi került az alapba)

Odajártam gyerekkoromban leskelődni. Meg gyufázni.
(az is csoda, hogy csak egyszer sikerült lángba borítani)
Télen biciklirodeóztunk a jegén. És jókat röhögtem kínomban
hogy rohadtul fáj a térdem. De ez nyáron volt.
Annyira erősködött a húgom, hogy vigyem le magammal.
Annyira. Meguntam. Gyere. Lesétáltam vele.
Talált egy botot azzal akart kipiszkálni valamit a vízből,

sehogy sem érte el. Addig csúszott egyre lejjebb a meredek parton
míg az iszapban ebihalak közt landolt. Megragadtam
a karját. Kirántottam. Nagyon dobogott a szívem. Kis törékeny
csuklója kezemben. Lüktetett a pulzusa, mint a veszedelem. A
cipője beleragadt. Én voltam az idősebb. Elkészülhettem
rá, hogy otthon lesz nemulass. Fél cipőben sántikált
mellettem haza. Mit kéne’ hazudni. Végül igazat mondtam.

Álmodtam a félpár gyerek cipőről. Ami ráadásul csinos
kislányé, ahogy éjjel egy csavargó megtalálja. Kiszedi
a sárból és a nyakába akasztja, mint egy medaliont. Nem tudom
mi lett a sorsa. Békaporontyok használták játszótérnek, vagy a királyuk
költözött bele. Talán egy rocker szedte ki, és ha később egy
babalábról hiányzott egy fél pár cipellő ráadta… vagy teljesen
ráhajolt egy fűz és jótékonyan eltakarta. Őrizgette a beleillő lábacskának…
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CSOKONAI ATTILA

Isten vagy a Sátán tesz próbára?
Az Ádám almái című film hatásáról

Amidőn a Biblia, a lelkész hangsúlyozza,
benne van az Ó- és az Újszövetség, ha leesik, ha nem,
újra és újra, makacsul a Jób könyvénél nyílik ki: elmosolyodunk.
Amúgy idilli itt a fehér falú, protestáns templom körül minden.
Amikor a moszlim menekült, a globális multikat utáló,
A Statoilt álarcosan kirabló, a dánt kerékbe törő,
Ha a befogadók nyelvén kiválóan káromkodó
Khaled bekapcsolja a templom hatalmas harangjait,
hogy a kissé már szakadozott tapétájú falak beleremegnek,
ilyenkor a víz is rázkódik a pohárban, a horogkereszt-tetoválású
Adam felriad, és kipattan az ágyból, Hitler portréja
pedig minden alkalommal leesik a falról, felröhögünk.
Amikor a hitchcocki fekete madarak
felzabálják szinte az összes almát, na, ebből sem lesz már
almás lepény augusztus elején, vigyorgunk.
Mikor a jóllakottan tekergőző kukacokat látjuk, heherészünk.
Amikor az Ivanra pisztolyt fogó Adam mellett
a mitugrász migráns a szabad szájú, szaudi, szakállas srác
lazán lövöldözni kezd a próbaidős kopasz
bosszúszomjas haverjaira, kacarászunk.
Kuncogva figyeljük az elhízott Gunnart,
aki nemcsak mindig zabál, nassol az istentisztelet alatt is,
hanem vedel, mert az egykor tehetséges teniszező alkoholista.
Amikor Adam egyik haverja véletlenül szétlövi a többször megvert
Ivan fejében kifejlődött agydaganatot alig egy héttel az orvos
által pontosan kiszámított végső nap előtt, hahotázunk.
Amikor a terhes, az italra újra rászokott kurva felzabálja
a maradék hét ép almát, s már csak a Gunnar ellopta
egy szem gyümölcsből kell megsütnie Adamnak a lepényt, vihogunk. 
Amikor az érzéketlen doktor a „csodából” mit sem értve,
Felháborodottan és kétségbeesetten, vagyis statisztikára és a józan észre 
hivatkozva összekapdossa az összes holmiját,
és otthagyja a kórházat, akkor már fetrengünk a röhögéstől.
  Az ördög vagy a Jóisten tesz próbára minket, mindegy,
  Mi akkor is tudunk – legfeljebb kínunkban – nevetni.
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LENGYEL JÁNOS

Mitracsek úr temetése

A gyászmenet lassan, de biztosan, mondhatnám, de ebben az esetben, inkább leírom, 
szóval elhaladt a sörkert mellett, miután a halálhajtó kielégítően oltotta lovai és önmaga 
szomját. A gyászkocsin nem látszott a koporsó, teljesen beborították a koszorúk. A 
menet élén fontos emberek haladtak, a napsütésben komor délibábnak tetszettek a feke-
te öltönyös alakok. Itt is érvényesült a társadalmi hierarchia. Vajon őket is ilyen sor-
rendben szólítja majd színe elé a Végső Elszámoltató? Egyszer egy kulturális rendezvé-
nyen kishazánk ügyeletes mindenese úgy konferálta fel az est szereplőit, miszerint 
elhalálozási sorrendben fogja őket bemutatni. Ezt nem mindegyikük vette poénra. 

Szóval a forróság dacára tekintélyes emberekből álló tekintélyes tömeg kísérte végső 
útjára a beste papírszökevényt. A kritikus tömeg. Egyszer, néhány évtizede, egy Bulcsúi 
öregasszony azt mondta kis unokájának, hogy sokat mond el az emberről, hogy hányan 
vesznek részt a temetésén. Nos, a varrónőt utolsó útjára vivő gyászhintó mögött népes 
tömeg lépkedett. Így volt ez Mitracsek úrnál is. A tömegben a kortárs irodalomból 
ismert arcok bukkantak fel: írók, költők, írogatók, kritikusok, irodalomtörténészek, 
olvasók, olvasgatók és mások. Rosszmájú iszákosok között az a hír járja, hogy a szavak 
között analfabéták is megbújtak. B. Zoltán éppen bepárásodott szemüvegét törölte meg, 
K. Gábor maga elé meredve lépkedett, csak nemrég érkezett meg Egerből, tegnap még 
könyvbemutatója volt a főiskolán. Mellette Sz. János, a szövetség elnöke. Mögöttük O. 
András, F. Éva és F. Magda. Fölöttük a magasban Madár körözött.

–Gyuri, igazítsd meg azt a koszorút! – szólt a beregi író egy őszes férfihez, aki nyom-
ban a hintó mellett termett. Ezt még megteszem neki – gondolta, miközben visszaakasz-
totta a szegre a vörös szegfűből álló gyászkalapot. A szalagokon ez állt: Fájó szívvel 
búcsúzik tőled a Főhősök Forradalmi Mozgalmának Elnöksége.  Mellette a MIKICS és 
a FÚSZ koszorúja díszelgett. Furcsa ez a kombináció, élénk színű, az élet szépségét 
tanúsító virágok, fekete gyászszalagokkal körülölelve. A virágok jelképezik a kapcsola-
tot élet és halál között. A virág nyomban halálra van ítélve, mikor gondos kezek lesza-
kítják a tövéről, csakúgy, mint az ember a születése pillanatában. 
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A tömeg közepén magas kopaszodó férfi a város címerével ékesített zászlaját vitte. 
– Ez mindenképpen kijár Mitracsek úrnak – gondolta. Az egyik, szicíliai kalapot viselő 
nyugdíjas korú alak menetközben színes hagymakupolás templomokat rajzolt egy fehér 
papírlapra. Gondolta, ez most valóban ide illik. Mintha a Soros, akarom mondani a Sors 
olvasna a gondolatában, megszólaltak a város harangjai. Félrevert kutyákként vonítot-
ták világgá az elmúlást. Halál szaga volt még a napfénynek is. A menetet a kisebbségi 
etnikumhoz tartozó gyerekhad kísérte. A sarkon tolókocsiban ülő féllábú szerencsétlen 
keleti egyházi énekek előadásával próbált hatni a járókelők lelkiismeretére. Festett hajú 
asszonyság sorban szólította meg a gyászmenet tagjait: – Aggy egy rubelt! – hangzott 
fel újra és újra a határozott felszólítás. Hamarosan felbukkant egy púpos fiatalember is, 
aki mosolyogva próbált meg némi alamizsnához jutni. Lasúgesú, ahogy a város publi-
kuma ismerte. A kontyos rádió legfrissebb híradásában hallottam, hogy időközben 
nevet változtatott, ma Logan néven fut a kéregető-bizniszben. Azt is hallottam, hogy 
már legalább fél tucatszor keltették halálhírét, de  Mitracsekhez hasonlóan, él és virul. 

–Hát nem csak az életemet formáltad nyomorúságosra, még a temetésemet is gúny 
tárgyává teszed? Csak tudnám, mivel is érdemeltem ki mindezt. Ja, már értem, hát 
akkor lelkiismeret furdalás nélkül olvasom fel a következőket: Ha tovább vizsgálódunk, 
feltűnhet: nem egészen világos, hogyan lesz a fotóból (vagy inkább az egykori lányból?) 
keserű folyó és nyirkos falú cella. Innen valószínűleg hiányzik az emlék tudatosítása, 
amely sziszifuszi büntetését töltő versenyúszóvá és egyszerre orrfolyásos rabbá teszi a 
lírai alanyt. Persze áttételesen: az agyban és a szívben. Így válik egyik sorról a másikra 
a komplexnek tűnő képrendszerből képzavar. A folytatás viszont már nem csupán zava-
ros, de a nagyotmondás miatt bizarrá is válik: "Nevetése halálhörgésbe torzult, / Fülem-
be vájja sírjait". Szinte látjuk, ahogy az utolsó halálhörgés némi vájást követően egyik 
sírból a másikba vándorol a füljáratban, valahol a dobhártya fölött. 

– Ezzel nem érsz el semmit, bárki olvashatja Laci blogján. Találj ki valami mást, ha 
már meg akarsz sérteni!

– Hahaha – nevetett fel gúnyosan Mitracsek. A blogján terelgeti híveit, hogy szava-
ival szórakoztassa őket. Őt mindenki cso®dálja, nem úgy, mint téged.

Eközben a budapesti vendéglátó ipari helységben, ahol Mitracsek úr nem sokkal 
korábban a pultos hölgynek mesélte el sérelmeit, a pár a cigaretta kedvéért inkább kiült 
az utcán elhelyezett asztalok egyikéhez. Az Unió, na, nem a vörös, hanem a fehér csil-
lagos, általános rendelete szerint többé tilos rágyújtani a vendéglátó ipari helyiségekben, 
de még a közlekedési megállókban is. Nagyon helyesen döntöttek a brüsszeli bürokraták. 
Ezúttal. A csinos szőke újra a papírjaiba mélyedt, a patkányarcú pedig bekapcsolta 
hordozható számítógépét, hogy megtudja a friss híreket. Ez is amolyan tipp-mix. Itt 
robbantottak, ott királyi menyegző volt, máshol árvíz pusztított, sok helyen meg békés 
menekültek verték szét a várost. Hiába, védeni kell az európai értékeket, ha kell, akár 
az európaiak ellenében is. A közösségi portálon angliai barátja jelentkezett be éppen. 

– Na, mi van Loszti? Hallottad, hogy meghalt Mitracsek úr? Ma van a temetése. Még 
a miniszterelnök is küldött gyásztáviratot. (Tisztelt hölgyeim és uraim. stop. merjünk 
nagyok lenni. stop. gyászol az ország. stop. gyászol a nemzet. stop. önök sokan vannak, 
de elegen stop. lélekben ott vagyok stop. nyugodjon békében. stop.)
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– Ne mondd, de hiszen nem is olyan régen éppen itt láttam – villant be az agyába a 
patkányképűnek, a minap honnét volt ismerős a pultnál beszélgető férfi. A másodperc 
tört részéig a megdöbbenés ült ki arcára, de aztán kaján mosoly váltotta fel, eszébe 
jutott, hogy így már nem kell megadnia a tartozását. Hiszen kettőjükön kívül senki sem 
tudott a baráti szívességről. Vagyis egy igen, de ő biztosan nem fog beszélni. 

A hírre a szőke nő is felkapta a fejét, egy pillanatra félre tette a soros feljelentésének 
papírjait, majd halkan, szinte önmagának mondva:

– Jani, te nem érzed rosszul magad attól, ahogy bánsz velem? Pedig én már más nő 
lettem. 

(Ezeket a fő történetbe önkényesen betoldott részeket sosem fogom megérteni. Min-
denképpen összezavarja az olvasót, azaz engem, mivel kuszává teszi a cselekményt. 
Lehet, hogy az író, aki ebben az esetben nem az, akit Mitracsek úr éppen perbe akar 
fogni, ismeri ezeket a mellékszereplőket, de a nagyközönség egyáltalán nem. Talán nem 
ártana legalább részben feloldani ezeket a sok-ismeretlenes gordiuszi csomókat? – az 
Olvasó Hangja.)

Újabb fővel bővült a társaság, magas kopaszodó szemüveges férfi érkezett világos 
tornacipőben. Vállán hatalmas hangszert cipelt, elektromos zongora lapult a fekete 
tokban. Végre letehette és megpihenhetett. Izzadtan, pihegve huppant le a székbe, és kis 
hatásszünet után megszólalt: 

– Ha eszetek van, ne menjetek zenésznek!
A patkányképű és a szőke meg is fogadta ezt. 
– Nekem te ne mondd meg, hogy mit tegyek! – szólt ki Mitracsek úr átmeneti tartóz-

kodási helyéről. 
Mindeközben a nyári hőség továbbra is eredményesen sanyargatta a dombság lábánál 

elterülő kisvárost. A temetés résztvevőit leszámítva, alig volt forgalom az utcán. 
Az emberoszlop végén őszüstökű idős férfi lépkedett és minden negyedik lépésnél 

megrázta a fejét, mintha nem akarná elhinni a valóságot. De tényleg a valóság ez? Nem 
csupán egy zavaros, szürrealista elme képzelődéseibe csöppentek bele a gyászolók? No, 
meg persze ő is. Már azt sem tudta, hogy ki fekszik a koporsóban, az, aki írt, vagy akit 
írtak. De ki írt, vagy ki nyírt ki kit? A valóság helyzete bizonytalanná válik az olyan 
agyban, amely nem képes különbséget tenni a képzelt és a kézzelfogható dolgok között. 
A létező valóságot az élet teszi szavahihetővé. Már, ha nem beszél mellé ő is.

A gyász komoly dolog, nem illik gúnyt űzni belőle, de mégis eszembe jut egy törté-
net, ami a középiskolai tanulmányaim idején esett meg velem. Már nem emlékszem 
pontosan, talán egy veterán, vagy az egyik tanár édesapja halt meg és minket, diákokat, 
mint tisztes Komszomol hazafikat, testületileg kirendeltek a temetésre. Akkor még így 
mentek a dolgok tönkre, hiszen ezer évig itt nem volt semmi, amíg a szovjet lánctalpak 
el nem hozták számunkra a szabadságot, a kultúrát, a haladást és a civilizációt. Szóval 
az osztály többségének sikerült meglépniük, de engem és Cuhát elfogott az osztályfő-
nök, ezért kénytelenek voltunk elmenni a számunkra tökéletesen ismeretlen öregúr 
végső búcsúztatójára. 

Pravoszláv temetés volt, több órás. Biztosan ő is egyike volt a leszabadító vörös kato-
náknak, így volt alkalma beszerezni több órát is. Amikor kihozták a fedetlen koporsót, 
feltűnt, hogy milyen zöld az elhunyt arca. Először az gondoltam, hogy biztosan környe-
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zetvédő volt, vörös csillaggal kitüntetett grínpísz-aktivita, mert ugye Fradi drukker 
nem lehetett, és éretlennek sem mondtam volna. Nem tudom, hogy ebben mi a nevetsé-
ges, de ez a mozzanat szűnni nem akaró nevető görcsöt váltott ki az osztálytársamból. 
Az elején még vissza tudta fogni magát, de aztán egyre feltűnőbb lett a jelenség, többen 
fel is figyeltek ránk. Hiába próbáltam menteni a helyzetet, végül Iván Mihájlovics elza-
vart minket a francba. 

Egy bölcs férfiú mondta egykor, hogy az a jó politikus, aki úgy küld el a fenébe, hogy 
az ember alig várja, hogy indulhasson. Most ennyi év távlatából visszagondolva, már 
nem is olyan nevetséges a dolog. Cuháról még sokat tudnék mesélni, mondjuk, amikor 
a főutcán összetalálkoztunk, ő egy „kemping biciklit” hajtott, szóval kerékpározott. Én 
késésben voltam, de még óra sem volt nálam. Mert nem voltam vörös katona és Svájcban 
sincsenek rokonaim. Megkérdeztem hát tőle, hogy mennyi az idő, mivel a bal karján 
megpillantottam egy jókora időmérőt. Ő megállt, rápillantott az órájára, majd hirtelen 
felpattant a kerékpárra és tovább hajtott. Így világossá vált a számomra, hogy ő is 
késésben volt. Rohanó világban élünk.

– Na, látják, ugye megmondtam, megint elkalandozik máshová. Még akkor sem lehe-
tek én a főszereplő, amikor éppen a saját temetésem zajlik. Ebben a firkászban semmi 
tisztelet nincs. Kegyeletsértő! – kiáltott fel Mitracsek, de hangját konzervbe zárta a 
koporsó fedele. Legalábbis ekkor még igen.

A menet lassan elérte a temető bejáratát, ahol a hajtó elbizonytalanodott, hogy a jobb 
vagy a baloldali temetőbe forduljon-e be. Ugyanis jobbra a református, balra pedig a 
római katolikus hívek sírkertje van. Egy göndör hajú negyvenes évei elején járó fickó, 
aki az utóbbi időben alaposan meghízott, erélyesen intett jobb felé.  Egy arra haladó 
bárisnya félreértette ezt a karlendítést, és miközben magában elmormogott egy imát, 
máris a feljelentés szövegét fogalmazta. 

– Nú, mágyári … fásiszti    – szólalt meg halkan. Ki tudja, még az is lehet, hogy 
visszajöttek. 

Miután a gyászmenet eltűnt a látókörükből, a sörkert teraszán üldögélő társaság ren-
delt egy újabb kört. Ezt már a bajszos férfi kérte ki magának, aki az imént vált ki a 
gyászoló tömegből, hogy megnedvesítse kiszáradt torkát. Amikor az összeget kérdezte, 
azt hitte nagyot hal. Pedig igen. Igen, ebben az inflációs világban megesik, hogy a pult-
nál kikért sör már több hrivnyát kóstál, miután kikerül az asztalra. 

– Nem is tudom, mit kell ilyenkor mondani. Nyugodjon békében! – azzal lehörpintet-
te a habzó életlevet. 

– Van egy érzésem, hogy hallani fogunk még róla – mondta a molett szőke, meggyő-
ződéssel az arcán. Majd megrettent, belegondolva abba, amit az imént mondott. 

– Sőt, szerintem még látni is fogjuk – kapcsolódott bele a gondolatmenetbe a szikár 
férfi. 

Eközben a lelkész a koporsó mellett állva már a névsort olvasta fel, kik búcsúznak az 
elhunyttól és kik nem. Reformátuséknál nem eresztik bő lére ez efféle dolgokat. Olykor 
megállt egy-egy névnél, ami meghökkentette. A szertatás már a végét járta, amikor a 
koporsó mélyén megcsörrent egy mobiltelefon: Kísérj el szép rózsám! Mitracsek magá-
hoz térve riadtan vette észre, hogy egy szűk sötét helyen van. Legalábbis az írója ezt 
írta elő neki, hogy ott legyen. De ő már régen túl volt azon, hogy figyelembe vegye 
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alkotója kívánalmait. Szóval nem értette, hogy a Duna hídjáról hogyan került egy sötét 
és szűk koporsóba. Utóbbiról, úgy értesült, hogy a mobilja fényénél sikerült kiolvasnia 
a szövegből. Tehát engedelmesen megrémült, még frászt is kapott volna, ha korábban 
értesíti őt a szerző, hogy időben szerezzen be belőle. Mert Kishazában már a frász ára 
is felment. A közeli hegyre, hogy a hegytetőn álló kereszt tövéből lesajnálóan tekintsen 
le a városra. Ez hát a hon. 

– Mondjad! Azaz, dehogyis. Igen, tessék, Mitracsek beszél!
– Üdvözlöm, itt Csűrcsavari Mátyás, beszélhetünk? 
– Tiszteletem, ügyvéd úr, hát persze. Éppen a temetésemen veszek részt, de önt ez 

egy cseppet se zavarja. Hallgatom.
      Az ügyvéd úgy döntött, hogy ezen már meg sem lepődik. Sőt azokon sem, amiket 

a jövőben hallani fog Mitracsektől, Mitracsekről. Na, mindegy. 
– Átnéztem a dossziéját és úgy döntöttem, vállalom az ügyét. Holnap délelőtt 10-re be 

tud jönni az irodámba? 
– Ez nagyszerű, örülök neki. Köszönöm, ügyvéd úr! Nem is tudja mennyire megörven-

deztetett ezzel a hírrel. Hát persze, hogy ott leszek – ujjongott Mitracsek a koporsóban. 
Ezt már meghallották a legközelebb állók is, és értetlenül néztek hol a halálládára, hol 

meg egymásra. Mindenki tanácstalan volt. Kivéve a Köztársaságot, aki kikiáltotta 
magát: 

– De, hiszen ez él!
És valóban, kiáltásának erős éle volt, amivel Mitracsek kisvártatva felfeszítette a 

koporsó fedelét, majd erőteljes rúgással vissza-pofátlankodott az életbe. Sosem tudta, 
hogy mikor kell végre lelépni. – Igaz, te megátalkodott? Te... (ezt a részt kihúzta az 
öncezúra).

A gödörre-ítélt a gyászolók elképedése közepette kiugrott a koporsóból és a tömegen 
átvágva a sörkert felé kezdett futni. A göndör hajú férfi ugyan megpróbálta feltartóz-
tatni, de őt Pelikán elvtárs akadályozta meg ebben, majd Édes Anna ugrott a nyakába. 
Esélye sem maradt, amikor Szilas egész lakossága támadt rá. Mitracsek úr elinalt a halál 
elől, azaz ügyesen kijátszotta annak képviselőjét, aki ebben az esetben éppen az író volt. 
Mint amikor az embert a saját kutyája harapja meg, vagy tépi szét. Mert ilyen is mege-
sett már a történelemben. Sőt a valóságban is. 

Gyorsan híre ment az esetnek. Másnap a piaci forgatagban erről ment a beszéd: 
magyarul, ukránul, oroszul, ruszinul, szlovákul, cigányul, jiddisül, meg lengyelül. 

Feltámadt holtából a hírhedt regényhős! Kikelt koporsójából városunk híres szülötte! 
Ilyen és hasonló címekkel cikkeztek a lapok. Egyesek csodát emlegettek, mások a Sátán 
művét látták az esetben. Nem is olyan régen egyik volt barátja titulálta ördögnek az írót. 
A gazdanép médiája a betolakodók újabb mesterkedéseként tálalta az esetet, és az újság-
írók abbéli aggodalmuknak adtak hangot, hogy a kisebbségben élő otthoniak újabb fővel 
gyarapodtak. A hagymás egyház kiátkozta Mitracseket, egyes papák addig mentek, 
hogy a gyásznépet, sőt az egész kisebbségi otthoniakat kiátkozták. Csak az nem derült 
ki, honnét és miért. De hát miért is ne, hiszen a korlátlan lehetőségek hazájában éltek. 

Eközben Mitracsek hollétéről nem tudott senki semmi konkrétumot. Még maga az író 
sem, mert éppen a Budapesten megült halotti tor fáradalmait kipihenve aludta rémál-
mát szerény bérleményében. 
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 

Kétéltű emberek 
Behúz a tengerfenéki 
Világ, itt majdnem mindenki
Kétéltű ember a maga
(És mások) pária-módján.

Az egyik élet szárazon 
Zajlik, lefojtott puffanás
Minden megérkezés, kövér
Forgalmista int a rámpán.

A másik élet lebegés
Nedves partok között, árva-
Csalán nőtte be az útszélt, 
Hol sárhajó a test, süllyed. 

Bizonytalan kék madara
Ufó-tengeralattjáró
Ratta-tata- tatata-ta,
S a végén majd úgyis elvisz. 

Almásban csavargó 
Deszkák, kutyaól, vesszőkötegek.
A kertek alján jó a csönd,
A végtelen szívig hatol.
Túlnan vörösre festett egek.

A pusztán kisvonat zakatol,
Almásban csavargó ődöng, 
Agyában dolgozik a bor.
Látom őt, rá árnyék borul.

A világháló részei vagyunk, 
Húsunkba vérrög tolul.
Magunk leszünk mindannyian, 
Míg a szép halál felé haladunk.
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ORSZÁG GYÖRGY

Ecce homo

Aliz előtt be volt kapcsolva a számítógép monitorja. A kinnfelejtett zászlót csapdosta a 
hideg, böjti szél be-bekopogva, az ablakon figyelmeztetve a hivatal dolgozóit, péntek 
van. A csupaszságát szégyenlő fűzfa rimánkodva hajlongott, szinte letérdelt esedezve a 
tavaszi kikeletért. Alizon kívül senkit nem kellett nógatni, hogy délben lejár a munka-
idő. Neki már egy ideje mindegy volt, hogy milyen nap van a naptárban. Mikor délben 
megszólalt a templom érchangú harangja, felbolydult az iroda, mint mikor nyáron a 
kiszáradt föld égi áldást remél eső formájában, és az égdörgéstől a hangyák fejvesztve 
rohangálnak a tikkadt föld repedésein. Aliz kikapcsolta számítógépét, és annak tükré-
ben nézte munkatársai serénykedését. Nóra, a barátnője lassan szedelőzködött, láthatóan 
kettesben akart maradni vele.

– Gyere, Liza – ült le mellé – elmegyünk a csarnokba bevásárolni a hétvégére, és köz-
ben beszélgetünk egy jót. Ne zárkózz be, mert evvel semmit sem oldasz meg – igazítot-
ta el gyengéden a haját a szemétől.

– Bevásárolni? Kinek? És minek? – nézte Nóra nyakán az aranymedált. Milyen szép 
– dicsérte –, még nem is láttam.

– Pedig már egy éve hordom. Feritől kaptam a huszadik házassági évfordulóra – simí-
totta meg a nyakéket.

– Köszönöm, hogy te legalább törődsz velem, menj nyugodtan, majd este felhívlak – 
álltak fel mindketten, és ölelték meg egymást.

Még ült egy ideig, mikor elcsendesedett a hatalmas terem, ő is szedelőzködni kezdett. 
Nem akart találkozni a takarítószemélyzettel. Szégyellte, hogy ő marad mindig utoljára. 
Tán még megjegyzést is tesznek rá, hogy akadályozza a munkájukat – gondolta. A tükör 
előtt megnedvesített ujjakkal megigazította a haját, majd kinézve az ablakon kendőt 
húzott elő válltáskájából és fejére kötötte.

Kilépve a kapun körülnézett, majd céltalanul elindult a Városliget irányába. Hétfő 
reggelig nincs semmi dolga. Ha nem lenne Nóra, tán hetekre is eltűnhetne, úgy, hogy 
valaki keresné. Nem volt ez mindig így – gondolta –, de valamit Lacival, a férjével 
nagyon elrontottak. Fiatalon kerültek össze, tele becsvággyal. Férje egy neves építész-
irodában kezdett dolgozni fiatal mérnökként. Ahogy szokták mondani, gurult a szekér. 
Megszületett először Évi, majd Erzsike. Az albérletből sikerült saját lakásba költöznie a 
Városliget szélén. Laci szinte éjjel-nappal dolgozott, anyagilag szépen gyarapodtak. A 
nagy lótás-futásban a család ritkán volt együtt. A mérnök úr hírnevet szerzett az építé-
szetben, egyre több megbízást kapott. Ahogy a lányok felcseperedtek, édesapjuk bizta-
tására és anyagi támogatásával a tengerentúl kezdtek továbbtanulni. Laci mondogatta 
Aliznak: – Lizácska, az én társadalmi helyzetem megköveteli a lányok sikereit. A szülők, 
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főleg az édesapa, büszkélkedtek a lányok tanulmányi eredményeivel. Az édesanyának 
hiányzott a két lány, meg az együtt töltött évek. Ő volt velük, hisz férje örökké dolgo-
zott. Nem sokkal a nagylányok diplomázása után Laci szívinfarktust kapott. Az amúgy 
életerős férfi szíve nem bírta a túlhajszolt életet.

A temetés után a barátok ígértek fűt-fát, mindenféle segítséget, amiből nem lett 
semmi. A lányok a temetésre hazajöttek, ki-ki a saját párjával. Édesanyjukat hívták, 
költözzön ki, de Aliz érezte, ez a kapcsolat már nem a régi, és már nem is lesz olyan, 
mint volt. Gyakran, majd ritkábban jöttek a levelek. Mindkét házasságból unokák szü-
lettek, a nagymama számára kimondhatatlan keresztnevekkel. Aliz legnagyobb bánatá-
ra – akinek nagypapája híres író volt –, az unokák nem tanultak meg magyarul. Közben 
a Köröndre érve szinte befújja a Felsőerdősor utcába a szél az asszonyt. Lassít, majd 
megáll az általános iskola előtt, ahová a lányok jártak. Most is ugyanolyan, mint rég, a 
kopott lépcsők, a szürke épület és a mogorva kapu. A haját a kendő alá gyűrve folytatja 
az útját a Lövölde térig. Megáll a hinták előtt, mint egykor. Ha rövid időre is, de a 
lányokat hintáztatni kellett, ez egy kedves szokássá vált. Megigazítva a táskát a vállán 
– belegondolva a régi időkre –, lehajolt és lökni kezdte a hintát, amely csikorgó lánccal, 
de örömmel táncolt a kora tavaszi szélben. Aztán, mikor Aliz kiegyenesedett szomorú-
an, lelassult, majd megállt.

Ekkor egy széllökéstől kirázta a hideg az asszonyt, aki összeszedte magát és határo-
zott léptekkel hazafelé indult. Betért a vegyesboltba, valamit vásárolni kéne a hétvégére, 
de csak tanácstalanul bolyongott a gondolák közt. Betett a kosárba egy doboz tojást és 
egy tartós kenyeret. Megállt a kutyakonzervek előtt, már nyúlt volna érte, amikor eszé-
be jutott, hogy nincs kinek vásárolni belőle. Szuszi kutyája nemrég örökre elaludt. 
Nórától kapta, és hamar hozzánőtt. Legalább volt miért hazasietnie – gondolta. A kutya 
mindig ott ült az ajtó mögött, mikor meghallotta az ajtó nyitását, hangos csaholással 
szaladta körbe gazdáját. Sokat sétáltak a Ligetben, nagyon összeszoktak. Aztán elment 
örökre. A búcsúzó tekintete még mindig Aliz előtt dereng. Mielőtt beáll a sorba, megállt 
a boros polc előtt és találomra levett egy üveggel. 

– Régen ittam forralt bort, és most nagyon átfáztam – mosolyodik az üvegre, majd a 
kosárba helyezi. Hazaérve gyorsan leveszi a kabátját, meg a cipőjét, majd papucsba 
bújik. A konyhába begyújtja a gáztűzhely lángját, melynek melegénél dörzsölni kezdi 
átfázott kezeit. Kinézve az ablakon látja, hogy a tömbház mindenese öreg kocsijába 
pakol. Valószínű, hogy szerény hétvégi házukba szállítják a fuvart. Aztán megjelenik a 
feleség két kislányukkal, és a kocsiba segíti őket. Remélhetőleg ők nem rontják el az 
életüket, bárcsak én is visszatekerhetném az idő kerekét – gondolja Aliz. Ő már tudja, 
hogy a pompának, sikernek ára van. A kibontott üvegből egy kis pohárkába tölt, majd 
a többit egy fazékba önti, és a lángkoszorúra húzza. 

Mivel a hideg újra kirázta, gyorsan megitta a pohár bort, és elindult az ágyhoz. Magá-
ra tekert egy pokrócot, majd elnyúlt az ágyon. Egyszer csak mintha érezné, hogy a 
Szuszi bökdösi az  oldalát. – Ejnye, kiskutyám, nem szabad – dorgálja, de a kutya tovább 
bökdösi. Szemét kinyitva átláthatatlan füstöt lát, és szúrós szagot érez. Ekkor jut eszébe 
a tűzön felejtett bor. Kiszalad a konyhába és elzárta a gázcsapot. Gyorsan kereszthuza-
tot csinál. A pokrócot visszateríti a hátára és az ágy szélére ült. A füst gomolyogva szállt 
ki a huzat segítségével a lakásból, mint ahogy nyári zápor után a sötét, szürke fellegek 
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ECCE HOMO

kergetik egymást az égen a feltámadt széltől. A szekrénysoron egy szobor körvonalai 
tűnnek fel, majd mikor tovább tisztul a levegő, felismerhetővé válik. Egy szikrázóan 
fehér porcelán Jézus-szobor, amelynek a szobrász az Ecce homo nevet adta. Kérdően 
nézi, majd szeméből patakszerűen folyni kezd a könny: 

– Uram, neked még terved van velem? – kérdezi hitetlenkedve. Ahogy végignéz a 
szekrénysoron, a könyvek között megleli egykor volt írásait antológiás válogatásokban, 
majd egy középiskolai emléklapot, melyet verseiért kapott. Sokszor hasonlították író 
nagypapájához, és ez nagyon nyomasztotta. Meg, ahogy jöttek a gyerekek, ideje sem 
nagyon volt. 

– Azt hiszem, Uram, mindent értek, legyen meg a te akaratod – fordul újra a szobor 
felé...

VERÁTH MÁRIA

Cserepekre törten
 

Elmém szellő szárnyán szárnyalt,
Bontotta szirmát a Nap-virág.
Hajnalfényben tisztán látszott
szemem előtt a nagyvilág.

Smaragd ékszerragyogásban
szívhang zendült a húrokon,
lelke lelkemmel összeérve
örvendezett, mint sok rokon.

Azt hittem, benne őserő van,
hátán a gerince egyenes!
Azt hittem, csontjai hófehérek,
azt hittem, húrjai feszesek.

Barna szemében bízva bíztam,
kezem a kezébe kapaszkodott.
Hittem a simuló szép szavának,
de jaj, ő a sárba taposott.

Hiába nékem már a Madár-dal,
hiába a lelkes Lovas-induló!
Hiába, hiába, hisz cserepekre törten
nem zeng többé zene, se dal, se szó.

MagyarMúzsa_2020_02.indd   57 2020. 06. 16.   10:54:40



MAGYAR  MÚZSA

58

POZSGAI GYÖRGYI

Értékpusztulás
Mélyre hatol
a felszín pusmogása,
fenyegető csend
lepi be a szívet.
Az érzések oly remegőn
lógnak a légben,
hogy lepottyannak –
senki sem nyúl utánuk.
Mint túlérett gyümölcs,
hulladék minden
lelki rezdülés.
Naptalanul telnek
az egymást követő percek,
holdvilágtalan
vagyok az éjben –
nem szór fényt
csak az emlék.

Letisztulás
Meghitt pillanatok
duruzsolnak a szívben -
múltunk
mosolyra késztet.
Lenyugodhat az
idegek láza.
Őszbe hajló
éjszakák ringatnak,
gesztenyefák
rozsdája
porrá zúzva a földön.
Érzékeim betakarva…
résnyire tágul már csak
a lélek a bánat előtt.

MagyarMúzsa_2020_02.indd   58 2020. 06. 16.   10:54:40



MAGYAR  MÚZSA

59

BARNA GÁBOR

Kunszentmárton száz év előtt
Egy amerikás magyar visszaemlékezései

A következő oldalakon néhány részletet adunk közre a „Két világ határán, Egy amerikás 
magyar élete és visszaemlékezései, Kunszentmárton száz év előtt” címmel készülő könyv-
ből, amely várhatóan 2021-ben jelenik meg. Összeállítója, a szöveg avatott gondozója 
Barna Gábor néprajzkutató. Az elbeszélő pedig Ecsédy Ferenc, aki 1891-ben született 
Kunszentmártonban. Ott szabadult fel asztalosként. 1909-től Budapesten dolgozott, 
majd 1911-ben Berlinbe, 1914-ben pedig az Egyesült Államokba vándorolt ki. Mindenütt 
bekapcsolódott a magyar művelődési és sportéletbe (futball, dalárda, műkedvelő előadá-
sok). Mindenhol asztalosként dolgozott. 1965-ben ment nyugdíjba. Ettől kezdve évenként 
hazalátogatott és ilyenkor magnetofonra mondta vagy levélben leírta gyerekkori, ifjú-
kori, németországi és amerikai életét. Visszaemlékezései egy gyermek és ifjú hiteles és 
érvényes tudását tükrözik szülőhelyéről, a Körös-partján fekvő Kunszentmártonról, 
talán azért is, mert tapasztalataira nem rakódott rá már semmilyen későbbi helyi élmény. 
Ecsédy Ferenc 1980-ban hunyt el. A kunszentmártoni családi sírban nyugszik. Egy haza-
látogató kivándorolt amerikai visszaemlékezéseinek korabeli más forrásokkal (sajtó, 
levéltár) összevetése és ezáltal „hitelesítése” példa nélkül álló a néprajzi szakirodalomban.

A Körös szerepe Kunszentmárton életében

„Kunszentmárton a múlt században város volt, de úgy nevezték, amikor község lett [is]. 
Télen havas, sáros utak, nyáron poros[ak] volt[ak]. A két főutat 1896 ezredéves ünnepre 
kocka terméskővel rakták ki. Olasz munkások. Kibírta a forgalmat, mikor már a nagy 
traktorok jártak rajta, de keskeny volt a nagy truckoknak, utóbb modern utat csináltak. 
A mellékutcák átjáróinál fapallók volt lerakva. Akkoriban fa volt bőven. A Kárpátok, 
Erdély Magyarország volt. A fenyőfát tutajokba foglalva eresztették le a Tiszán. A 
Körösön már a víz ellen lovak húzták. 8-10 ló is volt befogva, lassan, hosszú kötéllel 
húzták a tutajt, amit emberek hosszú rúddal tartottak távol a parttól. Gyékényponyva 
sátorban a tutajon laktak hetekig [a tutajosok]. Lovak húzták a hajókat is. Motor nem 
volt. Egy tutaj 20-25 szál fenyő[ből állt], 30-35 méter hosszú [volt]. A végeknél lapos fával 
voltak összefogva, mindenik fenyőbe faszeg verve, ami összetartotta a sok fenyőt, 
azokon még rövidebb fenyők voltak. A tutajok fiatal nyírfával [voltak összeerősítve], 
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amit úgy megsodortak, mint a kötél, azzal kötötték össze a tutajokat. Egy uszály volt 
300-400 méter is. Sokszor az egész Körös tele volt tutajokkal. A folyóból a fenyőszálak 
kihordása nagy munka volt. Két kerekes tengelyt a lovakkal a vízbe hátráltattak, úgy 
két-három szál fenyőt a tengelyre úsztattak, a tengelyhez láncolták, [úgy] húzatták ki, 
de a fenyő vége még a vízben volt. A másik két kereket hátrább alá helyezték, úgy 
húzatták négy lóval fel a gátra, onnan már két ló [is] elhúzta. Ez nyáridőben könnyebb 
volt, mikor az emberek a vízbe tudtak menni. A Betekincsnél sínek voltak a vízben 
mélyen leeresztve, lapos vasúti kocsit a vízbe engedték, a fenyőt ráúsztatták, leláncol-
ták, drótkötéllel gép húzta fel a kocsiút alatt. Két fűrészmalom volt. A Horváth[-malom-
ban] és a Betekincs[ben] egész évben reggel 6-tól este 6-ig gépek fűrészelték a deszkát, 
épületfát. [Az] egész vidék idejárt faanyagért, épület, bútor, kerítés, zsindely [anyagért], 
minden[ért], amit fából lehetett készíteni. A bognároknak kőrisfa is a vízen jött. Mit 
veszített Magyarország az első világháború után? Kié most a Kárpátok? Volt egy fahíd, 
az úttest pallókkal volt befedve, ami idővel kopott, azokat újakkal kellett cserélni. A 
kopott pallók alsó fele hibátlan volt, így jutott a mellékutcákba palló, ha egy szál is, 
keskeny is. 20-30 cm széles, 8 cm vastag, amin jól kellett egyensúlyozni sötét, esős idő-
ben. Ahová ilyen jutott, egy megváltás volt.”

„(Ez a tutaj) mindig a nyári hónapokban jött. Tudom, mert még fürödtünk is, amikor 
húzták. Tudom, még úszni tanultam. Volt az a szabadfürdő. A tutaj volt a túlsó oldalon, 
a fürdő a község felőli oldalon, ja de hát ottan nem volt tíz méter sem [a távolság a kettő 
közt]. Ott könnyen átúsztam és már a tutajon voltam. Az volt a legnagyobb szórakozás, 
átúsztunk és a tutajon fölmentünk a kanyarig, beleugrottunk a vízbe és úsztunk lefelé. 
De akkor már a fürdőhöz úsztunk. Az nagy szórakozás volt a gyerekeknek A túlsó oldal 
teljesen el volt borítva, de a tutaj és a szabadfürdő között egy-egy hajó még elfért. Ilyen 
helyzet volt.”   

Halászok a Körösön
       

„Voltak még különleges halászok, akik a Tiszáról jöttek időnként a Körösre. Kecések!  
Ezt a nevet a mostani nép is hallja. Kece egy hosszú keskeny csónak, egy fatörzsből volt 
kifaragva. 5 méter hosszú, 65-70 centiméter széles, és kb. 40 centi mély volt. Egy ember 
kezelte. Pendelhálóval halásztak. A pendelháló köralakú háló, kb. 3 méter átméretű. A 
szélén körül sok kisebb ólomsúly, a közepe kötélre volt erősítve, ami leért a víz fenekére, 
a kötél vége az ember derekához volt kötve. A halász a hálót a kötélnél a bal kezébe 
fogta, a jobb kezével pedig az ólmos rész közelébe fogott. Vissza kézből kidobta az 
ólmos részt úgy, hogy az szétterült a vízen, a háló teljes nagyságával esett a vízre. A 
szélén a súly által gyorsan merült, a közepe, mintegy buggy, pendelszerűnek látszott. A 
súly hamar a fenékre ért, ami a hal a körben volt, belekerült. A halász érezte, hogy az 
ólmos rész a fenéken van, a kötelet rángatta, az ólmos rész középen összezáródott. A hal 
inkább felfelé próbált kiszökni. A halász gyorsan húzta fel a hálót, ha hal volt benne, az 
egészet a csónakba rántotta, s a halat kivitte. Volt neki egy halasláda, ami a vízben volt, 
a teteje a víz színe felett volt. A halat abba tette, abban életben maradt. Így ment a 
halászás naponta.
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KUNSZENTMÁRTON SZÁZ ÉV ELŐTT

 Mindig három kecés dolgozott együtt. Volt, amikor merítőhálóval halásztak. Ilyen-
kor három kecét összekötöttek és egy nagy rúdon egy négyszögletü hálót, ami két 
keresztbe kötött hajlitott ágra volt kötve, használták. A hálót lemerítették, azután gyor-
san kiemelték. Ha volt hal benne, azt kismerítővel kivették. Azok tudták, hogy mikor 
milyen hal szalad. Nagyobb hal a fenéken, azt pendel hálóval, kisebb hal feljebb úszott, 
azt merítővel fogták. Ezek voltak az igazi halászok. Az életük nagy részét a kis csóna-
kon töltötték, hetekig is távol voltak az otthonuktól. A vizfolyás ellen nem eveztek, a 
part szélén az evezővel lökték a csónakot mindig állva, csak lefelé eveztek ülve. Minden 
felszerelésük a csónakban volt. Gyékényponyva, sátorkarók, élelmiszer, bogrács, edé-
nyek, ruházat. A vízparton aludtak. A halat a piacon árulták, de a folyónál is adtak el, 
ha volt vevő. Ami az igazi halász életét mutatta, hogy a halat a híd mellett főzték. 
Hamar híre ment, hogy kecések jöttek! Úgy négy óra körül délután kezdtek a főzéshez: 
a halat, a hagymát pucolták, aprították. Az öreg a bográcsot rudakra akasztotta, a tűz-
revalót készitette. Több és több néző lett a hidon és a gáton. Egy-egy leszólt: János bácsi! 
Majd három adagot készitsen Szabó Kálmán postamester részére, majd a cselédlányt 
küldöm az edénnyel és a pénzzel! Így jöttek a rendelések. Az öreg egy fűzfagyallyra a 
bicskával annyi rovást vágott, annyi vágást csinált, amennyi adagrendelés volt. Ez még 
a régi rovásírásszerű jelzés volt, írni nem tudott. Mindig több adagot készítettek, mert 
később is jöttek rendelők, mikor már javában főtt a halpaprikás. Sokszor még a saját 
részükre valót is eladták, olyankor csak sülthalat ettek, ami hamar elkészült. Mi gyere-
kek láttuk, néztük, de csak a szagát éreztük, az is nagyon jó volt. Ez a halászélet eltünt. 
Az öregek elhaltak, a fiatalok más foglalkozást kerestek. A kecéket az idő elpusztította. 
A halászatot nagyobb vállalkozók folytatják.”

Táplálkozás

„Most nem tudják, mi az a lángos, amit most esznek, az nem lángos, az zsírba vagy 
olajba sült fánkféle. Az igazi lángos kenyértésztából van vékonyra elnyújtva, a kemen-
cében sül. Mikor még a tűz ég, a kemence alja átmelegedett, a parazsat félretolják, oda 
teszik a lángost, hamar sül, kissé megpirul. Libazsírral kenve melegében a legjobb süte-
mény. Úgy, ahogy a kiscipó is. A kenyértésztát szakajtóba teszik a kemence mellé. Ott 
felkel.  A fűtés kész, a kemence alját lesöprik, a tésztát sütőlapátra öntik, féloldal késsel 
felvágják, akkor jó domósra sül. A maradt tésztából kis cipót sütnek, ami a teknő olda-
lára ragadt, lekaparják, összegyúrják. Abból sül a bodag. Ez már ropogós, keményebb 
frissében jó. A kenyértésztát nagy fűzfateknőben dagasztják. A teknő egy darab fából 
van kibaltázva. Bocskoros oláhok hozták Erdélyből, a vásárokon árulták.”

„Legfőbb mindennapi eledel kenyér, szalonna. Kenyérből szabadevés volt. Ünnepi 
étel csirke sülve, főve, kirántva és más aprójószág. Sertéshús volt a legtovább tartó, 
füstölve. Nyáron zöld-, télen szárazfőzelék. Egy-egy ünnepre nagy készülődés volt. 
Disznóölés úgy volt számítva, hogy karácsonyra legyen hurka, kolbász, pecsenye, rétes. 
Ezt ugyan az éjféli mise után ettük, előző nap böjt. Délben az ebéd főtt aszalt gyümölcs, 
szilva, meggy, cseresznye, az asztal abrosz szélén búza, árpa, kukorica volt hintve, abba 
tettük a gyümölcsmagot, ami a tyúkoknak lett adva, hogy többet tojjanak. Még volt 
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mézes mákos csík, főtt tészta. Böjti napokon a tojás vajjal volt sütve. Újévkor sült malac, 
kocsonya, disznósajt. Böjti eledelek: cibere, krumplis gölődin, sajt, túró, tökmagolaj, 
csíramálé, agyongyúrt pogácsa. Farsang három-nap bőven minden étel, füstölt oldalas 
káposztával. Nagy tálakban pampuska, fánk, herőce, sulyom. Húsvéti böjti étel előző 
nap bobájka, mézes mákos sült tészta. Nagypéntek szigorú böjt. Keveset szabad enni. 
Húsvétvasárnap báránysült, sonka, főtt tojás, hájas pogácsa.

Nincs meghatározva, hogy mikor legyen pulyka, tömött liba, kacsa, kakas, kappan. 
Ezek többnyire téli időben névnap, keresztelő [alkalmával, vagy ha] valaki látogatóba 
több napra jön a házhoz. A füstölt húst, sonkát, kolbászt elébb kellett fogyasztani a 
meleg idők előtt, mert az romlik, penészedik, hűtő nem volt. Úgy tartották, hogy a 
bableves legjobb, ha azt a Körös vizébe főzik. [A] töltöttkáposzta úgy jó, ha az cserép-
fazékban a kemencében főtt. Annál jobb, minél többször felmelegítik.

Nagy munka a káposztasavanyítás. Fél kocsi fejkáposztát legyalulják. Azt nagy 
kádba sózva, borsozva letapossák. Több fejkáposztát tesznek a hordóba, az is savanyo-
dik. Mikor töltött káposzta készül, arról fejtenek le leveleket, abba (szárma) csavarják 
be a tölteléket, az nem szakad el, amikor a káposztát főzik. 

[Volt] mindenféle befőtt, amit egész évre eltesznek, hagyma, fokhagyma, paprika-fel-
fűzés, répa, retek, fűszert elraktározni, még gyümölcsöt is, hogy azt ne kelljen venni. 
Lekvárfőzés, a szilvából a magot kiszedni. A főzés egy napi munka. Állandóan kavarni, 
hogy le ne égjen. A paradicsomfőzés is ilyen. Szappanfőzés szintén napig tart. Ilyen 
munkánál mindég kellett segíteni. Száraz tészta, tarhonya, lebbencs, különösen kinnlé-
vőknek nélkülözhetetlen. Azon élnek hetekig, hónapokig. Levestészták: csík, sifli, 
reszelt derelye, angyalbögyörő. Sült tészták: rétes, vekni,  barátfüle, görhe, málé, piték, 
pogácsák, kuglóf. Amíg tehén volt a háznál, volt tej, vaj, sajt, túró, író, savó, zsengice, 
gurászta, tejfel, aludttej.”

„Sok ételt erős paprikával ettünk. Mi sohasem ettünk gulyást. Ettünk marha, borjú, 
juh, sertés, nyúl, csirke és más paprikás húst. Mikor Pestre kerültem, ott az étlapokon 
a marhapaprikást gulyásnak írták. Mindég azt hittem, hogy ott emberevők vannak. 
Gulyás egy emberi foglalkozás.” 

Élet a tanyán

„Nyári szünetben a tanyán laktunk. 6-7 éves[en] napi teendőm volt egy kis kanta tejet 
az érparti házhoz hozni. Ha valamelyik szomszéd szerdán piacra vagy vasárnap kocsi-
val jött a városba, akkor azon jöttem. Reggel 6 óra körül indultam gyalog, mezítláb. 
Kalap mindég volt a fejemen, bot a kezemben, a kutya jött velem. A tarlókon keresztül 
torony irányába, úgy rövidebb volt az út. A tarló – ahogy a búzát levágták – szúrós, úgy 
kellett lépnem, hogy eltolva lépjek. A kutyák mérgesen ugattak, a bottal távol tartottam 
[őket]. Ha valaki fél, a kutya bátrabb. Az út 5-6 kilométer volt. Sokszor megáztam, vihar 
is volt, de nem ártott. 7 óra körül a háznál voltam, ott még valami evés, azután elcsava-
rogtam, fürödni mentem a Körösre, délben haza, ebéd után a tanyára. 

A tanyán korán kelnek. Mosdás szájból vagy a kútnál a vályúból. Ott volt a fürdés is. 
Reggeli tej, kenyér beleaprítva vagy aludttej. Ebéd a nagy fa alatt vagy a gádor alatt, 
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külön cseréptányér, kerekfejű bádog kanál, villa nem volt, csak budlibicska. Délben főtt 
étel volt. Este szalonna, kenyér vagy nyárson sült szalonna vagy tejféle. Akkor volt 
galambhús is. Édesapám elhalt. A szántást, vetést, aratást, nyomtatást mások végezték. 
Nagyapám egyedül ilyen munkát nem bírt. Nagyanyám nagyon vallásos volt. Feltett 
szándéka volt, hogy a két fiát  papnak nevelje. Gimnáziumba járatta Szarvas, Szeged,  
Eger, Kolozsvár, de mikor végeztek, kijelentették, hogy nem lesznek papok. Így a gaz-
daságban nem volt több férfierő. Édesanyám szerint, ahogy a testvérek tanulók lettek, 
többet semmiféle munkát nem végeztek. A tanya felé sohse mentek. A továbbtanulás 
sokba került. A jövedelem kevesebb. Nagyapánk beteg lett. Eladták a szöllőt, a pálin-
kafőzőt, ökröt, szekeret, kocsit, lovat, gyeplőt, hámot, teheneket, maradt egy kecske. Az 
a tej, csak nagyanyánknak és nagy-nagyanyánknak volt elég. A földet feles kezelte. A 
termés felezve lett, a feles még adott libát, tyúkot, malacot, fűteni valót. A tanyára csak 
nyomtatáskor mentünk. A feles tanyán lakott, volt egy fia, ez még a zugiskolába járt. A 
szüleit kendezte, ami nekünk furcsa volt, így hívta őket ebédre: gyű tí keeték má énnyi! 
Ezután mindég az érparti háznál voltunk. Napi teendőnk iskola, este kukoricamorzso-
lás. Nagy kosárral hoztunk a padlásról. Mindenki morzsolt. Famozsárba törtük az 
apróbb jószágoknak a darát. Veteményültetés, leszedés, elraktározás minden nagy mun-
kánál kellett segíteni. 8-9 éves koromba kaszáltam, herét hoztam talicskába a kecskének. 
Párzás idején én vezettem a bakhoz és este haza. Betlehemes is voltam.”

Hetipiac, vásár

„Nagy kiárusítás volt minden hetipiacon, de legnagyobb volt az országos vásár, ahol a 
helyi és távoli városokból jöttek iparosok mindenféle áruval. Minden szakmának meg-
volt a külön hely, ahol sátort ütöttek. Egész utcasor volt itt kijelölve a szabóknak, csiz-
madiáknak. Ott még ma is patkolták a csizmát, a talpát félgömbölyü szeggel kiverték az 
inasok, ha valaki úgy akarta, bizonyos díjazásért. Olyan népvándorlást többé nem lehet 
látni. Minden városnak meg volt adva négy országos vásár a négy évszakban, az a kalen-
dáriumban is benne volt.” 

„Minden szállítás kocsival ment, kövesút kevés volt. Szentes, Szarvas felé csak a múlt 
század vége felé készült el.  Kecskemét felé 1920-30 között épült.  A Tiszán híd nem volt, 
kompon lehetett átmenni, ami vásáros időben nagyon hosszadalmas volt. Egy félegyhá-
zi vásárra lovas kocsival eljutni földúton egy napi időt vett igénybe. Ott sátort ütni, az 
eladó árut kirakni, eső ellen védeni, árulni egy nap, ugyanazt visszafelé még egy nap. 
Több családtag vagy az inasok állandó munkában voltak. Minden szakma a saját készít-
ményét árulta, amit eladásra készített és szállíthatott. Szitás szitát, a kovács ekét és 
vasboronát, kalapácsot, harapófogót, egyéb vasból készült árut, a bognár talicskát, 
kasza, kapa, ásó, lapátnyelet, a kádár kádakat, stb. A vásárra járók kerestek éjjelre szál-
lást. Megvolt már évekre, hogy ki kinél szállt meg kocsival, lóval vásár alkalmából, ha 
az a város távol volt, hogy egy nappal előbb el kellett menni, hogy kora reggel már ott 
legyenek. A mi házunknál is megszálltak: egy szarvasi tót család, fakanalat, nyujtófát, 
paprikát, keménymagot árultak, sokszor gyalog jöttek. Egy orosházi ruhafestő házas-
pár. Egy csépai ember: énekes könyvet, olvasót, kalendáriumot árult. Ilyen volt az 

MagyarMúzsa_2020_02.indd   63 2020. 06. 16.   10:54:40



64

KUNSZENTMÁRTON SZÁZ ÉV ELŐTT

akkori vásárra járó emberek élete. Mégis fejlődtek, gyarapodtak, sok jobb életmódhoz 
jutott.” 

„Kunszentmártonban a hetipiac az 1900-as években szerdai napon délelőtt volt. 
Nagypiac volt vasárnap is, volt árusítás más napokon is. Többnyire kofák, azok minden 
időben árultak gyümölcsöt, főzelékféléket. A nagypiacra nagy néptömeg jött a környék-
ről. A Tiszazugból, a szöllőkből, a tanyákról, Öcsödről, Mesterszállásról, mivel ott szent-
mártoniak laktak, itt volt a családi házuk. Már előző nap kocsikkal jöttek. De minden 
vidéki nép kocsikkal jöttek, más szállító eszköz nem volt. A felvégi piactér téglával volt 
kirakva. Volt egy egyenes sor téglajelzés a járó és az áruló soroknak. Az első soron a 
magyar szabók kész ruhákat árultak, amilyent az akkori nép viselt. Még zsinóros, ha 
nem is olyan díszes, csizmanadrág, ellenzős, ha a szíjait kiengedte, az eleje lebiggyent. 
Mindenféle időhöz volt ruha, még munkaruha is. Szűcsöknél kapható volt bunda, köd-
mön,  bőrsapka, gallér nőknek is. A szűrszabók díszes szűröket árultak. Ez nagyon 
fontos volt a mezei népnek, pásztoroknak. Kocsin vagy szánkón utazó népnek téli 
időkben nélkülözhetetlen volt a bunda és a szűr. Egy részen árultak ócska ruhát, lábbelit, 
amíg még lehetett hordani, javítani.  Az árusok többnyire cigányok voltak. Nagy szám-
ban voltak csizmadiák. A nép nagy része csizmát viselt minden időben. A cipészek és a 
papucsosok előre elkészített lábbeliket árultak.

Hentesnél, mészárosnál mindenféle húst, marha, juh, bárány, sertéshúst lehetett 
venni, hurka, kolbász, töpörtő, zsír, szalonna, mind kapható volt, ki mennyit akart 
venni. Volt 10-12 húsárus. Gyékényponyva sátorban árultak. De volt több húsüzlet a 
főtéren, ahol mindennap árultak húst.

Kenyérsütők, asszonyok háznál sütöttek nagy felvágott házikenyeret, cipót, kalácsot, 
és azt a piacon árulták. Ez nagy munka volt. Éjjel fűteni a kemencét, a kenyeret elkészí-
teni, sütni, amely kenyeret a piacra cipelni minden időben hetenkint négyszer-ötször.  
Voltak pékek, de azok üzletben árultak. De volt kihordójuk, akik nagy kosarakban 
árultak kiflit, zsemlét, péksüteményt. Tojás, tej, tejfel, túró, sajt, naponta volt árulva.

Gyümölcsöt, zöldséget, mindent, ami akkor termett, nagy mennyiségben árultak.
Halászok minden piacon [ott voltak].
A legnagyobb konyhakert[i zöldség] árulás volt a Szent János-döllőjében. Úgy nevez-

ték azt a részt ott a szobor közelében, hogy ott minden megterem. Bulgárkertészek 
Öcsödről már piac előtti nap kocsikkal hoztak minden terményt, minden időszakban, 
és mások is kocsiszámra árultak a Kerületi ház utcában. Még a főtéri járda mellett bazár 
volt, rőfös, vászonárus, késes, köszörűs árult.

Bajos felsorolni, hogy mi mindent árultak a piacon, de azok mind helyi vagy kör-
nyékbéli árusok, iparosok vagy termelők voltak. A piac körüli üzletnek, vendéglőnek, 
italméréseknek a piaci napokon volt a legnagyobb forgalmuk.”

Részletek Barna Gábor „Két világ határán,  
Egy amerikás magyar élete és visszaemlékezései, 

Kunszentmárton száz év előtt” címmel készülő könyvéből
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MÉSZÁROS LÁSZLÓ

Sziromhasadás
Csak a tenyered akartam érezni.
Nem a bordáimon, nem is az arcomon,
csak test-meleg kabátom hideg gombjain.
A szertehullt világ küllőivel szememben,
akár az éj gyászrongyán gyilkolni készülő vad,
magamba fojtani vakon, még egyszer illatod.
Igen, a kezeid mozgását akartam hallgatni,
ahogy félénken kenyeret törnek,
vagy épp láncra kötözik hűséges ebed
a fejfámnak szánt juhar reszkető bokáján.
Csak összezárt, két tenyered vártam szétnyílni,
amikor nincs, amikor nem jut más
sziromhasadás.

Mindegy
Talán a késnél is élesebb üresség,
vagy az ezredszer újraálmodott ölelés
elragadtatása szaggat, pusztít el...
végül is mindegy,
hallgatásod majd tisztára mosdat.
S csak az az egy kérdés marad:
a puszta csönd vajon közben,
vagy azután súlyosabb?
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Mennyi ház és mennyi élet!
Föld felmagzó jégbora.
Mennyi sors és mennyi lélek!
Csillagsávok fénypora.

Tűzpontokban írva sorsunk,
legyen mégoly meglepő,
nem a fénygömb lépte hordoz,
benned tágas léte nő.

Világporrá szétomolva
ezeregy kis lélekút,
egy-forrásból összefonja
végül tó-mély békekút.

Azt gondoljuk, sok vagyunk itt,
gyökérfonta látszatok,
egységmélyből feltörő kis
szár, levél, virágzatok.

Ott a csendnek tágas háza
nyugszik égi vizgyepen,
együtt minden sors vad láza
állócsillag-íveken.

Lent a nyüzsgés, fent a béke,
tárul harmadik világ,
több mint ezek vegyüléke,
bonthatatlan ház s csigák.

Színe nincs, de tág szivárvány,
hangja nincs, s zeng hangtalan,
földi kő és égi márvány,
ócskavasként színarany.

Lüktető szív, csend a lélek,
egyen-túli gondolat,
átfogja s tárja a létet
önazonos mozdulat.

FÜLEKI GÁBOR

Repülés

Mindezen túl tárt-valóság
tömbje nyílik, szétömöl,
felmutatva fátylak csokrát
elsimítja lét-öböl.

Török Gábor:
Időkapu
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SZÁRAZ PÁL

A novellista

Órák hosszat ült az íróasztala mellett, agyonfaragta a ceruzáit, és nem tudott leírni egy 
sort sem. Gyötörte, tépte, marcangolta magát. Témát keresett. Novellatémát, mesetémát 
– mindegy… csak téma legyen, hogy írhasson, hogy saját énje elől kitalált lények és élete 
mögé bújhasson.

Hiába minden. A talán még termékeny agyban mégsem akad téma. Idegei pattanásig 
feszültek. Lelke olyan volt, mint egy túlfűtött kazán. S ő tovább ült az íróasztalnál, szem-
közt az ásító, üres papírokkal, de nem látott mást, csak egy finom, érdekes női arcot. Két 
nagy sötét, lelkes tekintetű szemet. Egy magas homlokot. Egy piros, nedves ajkat, mely 
kissé felnyitva úgy néz ki, mint egy megpattant, érett gyümölcs…

„Szeretem! Mit csináljak?! Szeretem. Ostobaság, őrültség. A vesztembe rohanok. 
Ötven éves vagyok… ő huszonnégy. Több, mint huszonöt év van közöttünk. A lányom 
lehetne, és én, szerencsétlen, szerelmes vagyok belé. Az agyam azt mondja, hogy menekül-
jek tőle, hiszen nevetséges az én koromban ez a szerelem. Az ő részéről pedig nem lehet 
ez más, mint egy fellobbanás, lányos hiúság, a nagy író varázsos nimbusza. És a nagy író 
nem tud többé írni. A nagy írót nem érdeklik a témák, ötletek, a nagy írónak nincs gon-
dolata. A nagy író megszűnt nagy lenni. Csak ember, nyomorúságos ember, olyan, mint a 
százezrek, akik sohasem alkottak semmit, csak húzták az igát és szerettek.”

Ilyeneket gondolt, és hirtelen vágyakozás fogta el ezek után az idegen, jelentéktelen 
sorsok után. Most többször eszébe jutott, milyen jó lenne egyszerűen szürkének, minden-
napinak lenni: dolgozni hajnaltól napestig, nem aggyal, hanem kemény kézzel és este 
fáradtan, elégedetten hazatérni, odahaza örülni a rá váró asszonynak. Asszony! És megint 
maga előtt látta a lányt, a nagy lelkes szemeket, az álmatag szájat, a fehér homlokot.

„Szeretem! Hiába, szeretem. Különös, ezt még sohasem éreztem. Pedig eddig azt hit-
tem, voltam már szerelmes máskor is. De ez most más. Évát is szerettem, házasságunk 
szerelmi házasság volt és azt hittem, belepusztulok, amikor elvesztettem. De az mégiscsak 
más volt. Az az első félénk kis lángocska volt, ez meg talán az utolsó, az utolsó lobbanás.”

Megszólalt a telefon. Nagyot dobbant a szíve. Hátha ő az! Vajon miért gondolt erre, 
hiszen eddig sohasem hívta fel. Most sem ő volt, hanem Bajnok, a szerkesztő. Tárcát kért 
a szombati számba.

Nagyon sajnálom, barátom, nem lehet. A könyvemet írom. Sajnálom. Nem lehet…
Hát, ha nem lehet, akkor majd Hadarhoz fordulok – felelte a szerkesztő nem minden 

célzatosság nélkül. Tudta, hogy Hadar fájni fog. De hát hiába, nincs téma.
Letette a telefont, két öklére hajtotta fejét, ajkába harapott, és a lányra gondolt, akit 

tegnap óta nem látott.
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Három hónapja szerette Katit. Forró, viharos szerelem volt, szenvedély, őrület, s ami 
hézag támadt volna a szenvedély hullámai között, azt kitöltötte valami kedves, megha-
tott barátság, amely talán még szebb volt a szerelemnél.

Pontosan azóta, három hónapja nem írt le egy sort sem. Eleinte még órákat töltött el 
az íróasztalánál kínlódva, gyötrődve. Aztán már az írás utáni vágy is eltompult benne, 
s nem ült oda többé az íróasztalhoz. Kizárólag csak a lány érdekelte. Egész délelőtt a 
pamlagon hevert, s őrá gondolt. Elképzelte őt a hivatalban idegen emberek között. Oh, 
milyen szörnyű volt a számára a gondolat, hogy idegen férfiak nézik, és ő nem takar-
hatja el mohó tekintetük elől! Hányszor könyörgött neki, hogy hagyja ott az állását, de 
Kati hallani sem akart róla. Görcsösen ragaszkodott ehhez a nevetséges kis álláshoz, 
melyből csak igen nagy beosztással lehetett megélni. Az ő pénze nem kellett neki, király-
női gőggel utasította vissza, s még ő volt az, aki a közös vacsorákhoz maga készítette 
süteményt hozott.

„Mondd, szívem, nem nevetséges ez? Neked minden fillérre szükséged van, s 
még te hozol nekem?” – mondta gyakran a lánynak, de Kati csak mosolygott, s 
ilyesmiket szokott válaszolni: „Nézd, drágám, ezek csak centes dolgok, de az én 
lelkemet egyensúlyban tartják. Ha ezt nem tehetném, biztosan kevesebbnek érez-
ném magamat.”

Ő ilyenkor mosolygott és boldog volt. Szeretett, boldog volt, hogy szeretik, s az egész 
világ megszűnt számára. Úgyszólván megszakított minden érintkezést a külvilággal. A 
kávéházi klubba sem járt fel. A barátait észre sem vette az utcán, még újságot is alig 
olvasott, csak annyit tudott a világban zajló eseményekről, amennyit Kati édesen csacso-
gó hangján elmesélt, de mindezt órákig tudta volna hallgatni. Finom, kedves hangszer, s 
aztán mégis az ő ajkáról kellett hallania egy olyan hírt, ami felborította belső békéjét:

– Képzeld csak, Hadar Gyuszi új regényének óriási sikere van. Egyébről sem írnak 
az újságok, csak róla. Neked is írnod kellene. Isten ellen való vétek, hogy elhallgatsz.

Regényt írt, sikere van! Igen, írnom kellene… három hónap óta nem írtam.
S ebben a pillanatban érthetetlen módon gyűlölet támadt benne a lány iránt, aki aka-

ratán kívül a tehetségét tartotta fogva. Csak egy röpke pillanatig tartott ez az érzése. 
De másnap, harmadnap visszatért, hogy lassan egyre nagyobb tért hódítson a lelkében.

Megint odaült az íróasztalhoz, ismét témát keresett, s azt hitte, azért nem jut eszébe 
semmi, mert fél, hogy betoppan a lány.

„Terhemre van, akadályoz. Meguntam, nem érdekel. Nem vagyok én anyámasszony 
katonája, hogy lekössön egy nő… szakítani fogok.” Döntést hozott, s most már csak 
erőt gyűjtött ahhoz, hogy mindezt megtegye.

Leült a gép elé, hogy megírja a levelet, mely ezúttal saját életének egy fejezete, s 
amely a lány számára majd tragédiát jelent. Sokáig gondolkodott a megszólításon:

„Kedves Kati!” Nem, ez nem jó. „Katikám!” Ez meg nevetséges. Eh, hiszen a meg-
szólítás nem is fontos. Majd csak eszébe fog jutni valami. Az a lényeg, hogy megírja a 
levelet, mely elszakítja majd a lánytól, aki ő és a tehetsége közé áll! Talán kegyetlen 
dolog, de nincs más hátra, választani kell írói pályája, hírneve és a lány között. Írás 
nélkül nem tud élni, a lány nélkül talán.

Belefogott a levélírásba. Eleinte még küzdött a szavakkal, aztán belejött, s már nem is a 
kezével, nem is az agyával, hanem a szívével írt. Miközben írt, a három hónap minden édes 
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emléke feltámadt benne, s forró vágyat érzett a közelmúlt történései iránt. Papírra vetette, 
hogy az elmúlt három hónap volt a legszebb eddigi életében. Emiatt volt érdemes megszü-
letnie. Boncolgatta és leleplezte önmagát: megmutatta azt a mélységes örvényt, mely lelké-
ben támadt, mely örvényben az új seb nyomán feléledt a múlt minden keserűsége.

Hosszú lett a levél, több, mint öt oldalra terjedt. A novellái is mind ilyen terjedelmű-
ek voltak, talán még rövidebbek is. Különös iróniája a sorsnak, hogy ő, amíg saját 
halálos ítéletét írja, akkor is novellát ír.

Befejezte. Eltolta magától azt a nagy csészét, mely tele volt a faragott ceruzával, sóhaj-
tott egyet, majd felállt. Ránézett az órára. „Szent Isten, mindjárt fél hat! Bármelyik perc-
ben itt lehet Kati. Nem, találkozni nem tudna vele. Legjobb lesz, ha elmegy hazulról, s itt 
hagyja a levelet az asztalon. Kegyetlenség, gonoszság, de nem szabad megtántorodni. 
Nem lehet elérzékenyülni, hiszen a jövőjéről, a hírnevéről van szó, a tehetségről, az ihlet-
ről” - gondolta, és már vette is a kabátját, kirohant a lakásból, mintha menekülne.

Cél nélkül kószált az utcákon. Olyan volt, mint az űzött vad. Nem tudott gondolkod-
ni, s talán nem is érzett. Valamiféle nagy zűrzavar volt az agyában, lelkében. Csak futni 
kívánt, cél nélkül. Menekülni az érzés elől, mely a lélek zűrzavarában kezdett utat törni 
felfelé. Nem akart tudni erről az érzésről. Nevetségesnek, férfiatlannak találta. Most 
meg már nem akart futni, menekülni, inkább csak kényszerítette magát, hogy még 
menjen, egyre tovább… A lábai már alig bírták. Odatámaszkodott egy kerítéshez, s 
hirtelen úgy érezte, nyomorult csavargó, kinek nincs otthona.

De van. Háromszobás gyönyörű lakás, puha ággyal, műbőrös fotelekkel, hangulat-
lámpákkal, illattal, mely még biztosan ott leng Kati nyomában.

Hazamenni… haza… haza… hiszen az ő lakása, az ő otthona. Miért ne mehetne 
haza? Mi történt? Miért ne mehetne haza? „Szakított egy nővel” – ez csúnyán hangzik. 
Inkább így mondja: „Elbúcsúzott Katitól.” Ennek be kellett következnie, hiszen örökké 
nem tarthat az ilyesmi. Haza fog menni, Kati már biztosan régen elment. Szinte látta 
maga előtt a lányt, amint imbolygó léptekkel halad lefelé a lépcsőn, s közben odatámasz-
kodik a lépcsőház falához. Sír. Borzasztó, ha egy nő sír. De Katit ő még sohasem látta 
sírni. Ő nevetni is ritkán szokott, de arcán állandóan ott játszik valami, ami olyan, mint 
a tavaszi verőfény. Ez teszi őt olyan széppé? Ha ez eltűnne, Kati talán csúnya lenne… 
Erre a gondolatra nevethetnékje támadt. Katit sohasem próbálta más nők szépségének mér-
tékével mérni. Katit saját szerelmével mérte. Órákig tudta volna fürkészni az arcát, szemét 
s homlokát, mozdulatait és járását. Különös a járása, szinte súlytalan, mégis erő van benne.

Eszébe jutott, hogy talán soha többé nem fogja őt látni. Rettenetes, kegyetlen szó: 
soha. Talán véletlenül fogja meglátni egykor az utcán, esetleg másba kapaszkodva.

Autótülkölés rázta fel kínzó gondolataiból. Egy taxi bukdácsolt a külváros utcáin. 
Intett neki, beleült.

– Gyorsan hajtson, kérem! – az egyik sarkon egy utcai óra vigyorgott rá, jelezve, 
hogy már elmúlt kilenc.

„Kilenc óra – hat órától rohanok, három órát jártam cél nélkül. Kati közben elolvasta 
a levelet, s hazament. Biztosan hazament, hiszen mindig igyekszik korán otthon lenni.”

Odaért a ház elé, felnézett. Az ablak sötét volt. Miért is lenne világos?! Miért volna 
ott Kati? Most már nem fogja zavarni, nyugodtan dolgozhat. Alkothat: kitűnő, nagy-
szerű műveket írhat, mikronovellákat vagy érdekes regényeket.
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Végre felért a lift. Elővette kulcsát, ügyetlenül, kelletlenül fordított a záron. Sajnálta 
már, hogy hazajött. Ma úgysem tud dolgozni, egyedül meg mihez is kezd idehaza? 
Letette kabátját. Egy pillantást vetett az asztalkára, melyen ott feküdt a mai posta. Nem 
érdekelte.

Benyitott a szobába, keresztül ment a nappalin, majd bement a hálószobába. „Le 
fogok feküdni, beveszek egy altatót, túlságosan ideges vagyok…”

Egyszeriben a másik szobából valami neszt hallott, mintha valaki sóhajtott volna. 
Fülelt, de már nem hallott semmit sem. Gyanakodva lépett be a szobába, elszántan 
gyújtott villanyt. A csodálkozástól megtántorodott: az egyik fotelben összekuporodva, 
karjára fektetett fejjel Kati aludt… A levél… a szakító levél – a kegyetlen búcsú ott 
feküdt a földön. Ő meg alszik!

Nem tudta, hogy nevessen-e vagy bosszankodjék. És nem nevetett és nem bosszanko-
dott, hanem ehelyett valami ujjongó örömet érzett.

A lány megmozdult, nyújtózkodott egyet, és kinyitotta szemét.
– Gábor, kedvesem, csakhogy hazajöttél! Hol voltál ilyen sokáig? Nem győztelek 

várni, és közben elaludtam. És… ne haragudj, de ezt a kéziratot… nem bírtam ellenállni 
neki. Szenzációs, nagyszerű írás! Gondolhatod, mennyire érdekelt, mert minden sora a 
saját életedet tartalmazza, a mi regényünk. Benne vagy te, és benne vagyok én is. Olyan, 
mintha nekem írtad volna, mintha tőlem búcsúznál. Igen, ez akár egy privát búcsúlevél 
is lehetne, ha nem volna színtiszta irodalom. Tudd meg, Gábor, hogy ennél szebbet, 
nagyszerűbbet nem írtál még. Olyan, mint egy regény fejezete, hiszen egy nagy regény 
távlatait mutatod meg benne. Azt hiszem, ez is lehetne a címe: „Fejezet egy meg nem 
írt regényből”. Vagy ez hosszú cím? Ne nevess ki, én nem vagyok író. Én csak olvasó 
vagyok, a te legkedvesebb olvasód. Címezd meg a borítékot, én magam akarom postára 
adni, hogy nekem is részem legyen a dicsőségből.

– De Kati, te tréfálsz? Kigúnyolsz? Hát…
– Én… én… hogyan gondolhatsz ilyet? Kimondhatatlan boldog vagyok, hogy ismét 

megtaláltad az ihletet, Gábor. És boldog vagyok, hogy általam találtad meg. Mert ne is 
tagadd: rólam írtad, tőlem búcsúzol. Belevittél az irodalomba. Attól tartok, halhatatlan 
leszek, s az iskolában negyven év múlva a te Katidra utálattal fog tekinteni az ifjúság.

– Igen, igen, szívecském! Boldogsággal tölt el, hogy tetszik neked. Én azt hittem, 
hogy már soha többé nem tudok írni. Köszönöm neked, hogy visszaadtad a tehetsége-
met. Mert bevallom, azt képzeltem, hogy hozzád írom e levelet. Úgy éreztem, hogy el 
kell szakadnunk egymástól, és annyira beleéltem magamat, hogy azt hittem, komolyan 
azt hittem, hogy örökre búcsúzunk. Talán azért is lett olyan jó ez a mikronovella. De jó, 
hogy csak novella, s nem kell örökre elbúcsúznom tőled! Most úgy érzem, hogy csak 
akkor fogok tudni írni, ha mindig mellettem leszel. Nem engedlek többé el magam 
mellől.

– Igen, Gábor, itt maradok melletted! Egészen melletted… – suttogta a lány.
Felállt, odahajtotta fejét a férfi széles vállára, s miközben ajkuk összeért, nem vették 

észre, hogy lábuk alatt összegyűrődött a szomorú búcsúlevél. A „novella”.
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VICZIÁN SÁNDOR

Havak

Január, fergeteg hava:
mennybéli fehér feszület.
Krisztus szemében a föld,
rongyosra olvasott biblia.

Február jégbontó balta.
Telihold párnáján festett,
tavaszt álmodó égbolt,
ébredő felhők kék madara.

Március, angyalok virága,
kikelet, tél-temetés.
Golgotán fészkelő nap
tollain fénylő zúzmara.

Áprilist szelek csókolnak
a horizont még félszemű.
Isten haragját nap füstöli,
földön embert pallosoznak.

Májusi ígéret nap-tüze,
óceán-kondérban gőzölgő
kő-leves. Földet öntöző
felhő-futárok kék könnye.

Június, napisten aranyát
beton széfekben őrzi.
Ki lophatná el a névtelen
boldogság forró nyarát?

Július ünnepén holdas-
áldás – terülj asztalom!
Igazság-e a MAGYAR fájdalom?
Forró csók-köpete szalonnás.

Augusztus kenyere ünnepi.
Kemencék búza-szobrait.
Isten nevében éhező pap,
patak vizével szenteli...

Szeptember földanyát
énekli, mosolygó alma
a világot. Hét-kincs
virág rejti az álmot.

Október magvető fajta,
haldokló földbe ülteti,
klónozott csillagát:
Kit ölhet meg fájdalma?

November enyészet ördöge,
kondérban kotyvaszt fagyot.
Patika-kriptákban, nevetve
mulató holtak szelleme –.

December, álom az álomban,
nyugalom, pihen a föld
farkasa. Jászolt aranyoz a
felkent, Betlehem csillaga.
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BARNA T. ATTILA

Tűnődés egy aukciós házban

Ez a barokk tükör talán egy bankvezér
előszobájában állt valamikor
benne igazgatták
tolldíszes kalapjukat büszke dámák
s vetett magára hetyke pillantást a hiú arszlán
csokornyakkendője Lavalliére
(belőle mára mi maradt csak foszlány)
ősz volt akkor is este
bent a szalonban
metszett kristálypoharakban
szikrázott a bor
csillár szórta szédülő fényét a vendégekre
(már hideg kripták mélyén
porladoznak békén
divatot pletykát feledve)

Ott az a szőke lány a falon aranykeretben
látom, ahogy harsogó májusi reggelen
ablakot tár a lomhán megáradt
körútra, hol fáradt
konflislovak patája
csattog a kövezeten
rikkancs kiált
s ő hálóingben nyújtózik kéjesen
csiklandozó sugaraknak kínálva kényes nyakát
s bolondul felkacag táncra perdül énekel önfeledten

Most egy varróasztalkán húzom végig kezem
hallom messziről nagyanyám gépe zúg
Singer
e kor bűzlő szemétdombján hová veszett el
s miféle zug
rejti örökre a zenélő órát ami nagyapám
ágya felett függött hajdanán
hangja zengő ezüst emlék
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Hunyom szemem
hűvös selyem
simít a sejtelemkék
nemlét

Redőny zörög gorombán
sötétség zuhog
a kirakatüvegen túl mocskos ökleit
rázva káromkodik
dülöngél részegen
szemembe vicsorog
borostás
pofával a báva Jelen

DUDÁS SÁNDOR

Jelbeszéd
 

Kirakat előtt fiú és lány
kézzel váltottak jeleket.
Néztem akaratlan – tudva,
nem érti őket senki meg.
 
Felhőtlen égen aranylott,
a Napból dőlt a nyár heve.
Gépzajban, nyüzsgő tömegben
ők ketten: a csönd szigete.
 
A gyors jelekben matyói
hímzéses blúzról folyt a szó.
„Megveszem – így a fiú –, de
egy feltétellel... tudod jól!”
 
S nézett a lányra, az vissza
rá, már nevezve: „Kis bolond!”
Csókra csücsörítve ajkát
a fiú arcához hajolt.
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CSONTOS MÁRTA

Az éjszaka képei
Berda József Barátom arca üzen című

 versének soraira

Arcát a távol lebbenti hozzám,
szomorú maradék, mely ott
bujkál a fák között, s benéz
az ablakon, hogy gyönyörködjön
bennem, nézhesse porosodó
virágaim  a felszálló melegben,
s arra a napra gondol, mikor
a sötét éjszakában fáradtan
mentünk az út porában, ahol
követtek bennünket meztelen
csillagok az angyal-szőke fényben,
ahol gyűjtöttük a letört lepke-
szárnyakat, kiszíneztük a táncoló
árnyakat, ahol vándorlásunk lázas
tavaszi futás volt, ahol a tiszta
étertől lettünk másnaposak, s a réten
mint zölden lobogó gyertyák
világítottak felénk a szentjánosbogarak.

Belőled már kiszáradtak a könnyek,
csak álmomban szólsz hozzám.
Nincs többé találkozási pont;
én itt vagyok vénülő amazon, 
Te ott vagy halált szelídítő Gyermek.
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SZABÓ KATA

Kő/papír/olló

Kő

Miért nem írja alá a műtétet a doktor úr? Látja, hogy mennyire szegények vagyunk. 
Nem lehet igaz, hogy nem tudja megérteni, hogy nem tudunk fizetni annyit, amennyit 
szoktak. Bárcsak lenne egy pici jóindulat benne, hát itt hal meg az édesanyám! Már a 
fiamat elvesztettem, az anyámat is elveszik tőlem? Ő maradt csak nekem. Senkim sin-
csen. Egyedül maradtam, a rokonaimra nem számíthatok. Mind letagad.

Hiába állok már hajnalban az ajtó előtt, nem jön. Most is ébren van, mászkál a termek 
között, még rám is nézett az előbb, de nem jönne ide. Pedig látja a kezemben a papírt. 
A többi doktor aláírta. Azt mondják, a vérnyomása meg valami nyavalya miatt nem 
nagyon lehet műteni. Úgy mondták, rizikós. Felőlem bármit mondhatnak, műtsék már 
meg, szedjék ki a köveket belőle, hadd menjünk haza. Tél van, itt a kórházban sincs 
valami jó fűtés, de ha nem megyünk haza, kilakoltathatnak, aztán mehetünk a híd alá 
vagy ahova tetszik. Hazavinném, ápolnám, megvenném a gyógyszert is neki. Árulok 
megint füvet vagy megyek a határra, de akkor is lesz pénz. Csak írná már alá ezt a 
papírt, és tolnák már be műteni anyut, utána megszerzem erre is a pénzt, mint amikor 
a fiam után is megszereztem. Tudják az orvosok, hogy behozom majd.

Két éve ilyen tájban ment el a kisfiam. Rögtön műtöttek, én meg is menekültem. 
Sokszor gondolok arra, hogy inkább haltam volna meg a gyerekemmel. Szégyelltem 
magamat utána. Egy besikerült gyerek volt, mindenki látta, hogy terhes vagyok, a kör-
nyéken már várták, hogy mikor szülök. Én fel akartam nevelni azt a gyereket. Lehet, 
hogy megölték? Már mindegy. Csak anyu élje már túl ezt. Utána csak leszokik az ivásról. 
Most is titokban bort lopok neki. Mit csináljak, rosszabbul van, ha nem iszik. Félek, 
hogy megint fehérlázat kap. 

Mindjárt nyolc óra. Megy a doktor vizitre. Bemegyek én is, hátha aláírja a papírt.

Papír

Nem akarom végigcsinálni ezt a műtétet. Igazából nekem nem is lenne szabad műte-
nem, de alig van itt szakképzett doktor, muszáj bevállalni az ilyen eseteket is, vagy 
bezárják az osztályt. Reméltem, hogy a másik kolléga vállalja ezt az esetet, de pont most 
ment el szabadságra. 
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A műtétet ejtem valahogy. Valamit kitalálok. Hogy nem olyan súlyos, pedig tudom, 
hogy egy hét múlva meghal, ha nem szedem ki belőle a köveket. Megvizsgáltuk, megjöt-
tek az eredmények, és ha csak a vesekő lenne, megműteném. De találtam nála egy rossz-
indulatú daganatot. A lánya sírva kért, hogy tegyek meg mindent az anyjáért, mert neki 
már csak ő maradt. Ettől a lánytól már elvettem az élete egyik felét. És most elveszem a 
másikat is. Ha az anyja túléli a műtétet, a lánynak csak rosszabb lesz: az asszony fekvő-
beteg marad körülbelül fél évig, a gyógyszerei drágák lesznek, nem lesz pénze a kislány-
nak még kenyérre sem. Utolsó stádiumban van az asszony. Ez már csak kínlódás, nem 
élet. Hagynom kell meghalni, hogy a lánya életben maradjon. Úgyse éli meg a következő 
évet, akkor már teljesen mindegy. Hogy mondjam meg ennek a szerencsétlen csitrinek? 

Amikor behozták az asszonyt, már láttam, hogy nem sok van hátra neki. Láttam a 
lányán, hogy mennyire összetört, így nem mondtam neki semmit. Gondoltam, majd az 
eredményekből megtudja. Most itt vannak előttem a leletek. Én töltöm az anyja űrlapja-
it, mert egyik sem tud írni. Egyáltalán nem sajnálom azt az asszonyt. Emlékszem, 
amikor megszülte a lányát. Visított, hogy miért nem roppantottuk el a gyerek nyakát. 
Szinte hallom, ahogy akkor ordított: „Dögöljön meg a kölyök, nekem nem kell!” Aztán 
mégis hazavitte, és úgy-ahogy felnevelte. Persze, nem ügyelt a lányára.

Két évvel ezelőtt behozták a kislányt. Kislány? Már tizenöt évesen édesanya lett 
volna, ha nem hal bele a gyermeke. Koraszülött volt, a lány ugyanúgy visított, mint 
az anyja annak idején, csak nem ugyanazt: „Mentsék meg a kisbabámat, könyörgöm!” 
Mennyire összeomlott, mikor megtudta, hogy nem sikerült megmenteni a kisfiát. 
Attól tartottunk, hogy nem fogja kibírni se testileg, se lelkileg. A szervezete teljesen 
legyengült a műtétsorozat után. Próbáltuk felerősíteni, nem hagyta magát. Meg akart 
halni. Infúzión keresztül tápláltuk, nehogy őt is elveszítsük. Mindenki összefogott 
érte, és majdnem sikertelenül. Megszerettük a lánykát. Az anyja addig volt ott, amíg 
bekísérte a kórházba, utána már csak akkor jött, amikor hazaengedtük a lányt. Láttam 
az ablakból, hogy felpofozta a gyermekét. Ordított valamit, aztán elmentek. Remél-
tem, többé nem látom őket. Erre tessék, a vénasszonyt csak megbüntették a fentiek. 
Szívem szerint hagynám kínlódni. Hadd fájjon neki úgy, mint a lányának a szülés. 
Csak a kislány miatt nem teszem meg ezt. Bár így se tudom, hogy mi lesz a lánnyal 
majd, ha meghal az anyja. Remélem, hogy valaki majd befogadja vagy felkarolja. 
Mindegy, ez már nem az én dolgom. Majd azt írom a papírjaiba, hogy nem túl súlyos 
a dolog. De ezt sem tehetem meg, mert ha otthon meghal, akkor én leszek a hibás. 

Olló

Sor került a műtétre. Az asszony nem élte túl. Az orvos befejezte a munkáját, bement a 
szobájába, elővett egy üveg vodkát, és vedelt. Fél óra elteltével tántorogva ment ki a 
várakozóba a leányhoz. Leroskadt a váróterem egyik székébe, majd intett a lánynak, aki 
azonnal odament hozzá jó hírt remélve.

– Anyád meg…halt.
 A lány az orvos mellé rogyott a másik székbe. Falfehér lett az arca, idegesen ránga-

ni kezdtek a kezei. Az orvos folytatta:
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– Hidd el, jobb ez így neked, kislány. Megérdemelte. Tudom, mit tett veled. Én csak 
segíteni akar…

A lány nem bírta türtőztetni magát. Felugrott, és megragadta az orvos nyakát.
– Te rohadék! Elvetted a fiamat, és most az anyámat, és van pofád idejönni és úgy 

tenni, mintha ez jó lenne nekem? Dögölj meg, te rohadt állat! Dögölj meg!
Már majdnem megfojtotta az orvost. Hirtelen megállt, elengedte a szorításból a nya-

kát, üveges szemekkel ránézett, majd elterült a széken. Ahogy magához tért a rémületé-
ből az orvos, megpróbálta újraéleszteni a lányt – sikertelenül.

BALAJTHY FERENC

Elfajzott műremek
(Letöltés a facebookról)

A bűnök akkor élnek tovább,
Ha elfelejtjük azokat! –
Kegyelemmel teljes kiőrlés:
Bűntudat helyett öntudat,
S éled a holtpontokat!

Kilel az elfajzott szerelem,
Addig él, míg van általad!
Ösztöneidben újra szülöd, –
S fény vár a gyalogút végén,
Hogy ne légy haszontalan!

Az elbitangolt égitestek
Kilesnek minket jámborul.
Ha visszaélsz, én visszahalok:
(Áve Cézár, – és Mária!) –
A Nagy Ég, már ránk borult.

(Mű)szívek, (mű)erek, műve(se),
Egy Mű(remek) áll így össze!
Ha visszahalsz, én visszaélek!
Körkörünk vonallá válik, –
Vérző álmom, majd töltsd le!
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VITÉZ FERENC

Ludvig Zoltán „madarasaihoz”

Elárvult
A tenger most felköltözött az égre.
Nekem már nincs helyem ott.
Elárvult szárnyam fészket keresne,
s kövek közt elhagyott magot.

Már ketten vagyunk. Azután hárman.
Oly félelmetes az égi tenger.
Kiáltozásunkat nem hallja senki –
madár, sem ember. Talán az Isten…

A Holdnak is…
Szárnya a Holdnak is van –
te nem látod, csak az udvarát.
Udvarunk nekünk is van –
te a szárnyunkra vágysz.

Nekünk a repülés néha kín.
Te nem tudod: a messzi fáraszt.
Vizek fölött szállva boldogok
vagyunk, ha meglátjuk a fákat.
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MÁRTONFI BENKE MÁRTA

Kerti karantén

Tudom, semmiségnek tűnő apróság, amiről írni akarok. Talán sokan csak legyintenek, 
hogy vannak ennél sokkal fontosabb dolgok az életben. Nem mintha én nem értesültem 
volna arról, hogy járvány pusztítja az emberiséget, emberek ezrei halnak meg, valóságos 
csatatér a földgolyóbis, és a gazdasági, politikai háborúk végeláthatatlanul zajlanak. 
Számomra azonban a nagy történések helyszíne a kert, ahová nem most, a karantén 
idején, és nem kényszerből, hanem önszántamból már évekkel ezelőtt bezáródtam. Nem 
mintha közömbös lennék környezetem sorsa iránt, és nem érdekelnének a nagyvilág 
eseményei. Ám sokszor éppen elég annyi, néha még sok is, amit a deszkakerítésem rése-
in át meglátok a való világból. A harcokhoz már öreg vagyok, a fiatalok dolga a forra-
dalom-csinálás, a politikai fenekedés pedig azoknak való, akik Mammont szolgálják. 
Nekem marad a kert, ahol, szerencsére, csak a kutyám acsarkodik. Mégis, az idők során, 
őszülésemmel párhuzamosan, ez a kis birodalom teljes világgá tágult, és számomra az 
Egész illúzióját képes felidézni. Az itt zajló eseményeken, kalandokon keresztül élem 
meg a megújulás és a pusztulás együvé tartozását, az élet szépségét és kegyetlenségét. 

A muskotályzsálya

Évekkel ezelőtt, nem messze a kapunktól egy érdekes növény bújt ki a földből. Kezdet-
ben nem tudtunk rájönni, mi lehet, ezért nem vágtuk le, időt hagyva, hogy kibontakoz-
zon, megmutassa magát. Ahogy nőtt, és a húsos, kékes-zöld levelei terebélyesedtek, 
egyre inkább a lapulevélhez kezdett hasonlítani. A lapulevél – a megszokott kerti pro-
tokoll szerint – nem tartozik a dísznövények családjába, inkább gyom, és nem részlete-
zem, hogy mi mindenre jó. Ám minket nem zavart, hogy az általános emberi megítélés 
dudvának minősíti, burjánzó kedve és szép külleme miatt kertünk díszének neveztük ki. 

És ekkor történt a csoda! Hatalmas bokorrá nőtt, s egyszer csak halvány lila, különös, 
fürtökhöz hasonló virágok bontakoztak ki a levéltömegből. A kezdetben lehajló fürtök 
egyre duzzadtabbak lettek, majd kiegyenesedtek, és ég felé nyújtózkodó, pompás virág-
szálakká fejlődtek, melyeket parfümhöz hasonló illatfelhő lengett körül. Szinte megba-
bonázott bennünket ez a növény. 
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Miközben gyönyörködtünk benne, megpróbáltam kinyomozni, mégis miféle teremt-
ménye a jóistennek ez a földi szépség? A sok kérdezgetés során egy ismerősöm világo-
sított fel: muskotályzsálya virul a kertemben, és tekintsem magam a szerencse lányá-
nak, hogy megterem nálam ez a növény. 

A zsályánk az élet törvényei szerint a virágzás után öregedni kezdett, apró magvak 
jelentek meg a virágszirmok helyén. Őszre a levelei is kissé megszürkültek, fonnyadoz-
tak, valljuk meg, ekkor már nem tudott a kert ékszere lenni, télre pedig megbarnult, 
elszáradt, megadta magát az elmúlásnak. 

Tavasszal azonban újra megjelent, csak éppen a kert másik részén. Most már nem volt 
egyedül, több kisebb bokor hajtott ki egymás közelében. Nem váltak olyan terebélyessé, 
mint az előző évi zsályánk, de mi nagyon szerettük és dédelgettük őket. Hogy mi történ-
hetett tavaly? Milyen szelek járhattak a mi kertünkben, hogyan, merre hordták kedvenc 
növényünk apró magvait, nem tudom. De az idei tavasszal, meglepetésünkre, egy mezőnyi 
muskotályos zsálya bújt ki a földből. Hatalmas leveleikkel beterítik a pázsitot, és most 
minden bokor virágzásnak indult. Mondja valaki, hogy nem vagyok a szerencse lánya!

Kertünk királynője

A számtalan növény között kertünk legelőkelőbb virága a rózsa. Több színben is meg-
található a portánkon, de az egyik különlegesen szép, szirmai színe a narancs és a vörös 
szín között váltakozik. Olykor tüzes, és mint egy lámpa, szinte világít. Ez a rózsabokor 
udvarunk fő helyén nő, ezért is érdemelte ki a kertünk királynője címet. Nem csak 
nyáron, de a hűvösebb októberi napokban is virul, ágai telve virágokkal. Önkéntes 
száműzetésemben a boldogság egyik forrása. Folyamatosan gyönyörködünk benne. 
Szépsége elbűvölő, nem lehet szó nélkül elmenni mellette. Ha kinézek házunk ablakán, 
akkor is őt látom, és vakon, asztalnak, széknek ütődve, szinte elvarázsolva csak a rózsa-
fát bámulom. És nem tudom megunni. Ez a pompás bokor elvarázsol reggel, délben, 
este, hajnali ködben, alkonyi fényben, esőben, eső után, az éjszakai lámpafényben. Ha 
kilépek az ajtón, szinte megszólítanak a virágok, már mindegyiket ismerem, látom, 
hogyan lesznek a formás kis bimbókból virágcsodák, hogyan változik a szirmok színe 
a különböző napszakokban, hogyan fordulnak a nap felé és hogyan indulnak hervadás-
nak. Minden nap elámulok a természet különlegességén, démoni erején, lenyűgöző 
tökéletességén. Beleborzongok ebbe a mini univerzumba, ami itt teremtődik, növek-
szik, minden csodát és szépséget magában rejtve, majd emésztődik a semmibe a sze-
mem előtt. Szeretném megőrizni, újra és újra átélni ezt a gyönyört, megtartani ezt az 
időben múló, de szívünkben örök szépséget.

A mindent tudó kiscsibék

Nincs baromfiudvarunk, mégis állatok serege vesz körül. Az idei esztendőben különö-
sen sok madár látogatja a kertünket. A verebek, a harkályok, a cinkék és a rigók állandó 
vendégek, de most az öreg diófa törzse emeletes madárházzá alakult. Seregélyek költöt-
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tek a fa egyik odújában, csapatostul megjelentek az őszapók, az erdei pintyek, a tenge-
licek, a rozsdafarkú madárkák és a régi istálló gerendái alá visszaköltöztek a fecskék. 
Egy kis kuvik is idejár esténként, napközben pedig fölöttünk köröznek a gólyák. Két 
tyúkunk és kakasunk, bármily luxusnak tűnik, csak a kert díszéül szolgálnak, nem sze-
retnénk paprikást főzni belőlük. 

Egyik nap azonban eltűnt a barna színű tyúkocskánk. Már azt gyanítottuk, hogy 
elszökött, és a szomszéd lábosában kötött ki. A kert minden zugába benéztünk, kerestük 
a farakás mögött, a bokrok alatt, az ólban, amit tyúkjaink nagy ritkán használnak, az 
éjszakát is a diófa ágán töltik. Aztán egyszer csak váratlanul előbukkant, és mintha mi 
sem történt volna, kényelmesen csipegetett, ivott a tóból, tollászkodott, majd egy szem-
pillantás alatt eltűnt a szemünk elől. Több időnek kellett eltelni, hogy rájöjjünk, a tojá-
sain ül, kotlik, a mi tyúkunk anyai örömök elé néz. 

Egy reggel aztán megtörtént a csoda. A kotlósunk kotyogva-kárálva szemezgetett a 
diófa mellett, körülötte kilenc parányi csibe szaladgált. Még a tojáshéj a fenekükön volt, 
de már csipogtak, lábra álltak és csipegettek, ahogy az anyjuk mutatta nekik. Rövid időn 
belül az egész kertet birtokba vették, öröm volt nézni, ahogy ártatlanul, ugyanakkor 
természetesen és magabiztosan élik az életüket, úgy, mintha mindent tudnának a körü-
löttük lévő világról. Az egyik kiscsibe már második nap úgy tollászkodott, mintha a 
baromfiudvar öntudatos tagja lenne, a másik, a kakashoz hasonlóan, felnőtt baromfi 
módjára, elégedetten fente a csőrét. Persze, picinyek még és minden ismeretlen, nem 
tudhatják, hogy rengeteg a veszély körülöttük, a szomszéd macska is a fogát feni rájuk, 
de követik anyjuk viselkedését, el nem mozdulnak mellőle, a lába körül futkároznak, és a 
kotlós hívására rögtön szárnyai védelme alá bújnak. Anyjuk védelmezi őket, és kicsinye-
it minden nap az életre, a megmaradás törvényeire tanítja. Ám megdöbbentő, hogy ezek 
a parányi csibék születésüktől fogva önállóak, tökéletes kis lények. Ezt az önállóságot 
megtartják egész életükben, küzdenek az élelemért, világra hozzák és nevelik az utódai-
kat, nem sírnak, nem panaszkodnak, ha fáj valamijük, többnyire némán szenvednek, és 
csendben, elhúzódva az élőktől, mennek át az árnyékvilágba. A háziállatok, persze, sok 
segítséget kapnak az embertől. A mi csirkéinknek is itt az egész kert, mint egy terített 
asztal, tele finomsággal, bogarakkal, kukacokkal, növényekkel, melyeket ízletes magvak-
kal egészítünk ki. Lehet, az ember nélkül is boldogulnának, megállnák helyüket a termé-
szet szigorú világában.  De jó védeni őket, és jó látni szerény kis életüket, mely tiszteletet 
parancsoló. Sok mindenben példát mutatnak számunkra, minden nap tanulunk tőlük. 

A diófa alatt

Milyen érzés egy hatalmas diófa alatt ülni? Nehéz szavakkal kifejezni. Sűrű lombja mint 
egy óriási védőszárny terül el fölöttünk. Az egész nyarat el lehet alatta tölteni. Kérges 
törzse lakóhelyet nyújt bogaraknak, madaraknak, de látványa is izgalmas, szemet gyö-
nyörködtető, tele színekkel, formákkal. Naphosszat képes az ember csak a fa kérget 
szemlélni. 

Két diófa is áll a kertünkben. Az egyik már szinte matuzsálem, törzsén sebeket ejtett 
az idő, viharok idején sok-sok száraz ág potyog le róla. A fiatalabbik büszkén, egyenes 
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derékkal, életerősen növekedik a portánk közepén, terebélyes lombkoronájával széltében 
beterítve a kertet.

Mennyi idő kell egy fa felnövekedéséhez. Mi szerencsések vagyunk, eredeti gazdáik 
már évtizedekkel ezelőtt elültették a facsemetéket, mi pedig megörököltük. Igazából 
nem is szerencse dolga ez, kell hozzá egy bolondos döntés, amikor az ember nem az 
eszére, hanem a szívére hallgat, és mindenféle őrültségre képes. Mi is így jártunk. Meg-
láttuk ezt a két fát egy kunszentmártoni kertben, s mivel eladó volt a porta, megvettük. 
A rajta lévő házról azonban nem lehetett elmondani ugyanazt, mint a fákról. Míg ők a 
kert pompájához nagy mértékben hozzájárultak, ezzel szemben az öreg ház túlesett már 
a fénykorán, majd összeomlott, a falai tele voltak repedésekkel, a teteje is beroskadt. 
Arra gondoltunk, hogy egy házat ki lehet javítani, de egy fa felnövéséhez rengeteg idő 
kell. Megvásároltuk tehát az időt.

Attól kezdve, hogy beköltöztünk a házba – a telet kivéve –, az évszakokat a diófánk 
alatt töltjük. A legbágyadtabb fény kicsalogat bennünket, és már februárban, sapkában, 
kabátban, arcunkat a fény felé fordítva üldögélünk diófánk társaságában. A kopár ágak 
alatt figyeljük a természet ébredését, hallgatjuk az egyre élénkülő madárcsivitelést, és a 
természettől kapott biztatástól, telve reményekkel, várjuk a tavaszt. Az első, friss, bar-
nás-zöld hajtások megjelenése ünnep az életünkben. Kezdetben észre sem vettük, hogy 
virágba borult a diófánk, mert nem ismertük, milyen a dióvirág. Minden évben az egyre 
élénkebb zöld levélkék közt tűnnek fel, s mint a függönyrojtok, himbálóznak a tavaszi 
szélben. Óriási zsongás támad a levegőben, méhek rajai dolgoznak naphosszat éledő 
fánk ágbogai közt. Júniusban a lomb kibontakozik, teljes pompába öltözik, és a sötétzöld 
levelek bölcsőjéből kikukucskálnak az apró, világoszöld, gömbölyded diócskák. A fa 
árnyékában a legforróbb napokon is hűs szellők táncolnak, a napsugarak pedig hiába 
próbálkoznak, nem képesek áttörni a levéldzsungelen.  Az esőtől is megvéd bennünket 
a sűrű lomb, a vízcseppek fennakadnak a kemény, viaszos leveleken. Varázslatosak a 
nyári esték a diófánk alatt. Meleg, súrló fények pásztázzák a kertet, egy-egy fénysugár 
elidőz a diófa lombján, megszólalnak a tücskök, a koncertbe belebrekeg a kecskebékánk, 
a sündisznónk pedig szuszogva elindul esti portyájára.

Nyár végén kezd halványabbá válni a lomb intenzív zöld színe, és a levélrengetegben 
fel-feltünedezik egy-egy sárga tincs. Már a határban jár az ősz, melyet egyre sárgulóbb 
diófánk jelez. Melegebbé válnak a fények, a színek, de a mi szívünkbe hideg félelem 
költözik. Próbáljuk méltósággal elviselni az elkerülhetetlent. Fánkról lassan-lassan hull-
dogálnak a levelek, eltakarva a nyári melegtől kifakult füvet, beterítve a talajt. A dél-
utáni őszi napfény arannyá színezi a diófalombot, és minden arany fényben ragyog a 
környezetében. Esténként, mint egy-egy szívdobbanás, koppanások verik szét a csendet. 
Potyog a dió a fészer tetejére. A diószemek zöld héja barnássá válik, szétnyílik, és kiej-
ti az anyaöl biztonságából a megérett diószemeket.

Beérnek a gyümölcsök, a színek, az évszakok, a diófánk alatt töltött napok, az ott 
csírát eresztett gondolatok.  Beérik az idő.
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Vörös könnyű angyalok
B. Riskó Irén novelláskötete

Hideglemez életfa odakint, a Kossuth téren, és a fia karácsonyi tenorhangja odabent a 
Magyarok Nagyasszonya templomban. Bátortalan kézfogások egy jobb sorsra hivatott 
hajléktalannal, luxusautóból kilépdelt pöffeszkedők a templomkapu előtt. Csak nehezen 
hihető remény, és mégis boldog bizakodás aritmiás szívverése. Talán ez, a kötetet beve-
zető írás a legjellemzőbb B. Riskó Irén Vörös könnyű angyalok címmel publikált novel-
láira (Erőtlen kézzel).

A nehéz körülmények között élő család édesanyja váratlanul egy részletfizetésre vásá-
rolt festményhez jut. A Szűz Mária ölében ücsörgő kisded, és angyalok a képen. A 
könnyelmű „pazarlás” miatt felháborodott apa és az anya családi drámája komikus 
végkifejletbe torkollik, a folyton a küszöbön heverő lusta, nagytestű kutya miatt. Ám 
ekkor váratlanul történik valami, bár ez B. Riskó Irén szociális indulatokkal telített, 
szociográfikus ihletésű novellisztikájában mégsem váratlan: valamiféle mágikus erővel 
kényszerül a festményt behatároló tér arra, hogy alakot, formát változtasson. Az angya-
lok szeméből vérpiros könny folydogál, Szűz Mária kék szoknyája pedig piros csíkokkal 
van körös-körül csipkézve (Vörös könnyű angyalok).

Az öregséggel, a betegséggel, a magánnyal, az eladósodással vívott, már-már elbukni 
látszó küzdelem B. Riskó Irén Mínusz negyedik szint című drámai erejű novellája. A 
mama nem érti az akkor még nagyon fiatal lányt, aki nem akar „ráncos arcú, tébláboló 
öregasszony” lenni. Ő bizony szeretett volna nyolcvan éven túl is élni, egyszerűen csak 
élvezni a melengető napsugarat. S az egykori fiatal lány, aki ekkor már szintén öregasz-
szony, pontot akar tenni az értelmetlennek látszó küzdelem végére. Leteríti a plédet a 
földre és felvágja az ereit. Zuhan lefelé a „mínusz negyedik szintre”, de nem lát 
„fényalagutat” csak sanda vigyorú, kaján pofák várják odalent. S ekkor hall egy hangot, 
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talán a külföldön élő fia hangja, s ez a hang őt hívja, várja, mert nagyon szereti. S ekkor 
az anya kötést szorít a felvágott erekre, és megpróbál újra élni, a fiáért élni.

Aztán jönnek az újabb megpróbáltatások. Az idős asszony korábban a fia és a menye 
lakásának kulcsával jött fel Budapestre látogatóba. Most hiába csenget, a lakás ajtajának 
kulcsát már elvették tőle, kizárták (Kulcs nélkül).

Váratlan dolgokat képes előcsalni a látszólag egyszerű írói eszköztárából B. Riskó 
Irén. A Szatyorba csomagolt tisztesség tinije egész életében szenved a lánytestvérei, a 
családot sújtó „lányanya” megbélyegzés miatt, ám rövidesen ő maga is erre a sorsra jut 
– majdnem. De csak majdnem, mert a többit mesélje el a megyei napilap: „Nylon sza-
tyorba csomagolt újszülött fiúgyermeket találtak holtan, a főút melletti fasorban egy 
ágra akasztva”.

De az is elég váratlan, sőt döbbenetes, hogy a leányanya, Saci hallani sem akar a 
kisdedéről, egyszerűen az amnéziába menekül az ápolónő és a szobatársak kérdései elől. 
Fokozatosan derül ki a nyomasztó valóság: egy férfi kerülgette és erőszakolta meg 
Sacit, ez a férfi valójában az anyja élettársa, s az asszony hallgatólagosan asszisztált 
mindehhez (Síró csomag).

A szinte antikriminek számítható A rémség angyalkája című írás hisztérikus feszült-
ségét – József Attila verssorát kölcsön véve – „békévé oldja az emlékezés”, miközben 
felvillan az írónő fekete humora is. Hiszen megszűnt a rettegés forrása, a hajdani erő-
szakoló megjavult, szinte gondoskodó családapává szelídült.

Újabb két írás, amelyek egymás ellendarabjai: a feltámadt, s máris reményt ígérő 
szerelem, s a legdurvább legaljasabb házastársi csalás sötét groteszkumba hajló tragiko-
médiái (Labdajáték, Homály a rózsaszínű szobában).

Nagy erejű drámák sorakoznak B. Riskó Irén kötetében. A könnyelmű fiú lekési 
édesanyja temetését, csak jóval később tér haza, s közben rá kell döbbennie: neki többé 
már nincs otthona. Hiába csenget, testvére nem engedi be az ajtón, hiába könyörög a 
tulajdonjoggal rendelkező lányának az apja is. A fiú rátámaszkodik a régi, már korhadt 
korlátra, amelyen annyit hintázott hajdan, ám a korlát nagy reccsenéssel eltörik, a fiú 
alázuhan az árok vizébe. Aztán megjön az apa, de már csak a lelkében tudja dédelgetni 
a fia immár mozdulatlannak tűnő testét (A leomlott korlát mögött).

Kemény szociális indulat feszül A napszámos című novellában is. A férfi megbetege-
dett, napszámosként gürcölt és gürcöl a földeken, mégsem százalékolták le, amíg mások, 
akikkel hajdan együtt dolgozott röhögve élvezik a „rendszerváltozás” gyönyöreit, mert 
a kocsmában vásárolt kárpótlási jegyekkel pillanatok alatt szereztek birtokot, ő pedig 
még a vasárnapot sem kapja meg szabadnapnak, hogy a hétvégét a családjával tölthesse. 
A napszámost a földeken, munkavégzés közben éri utol a végzet, mert az újsütetű föl-
desúr észre sem veszi, hogy a munkása rosszul lett, terepjárójával átgázol rajta. Az 
otthon hiányzó családfőt, felesége és fia másnap teljes erővel keresi. Aztán csak sejteni 
lehet a véget: „Egymásnak feszül a két szempár. Egy riadt gyilkosé és egy bosszúra 
szomjas kamaszé.”

A Lángoló tűztövis a négy részből álló novellaciklus első darabja. A fiatal tanítónő 
áldott állapotban készül az egyetemi vizsgáira. A barátja, akivel talán az életét szándé-
kozik egybekötni, a legkevésbé sem méltó erre a szerelemre. Kinga a lehajtott fűszálak 
között megpillantja az apró bimbóval teli ibolyát, amely a gyermekkori húsvétok illatát, 
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a virágszirmokból házilag készített kölni emlékét hozza vissza a tudatába. Hiszen 
akkor, amikor még kislány volt, „egyszerű népek fiai jártak locsolni egyszerű lányok-
hoz, mint amilyen ő is volt. Az a természetes illat az egyszerűségével, tisztaságával 
egész eddigi életét meghatározta.” S ekkor Kinga megérti, hogy a más nőt is teherbe 
ejtő férfi mennyire méltatlan a szerelemre, az ő szerelmére. A szomszéd által kivágatott 
tűztövis bokorra gondol, a tűztövisére, amelynek a virága csodálatosan szép, de a tüskéi 
nehezen gyógyuló sebeket ejtenek. 

Nagy erejű írás a Megkésett végrendelkezés című elbeszélés, amely a Kinga szerelmé-
nek, később férjének falujából származó, hajdani párttitkár feleségének a katartikus 
drámája. Az írás egésze könyörgő ima Istenhez a megbocsájtásért, a feloldozásért, 
hiszen Kingát a hajdani párttitkár és felesége rakatta ki – kicsi gyermekével együtt – 
haszonszerzés céljából a szolgálati lakásból. A most a mentőautóban imádkozó Erzsi 
néni szemrebbenés nélkül tűrte azt is annak idején, hogy a Vörös Hadsereg katonái 
megerőszakolják férje tudtával, sőt irányításával Marit, akinek a tragédiája most már a 
jelenben is, örökre szekrénybe zárt titok marad (Béke szivárog a harag mögé).

JOHN KEATS

Fannyhoz
To Fanny

Kiáltom, szánj! Könyörgöm, hogy szeress,
Ne égessen e tantaluszi kín.
Légy állandó, hűséggel egyenes,
Kendőzetlen lássanak szemeim.
Ó tündér-bájod mindenestül add,
Alakod, szépséged édes hevét,
Szerelmed, csókod, tiszta arcodat,
Mell milljom forró fejér gyönyörét.
Testestül-lelkestül add mindened,
Ne tartsd meg hát egyetlen atomod,
Vagy rabságban tengődve, meglehet,
A tétlenség ködén tán föladod
lét céljait – s az agy szájpadlatán
elvész az íz – s a vak becsvágy talán!

   Erdődi Gábor fordítása

MagyarMúzsa_2020_02.indd   85 2020. 06. 16.   10:54:41



MAGYAR  MÚZSA

86

KALÓ BÉLA

Szonett-füzérek örökidőben

Erdődi Gábor műfordításai: Örökített pillanat – 
500 év szonettjeiből Edmund Spensertől Dylan Thomasig

„E kötet szándéka az, hogy ízelítőt kapjon a verskedvelő olvasó az angol szonett alaku-
lásáról és fejlődéséről a kora reneszánsz idejétől kezdve Dylan Thomasig”.

Erdődi Gábor költő és műfordító, most utóbbiként Dylan Thomastól Jeszenyinig 
vállalta azt a terhet, hogy egyre kevésbé verskedvelő világunkat egy kicsit szebbé tegye 
angol, orosz és más nációk lírikusainak „magyarításával”.

Az angol protestánsok megbélyegző gunyor-mottója szerint „once a catholic always 
a catholic”, aki egyszer pápista volt, az végig az marad. Magyarra fordítva: kutyából 
nem lesz szalonna. Vagyis az egykori versolvasó az örökké verskedvelő marad.

Szonettek.
Olaszul „rövid dal”, közel nyolcszáz éves műfaj, amelyet szigorú kötöttség jellemez. 

14 sora alapformájában négy versszakra oszlik: az első két strófa négysoros, a másik 
kettő háromsoros, a sorok 10 vagy 11 szótagú, ötöd- vagy hatodfeles jambusi sorok.

Az olasz után a második nagy hatású szonettforma kidolgozója Shakespeare volt, aki 
az ún. strófatagolás nélküli változatot honosította meg.

Erdődi fordításgyűjteménye fél évezred angol szonettjeiből merít, a kezdetektől 
egészen a huszadik századig.

A kora reneszánsz kor költője, Edmund Spenser indítja a sort, majd Shakespeare, 
Milton, Keats (fordító számára „az abszolút angol költő”), Shelley, Blake, Wilde, a pre-
raffaelita Rossetti, majd Yeats és az örök”díjazott” Dylan Thomas.

„Szép kebled erénnyel csordulva telten,
Szerelem fészke,kéj rejtekhelye – 
Üdv lugasa miként az ősi kertben,
Manók révén a révbe jutsz vele.”
   (Edmund Spenser: Szép kebled)
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Aztán a nagy kedvenc, Shakespeare,akinek a legendás 75. szonettjét Szabó Lőrinc 
fordításában ismerjük, s az első négy sor valóban zseniálisan szól magyarul. De jön a 
második négy, s akkor Erdődinél ez így hangzik:

„Vagyok még büszkén birtokon belül,
De tolvaj idő cseni vagyonát,
Hol enyém lennél egyes-egyedül,
Hol meg vágyom: hadd lásson napvilág.”

Itt viszont ezt a „penzumot” erősebbnek érezzük, mint az nemzetes nagy költőnk 
magyarításában  olvasható.

És számos Keats-szonett, átültetőnk számára fontos lehet e lírikus:
„Kis lángok játszadoznak a parázson,
ropogásuk a csöndön átoson,
mint házi istenek s mint oltalom
testvéri lelkeink fölött varázslón."
  (Keats: Öcséimhez)

Minden-minden az all-round költészet felé törekszik. Erdődi Gábor próbál a legpon-
tosabb, legütősebb megoldások felé közeledni, történelem és bölcselet átfogó ismerete 
által, ahol minden az ezeresztendős nyelvben gyökeredzik.

Költő- és műfordításmesterség ezer arculata, egyetlen pengellérre állítva.
No, nézzünk egy sokszorosan lefordított Yeats-vers újabb változatát (Léda és a hattyú).
Erdődinél így szól az eleje:

„Egy szárnycsapás:a toll még megremeg
a kábult lány fölött: combján sötét
hártya, tarkóját csőr ragadja meg,
S rabolja vétlen keble melegét.”

Összehasonlításul Szentmihályi Szabó Péternél:

„Egy gyors ütés! A roppant szárnycsapás,
a rémült lány combját cirógató
hártyás fekete láb – nyakába vás
a csőr: nyílt mellén tollak, mint a hó.”

Nem „bedolgozó” jellegű, szakmányban legyártott, olykor elsietett fordításokról van 
szó, ennél sokkal többről. Életérzések és személyiségek találkozásáról. Műformák és 
költői habitusok affinitásáról.

S vannak-e még verseskönyv-vásárló „jóbolondok”, akik rajongásukkal a költészet 
világnagy könyvére rányomják a hitelesítő pecsétet? Maradjunk annyiban, hogy imitt-
amott még akadnak érdeklődők, bár Máté evangéliumában az ördögök száma légió – 
ezek a verselő egykori aktorok nem hamis írásokkal jutottak föl a költészet csúcsaira. 
A versfordító pedig élvezi a színeslátást, hiszen ezért van, ezért lenne.

A nyájas olvasó pedig tegye kegyét, s olvassa, lapozgassa eme régi, ódon, de mégis 
friss szerzőket. Említsük meg elismeréssel a karcsú kötet borítóját, a mutatós külcsín 
Faragó Ágnes munkája.
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Az író csendje

Lajtos Nóra: Példázat és etika, Sánta Ferenc rövidprózája

Hiánypótló művel jelentkezett Lajtos Nóra, Debrecenben élő irodalomtörténész, író, és 
szerkesztő. Mégpedig a Példázat és etika című monográfiával, mely Sánta Ferenc 
kisprózáit elemzi, és, amely a Magyar Napló Kiadó gondozásában jelent meg, a tavaly-
előtti esztendőben. 

Persze, nem csak Sánta Ferenc kisprózáiról van szó. Ennél sokkal komplexebb a mű. 
Értelmes és szép felépítése (életrajz; elemzések, megfilmesített művek, összegzés, stb.) 
teszi, hogy úgy válik (nagyjából) olvasmányossá – azzal együtt, hogy tömérdek idézet 
tarkítja –, hogy közben jelentékenyen megnőhet az olvasó érdeklődése és tudása is, e 
tárgyban. Magyarán mondva: megnő annak a valószínűsége, hogy aki ezt a könyvet 
elolvasta (és aki előzőleg nem nagyon olvasott Sánta-műveket), az a későbbiekben talán 
nagyobb bizalommal fog hozzá Sánta Ferenc munkáinak elolvasásához is. És itt van egy 
érdekes paradoxon! Rengetegsok a lábjegyzet – egy-egy lapon, helyenként egyharmad 
rendes szöveg és kétharmad a lábjegyzetek javára –, és ez azért eléggé megnehezíti az 
ún. hagyományos olvasást. És akkor itt tegyük gyorsan hozzá: ez egy szakmai munka.

Mindamellett a szerző rendkívül becsületes, hiszen minden egyes idézetnél, vagy 
idézet-töredéknél külön feltünteti az írója nevét, azt is, hogy melyik műből vette, és azt 
is, hogy hányadik oldalon található meg a kérdéses rész. Lajtos Nóra tehát, hogy úgy 
mondjuk, nem a „levegőbe ír”. Felkészültsége, olvasottsága megkérdőjelezhetetlen. 

Sántának: „Minden alkotása egy-egy etikus gesztus a korabeli és a mai próza számá-
ra” (13. p) – fogalmaz a szerző. És mindjárt világossá is lesz ezáltal, hogy miért is 
választotta könyvének címét, és hogy miért foglalkozik Sánta életművével. „Alkati szi-
gorúsága és erkölcsi tartásra volt szüksége akkor, hogy felül tudjon kerekedni a törté-
nelmi korszakok hullámzásán. Ehhez Sánta csendes hajótöröttként asszisztált: a megma-
radás elvét hirdette egy mindenkor vállalható példázatos életmű által, amellyel érdemes 
újból szembenéznünk, interpretációkkal megszólaltatnunk.” (20. p) 
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A szerző ezt meg is teszi. Nem is akárhogyan. Egyszerre reflektál a Sánta-interpre-
tációs írásokra, és egyszerre – interpretál és – reflektál a Sánta-művekre, az egész élet-
műre is, illetve a művek filmes feldolgozására. 

Sőt, egy miniatűr filmtörténet is színesíti az anyagot. Legalábbis a Sánta-művek 
televíziós- és nagyfilmek feldolgozása vonatkozásában. „Sánta Ferenc eddig napvilágot 
látott harminchét novellája közül az 1966 és 1992 között tizenkettőből készült feldolgo-
zás, a Halálnak halálából kettő is, illetve 2017-ben a Téli virágzás megfilmesítésére is 
sor került” (158.) És még az átültetés minőségről is van egy-két jó szava: „(…) ez a leg-
hosszabb elbeszélése, a belőle készült tévéfilm (A Müller család halála, 1971, rendezte 
Mihályfi Imre) is színvonalas dramaturgia és rendezés, illetve színészi játék összmun-
kája” (164. p) 

Egy író csendje mindig felkavaró. Akkor is, ha szándékos, és úgy is, ha indirekt. Az 
egyik leghíresebb, kétségkívül a 19 éves költőnek, Rimbaud-nak elhallgatása. Ő maga – 
persze nem minden önfintor nélkül – művészi alkotásait később ekképpen nevezte: 
Pubertáskori zavar volt. Nálunk Sánta Ferenc csendje, talán a legnevezetesebb. A kötet-
ben erről is ír Lajtos, külön kisfejezetben. Idéz több hipotézist is, de mi idézzük inkább 
magát Sánta Ferencet, ő mit gondolt erről: „’Én sok keserű dolgot írtam, ami aztán, ha 
befejeztem, eldobtam, vagy pedig, amikor már láttam, hogy nincs erő bennem ahhoz, 
hogy a magam által penzumnak tekintett utolsó szót, azt, hogy mégis, mégis fáradozni 
kell, vagy azt, hogy mégis van remény, képes legyek a hitelesség erejével a műbe 
beleszőni (…) akkor feladtam az írást. (…) Nem, nem szabad kimondani a reménytelen-
séget.’ (253. p) 

Hogy miért is írta a hátsó borító szövegében Imre László azt, hogy: „hézagpótló” 
munka Lajtos Nóra könyve? Mert, talán ilyen komplex monográfia nem készült még 
Sánta Ferenc életművéről. Pontosabban: a rövidprózáiról. De, mivel nem csak erről szól, 
bátran kijelenthetjük: ezt a hiányt kiválóan betöltötte a Példázat és etika. Magas minő-
sége miatt pedig, véleményem szerint akár – kiegészítő – tankönyvnek is beválna. 

Vajon milyen üzenete lehet a mai kor számára, Sánta Ferenc műveinek? Meg tud-e 
szólítani széles tömegeket? Mondjuk, a fiatalságot is? Erre a három kérdésre választ 
kaphatunk, ha elolvassuk Lajtos Nóra könyvét. És akkor rájövünk: mind a három kér-
désre ez a válasz: igen. Erről így fogalmaz a szerző: „A magunk részéről úgy gondol-
juk: van, volt és lesz üzenete Sánta Ferenc rövidprózájának is, regényeinek sora mel-
lett.” (258. p) 

Lajtos Nóra: Példázat és etika, 
Sánta Ferenc rövidprózája,

Magyar Napló Kiadó, 
Budapest, 2018
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A. Túri Zsuzsa (1971, Budapest) – költő, író, 
műfordító. Francia szakos tanár. Eddig három 
verseskötete jelent meg. A Magyar Múzsa folyó-
iratban először publikál. A Magyar Nemzeti Írószö-
vetség tagja. Genfben él.

Almássy Katinka (1943, Penészlek) – költő. 
Tanulmányait Debrecenben, Budapesten, Francia-
országban (Tourban és Párizsban) végezte. Fehér 
Mária- és Váci Mihály-díjas alkotó. Több kötete 
jelent meg. Balatonföldváron él.

B. Riskó Irén (Nyírpazony) – költő, író, peda-
gógus. Tanárként dolgozott évtizedeken át Nyír-
egyházán. Tagja a Váci Mihály Irodalmi Körnek, 
a Bessenyei György Irodalmi Társaságnak. Több 
antológiában olvashatjuk írásait. Verseskötete a 
Rím Könyvkiadó gondozásában jelent meg. 
Novellákat tartalmazó új könyvéről – Vörös Köny-
nyű angyalok – Czére Béla recenzióját közöljük a 
Magyar Múzsa jelenlegi számában. Nyíregyházán 
él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) – költő. Eddig 
közel húsz könyve jelent meg. A Vörösmarty Társa-
ság tagja. Legutóbb a Kettőskereszt, amelyben 
összegzi eddig verseinek legjavát. Elsősorban a Vár 
című folyóiratban olvashatjuk nevét. Székesfehér-
váron él.

Barna Gábor (1950, Kunszentmárton) – nép-
rajzkutató, a Szegedi Tudományegyetem BTK 
Néprajzi és Kulturális Antropológiai Tanszékének 
egyetemi tanára. Számos hazai és nemzetközi szak-
mai szervezetnek, több külföldi folyóirat szerkesz-
tő bizottságának tagja. A finn tudományos akadé-
mia (SSF) külső tagja. Számos nemzetközi vala-
mint hazai szakmai és állami kitüntetés birtokosa. 
Fő kutatási területe a vallási kultúra, a Jászkunság, 
s ezen  belül Kunszentmárton történeti néprajzi 
vizsgálata.

Barna T. Attila (1971, Vác) – költő, kritikus, 
újságíró. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Benke László (1943, Újvárfalva) – költő, író. A 
Hét Krajcár Kiadó vezetője, a Magyar Írószövet-
ség tagja.

Büki Attila (1948, Szombathely) – költő, író, 
újságíró, képzőművész. Tagja a Magyar Írók Egye-
sületének, az Érdi X-ART Képzőművészeti Egye-
sületnek, a stockholmi Egyetemes Magyar Kép-
zőművészeti Egyesületnek, a Magyar Újságírók 
Közösségének, a Magyar Nemzeti Írószövetségnek.  
Létrehozója a büki és ócsai művésztelepnek. Alapí-
tó tagja az érdi és a bábolnai művésztelepnek. 
Lapok szerkesztője, legutóbb a Duna-part c. irodal-
mi, kulturális és társadalmi folyóirat főszerkesztő-
je. Több mint húsz könyve jelent meg, legutóbb A 

mi időnk című drámakötete.  Érden él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Czére Béla (1942, Budapest) – író, irodalomtör-
ténész. Szülővárosában a Kölcsey Ferenc Gimnázi-
umban érettségizett, majd 1966-ban az Eötvös 
Lóránd Tudományegyetemen szerzett diplomát. 
Krúdy Gyuláról írt monográfiát, amely máig egyik 
legjelentősebb, legméltóbb forrás a nagy író szelle-
mi örökségéhez. Czére Béla tagja a Magyar Írószö-
vetségnek, valamint több irodalmi társaságnak. 
Budapesten él.

Csokonai Attila (1951, Kisbajom) – költő, 
műfordító, tanár, könyvtáros, szerkesztő. Magyar–
német szakos középiskolai tanári oklevelet szerzett 
1974-ben Szegeden ( JATE). Több kötete jelent meg. 
A Magyar Írószövetség tagja. Budapesten él.

Csontos Márta (1951, Győr) – költő, tanár, iro-
dalomtörténész. Tagja a Magyar Írószövetségnek. 
Legutóbbi kötetei: Zónahatárok (versek), Littera 
Nova, 2016); Látószögek (versek, Kráter Kiadó, 
2018). Budapesten él.

Domonkos László (1951, Szeged) – író, újság-
író, televíziós szerkesztő. A Magyar Múzsa szer-
kesztőbizottságának tagja. Budapesten él. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Dudás Sándor (1949, Tápiógyörgye) – költő, 
képzőművész. Nemrég jelent meg Tengeröltő 
című válogatott verseskötete. „Sarkcsillagom a 
költészet“ írja önéletrajzi regényében a szerző és 
kiemeli, hogy fontos életében az a tény, hogy hal-
lássérült...” – olvashatjuk Bak Rita recenziójában. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek. Országos folyó-
iratokban olvashatjuk verseit. Jelenleg is Tápió-
györgyén él.

Ecsédy Ferenc (1891, Kunszentmárton – 1980,  
New York) – asztalosmester. 1908-ban szabadult fel 
Kunszentmártonban. 1909 és 1911 között budapesti 
gyárakban, 1911–1914 között Berlinben, 1914-től 
1965-ös nyugdíjba vonulásáig New York-i üzemek-
ben dolgozott. 1966-tól évente hazalátogatott és 
1979-ig magnetofonra mondta, leveleiben leírta 
emigrációs évet, gyermek- és fiatalkorának kun-
szentmártoni életét.

Egry Artúr (1953) – költő, mérnök, tanár. Évek-
kel ezelőtt az aquincumi költői versenyen tűnt fel 
verseivel. Majd egyre gyakrabban jelentek meg 
írásai folyóiratokban. A Csepeli Írók Körének 
megbecsült tagja. Portugál gálya című válogatott 
verseket tartalmazó kötetét elismerés kíséri. Az 
Ezredvég, Vár, Kelet Felől, Kis Lant, Búvópatak, 
Agria című folyóiratokban olvashatjuk verseit 
elsősorban. Csepelen él.

Folyóiratszámunk szerzői
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Erdődi Gábor (1952, Budapest)Ý költő, műfor-
dító, tanár. Angol- és orosz szakos tanár. Már 
egyetemi évei alatt publikált. Édesanyja zongorata-
nárnő, édesapja irodalomtörténész volt. Több köte-
te jelent meg. Legutóbb angol költők verseinek 
fordításából adott válogatást, mely a Rím Könyv-
kiadónál jelent meg. Tagja a Magyar Írószövetség-
nek. Budapesten él és alkot.

Füleki Gábor (1980, Gyöngyös) – költő, kriti-
kus. Zengő anakronit címmel jelent meg első ver-
seskötete (versek, 2012). Középiskolai tanárként 
dolgozik. Alapító tagja a Költők a hegyen irodalmi 
csoportnak. Verseit, tanulmányait a Kortárs, 
Műhely, Agria és más folyóiratok közlik. Nemrég 
jelent meg Gyöngyössolymosról szóló helytörténeti, 
lírai könyve. Gyöngyössolymoson él

Horváth Ferenc (1948, Újpest) – költő, műfor-
dító, tanár. Az egri Ho Si Minh Tanárképző Főis-
kolán szerzett magyar–orosz szakos tanári képesí-
tést, a debreceni Kölcsey Ferenc Tanítóképző 
Főiskolán pedig sakkoktatói oklevelet. A legfonto-
sabbakat azonban – saját bevallása szerint – Lator 
László költői szemináriumain tanulta. Egyébként 
néhány fennmaradt gyermekkori verse azt mutat-
ja, hogy már 13-14 évesen hibátlanul alkalmazta a 
magyar verstan legfontosabb törvényeit, sőt a sza-
bályok kivételeiről is „tudott”. Nyugdíjba vonulá-
sáig két évtizeden át irányította a Fabriczius 
József Általános Iskola általa megszervezett és 
országos hírűvé tett sakkoktatását. Versei megjele-
nése jelentősebb lapokban, folyóiratokban: Mozgó 
Világ, Élet és Irodalom, Holmi, Ifjúsági Magazin, 
Napút, Kelet Felől, Polisz, Lyukasóra, stb. 1985 óta 
Veresegyházon él és alkot.

Jahoda Sándor (1976, Budapest) – költő, író, 
kritikus. Elsősorban a kortárs irodalommal foglal-
kozik. Budapesten él.

Katzler Hilda (Eger) – költő, tanár, újságíró, a 
Magyar Újságírók Közössége irodavezetője. Rend-
szeresen publikál a nyomtatott és elektronikus 
irodalmi folyóiratokban. Két önálló kötete jelent 
meg. Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószövet-
ség alapító tagja.

Kalász István (1959, Budapest) – író, költő, 
szerkesztő, tanár. A Magyar Írószövetségnek és a 
Magyar Újságírók Közösségének tagja. Részt vesz 
a Magyar Múzsa szerkesztésében. Négy önálló köte-
te, több műfordítása jelent meg, írásaiból tévéfilm 
készült. Budapesten él. A Magyar Nemzeti Írószö-
vetség titkára.

Kaló Béla (1954, Dománd) – író, kritikus, 
újságíró, tanár. Számos folyóiratban, lapban publi-
kál (Agria, Kelet Felől, Új hegyvidék, Pannon 
Tükör, Zempléni Múzsa, stb). Tanulmánykötetei 
jelentek meg. Főleg a Borsod-Abaúj-Zemplén 
megyéhez kötődő irodalmat figyeli, kutatja. Elő-

ször publikál a Magyar Múzsa című folyóiratban. 
Szuhogy községben él és tanít.

Kiss Irén (1947, Budapest) – költő, tanár. Az 
irodalomtudományok kandidátusa, az ELTE okta-
tója. A Magyar Írószövetség tagja. Verset, drámát, 
regényt egyaránt publikál, közel húsz önálló kötete 
jelent meg. 2012-ben a Magyar Érdemrend Lovag-
keresztjével tüntették ki. Budapesten él. A Magyar 
Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Lencsés Károly (1976, Nyíregyháza) – költő, 
író. azóta is ott élek és alkotok. Pályakezdő alkotó, 
máris több folyóiratban olvashatjuk írásait. A 
Magyar Múzsa című folyóiratban először szerepel. 
Nyíregyházán él. 

Lengyel János (1973, Beregszász, akkor Szov-
jetunió, ma Ukrajna) – író, újságíró. A Magyar 
Írószövetség tagja, Budapesten él. 

Lovas Dániel (1954, Szentes) – szakíró, lap-
szerkesztő, médiaelemző. A Magyar Múzsa könyv-
sorozat főszerkesztője. A Magyar Újságírók Közös-
sége elnöke, Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. A 
Magyar Nemzeti Írószövetség tagja.

Madár János (1948, Balkány) – költő, könyvki-
adó, újságíró. A Kelet Felől című irodalmi folyó-
irat alapító főszerkesztője; a Muravidék, Új Tanú 
szerkesztője. A Magyar Írószövetség választmányi 
tagja; a Magyar Újságírók Közössége alelnöke; a 
MÚK irodalmi tagozatának vezetője. Balkány 
város díszpolgára, Petőfi Sándor Sajtószabad-
ság-díjas alkotó. Buda pesten él. A Magyar Nemzeti 
Írószövetség elnöke.

Mártonfi Benke Márta (1958, Kunszent-
márton) – festő, művészeti író. A Magyar Újság-
írók Közössége művészeti tagozatának vezetője, a 
Magyar Múzsa képzőművészeti rovatát szerkeszti. 
Rendszeresen vesz részt egyéni és csoportos kiállí-
tásokon, a Vásárhelyi Őszi Tárlaton többször sze-
repelt képeivel. Petőfi Sándor Sajtószabadság-díjas. 
Kun szent mártonban él. A Magyar Nemzeti Írószö-
vetség tagja.

Mészáros Géza (Budapest, 1943) – Munkácsy 
Mihály-díjas festőművész. 1977 óta kiállító művész. 
1997-ben az International Association of Hand 
Papermakers and Paper Artists (IAPMA) tisztelet-
beli örökös tagjául választotta. 2004-ben Med-
nyánszky László díjat kapott. Az 1990-es évek eleje 
óta művészettörténeti kutatásokat folytat. A Kár-
pát-medence és a szélrózsa minden irányának kap-
csolatrendszerét az ábrázolások látható összefüggé-
seiben írja le. Budapesten él. Megjelent könyvei: 
Vidéki bolygó, 1999, Az egyetlen dimenzió, 2000, 
Égi ásatások, 2004.

Mészáros László (1974, Kisvárda) – költő. Ber-
keszen töltötte általános iskolai éveit, amikor 
Ratkó József országos rangú költő felfigyelt a 12 
éves gyerek írásaira; és a Nagyvilág folyóiratban 
mutatta be. Középiskolát a kisvárdai Bessenyei 
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György Gimnáziumban végezte, majd a debreceni 
egyetemen szerzett diplomát. Eddig tíz kötete 
jelent meg. Berkeszen él.

Ország György (1952, Budapest) – író, újság-
író. Eddig három önálló kötete jelent meg. Főleg a 
Kapu című folyóiratban publikál. Az 1956-os ese-
mények tragédiái szinte minden írásának megha-
tározó elemei. Nem véletlen, hogy Döbrentei 
Kornél támogatja írói kibontakozását. Budapes-
ten él.

Pardi Anna (1945, Vésztő) – költő, író, újság-
író. A Szépirodalmi Könyvkiadó, Magvető 
Könyvkiadó, Püski Könyvkiadó adta ki könyveit. 
Verset, prózát egyaránt ír. Minden művéből a 
magyar érték megőrzésének fontossága sugárzik. 
Szellemi elődjének és példaképének tekinti Sinka 
Istvánt, akinek az élete szintén Vésztőhöz kötő-
dik. A Magyar Írószövetség tagja. Budapesten és 
Vésztőn él.

Pozsgai Györgyi (1954, Szolnok) – költő, író, 
műfordító, tanár. Az ELTE magyar–orosz sza-
kán, majd a BME közoktatási vezető szakán vég-
zett. A Terézvárosi Szakközép iskolában tanított 
évtizedeken át. Több, mint tíz könyve jelent meg 
(versek, tanulmányok). Tagja a Magyar Író-
szövetségnek, a Kazinczy Ferenc Irodalmi Társa-
ságnak, a Váci Mihály Irodalmi Körnek. Budapes-
ten él.

Saitos Lajos (1947, Soponya) – költő, író. A 
Vár című folyóirat munkatársa. Tagja a Magyar 
Írószövetségnek és a Vörösmarty Társaságnak. 
Székesfehérváron él.

Sipos Erzsébet (1956, Sátoraljaújhely) – költő. 
Szülővárosában érettségizett, majd Nyíregyházán 
és Egerben szerzett főiskolai diplomát. Magyar–
történelem–hittanár szakos pedagógus. Első ver-
seskötete 2016-ban jelent meg Ködöböcz Gábor 
ajánlásával. A Magyar Nemzeti Írószövetség tagja. 
Egerben él.

Sz. Kárpáthy Kata – pedagógus, újságíró, 
hallgató, a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 
tagja. Kárpátalján él. Tanulmányait a II. Rákóczi 
Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskolán magyar 
nyelv és irodalom szakon végzi, emellett a Debre-
ceni Egyetemen levelező tagozaton szociálpeda-
gógiát hallgat. 2018-ban csatlakozott a Kárpátalja. 
ma hírportál csapatához, 2019-től a Beregszászi 7. 
Számú Általános Iskolában is dolgozik.

Száraz Pál (1954, Nagykér) – író, költő, 
műfordító, újságíró. Eddig öt kötete jelent meg, 
ebből egy falumonográfia, amelyet szülőfalujáról, 
Nagykérről írt. Az utóbbi években a szlovákiai 
magyar irodalom minden rezdülésére reagáló, 
figyelő, a változásokat nyomon követő író vált 
belőle. Nemrég jelent meg a M0DIA NOVA M a 
Nap Kiadó – Dunaszerdahely közreműködésével „ 
A sah drágakövei” címmű új novellás kötete. Szá-

raz Pál mikro-novellái a menekülő utak látszatát 
keltik. Nem az elvárások szerinti valahová tarta-
nak, hanem épp fordítva. Elfelé valamitől. Első-
sorban a valóságtól, a hétköznapoktól. Ösztönösen 
keresve az adott pillanatban legalkalmasabb szö-
kési tervet. A Szlovákiai Magyar Írók Társaságá-
nak tagja. Nagyfödémesen él és alkot.

Turbók Attila (1943, Budapest) – költő, újság-
író, szerkesztő. Az ELTE bölcsészettudományi 
karán végzett 1975-ben. Az Ifjúsági Magazin iro-
dalmi szerkesztője volt, dolgozott a Fiatal Művé-
szek Klubjában, kulturális szervezőként a Zenea-
kadémián, a művelődési ház igazgatójaként 
Leányfalun. 1980-tól húsz éven át egy börtönügyi 
szakfolyóirat és a Börtönújság című hetilap szer-
kesztője. Öt verseskötete jelent meg. Budapesten 
él. A Magyar Nemzeti Írószövetség alapító tagja.

Varga Tibor (1947, Kissomlyó) – költő, tanár. 
A szegedi tanárképző főiskolán magyar–ének 
szakon végzett, majd az ELTE bölcsész karán 
magyar szakos diplomát szerzett Újságíróként és 
tanárként dolgozott évtizedeken át. Mélységek 
fölött címmel jelent meg verseskötete 2015-ben a 
Rím Könyvkiadó gondozásában. Írásait a Kelet 
Felől, Új Tanú, Soproni Szemle, Agria és más 
folyóiratok közölték. Törökbálinton él.

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) – író, 
költő. A 80-as évek vége óta szerepel folyóiratok-
ban. A Magyar Írószövetség tagja. A Magyar 
Napló szociográfiai pályázatának (Önképünk az 
ezredfordulón) és a PoLíSz Csengey-pályázatának 
díjazottja.

Veráth Mária – költő, újságíró. Rendszeresen 
megjelennek versei a Magyar Múzsa folyóiratban.

Viczián Sándor – költő, író. Szöllősi Zoltán 
segítette költői, írói elindulását. Több kötete 
jelent meg: Arcomon a csönd (2008); Emlékek 
teraszán (2010); és további lírai gyűjtemények. 
Rendszeresen olvashatjuk a Hitel című irodalmi 
folyóiratban is verseit. Tagja a Váci Mihály Iro-
dalmi Körnek és a Magyar Nemzeti Írószövetség-
nek. Nemrég novellás könyve látott napvilágot. 
Kiskőrösön él.

Vitéz Ferenc (1956, Kisvárda) – író, költő, 
irodalomtörténész, szerkesztő. Debrecenben él, 
egyetemi oktató. A Néző Pont című folyóirat ala-
pító-főszerkesztője.

Zirig Árpád (1940, Győr) – költő, író, pedagó-
gus. Egyházgellei származású, Dunaszer dahelyen 
érettségizett (1959), a nyitrai Pedagógiai Főisko-
lán földrajz–természetrajz szakos tanári oklevelet 
szerzett (1964). 1965–1990 között Nagymegyeren, 
Nagy magyaron, Duna szer  da helyen és Pozsonye-
perjesen tanított. 1990-től a Dunaszerdahelyi járá-
si Meto dikai Intézet munkatársa. 1958-tól publikál 
verseket, elbeszéléseket. 
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A. bAk Péter
festőművész
1950-ben született Baján, 
édesapja P. Bak János fes-
tőművész, keresztapja Rudnay 
Gyula festőművész. Több 
szakmai elismerés mellett 
2003-ban Corvin Művészeti 
Érem kitüntetést, 2018-ban a 
KLÁRIS Irodalmi és Kulturális 
Folyóirat Művészeti díját nyer-
te el. Lábatlanon él, a helyi 
nyári művésztelep vezetője, 
szervezője.

Témáimat, formavilágomat nem a pillanatnyi divatok irányítják, hanem a belső tartalmi indula-
tok. Festészetemben a látvány, a látomás és a képzelet egyenrangú szerepet játszik. Lírai 
beállítottságú művész vagyok, festészetem intellektuális indíttatású. Egyetlen módszerem a 
munka és megfigyelés. Minden esetben eredeti élményekből indulok ki.

kis tAmás szobrász, tanár
Kecskeméten született 1978-ban, jelenleg 
is itt él és alkot. Művészeti tanulmányait a 
kecskeméti művészeti szakközépiskolában 
kezdte, majd a Magyar Képző művészeti 
Egyetem szobrász és művésztanár szakán 
végzett. A kecskeméti Kondor Béla Művé-
szeti Szakközépiskola szobrász művészta-
nára.

Munkáimat fém öntvényekből készítem, alumíniumból és bronzból. Alkotásaimat az ipari világ forma-
világából nyert inspiráció és a geometrikus gondolkodásmód jellemzi. Munkamódszeremet tekintve 
a tudatosság és a tudatalatti ösztönszerű megérzése táplálja.

A. Bak: 
Emléktöredékek I.

Kis: Kompozíció
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II

Hermkens eDit festőművész

Hódmezővásárhelyen született 1968-ban, jelenleg 
Kis kun félegyházán él és alkot. Tanulmányait 
Szege den, a Juhász Gyula rajz–művészettörténet 
tanszék festő szakán végezte. Mesterei Aranyi 
Sándor és Tenk László. Tagja a Magyar Alkotó-
művészek Országos Egyesületének. 

Hollandiában született 1951-ben, de Magyar országról 
kivándorolt rokonok révén magyar gyökerű is. Számos 
tanulmányt végzett, a többi közt az Eindhoveni Műszaki 
Egyetemen, ahol matematikát és számítástechnikát 
tanult. Mivel gyermekkora óta vonzódott a képzőművé-
szethez, 2011-ben a Belgiumi Képzőművészeti Aka-
démián (Arendonk) diplomázott. Kezdetben figuratív és 
expresszionista stílusban dolgozott, később az absztrakt 
expresszionizmus és a gesztusfestészet felé fordult. 
Egyéni kiállításai voltak Hollandiában, Magyarországon, 
Belgiumban és számos csoportos kiállításon is részt 
vett. Több művészeti társaságnak tagja. 

Számomra az alkotás egyszerre játék és fegyelmezett 
munka. Érzelmeimet és fantáziámat szabadjára enge-
dem, áramlásukat a formák és a színek követik,  
a kompozíció tartja őket kordában. 

Ger vArGA képzőművész

Varga: Kecsketánc

Hermkens: Lépten-nyomon

Csak ami a szemem elé tárul, gomolyogva kerül 
elmém hatalmába, feszítve, várva a pillanatot, 
hogy az előttem kiabáló üres vásznon életre 
keljen. Igyekszem közvetíteni a valóság látvá-
nyán túlmenően azt az érzést, amit egy-egy ter-
mészeti jelenség, pillanat nyújt. A színek kifejező 
ereje, beszéde, egymáshoz való viszonya, annak 
a témához való komponálása izgalmas feladat 
számomra.
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III

Kiss: Tavasz

kiss mártA festőművész
A képzőművészeti egyetem festő-restaurá-
tor szakán végzett 2001-ben. Jelenleg 
Budapesten él, és két gyermek édesanyja. 
Fél évet Chicagoban élt, majd Indonéziába 
utazott. Jáván a festés mellett meséket 
gyűjtött, fordított és illusztrált, amiből 2008-
ban egy könyv is született a Naphegy Kiadó 
gondozásában. 2019-ben Indonéziában 
jelent meg egy általa válogatott és illusztrált 
magyar mesekönyv. Rendszeresen szerepel 
alkotásaival egyéni és csoportos kiállításo-
kon. Tagja a Magyar Alkotóművészek Orszá-
gos Egyesületének. 2001-ben köztársasági 
ösztöndíjban részesült, 2008-ban a IV. 
Kortárs Keresztény Ikonográfia Biennále 
zsűrijének különdíját nyerte el.

Képeimen hangsúlyos a figurális elem és a látvány, de épp úgy fontos a történet és a mítosz is. Világok nyílnak 
egybe: mítoszok, mesék, bibliai történetek, vagy akár láthatatlan régiók fonódnak össze az emberi hétköznapokkal. 
Foglalkoztat a szakralitás, de éppen ennyire vonz a hétköznapiság, a fanyarság, az irónia, a humor és a görbe tükör 
is. Mindebben nincs kritizáló szándék, inkább csak rácsodálkozás a világ dolgaira.

Balló: A mindenség csodája

Festészetemben a szavakkal elmondhatatlant, az élményekből lerakódott belső világot próbálom 
megragadni, így a látványszerű ábrázolás után az absztrakt kifejezést választottam, utat engedve a 
befogadó számára a szabad asszociációnak is.

bAlló AnDreA festőművész
Szegeden született, jelenleg is Szegedhez 
kötődő alkotó. 1985-ben angol nyelv- és 
irodalom szakos diplomát szerzett a JATE 
Böl csé szet tudományi Karán, 2002-ben 
mentálhigiénés másoddiplomát a 
Semmelweis Egyetem Test nevelési és 
Sport tudományi Karán. Művészeti tanul-
mányait a Szegedi Szépmíves Céh 
Szabad iskolájában kezdte, majd a Szegedi 
Tudomány egyetem pedagó gusképző 
karán végzett festő szakon. Mesterei vol-
tak többek közt Novák András, Pataki 
Ferenc és Aranyi Sándor. Rendszeresen 
dolgozik hazai és külföldi művésztelepe-
ken. Tagja a Magyar Alkotó mű vé szek 
Országos Egyesüle tének, a Kapos Art 
Képző- és Ipar művészeti Egyesületnek és 
a Barabás Miklós Céhnek. 
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könyv kAtA festőművész, tanár
Pincehelyen született 1984-ben, jelenleg Siófokon él és alkot, 
valamint a Tóparti Gimnázium és Művészeti 
Szakközépiskolában rajz, művészettörténet szaktanár. 
Művészeti tevékenysége mellett művészeti projektek szak-
mai szervezője. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen szer-
zett diplomát. Mesterei: Gaál József, Károlyi Zsigmond, 
Kőnig Frigyes. 2007-ben az Erasmus program keretében 
Spanyolországban tanul, majd doktori iskolát végez a Pécsi 
Tudományegyetem művészeti karán. Rendszeresen szerepel 
hazai és nemzetközi kiállításokon. Számos ösztöndíjban és 
alkotói támogatásban részesült. 2013-ban Barcsay-díjat 
kapott. Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesületének, a Magyar Művész könyvalkotók Társaságának 
és a Magyar Festők Társaságának. 

Könyv: After crying II.

Szemléletemre alapvetően a gondolati többrétegűség, az intellek-
tualitás és az ösztönös gesztusok jellemzőek. Egész lényemmel 
fogékony vagyok a groteszkre, művészi szemléletemet pedig, a 
Supka Magdolna művészettörténész által „drámai groteszknek” 
aposztrofált festészeti jelenség fonja át. Képeimben olyan egyen-

súlyi állapot létrehozására törekszem, ahol a néző figyelmének és érdeklődésének felkeltése mellett szerepet kap egy 
olyan elidegenítő gesztus is, mely elbizonytalanítja a befogadót, épp annyira, hogy kimozdítsa őt a megszokott szemlélő-
dő metódusából. Azt gondolom, hogy napjaink vizuálisan túlstimulált világában szükség van erre a kimozdításra, így 
nyerhet aktív figyelmet a vizuális jel, hogy aztán hasson és dolgozhasson.

Kemp: Teraszon

kemP ZsuZsA festőművész, 
keramikus

Ipolydamásdon született 1951-ben, jelenleg 
Salgótarjánban él és alkot. Az ELTE magyar-
orosz szakán szerzett diplomát. Később faze-
kas mesterséget tanult, és mint keramikus dol-
gozott húsz évig. Egyéni stílusának kialakításá-
ban nagy szerepet játszott Kun Éva keramikus 
művésszel és a Parázs Csoporttal való kapcso-
lata. A kerámia mellett festészettel foglalkozik, 
rendszeresen szerepel országos csoportos kiál-
lításokon. Tagja a Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesületének és a Magyar Festők 
Társaságának. 

Az agyaggal való munka nagy fegyelemre tanított. A festészetben elsősorban pasztellel dolgozom. Szeretem 
a lágyságát, hogy nem fénylik, az intuíció és a fegyelem határait feszegetve egyensúlyozgatok képeimen.
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Kron: Lakitelek

kron ZsuZsAnnA festőművész 

1951-ben született Ungváron, jelenleg 
Budapesten él. A tanári diploma megszerzése 
után a Bakonyi Mihály Festő Stúdióban folyta-
tott művészeti tanulmányokat, majd a Magyar 
Képzőművészeti Egyetem liturgia-restaurá-
lás-műtárgy szakon szerzett oklevelet. Tagja a 
Magyar Alkotóművészek Országos Egyesü-
letének, a Magyar Rajztanárok Országos Egye-
sületének, a Magyar Vízfestők Társaságának, a 
Székely Bertalan Társaságnak és a Belvárosi 
Művészek Társaságának. Szakmai elismerés: 
Tatársztán Művelődésügyi Minisztériumának 
elismerő oklevele. 

A műterem csendje, az alkotási folyamatban tulajdonképpen következménye annak a pillanatnak, amikor elvarázsol 
valami, akár egy érzés, egy benyomás, de leggyakrabban a táj sokfélesége, mely ezután szinte fogva tart, már-már 
kötelességszerűen munkára ösztönöz. Ebben a folyamatban az ember óhatatlanul belekerül egy sodrásba, amely 
hol küzdelmes, hol oktalanul szárnyaló, de mindenképpen felszabadító és újabb megoldásokra csábító. Magányos, 
csendes órák ezek, időben nem is mérhetőek, valami más dimenzió, ahol láthatatlan kezek igazságra segítenek. 

Mártonfi: Teliholdas éj

mártonfi benke mártA  
festőművész, író
Kunszentmártonban született 1958-ban. Jelenleg Kecs-
keméten él és alkot. Az egri tanárképző főiskolán, később a 
debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetem bölcsészkarán 
szerzett diplomát.  Festői pályája az 1990-es évek elején 
indult. Több éven át együtt dolgozott Bozsó János Munkácsy 
Mihály-díjas festőművésszel. Rend szeresen szerepel önálló 
és csoportos tárlatokon. A Magyar Újságírók Közössége 
galériájának vezetője, a Magyar Múzsa kulturális folyóirat 
képzőművészeti szerkesztője. Tagja a Magyar Alkotó-
művészek Országos Egyesületének. Három könyve jelent 
meg: A mi titkaink, Egy festő barangolásai és Rózsák a 
hóban. 

Nem egy kép születése, hanem a folyamat az izgalmas: az 
élménygyűjtés, majd a megfogalmazás. De mégis, mit aka-
rok? Mi sarkall folyton folyvást munkára, ha nem maga a 
teljesítmény? Netán rögeszmésen keresek valamit, magam 
sem tudom mit, de a kutatás izgalma hajt az úton, ki tudja, 
mi felé?  Minden nap azt remélem, most találom meg a 
kaput, amelyen átlépve meglelem a jó irányt. De odaérve egy 
újabb nyílik meg előttem, s már érzem, végtelen az út, nincs 
megállás, és a nyugtalanság korbácsol előre.
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mAyer bertA festőművész
Budapesten született 1944-ben, jelenleg is itt él és alkot. A 
Magyar Képzőművészeti Főiskolán diplomázott. 1998-tól 
2011-ig a Magyar Képzőművészeti Egyetem gyakorlóisko-
lájának, a Képző- és Iparművészeti Szakközépiskolának 
festő művésztanára. Egyéni kiállításai mellett rendszeresen 
szerepel hazai és külföldi csoportos tárlatokon. 2001-ben 
Munkácsy Mihály-díjat kap, majd számos elismerés mellett 
2011-ben a Magyar Római Akadémia képzőművész ösztön-
díját, 2013-ban pedig Bécs város ösztöndíját nyeri el.

Mayer: Tekintet

Festői munkásságom irányát és karakterét meghatározó 
műfajok: tűzzománc, akvarell, grafika és a tágan értel-
mezhető, tradicionális és új eszközöket egyaránt felhasz-
náló táblakép festészet. Munkáimban a figuralitás, az élő 
formák, a természet és a mesterséges világ kontrasztjá-
val foglalkozom. A természeti élmény látványa töredéke-

sen, de meghatározóan épül be kompozícióimba, új jelentést adva nekik. Motívumaim között az emberi arc térké-
pe, az arcnak a testtől való leválása, önállósodása, a táj és az arc felbontása, a kontextusból való kiemelés és új 
elrendezés, jelek keverése, személyes és talált gesztusok együttese szerepel. Képeimen egyszerre van jelen sze-
mélyesség és személytelen tárgyilagosság, fúga szerű forma és montázs.

Mészáros: Kétféle óhaj

mésZáros bori  
festőművész, tanár 
Diplomáját a Magyar Képzőművészeti 
Egyetemen szerezte 2007-ben. Hagyományos 
képalkotó technikák és a digitális festészet 
művelője. A Budapesti Osztrák Gimnázium 
vizuális nevelőtanára, művészi rajz és művé-
szettörténet tanár. Az Álomtündér és Az 
Árnyas tó titka című mesekönyvek írója és 
illusztrátora. Férjével Vágó Ádám tervező grafi-
kusművésszel együtt társasjátékok tervezője 
és kiadója. Budapesten él, két kislány édes-
anyja.

Weöres Sándor: Kétféle óhaj
 
„Gyere velem repülni”  
– szól a darázs a virágnak.  
„Tapadj az ágra mellém”  
– szól a virág a darázsnak.
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Mészáros: Ég táj

mésZáros GéZA  festőművész,  
falikárpit-tervező; ábrázoláskutató

Budapesten született 1943-ban, jelenleg is itt él és alkot. 
Mednyánszky László- és Munkácsy Mihály-díjas. A Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán 1969-ben diplomázott. Mestere 
Bernáth Aurél volt, aki mellett dolgozva hét éven át, 1974-ig 
szekkó- és freskófestést tanult. 1977-ben a Műcsarnok figurális 
képeit mutatta be. A brüsszeli Académie Royale des Beaux-Arts, 
a Magyar Honvédség és a Római Magyar Akadémia ösztöndíja-
sa. 1981 óta a papírgyártás alapanyagaival dolgozik. A Budafoki 
Papírgyár, majd a Dunapack Csepeli Papírgyára, ahol rostrelief-
jeit, aranyozott cellulózlapjait mintázza, festi. Két önálló kötete 
jelent meg Vidéki bolygó és Az egyetlen dimenzió címmel.

A művészet számára csak az egyszeri, megismételhetetlen dolgok folyamatos átváltozása létezik. A művészet 
nem enged annak a présnek, amit „társadalmi fejlődésnek” szokás nevezni. Se korát nem előzheti meg, sem 
késésben nem lehet, ezért nincsenek meghaladott, meghaladható állapotai. „Mindössze” arról van szó, hogy 
amíg a tudomány felfedezésként azt szentesíti, ami megismételhető, a művészet azt őrzi meg, ami megismé-
telhetetlen. A tudományos felismeréseket elszenvedi a valóság. Cáfolattól cáfolatig. A művészet nem ismer 
cáfolatokat. 

Opánszki: Éjjeli terasz II.

oPánsZki tAmás festőművész

Budapesten született 1980-ban, ma Zuglóban 
él. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen vég-
zett festő- és tanár szakon, mestere volt 
Károlyi Zsigmond festőművész. Tagja a 
Magyar Alkotóművészek Országos Egyesü-
letének, a Magyar Festők Társaságának és a 
Magyar Vízfestők Társaságának.

Meggyőződésem, hogy festés közben teret kell 
nyitni minden szellemi energiának, melyet moz-
gás közben észreveszünk. Lehetünk a zuglói 
műteremben, vagy egy napsütötte délután, a 
gőzölgő feketével egy budapesti kávézóban. Ízig-
vérig budapesti vagyok! Ez a mi városunk. Nem is 
tudnék máshol élni. Engem festőként a látvány 
dinamikus átalakítása foglalkoztat, melyet elmo-
sódott gesztusokon keresztül mutatok be fest-
ményeimen. A kávéház nekem azt jelenti: a szellemi diskurzus, párbeszédek, barátságok születésének helyszíne. Találkoznak 
színek, formák, versek és hangok. A kávé színe és hangulata egybeforr a tangóharmonikával. Fiatal művészek ültek régen és 
ülnek ma is az asztaloknál, sorsközösségben a budapesti kávézókban.
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ráDócZy GyArmAtHy Gábor 
festőművész
Budapesten született 1943-ban, apja 
Gyarmathy Tihamér festőművész. Lengyel-
or szágban, a poznani Képző művészeti Főis-
kola festő- és grafika szakán folytatta tanul-
mányait. 1980 óta a Pármai Művészeti Aka-
démia tagja. Számos külföldi- és hazai 
pályázat díjnyertese, köztük – két ízben is – 
az Itália 2000 nemzetközi pályázat ezüstér-
mese, 1980-ban pedig Honoris Causa kitün-
tetést kapott Olaszországban. Tagja az 
Altamira Egyesületnek, maga is szervez alko-
tótáborokat. Rendszeresen szerepel hazai és 
külföldi kiállításokon. 

Rádóczy: Új vizeken járok

Kérdezik sokszor, milyen stílusúak a műveim? Mindig azt felelem: eklektikus. Budapest építészete is eklekti-
kus, nem egy stílusban épült fel. De engem nem is érdekelnek a stílusok. Nekem ez tetszik, ez az én világom. 
Nem hagyom, hogy valamiféle gátlások visszatartsanak, beleteszem a képbe, ha kell, az impresszionista tájat 
is. A nonfigurációt is szeretem, ha a kompozíció nonfiguratív, akkor lesz jó a kép ritmusa, akkor van ereje. A 
festészetben én a saját világomat élem, romantika, szerelem, gyűlölet, tudatalatti érzések, fogalmak vannak 
a képeimben, ezt a világot másként nem tudom kifejezni. 

Sulyok: Égi-földi lélegzet

sulyok GAbriellA grafikus, operatőr 
Sopronban született 1939-ben. A hatvanas évek elején a Képzőművészeti Főiskola festőszakára járt, majd a 
Színművészeti Főiskola rendező - operatőr szakos hallgatója lett. A tanulmányok befejezése után öt évig Bagdadban 
élt és az Iraki Régészeti Múzeumban dolgozott: kosztümtörténeti könyveket rajzolt, melyek sumer-, babiloni-akkád- és 
asszír -viseleteket örökítettek meg. 1970 óta újra Magyarországon él. Rézkarcokat és egyedi rajzokat alkot. 1997 óta 
videó filmeket készít művészekről és műtárgyaikról. Számos országos kiállításon kapott szakmai díjak mellett 2004-
ben  Munkácsy-díjjal ismerték el munkásságát.

Szülővárosom Sopron, valamint Budapest és Bagdad évtizedei után 1970-ben találtam meg a rajzolás-
ban kifejezésem őszinte lehetőségeit. A teremtő erők kíváncsi szolgálója szeretnék lenni, a dolgok igaz 
természetének részese. Minden remekmű - a művészet egyetemes történetében - olyan, mint egy ter-
mészeti képződmény: mélységes, gondolatgazdag, megrázó és rendíthetetlen.
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Székely Móri: Játék

sZékely móri mártA  
festőművész
Budapesten született 1954-ben, jelenleg 
Budapesten él és alkot. Rendszeres résztvevő-
je országos tárlatoknak és kiállításoknak. 
Tagja a Magyar Képzőművészek és Ipar művé-
szek Szövetségének, a Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesületének, a Magyar Festők 
Társaságának. A Piano Art Café Kamara Galé-
ria kiállításait szervezi, a Magyar Festészet 
Napja rendezvénysorozatban mint projektfele-
lős vesz részt. 

Geometrikus képeket festek. Ezen belül a színek reflexióit és a rétegek transzparencia-hatását 
vizsgálom. Éteri hangzásokra, finom színhangzatokra törekedve közelítem meg az adott témát. 
Egyszerű geometriai elemekből építkezem, minimálisra redukálva a formavilágot, felszabadítva 
ezzel a nézőben a szabad asszociációs képességet. A geometrikus formáimat tiszta vonalrendsze-
rek tagolják. Kompozícióimat ez a vizuális hatás jellemzi. 

Szkok: Nagy Péter és neje

sZkok iván  
szobrász, festőművész
Szombathelyen született 1944-ben, jelen-
leg Budapesten él és alkot. Tanulmányait a 
művészeti gimnáziumban kezdte, ahol 
Sebestény Ferenc volt a mestere. A Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán szerzett diplo-
mát, mestere Kádár György volt, a mintá-
zást Somogyi Józseftől tanulta. 1971-ben 
Derkovits-ösztöndíjas. 1974-ben Buda-
pesten, a Műcsarnokban rendezett önálló 
kiállítása nagy sikert aratott, itt mutatta be 
festett szobrait, mintázott festményeit, szí-
nes dombor- és homorműveit. 1999-ben a 
Magyar Képző művészek és Iparművészek 
Szövetsége elnöke. Szkok Iván neve össze-
forrott az országos tárlatokért folytatott küzdelemmel. Több művészeti társaság tagja. Számos szakmai elismerés 
mellett 2013-ban Koller-díjat, 2017-ben Miniszteri Nagydíjat kap, 2018-ban a Magyar Újságírók Közössége II. Tavaszi 
Tárlatának Ezüst Diplomáját nyeri el. 

Minden reggel, amikor kinyitom a szemem, világos van és látok, megszületik bennem a néző. 
A néző a fontos, aztán a művész. A nézőnek kell tehetségesnek lennie. 
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tenk lásZló festőművész

Nagybányán született 1943-ban, 1977-től Budapesten, 
Csillaghegyen él és alkot. A Képzőművészeti Főiskolán Bernáth 
Aurél volt a mestere. Alapítója a T- Art Alapítványnak. Nyaranta 
szervezője Viszákon a Kultúrpajta képzőművészeti rendezvé-
nyeinek. 2001-ben Munkácsy Mihály-díjat, 2007-ben Óbuda 
kultúrájáért-díjat, 2018-ban Szolnok város Életmű díját kapta. 
2015-ben Óbuda Díszpolgára lett. Évente 2-3 önálló kiállítással 
jelentkezik, emellett számtalan hazai és külföldi csoportos tár-
lat résztvevője. Fontosabb önálló kiállításai: Kogart Galéria 
Budapest (2010), Duna TV Galériája Budapest (2011), Kölcsey 
Központ, Debrecen (2013), Szolnoki Galéria (2014), Körmendi 
Galéria, Budapest (2015), Józsefvárosi Galéria, Budapest 
(2017), Esernyős Galéria, Budapest (2018).

Tenk: Tanulmány

A festészetet az önismeret és a világ megismerése eszközének tekintem. A világ csúf épület. Kusza eszmék csapnak 
össze, félelmetes perspektívák nyílnak. A közöny, a törtetés - hasznos tulajdonságok, a szenvtelenség - objektivitás, a 
handabanda – egészséges indulat, a kiagyaltság – szerkezet, a szirup – mély érzelem. Pusztul a természet, redukálódnak 
a kapcsolatok, odvakban, pótszereken élünk, nem ismerjük meg egymást. Gyerekek nőnek fel szülők nélkül, szülők öreg-
szenek öröm nélkül, öregek halnak meg részvét nélkül. Ebből a világból veszem a követ, hogy újraépítve jobb legyen. 
Köveim: arcok, virágok, mozdulatok, tárgyak, utcák, hangulatok, csak a kötőanyaga más, a szeretet.

Török: Hálózat

török Gábor tervezőgrafikus, képzőművész 
Békéscsabán született 1960-ban. A Magyar Képzőművészeti 
Főiskola tervezőgrafikus szakán végzett, ugyanitt posztgraduá-
lis képzésen vett részt. Mesterei voltak Zelenák Crescencia, 
Molnár Kálmán és Felsmann Tamás. Később a Budapesti 
Kommunikációs és Üzleti Főiskolán média–grafika szakon szer-
zett másoddiplomát. Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesületének, a Magyar Képzőművészek és Iparművészek 
Szövetségének. 2002-től a Magyar Festészet Napja Alapítvány 
szervező munkatársa, 2016-tól az alapítvány titkára. Animációs 
és videós alkotói munkásságát 1996–2010 között a Duna 
Televízió arculatért felelős tervezőgrafikusaként végezte. 
Feladatai közé tartozott a csatorna műsorainak grafikai megje-
lenítése, arculatának kialakítása, illusztrálása. Fő kutatási terüle-
te az időmérő felületek, óraszámlapok analógiája révén attraktív, 
újszerű látványok, műtárgyak kialakítása festett képek és plasz-
tikus reliefek formájában. 

A szálakkal teleszőtt keret a kusza, ám mindent átszövő emberi kapcsolatokat ábrázol. A pauszpapír kis kap-
csolati szigeteket jelöl, kiválóan mutatva a félig fedett, mégis zárt állapotokat. Az idő, amely mindent átsző, 
akár láthatóan, akár a felszín alatt, de múlik. A vonalak néhol megerősítést kaptak a pszeudo óraszámlap 
motívum mivoltára. Érdekes kuszaságukban felfedezhetők és értelmezhetők a római számjelek. Középen a 
tenyér jelentése: Itt állj meg, netovább, mert ez már privát szféra. 
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Végh: Evolúció

véGH AnDrás festőművész
1940-ben született Tolnán. Művészeti tanulmányait a 
budapesti Képzőművészeti Gimnáziumban kezdte, majd a 
Magyar Képzőművészeti Főiskolán szerzett diplomát. 
Mesterei: Kmetty János és Bernáth Aurél. 1987-től 2004-ig 
a budapesti Képzőművészeti Szakközépiskola festő taná-
ra. A többi közt elnyerte a Derkovits ösztöndíjat, Salzburg 
város, majd a Római Magyar Akadémia ösztöndíját. 1994-
ben Munkácsy-díjjal, 2000-ben Mednyánszky-díjjal, 2015-
ben Életműdíjjal, 2017-ben Tolna városért díjjal ismerték el 
munkásságát. 2018-ban a Magyar Újságírók Közössége 
Tavaszi Tárlatán Arany Diplomával jutalmazták.

Érzelmi erő köveiből építkeznek képeim, egymáshoz illesztett 
fénycseppek ezek, amik végül is alkotják a kép "meséjét." 
Munkáim olyan változásokon mennek át, mint ahogy a légtér-
ben a felhők, lassú-gyors mozgásukkal fény formájában rende-

ződnek, illékony, hol figuratív sugallatú, hol elvont absztrakciókban.  A festés állandó építkezés és rombolás útján halad 
akaratom és reményeim szerint a befejezésig, előre vivő mozgásban. Virágozni szép, de megérni más: több. Olyan 
világban ébredünk nap mint nap, amit nem ismerünk. Minden vászon az első nap hajnala, és a bátorító fény szavaival 
kezdetét veszi az ismeretlen festői kaland. A művészet mindig a bizonytalanság területein fog élni, hogy irányt ne tévesz-
szünk, fontosak a bizonyosság, a rend, a szabadság útjelző táblái.

Vincze: Szlovénia

vincZe AnGélA  
festőművész, tanár
Rajz–földrajz szakos tanári diploma megszerzése 
után hivatásos festő lett, majd a Magyar Iparművészeti 
Egyetem vizuális környezetkultúra textil szakán vég-
zett. Harminc éve tanít a ferencvárosi József Attila 
Alapfokú Művészeti Iskolában és a Mester Galéria és 
Közösségi Tér (volt Pincegaléria) művészeti vezetője.  
A többi közt tagja a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesületének, a Magyar Rajztanárok Országos 
Egyesületének, és 2002 óta szervezője, valamint kurá-
tora  a Magyar Festészet Napjának. 2017-től a Magyar 
Festészet Napja Alapítvány képviselője.

Megtaláltam a fontos válaszokat az életemben felbukka-
nó kérdésekre. A látás és megértés öröme a természet 
legnagyobb ajándéka. Mindenki tudatosan vagy anélkül 
egy spirituális úton jár. Engem is az az örök kérdés foglalkoztat, hogy mi, véges emberi lények érzéseinkkel, gondolatainkkal, 
vágyinkkal és álmainkkal miképpen tudunk a végtelen világ részévé válni, s e világban boldogulásunkat megtalálni. Évekkel 
ezelőtt a Budapesti Tavaszi Fesztivál alkalmából a Csók István Galéria rendezte meg a Vendégünk Európa című kiállítást, 
amelyre előzetes felkérések alapján, az addig csatlakozott 27 országot 27 festőművész festői reflexióival megjelenített. 
Szlovéniát választottam, mert az egyik kedvelt európai országom, amely egy gyöngyszem a pici 47 km-es tengerpartjával, az 
izgalmas cseppkőbarlangjaival, a Júlia Alpokkal, a rejtélyes párduc legendájával, a misztikus bledi tavi templom történetével 
és még sorolhatnám a természeti és kulturális kincseit. 
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vincZe PetronellA 
iparművész

A Magyar Képzőművészeti Egyetem 
bőr-papír restaurátor szakán végzett. A 
Magyar Festészet Napja rendezvénysoro-
zat egyik szervezője, a Magyar Mező-
gazdasági Múzeum és Könyvtár galériájá-
nak vezetője.   

Vincze: Határok I.

Alkotásaim a kezem ügyébe kerülő anyagokkal készülnek, különféle technikával szeretek kísérletezni. Munkáim 
általában kölcsönhatás, egy gondolat vagy egy érzés és az anyag inspiráló egymásra hatásának eredményei, a 
témaválasztás adja meg az anyagválasztást vagy az anyag választja meg a témát. A fa általánosan kedvelt tema-
tika, nálam is különböző formában vissza-vissza tér, ha akarom, ha nem: különböző anyagokból, különböző tech-
nikákkal, különböző megjelenítésben, megközelítésben dolgoztam már fel.  A tavaszi tárlatra egy akvarell techni-
kával készült képemet, a Határok sorozat első darabját választottam. A falu határában, a domboldalról letekintve 
a végtelennek tűnő kora tavaszi föld egy darabját festettem meg. Az előtérben nem az egész fát, hanem a fának 
egy részét egyedi képkivágásban, csak az ég felé nyúló, határokat feszegető csupasz ágakat ragadtam ki. A feke-
te keret és a széles fekete paszpartu a kép részét képezi, szigorú keretbe foglalja a munkámat.

Zöld: Ady és Léda

ZölD Anikó festőművész
Budapesten született 1942-ben, jelenleg is Budapesten él és 
alkot. A Magyar Képzőművészeti Főiskola festő szakán vég-
zett 1966-ban. Mesterei voltak Kmetty János, Barcsay Jenő 
és Fónyi Géza. A Főiskola elvégzése után a Fiatal Kép-
zőművészek Stúdiójának és a Magyar Alko tóművészek 
Országos Egye sületének lett tagja. Később több képzőművé-
szeti társasághoz csatlakozott, a többi között a Magyar 
Képzőművészek és Iparművészek Szövetségéhez, a Magyar 
Vízfestők Társa ságá hoz, valamint alapító tagja a Belvárosi 
Művészek Társaságának és a Magyar Festők Társa ságának. 
A hatvanas évek közepétől rendszeresen szerepel hazai és 
nemzetközi kiállításokon, számos önálló tárlata volt 
Magyarországon és külföldön. A több szakmai elismerés 
mellett 2010-ben elnyerte a Siklósi Szalon kiállításán a Duna 
Tévé díját, 2014-ben a Magyar Arany Érdemkereszt kitünte-
tést kapta festészeti munkásságáért. 

2004-től a mai napig a Magyar Festészet Napja Alapítvány keretében a Mini képek című kiállítás kurátora vagyok. 
Évenként szervezem különböző helyszíneken, száz művész kisképeinek bemutatását. Ezek a kiállítások látvány- és 
gondolatgazdagok, tudósítanak nemcsak kreativitásról, de tehetségről, leleményességről, alkalmazókészségről, 
és arról is, hogy a művészi érték egyben jelzi a művész értékét is, aki ebben a kis méretben is a világ teljességét 
kívánja megközelíteni.
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